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Gaby Weisz es un testigo de primera mano desde que era
nifio y Leonora Carrington, su madre, es su complice.
Nunca va a desmentirlo porque sus recue s provienen
de una fuente tnica: la de la infancia. Los dos artistas, ella
pintora, ¢l poeta, dialogan. Ahora, con los afios, la madre
se ha convertido un poco en la hija y el hijo es un poco
el padre. Treinta afios los separan, pero mientras platican
los une la botella de vino tinto sobre el mantel blanco.
Los martes suelen comer juntos en el Sanborns cerca
de su casa que le gusta a Leonora, hablan de lo que
ven, de lo que saben, de lo que quisieran hacer, de la
perrita Yeti que Isaac Masri le regal6 a Leonora, de los
recuerdos del porvenir, como rezaba el letre ro de una
cantina. Leonora escucha atentamente y opina, Gaby
recoge sus palabras, como de nifio recogid sus pinceles
y las transmite a quien quiera oirlas, como en el caso de
esta joyita de libro Leonora Carrington: Un mural en la
junglahecho por Xavier Guzmdn y escrito por Gaby.
Las junglas pueden estar en la cabeza o en la natu-
ralea, en el cimulo de las ideas o en el enmarafamiento
de los cables de luz, en la correa del perro que se enre da
enella porla emocién o en las meninges que se inflaman
y de pronto empiezan a salir por las orejas. Una jungla
es capaz de alebrestar la naturaleza y quitarle su placi-
dez. México es un pais de junglas. Las vemos en los
embotellamientos y en la politica, en las protestas y en
la confusién de los sentimientos, en la devaluacién de
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la moneda y de los valores y en las devastaciones que
hoy padecemos. Al venir a México, en automdvil desde
Estados Unidos, Edward James pasé por la Huasteca
Potosina y descubrié Las Pozas con sus caidas de agua;
Taninul y su frondosa y migica vegetacién, su avalan-
cha de orquideas que lo sedujeron al grado de concebir
y sembrar en un terreno en Xilitla un paraiso de més de
dieciocho mil orquideas que, por desgracia y como suce-
de con la naturaleza, se acabaron con una helada.

De la tierra en Xilitla, San Luis Potosi, el inglés
Edward James sacé un jardin. Peiné la jungla, la alisé,
la maquillé, la domé como se doma a una hiena, e inven-
t6 un jardin de arte que colmara sus més caros deseos,
sus aspiraciones mds {ntimas, su ambicién de artista.
Decidié que las flores las harfa él y las montarfa en co-
lumnas para que nadie las destruyera. Para ello recurrié
a su amiga y Leonora pinté un mural en una columna
dela antigua casa de PlutaroGastélum Esquer, su pro-
tegido. Inglés como ella, inteligente y original como
ella, Edward James era su admirador incondicional y
su fantasfa tenfa el mismo origen: la leyenda. También su
familia: compartian las buenas maneras de la aristocra-
cia inglesa, eran seres de privilegio con una vida privi-
legiada; la familia de Leonora estaba emparentada de
algin modo con la familia del extraordinario Gscar
Wilde. A Leonorala alimentaron las leyendas celtas que
suelen contar las abuelas y las nanniesinglesas o irlandesas
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Leonora Carrington en su taller, ca. 1966

que pretenden mantener tranquilos a los nifios para que
se duerman pronto. Edward James tuvo la misma in-
fancia compuesta de estrictas reglas de conducta, trajes
bien cortados, internado en Eton, en Oxford; clases de
equitacion y de privilegios que a veces se pagan muy caros
por lo que tienen de represores. Al igual que a los lords
y las ladies, a Leonora Carrington su madre la present 6
en la corte con un vestido blanco aunque Leonora,
como buena inglesa, se veia espléndida de amazona y
preferfa montar a caballo. Por eso los caballos habitan
su pintura. Excéntrico, solitario, defraudado, Edward
James dejé tras de si el mito de que era hijo del rey de
Inglaterra Edward vt y siendo millonario pudo cumplir
todos sus caprichos: editar su propia poesia, intervenir

y producir obras de teatro y ballets, hacerse amigo de
los surrealistas (incluso René Magritte lo pinté de espal-
das para su cuadro La re p roduccion prohibida de 1937)
y construir el jardin de su imaginacién en el que se con-
gregaran todas las etapas culturales del mundo desde
la clésica, la gética y la renacentista, todos los siglos que
hemos vivido hasta las formas que lo habfan impre-
sionado a lo largo de su viajes en China, en Egipto, en
Europa, en los cinco continentes.

Leonora Carrington y Edward James tenfan en co-
mun el origen y la originalidad. Habfan respirado el
mismo aire, visto el mismo océano, escuchado la misma
lluvia caer interminablemente sobre el techo de sus cas-
tillos Hazdwood y West Dean. Ambos venfan del mismo
reino: el britdnico. Incluso, Edward James quiso casarse
con Leonora, pero lo que més desed fue conservar en el
gran jardin de Xilitla todos los animales que traia de sus
safaris a América del Surya Africa: venados, tortugas,
guacamayas, cacatdas, monos arafia y hasta una boa,
que formaban parte de su inconsciente y lo interpelaban
todo el dia y toda la noche. Edward James (al igual que
Leonora) se comunicaba en forma instantinea con los
animales: una guacamaya tenfa su percha en su hombro
y le sugerifa cosas al oido. Las cacattias a veces son insis-
tentes y los animales que hablan y los que no hablan, en
vez de fieles sirvientes, acaban por volverse el duefio de
sus amos y logran posesionarse de su vida.

Cuando veniaala Ciudad de México de sus viajes por
varios continentes, James llegaba al Hotel Francis (hoy
Hotel Imperial) en el Paseo de la Reforma, muy cerca del
diario Excélsior con un zoolégico personal prohibitivo y
prohibido. Como en los hoteles no permiten ni un
canario, aunque los colchones estén llenos de pulgasy la
cocina de cucarachas, Edward James llevaba a casa de
Leonora las iguanas y los armadillos de su predileccion.
Las iguanas se asoleaban en la azotea, pero los demds se
metfan a las recdmaras y para los dos nifios esta inva-
sién era una fiesta. Aunque una tarde Edward James dejé
siete tejones que se cagaban en todas partes y mordian
asus vecinos, lo cual oblig a Leonora a pedirle al exage-
rado James que se llevara a sus fieras. Katy Horna, la
fotégrafa por excelencia de los surrealistas, tenfa mds
paciencia y aceptaba también recibir en su casa de la
calle de Tabasco el zooldgico de Edward James.

Leonora Carrington y Edward James tenian en
comun el origen y la originalidad. Habian respirado

el mismo aire, visto el mismo océano, escuchado la
misma lluvia caer interminablemente.
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Leonora levantd sobre una columna a una mujer alta

de casi dos metros y medio con cara de carnero,
pechos redondos y largas piernas, que recuerda

un poco a las gargolas catedralicias.

Segun Gaby, Edward James “era mucho mds intere-
sante como persona que como poeta’. Enamorado de
Leonora (;qué hombre no se habria enamorado de ella?),
Edward James la invité a pintar el mural en Xilitla del
que hoy nos ocupamos, y Leonora levanté sobre una co-
lumna a una mujer alta de casi dos metros y medio con
cara de carnero, pechos redondos y largas piernas, que
recuerh un poco alas gérgolas catedralicias. La pint6 en
color sepia. James habia sido su comprador, su coleccio-
nista, su apoyo, y Leonora tomd el encargo del mural
como un deber hacia el amigo que reconocia su talento.
Leonora, que nunca se separaba de sus hijos, los llevé
incluso en época de clases a que jugaran en el inmenso
jardin en el que James construyé esculturas indtiles y
fant4sticas; inttiles porque las escaleras con sus peldafios
de piedra ascienden al vacio, las puertas y los puentes
no llevan a ningtin lado ni tienen razén de ser. En esta
vida todo es perecedero, hasta los diamantes que se pier-
den al correr de mano en mano. Mantener las columnas
en buen estado, conservar los moldes de madera, guardar
la varilla y el cemento, pagatle a los trabajadores, nada
resulté fécil. Las grandes lluvias podfan acabar con las
altas columnas coronadas, el tiempo todo lo erosiona, lo
desgasta; la vejez cubre de arrugas las superficies lisas,
nada resiste a la usura, o como decfa Jesusa Palancares,
“todo por servir se acaba”. ;Servia de algo el jardin ima-
ginario y sobrenatural de Edward James? Desde luego
que si. Mientras se hizo, Edward James les dio trabajo a
los lugarefios y ahora los turistas visitan el dnico jardin
surrealista hecho a propdsito que hay sobre nuestro
planeta. Los otros nos los regalé la naturaleza, no la mano
de los hombres.

Los nifios corrfan por el jardin, encantados, hasta que
Leonora los llamaba a comer. Entre perder la escuela y
escuchar a Leonora Carrington, ;qué habrian ustedes
escogido, queridos lectores?

Los nifios se codeaban con los genios del surrealismo,
pero a Gaby y a Pablo jamés les impresionaron los per-
sonajes memorables que frecuentaban a su madre como
tampoco los atrajo André Breton o Pierre Mabille o
Robert Desnos o Remedios Varo. Lo que més les gusta-
ba de Remedios Varo era jugar con sus gatos. Incluso, sus
juicios pueden llegar a ser demoledores porque Gaby

Weisz considera a Salvador Dali “el Walt Disney del su-

rrealismo”. A su vez, los surrealistas trataban a los nifios
como objets trouvés y procuraban conve rirlos en o bjess
perdus para que no acabaran con el cuadro. Estoso b j e-
tos encontrados, herederos de Leonora, eran la esencia
misma del surrealismo, pero eran de carne y hueso y habfa
que nutrirlos, bafarlos, limpiarles la cola, atenderlos y,
a medida que crecieran, guiarlos en la vida. Gaby y
Pablo dialogaban con celebridades (Aldous Huxley
visité su casa) de igual a igual, aunque ningtin surre alis-
ta tuvo un cardcter fAcil. Ga by todavia afirma: “Siyo no
estoy de acuerdo con algo lo expreso y eso me ha causa-
do algunos problemas”.

Ante todo, su madre era una madre que cuidabaa sus
hijos y vivia la vida diaria. A veces los dfas eran buenos, a

Leonora Carrington trabajando en el mural que pintd en la antigua casa de Plutarco Gastélum Esquer, Xilitla, ca. 1964
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veces no tanto; a veces las conversaciones llamaban la
atencién, a veces no; a veces la familia se sentfa acosada
y sus miembros se parapetaban tras los muros de su casa,
a veces no. Chiqui a veces vendia sus fotos, a veces no.
Leonora hizo su primera gran exposicién en NuevaYork
en la galerfa Pierre Matisse de Nueva York en 1948.
Leonora también supo lo que eran las dificultades a
lo largo de su vida pero las sorted y las sublimé en su
pintura. El mundo imaginario puede concretizarse en
la obra de toda una vida, el mundo irracional también
y el onirico ni se diga. A los que sélo se interesan por
cuestiones concretas y generales les resulta dificil aluci-
nar, pero en México casi todos alucinamos, sobre todo
desde que los surrealistas hicieron su entrada y nos en-
sefiaron que las puertas mexicanas del parafso tenfan
mucho que ver con el surrealismo. Quizds en Inglate-
rra Leonora no habria pintado tanto como en México.
Quizés en Europa se habria sentido perseguida. Quizds
al conocer el miedo en Espafia, donde la maltrataron,
habria perdido el impulso que da el talento. Quizds
hubiera vuelto al redil de Harold Carrington, el padre
que no amé. Quizd las convenciones que primero lo-
gré vencer a la larga la hubieran asfixiado. Quizé su
padre, Harold Carrington, habria ganado la batalla.
Quizd México, al aislarla la salvé. ;Por qué? En Méxi-
co podia pasar desapercibida, hacer lo que le daba la
gana a la hora que le daba la gana, darle libre curso a su
voluntad y a su mundo pro pio.EnMéxico el aire era
transparmnte; en México, en laépocadelluvia, podiasalir
con su impermeable sobre los hombros y caminar du-

Trabajadores en Xilitla
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rante horas por las calles de la colonia Roma, de la
colonia Juérez, sin que nadie la reconodiera. En Paris,
en NuevaYork, en Londres, le habrian llovido esos com-
promisos que irritan y quitan tanto tiempo. La fama es
una lata cuyas consecuencias llegan a ser mortales. En
México, la celebridad le cedia €l paso al santo olor de la
panaderfa, al anonimato de una ciudad todavia provin-
ciana en la que vivian sélo veinte millones de mexica-
nos que no podian estar equivocados. Imposible que
Leonora se sintiera en México perseguida como en
Europa si ni los perros le ladraban! Ademds, en México,
encontré a otros heridos del alma, hombres y mujeres
que, al igual que ella, habian tomado un barco para esca-
par de la guerra y sus horrores. También a Remedios
Varo México le resulté un salvavidas porque un hombre
habria de apoyarla més que ningtin otro: Walter Gruen.

Ademis de construir su propiaviday ser el arq u itec-
to de su destino, cosa que le sucede a muy pocos por-
que no todos llegamosa ser lo que quisiéramos, el inglés
Edward James levanté puentes y arcos, obeliscos extra-
fios, columnas dantescas, arcos ojivales, puertas que se
abren a la nada en un gran terreno de San Luis Potosi y
le pidi6 a Leonora que pintara un mural en una de sus
columnas.

Si para pintar £l mundo mdgico de los mayasLeonora
se document, ley6 el Popol Viuh, viajé a Chiapas paraver
a Gertrudis Blom, esposa del antropélogo Franz Blom,
conocid a los lacandones y a los curanderos indigenas;
el mural de Xilitla es distinto, aunque la mujer pintada
por Leonora mida mds de dos metros; sin embargo,



Construccion de Xilitla

creo que pintarla le resultd mds fécil, mds easy going
que el del Museo de Antropologia e Historia. También
pintd, segin recuerda Gaby, otro mural en la recimara
de sus dos hijos, pero alguien lo borrd y resultd efimero.
Leonora descubrié a los chaneques mexicanos, que se
parecen a los diminutos personajes que habitan el inte-
rior de la tierra, las pequefias hadas que se esconden
bajo el musgo de los bosques, y se impresioné con el
nahual. Le encanté saber que todos tenemos un a n i-
malito que se nos parece y es nuestro gufa, nuestro
compafieroen lavida, el 4ngel de la guardia del cato-
licismo.

Para Leonora los primeros afios en México fueron
de pinturay de escritura. La trompeta aciistica, La dama
oval, Penélope fluyeron con gusto de su pluma. Lefa,
escribia, volvia a preocuparse por lo incomprensible, se
propontfa volveral impulso inicial, el de su infanciay el de
su adolescencia. En la casa, crecfan los nifios, Leonora
podia pintar, Chiqui hacfa fotografias, el sol salia para
todos. Leonora se hizo responsable del amor de sus
hijos por los libros, la investigacion, el poder que ejet-
cen los animales; por ejemplo, los gatos, que segtin ella
tienen poderes psiquicos, y los hizo leer no sélo a los
autores de antiguas culturas y sortilegios que a ella la
habian nutrido sino a los que hoy son los de Gaby:
Bataille, Artaud, Habermas, Derrida, los mexicanos
Paz y Elizondo y otros que se han ocupado del Santo
Grial, de las tradiciones herméticas, el gnosticismo, la
transformacién de Isis y Osiris en Maria y Jests, la al-
quimia, el budismo tibetano, Giordano Bruno y otros

UN MURA

temas que se reflejarfan en su escritura y, desde luego,
en su pintura.

No sélo eso, Gaby y Pablo son feministas porque a
Leonora siempre le interesaron las rebeliones y el cam-
bio de actitud hacia las mujeres era en si una rebelién.
Kate Millett, Betty Friedan, Germaine Greer y otras fun-
dadoras de la liberacién de la mujer no le fueron ajenas
a la casa de la calle de Chihuahua, y tanto Gaby como
Pablo evitan el machismo porque saben que lo primero
que dafian esa ellos mismos. En un pafs como el nuestro,
en que las mujeres no tenfan més opcién que la de obe-
decer a su marido, Leonora demostré que podia hacer
lo que ella queria: pintar. También Frida Kahlo, Alice
Rahon, Remedios Varo, todas con apellidos extranje-
ros, se lanzaron a la libertad. Leonora era madre de dos
nifios, pero ejercia un oficio que merecia todo el respe-
to del mundo y asi se los hizo saber a sus hijos. Un car-
tel de 1972, “Mujeres-Conciencia”, demuestra su adhe-
sién a las causas de la mujer y aleccioné a sus hijos en la
ce rteza de que la inteligencia no tiene sexo. También les
hablé del exotismo y la magia del cuerpo, sobre todo
desde el punto de vista ritual y antropoldgico y afios mds
tarde Gaby habrfa de publicar un libro, Tinta del exo-
tismo, en el que toca el tema, entre otros, de Paul Gau-
guin, el que rompié con todos los cdnones, todas las
formas, todas las reglas para encontrarse en Tahit{ con
lo tnico que finalmente le importaba: la pintura.

Ademids del mundo de todos los dias, Leonora les
ensefid a sus hijos que existe otra dimension, la univer-
sal, la de la totalidad, porque lo que pasa en el cielo es
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De todos los libros que se han hecho sobre

lo mismo que lo que sucede en la tierra, de ahi que se
adhiriera a la creencia mexicana del nahual.

El amor a los animales es la constante en la vida de
Leonora, pero no es un amor incondicional (no hace
tanto sus hijos la llevaron a San Diego a ver las focas en
la playa). Otra constante es el miedo. Después del horror
de la guerra, Leonora conocié otro miedo, el de la per-
secucién en 1968. En esos momentos enloquecidos, los
Weisz vivieron el horror de la situacién politica mexica-
na. Era imposible desentenderse de lo que sucedia en la
Universidad, en el Politécnico, en la plaza pablica. Gaby
y Pablo eran estudiantesy la politica era parte de su vida
como para todos los muchachos del Movimiento Estu-
diantil de 1968. A Elena Garro se le ocurrié dar una lista
de intelectuales que segtin ella querfan derrocar al go-
bierno e incluyé, por una absurda maldad, el nombre de
Leonora Carrington. A Leonora esa acusacion le causé
desasosiego y volvié a sentirse cercada como en 1940,
en Santander. A partir de esa época hizo varios viajes a
Estados Unidos, a Europa y a Canada.

Al escribir este pequefio y precioso libro sobre su
madre, Gaby no cae en la anécdota. Al contrario, odia
las anécdotas y, sin embargo, cuenta cémo su madre,

Edward James con los disefios y estructuras en Xilitla (montaje)
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Leonora quizas el que mas le llegue sea el de su
hijo mayor, Gaby, sobre sus recuerdos de Xilitla.

p i ncel en mano, le hizo la sefial de que guardara silen-
cio paraque pudiera terminar de pintar una figura deli-
cada. El escrito de Gaby surgié de una manera natural
al ver crecer la pintura ocre sobre la columna de Xilitla.
Ejercié el mismo sortilegio que ejercié su madre y es el
que ejercen las luciérnagas, los insectos, las plantas. Para
excribir, en Gaby se juntaron dos personas: el adolescen-
te que vio a su madre pintar el mural y el hombre que
ahora escribe y quizds inventa buena parte de lo que
sucedié p o rque la memoria es selectiva. Al reconstruir se
inventa. Lo que Gaby si guard6 nitidamente en su me-
moria de nifio fue el arribo de Edward James con sus
jaulas repletas de animales a la casa paterna.

De todos los libros que se han hecho sobre Leonora
quizds el que mds le llegue sea el de su hijo mayo r, Gaby,
sobresus recuerds de Xilitla. Este libro es la biticora
de una relacién amorosa, la de madre-hijo que, en el
fondo, resulta la mas poderosa de todas las relaciones. Y

Texto leido durante la presentacién del libro Leonora Carrington: un mural
en la selva de Gabriel Weisz en la Casa del Poeta Ramén Lépez Velarde, el
2 de marzo de 2009. Edicién de Cecilia Pérez Grovas y Xavier Guzmén
para Xul Servicios s.A. de C.v. Agradecemos a Plutarco Gastélum Jr. las foto-
graffas de su coleccién que reproducimos en este articulo.





