queremos creerlo; y quienes quieran mirar experiencias librescas, ca-
minos andados en la edicion, recordar olvidos de la profesion, tienen
a la mano Sin justificar. ;No son los libros sobre escritura, lectura y edi-
cién la querencia de los profesionales del libro? Toméas Granados dice
de los libros que son cuerpos a través de los cuales podemos llegar al
espiritu y en Sin justificacion expone el suyo que, lo notamos claramen-
te, continuara constantemente formulandose la pregunta de su vida:
sQué es la edicion? Eso esta en su equipaje porque es, més alla de una
vocacion, un destino. U

ESTA NOCHE, - GRAN TERREMOTO
LEONARDO TEJA

RESIDIR EN ZONA SiSMICA

Rodrigo Garcia Bonillas

Dos epigrafes —de Albert Camus y de Samuel Beckett— nos pueden

anTiLorr

poner a temblar. El primero (de La peste) manifiesta el deseo de un
terremoto (“pero uno de verdad"). El segundo (de Molloy) expresa con
dos oraciones yuxtapuestas una afirmacién y después su negacién
(descartando con ello, para cierta narrativa, el principio de no contra-
diccidén que formulé Aristételes). Leonardo Teja ubica ambos umbra-

les en su novela Esta noche, © Gran Terremoto y luego figura un mundo
absurdo y estricto, al que constrifie una fuerza de naturaleza omino-
sa: la de las autoridades que controlan todo bajo el prondstico de la

llegada inminente del Gran Terremoto —se trata de un evento sis- |

mico y, ala vez, de un presunto personaje—. ) ,
i » . Antilope, Ciudad
La sociedad de esta narracion espera o dice esperar la llegada del ;. México, 2018
Gran Terremoto en clave casi totalitaria: desde la educacién infantil
hasta las actividades de la madurez, las vidas de los ciudadanos se
dirigen hacia esa ocasién venidera y son vigiladas sin cesar para que
cumplan con su deber. En esas condiciones distépicas, Diego Pirita,
uno de los habitantes de esta Ciudad (de México, sabemos a través de
los sellos postales de los telegramas que recibe), tiene que cumplir a
cabalidad su trabajo de recepcionista en un hotel. Su encomienda méas
importante es asegurar que haya siempre un cuarto disponible para

que © Gran Terremoto lo ocupe en el momento de su llegada; sin em-

CRITICA 11591



bargo, para él lo mas importante es saber cuando sera su dia libre.
Mientras realiza su trabajo en el hotel, ademas, se fija en la camarera
Enriqueta, alias la Sueca, su companera de labores; el impulso erético
conduce a los escarceos, unico divertimento de Diego Pirita en la at-
moésfera enrarecida del hotel.

A partir de este hilo se desarrolla una ficciéon sagaz que considera
las nociones de catéastrofe y sus réplicas, tanto en el sentido de susti-
tucion, parodia o imitacién, como en el de respuestas o reiteraciones
de un evento en diferentes magnitudes. Asi, en esta primera novela,
Teja despliega diestramente las posibilidades que la narrativa ofrece
para configurar diversas formas de la "realidad” y de sus simulacros.
La efectividad de su composicién reside, a mi ver, en la coyuntura de
un estilo sutil y una fabula excéntrica —con un recurso a lo fantasioso,
que la emparienta con cierta vertiente de la narrativa argentina—.
Esa excentricidad se percibe en varias dimensiones del universo na-
rrativo: desde los cuadros modulares que se montan en la historia
principal y los desplazamientos insospechados de la ficciéon, hasta al-
gunos elementos graficos desconcertantes —sobre todo, el articulo
determinado en un superindice que disminuye y eleva a la vez, espe-
cificando al Gran Terremoto y senalando también la cantidad expo-
nencial de esa especificacién—.

En este relato los medios de informacién sirven para proyectar y
cultivar la paranoia colectiva a través de los afios, mediante la crea-
cion de espectaculo y expectativa. Asimismo, las autoridades estable-
cen un sistema de seriedad y respeto publico al Gran Terremoto, que
en privado se mina con los refranes, las bromas y las confesiones de
incredulidad frente a esa gran faramalla mediatica y politica. En pro-
sa concisa y capitulos punzantes la narracién se mantiene definida y
toca a menudo el humor. La minuciosidad de esta novela es un reflejo
de la burocracia que ordena la espera de la catastrofe —a través de
encuestas, billetes, tripticos, comunicados, servicios telefénicos— y
de los ciudadanos que simulan obediencia. Se trata de una burocracia
asfixiante y ridicula, que seria casi kafkiana si no fuera chabacana.

Residir en zona sismica produce paranoia. En efecto, tras haber
sufrido varios terremotos, para los habitantes de una ciudad hay una
cuenta regresiva hasta el proximo temblor, que nuestra ciencia toda-
via no alcanza a detectar con holgura suficiente. Si fuéramos benja-
ministas, llamariamos mesidnico al tiempo que rige esta sociedad: un
tiempo lleno de espera por la llegada del Gran Terremoto. Se trata, en
todo caso, del ejercicio de autoridad por medio de una idea que se ins-
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taura como dogma. Mitad alegoria, mitad personaje patético, ® Gran
Terremoto es una entidad de naturaleza contradictoria y confusa, al-
rededor de la cual gira la ficcion de la novela. Es un pobre diablo que
algunos ciudadanos afirman haber visto y al mismo tiempo es el per-
sonaje mas famoso y esperado de esa sociedad. Los discursos que se
crean alrededor del mito telirico son una caricatura angustiosa de la
ansiedad por los terremotos y de como la gerencia de la vigilia ante
la catéastrofe sirve para dominar a los hombres con modos tan trucu-
lentos que, en la carne ajena de esta narracion, se resuelven en mueca
—7V no pocas veces en carcajada—. U

[lustracion que muestra la erupcién del volcan Krakatoa, 1888. ®

CRITICA 11611



