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MATERNAR EN SOCIEDAD

Elvira Liceaga

Mis senos vacíos caen gelatinosos, los pezones ahora demasiado rela-

jados apuntan hacia abajo y a los lados. A cada rato los levanto con las 

palmas de mis manos para calibrar su peso, los presiono para saber si 

han vuelto a llenarse. No han producido leche desde la última vez que 

amamanté a Nico, hace dos días. Es como si fueran ellos, mis preciosos 

y sabios senos, quienes hubieran tomado la decisión radical de destetar. 

Aquel día por la noche lloré un poco al despedir ese vínculo mamífero 

con mi hija. Los días siguientes tengo mareos en los que pierdo por un 

instante la visión y una antigua pero nueva sensación de no saber quién 

soy ahora. Supongo que la total recuperación de mi cuerpo es la última 

etapa de la transformación maternal.

Nadie me habló de los bajones de oxitocina después de amamantar, 

como nadie me habló, un año y medio antes, de la obstrucción de los 

conductos de la leche o del dolorosísimo cambio de piel del pezón. El 

cuerpo materno es información clasificada. Casi nadie quiere hablar 

de senos si no es desde el erotismo y, sin embargo, también confortan 

y alimentan bebés. 

Hace unas semanas me saqué las chichis para amamantar a Nico 

en una presentación: la vida misma aconteciendo en el escenario. Una 

que otra persona dejó de mirarme a los ojos y de escuchar mis palabras, 

y mi propia madre, militante de la Liga de la Leche Internacional y quien 

luchó por su libertad a su manera, me juzgó de indiscreta.

La sociedad, dice Esther Vivas en Mamá desobediente, es la que debe 

adaptarse a la lactancia y no la lactancia a la sociedad. No solo se refiere 

a que amamantar es también ejercer nuestra sexualidad, a pesar de los 

mecanismos históricos para controlar el cuerpo y la sexualidad de las 

mujeres, tenemos derecho a hacerlo donde sea y frente a quien sea sin 

sentirnos de ninguna manera en desventaja, sino también a que nada 

debe impedirnos producir leche; separar al bebé de la madre inmedia-

tamente después del nacimiento, por ejemplo, dificulta su producción 

y “merma la autoconfianza”. Cualquier mujer que haya amamantado 

conoce el desafío psíquico y moral que supone aprender a hacerlo y 

mantenerlo. Los tiempos injustos de la baja maternal y las dinámicas 
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del trabajo asalariado, especialmente crueles para madres con pocos 

recursos, tampoco favorecen la lactancia. 

Cuando nació Nico las asesoras de lactancia del hospital me presio-

naron para alimentarla con fórmula porque no produje leche de inme-

diato. Nos separaron al nacer y ahora, en retrospectiva, creo que no fue 

necesario. Yo estaba ahí postrada en la cama, sin haber dormido ni un 

minuto en dos días, después de horas y horas de arduo trabajo de parto, 

sin poder mover las piernas por la cesárea, haciendo a un lado mi sen-

sación de fracaso porque no pudo ser un parto natural, otro maldito 

dogma; malabareando ese nuevo amor, ese nuevo estado de alerta, a 

Nico recién nacida hambrienta en brazos, tratando de enchufármela 

para que la succión de sus labios estimulara mi producción de leche y 

esas mujeres sin paciencia, a las que recuerdo con rabia, me regañaban. 

Yo había leído en Mamá desobediente que marcas como Danone sobor-

naron a doctores para favorecer con mentiras el negocio de la leche ar-

tificial, que Nestlé incluso pagó a jóvenes para que se disfrazaran de en-

fermeras y convencieran de puerta en puerta a las madres de que la leche 

materna era peligrosa para los bebés. Eso fue hace años, pero los chan-

chullos y la desinformación continúan. Yo quería alimentar a Nico, sabía 

que el calostro es tan nutritivo que incluso se considera la primera vacuna. 

Cuando he citado este libro en la radio para hablar de lo sofisticada 

que es la leche materna porque se adecua a las necesidades del bebé re-

cibo ríos de mensajes de asombro. Si el cuerpo de la madre detecta en 

la baba que los bebés dejan en los pezones que están a punto de enfer-

marse, produce una leche con más anticuerpos para fortalecerlos. La 

leche materna no tiene la misma composición por las mañanas que por 

las tardes, la primera les ayuda a despertar y la segunda a dormir. En 

Mamá desobediente, que se ha convertido en una suerte de biblia para mí, 

también aprendí que la lactancia es un acto casi anárquico de sobera-

nía alimentaria. Y ha sido una satisfacción amamantar una y otra vez en 

público, especialmente después de haber leído sobre las tetadas, protes-

tas donde un montón de lactivistas dan el pecho en lugares públicos 

como museos o cafeterías, de donde han corrido a mujeres por “sucias”. 

Ese rechazo a los procesos naturales es evidente en el trabajo. El ideal 

rancio de que mujeres y hombres somos iguales niega las necesidades 

específicas de las mujeres y, concretamente, de quienes maternan, por-

que el modelo de trabajador es uno: el hombre blanco de clase media o 

media alta que puede trabajar ocho horas al día o más sin pausar para 

cocinar, alimentar a sus hijes, cambiarles el pañal. Por eso no creo que 

en igualar esté la igualdad.
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La inclusión teatral de las oficinas suma a las madres a los ritmos de 

trabajo con medidas más bien perjudiciales. Así como las salas de lac-

tancia nos esconden detrás del sacaleches, dice Vivas, está “nuestra to-

tal supeditación a unas políticas de empleo injustas que hemos acaba-

do normalizando”. Y como muchísimas madres en todo el mundo, me 

pregunto de qué manera de veras pueden incluirnos en una cultura la-

boral que tan poco ha cambiado desde la Revolución industrial: el ob-

jetivo de este sistema económico no es la vida de las personas. Estamos 

hartas de que nos digan que nos incluyen cuando en realidad lo que 

hacen es tolerarnos. Estamos hartas de ponernos al corriente. Nece-

sitamos otro sistema porque en este las mujeres ocupan solo el 7 por 

ciento de los puestos directivos en México y el 64 por ciento de esas 

directoras no tiene hijes. ¿Queremos, entonces, trabajar en estas em-

presas? ¿Es ahí y así, hacia arriba y no hacia los lados, solas y no juntas, 

donde queremos crecer? La brecha salarial entre mujeres con hijes y 

sin hijes es del 20 por ciento en promedio. Si miramos hacia abajo, don-

de están las mujeres sin educación, sin redes familiares ni apoyos fi-

nancieros, vemos madres que son empujadas a la pobreza. 

¿Dónde está nuestra ira? ¿Por qué no incendiamos la oficina de nues-

tros empleadores? Porque no tenemos tiempo. Queremos alimentar 

y criar a nuestres hijes. Estamos física y mentalmente cansadas, tam-

bién estamos tristes porque nos sentimos traicionadas. ¿Cuáles son los 

privilegios que reciben las mujeres en el poder para negociar su incon-

formidad? ¿Con qué incentivos olvidan que algunas de nosotras nunca 

obtendrán aquello que a ellas les permite trabajar en un sistema estruc-

turado como si les hijes no existieran? La maternidad nunca debería ser 

un obstáculo. La maternidad nunca debería ser una herramienta para 

la desigualdad.

Se aplaude muchísimo a la primera ministra de Nueva Zelanda, quien 

al convertirse en madre no paró. Pero yo no puedo celebrar el no parar. 

Ninguna mujer debería sentirse presionada por aspirar a poder mater-

nar y trabajar como lo hace una jefa de Estado. Si ese es nuestro non 

plus ultra no solo muchas mujeres nunca ascenderán profesionalmen-

te, sino que la inmensa mayoría se quedará abajo, cada vez más abajo. 

Creo que muchas de nosotras hemos fracasado en la lucha equivocada: 

cambiar una organización social que supone que nos quedaremos en 

casa a criar o que renunciaremos a los cuidados para trabajar. Mamá 

desobediente nos invita a preguntarnos qué significa maternizar la so-

ciedad: pausemos, construyamos economías subvertidas que cuiden 

la vida. 
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En Mamá desobediente Esther Vivas demuestra que hay formas poco 

explícitas de la violencia contra las mujeres y específicamente de la 

violencia contra las madres, y todas tienen que ver con las jerarquías 

económicas. Cuando era joven fui voluntaria en un albergue para em-

barazadas. Muchas de ellas eran adolescentes, muchas de ellas fueron 

abusadas, casi siempre por un familiar o un empleador; muchas de ellas 

no querían ser madres pero no se atrevieron a abortar, tal vez porque 

sus familias las rechazarían, tal vez porque el doctor les puso peros, 

como también me sucedió a mí a casi quince años de la legalización del 

aborto en la Ciudad de México. Muchas de las mujeres en el albergue sí 

querían ser madres pero dieron a sus hijes en adopción porque no veían 

la posibilidad de alimentarlos. ¿Qué tiene que ver el Estado con la depre-

sión posparto de una mujer que se ve obligada a renunciar a su hije? 

¿Qué malas prácticas favoreció o permitió durante su embarazo, parto, 

puerperio o crianza? Pensemos también en las madres migrantes, las 

que tendrán que maternar desde lejos y buscan una red independiente 

de cuidados que proteja a sus hijes cuando ellas no estén, y en las que 

migran con hijes, porque así de peligroso es el lugar de origen, y nece-

sitarán ayuda en el camino y el destino.

Una amiga me recomendó Mamá desobediente apenas le dije que es-

taba embarazada. Me sentí invitada a una secta. Ser madre me ha hecho 

Weaver Hawkins, Mother and Child, 1925. ©National Gallery of Australia
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sentirme, como nunca, parte de una minoría. También me ha hecho sen-

tirme olvidada por los feminismos, pero al mismo tiempo, me ha inspi-

rado como nunca en la lucha de todas las mujeres. Creo que en la lucha 

por maternar dignamente hay una lucha universal. Leí el libro en el ce-

lular porque hace un par de años no se conseguían ejemplares físicos 

en Mé xico. En cuanto tuve uno busqué algunos fragmentos esenciales 

para mí, como la historia de cuando las parteras fueron primero acusa-

das de brujas, después desplazadas por la medicalización y se perdió 

una de las formas más antiguas de solidaridad femenina. El cuerpo de las 

mujeres pasó de estar históricamente subordinado a criterios religiosos a 

ser controlado por el saber técnico-médico-mercantil. 

O sobre la ambivalencia: 

Se puede vivir en la euforia más absoluta, sentir un amor incondicional por 

el crío, y al mismo tiempo estar agotada y harta con el trabajo de cuidados 

que requiere.

Ahora veo el libro a la venta en toda Latinoamérica, pero me dan ga-

nas de fotocopiarlo y regalarlo en los semáforos. Imprimiría sus capí-

tulos en las marquesinas de las paradas del metro y en el reverso de 

las cajas de cereales. Lo llevaría a los congresos de ginecología y a los 

círculos feministas. Le he dado este libro a mis amigas embarazadas 

y no embarazadas, a mis amigos empleadores y a los que serán padres. 

Este libro me provoca leerlo en las plazas con un altavoz. 

Mamá desobediente contrapone los afectos a las convenciones so-

ciales, los datos duros de la ciencia contra la religión, la medicalización 

y la política. No se habla lo suficiente de cómo se siente una mujer a la 

que no dejan abortar, cómo se siente una mujer que gestó de manera 

subrogada, cómo le afecta al bebé. ¿Sabíamos que la mujer gestante es 

capaz de cambiar genéticamente al bebé? No se puede legalizar la bio-

logía ni la sensibilidad. La investigación de Esther Vivas, colmada de 

cifras alarmantes, se imbrica con su experiencia personal. Cuenta que 

cuando destetó hizo con su hijo una fiesta con un pastel, cuenta cómo 

fue acercarse a los procesos de fertilización y confiesa: “Nunca había 

compartido tanto con unas mujeres con las que había hablado tan poco”. 

Cuenta y se queja y nos invita a romper el silencio juntas. Leer este libro 

ha sido el primer paso para muchas de nosotras. Es sin duda una lectu-

ra revolucionaria. No solo es informativo y filosamente crítico, es una 
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compañía que nos invita a compartir nuestros propios procesos para 

que ninguna madre luche sola. Porque la gran apuesta de Mamá des-

obediente son las redes de apoyo donde nos abrazamos, nos damos 

fuerza, pero también compartimos responsabilidades, criamos en co-

munidad, cuestionamos los sistemas que nos han excluido para imagi-

nar y apostarle a otros nuevos. 

SOBRE EL CINE DE LARISA SHEPITKO 

LA CARNE Y EL MILAGRO

Karina Solórzano

Ahora sé cómo caen las personas,
cómo, debajo de los párpados, asoma el miedo,

cómo el sufrimiento pone en las mejillas
duras páginas de escritura cuneiforme.

Anna Ajmátova

1. La carne
En una secuencia de La ascensión (Voskhozhdeniye, 1977) de Larisa She-

pitko, dos partisanos soviéticos buscan comida. Uno de ellos encuen-

tra una oveja; el otro, Sotnikov, es herido en la pierna por una patrulla 

nazi. La cámara enfoca primero la pierna que sangra y luego el brazo: 

Sotnikov intenta darse un tiro para no ser atrapado vivo, un instante 

después desiste del suicidio; vemos entonces un primer plano de su 

rostro, de su mirada, como si aceptara la certeza del destino próximo. 

Se trata de un horror similar al que refiere Anna Ajmátova en “Ré-

quiem”. La poeta rusa permaneció diecisiete meses en las puertas de 

una prisión en Leningrado a la espera de noticias de su hijo, allí cono-

ció a otras madres que compartían su desesperación. Ese es el horror 

que describe en su poesía. 

Es también el horror que está presente en Ven y mira (Idí i Smotrí, 1985) 

de Elem Klímov, esposo de Shepitko: el miedo y la angustia contenidos 

en una mirada, en el primer plano de unos ojos que parecen mirarnos. 

Imágenes que nos miran y que, ante lo inimaginable, muestran algo. 

Ante el totalitarismo, el cine y la poesía. Imágenes y palabras para que 

no olvidemos. 

Pero, ¿cómo mostrar?, ¿cómo filmar aquello que parece irrepresenta-

ble? En La imagen justa: cine argentino y política, Ana Amado escribe:




