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MATERNAR EN SOCIEDAD

Elvira Liceaga

Mis senos vacios caen gelatinosos, los pezones ahora demasiado rela-
jados apuntan hacia abajo y a los lados. A cada rato los levanto con las
palmas de mis manos para calibrar su peso, los presiono para saber si
han vuelto a llenarse. No han producido leche desde la tltima vez que
amamanté a Nico, hace dos dias. Es como si fueran ellos, mis preciosos
y sabios senos, quienes hubieran tomado la decisién radical de destetar.
Aquel dia por la noche lloré un poco al despedir ese vinculo mamifero
con mi hija. Los dias siguientes tengo mareos en los que pierdo por un
instante la visién y una antigua pero nueva sensacién de no saber quién
soy ahora. Supongo que la total recuperacién de mi cuerpo es la tltima
etapa de la transformacién maternal.

Nadie me hablé de los bajones de oxitocina después de amamantar,
como nadie me hablé, un ano y medio antes, de la obstruccion de los
conductos de la leche o del dolorosisimo cambio de piel del pezoén. El
cuerpo materno es informacion clasificada. Casi nadie quiere hablar
de senos sino es desde el erotismo y, sin embargo, también confortan
y alimentan bebés.

Hace unas semanas me saqué las chichis para amamantar a Nico
en una presentacién: la vida misma aconteciendo en el escenario. Una
que otra persona dejé de mirarme a los ojos y de escuchar mis palabras,
y mipropia madre, militante de la Liga de la Leche Internacional y quien
luché por su libertad a su manera, me juzgoé de indiscreta.

La sociedad, dice Esther Vivas en Mamd desobediente, es la que debe
adaptarse a la lactancia y no la lactancia a la sociedad. No solo se refiere
a que amamantar es también ejercer nuestra sexualidad, a pesar de los
mecanismos histéricos para controlar el cuerpo y la sexualidad de las
mujeres, tenemos derecho a hacerlo donde sea y frente a quien sea sin
sentirnos de ninguna manera en desventaja, sino también a que nada
debe impedirnos producir leche; separar al bebé de la madre inmedia-
tamente después del nacimiento, por ejemplo, dificulta su produccién
y "merma la autoconfianza”. Cualquier mujer que haya amamantado
conoce el desafio psiquico y moral que supone aprender a hacerlo y
mantenerlo. Los tiempos injustos de la baja maternal y las dindmicas
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del trabajo asalariado, especialmente crueles para madres con pocos
recursos, tampoco favorecen la lactancia.

Cuando nacié Nico las asesoras de lactancia del hospital me presio-
naron para alimentarla con férmula porque no produje leche de inme-
diato. Nos separaron al nacer y ahora, en retrospectiva, creo que no fue
necesario. Yo estaba ahi postrada en la cama, sin haber dormido ni un
minuto en dos dias, después de horas y horas de arduo trabajo de parto,
sin poder mover las piernas por la cesarea, haciendo a un lado mi sen-
sacién de fracaso porque no pudo ser un parto natural, otro maldito
dogma; malabareando ese nuevo amor, ese nuevo estado de alerta, a
Nico recién nacida hambrienta en brazos, tratando de enchufarmela
para que la succion de sus labios estimulara mi produccién de leche y
esas mujeres sin paciencia, a las que recuerdo con rabia, me reganaban.

Yo habia leido en Mamad desobediente que marcas como Danone sobor-
naron a doctores para favorecer con mentiras el negocio de la leche ar-
tificial, que Nestlé incluso pagé a jovenes para que se disfrazaran de en-
fermerasy convencieran de puerta en puerta a las madres de que laleche
materna era peligrosa para los bebés. Eso fue hace anos, pero los chan-
chullos y la desinformacién continidan. Yo queria alimentar a Nico, sabia
que el calostro es tan nutritivo que incluso se considera la primera vacuna.

Cuando he citado este libro en la radio para hablar de lo sofisticada
que es la leche materna porque se adecua a las necesidades del bebé re-
cibo rios de mensajes de asombro. Si el cuerpo de la madre detecta en
la baba que los bebés dejan en los pezones que estan a punto de enfer-
marse, produce una leche con mas anticuerpos para fortalecerlos. La
leche materna no tiene la misma composicién por las mananas que por
las tardes, la primera les ayuda a despertar y la segunda a dormir. En
Mamd desobediente, que se ha convertido en una suerte de biblia para mi,
también aprendi que la lactancia es un acto casi anarquico de sobera-
niaalimentaria. Y ha sido una satisfaccién amamantar una y otra vez en
publico, especialmente después de haber leido sobre las tetadas, protes-
tas donde un montén de lactivistas dan el pecho en lugares publicos
como museos o cafeterias, de donde han corrido a mujeres por “sucias”.

Eserechazo alos procesos naturales es evidente en el trabajo. El ideal
rancio de que mujeres y hombres somos iguales niega las necesidades
especificas de las mujeres y, concretamente, de quienes maternan, por-
que el modelo de trabajador es uno: el hombre blanco de clase media o
media alta que puede trabajar ocho horas al dia 0 méas sin pausar para
cocinar, alimentar a sus hijes, cambiarles el panal. Por eso no creo que
en igualar esté la igualdad.
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Lainclusién teatral de las oficinas suma a las madres a los ritmos de
trabajo con medidas mas bien perjudiciales. Asi como las salas de lac-
tancia nos esconden detras del sacaleches, dice Vivas, esta "nuestra to-
tal supeditacién a unas politicas de empleo injustas que hemos acaba-
do normalizando”. Y como muchisimas madres en todo el mundo, me
pregunto de qué manera de veras pueden incluirnos en una cultura la-
boral que tan poco ha cambiado desde la Revolucién industrial: el ob-
jetivo de este sistema econdmico no es la vida de las personas. Estamos
hartas de que nos digan que nos incluyen cuando en realidad lo que
hacen es tolerarnos. Estamos hartas de ponernos al corriente. Nece-
sitamos otro sistema porque en este las mujeres ocupan solo el 7 por
ciento de los puestos directivos en México y el 64 por ciento de esas
directoras no tiene hijes. sQueremos, entonces, trabajar en estas em-
presas? ;Es ahiy asi, hacia arriba y no hacia los lados, solas y no juntas,
donde queremos crecer? La brecha salarial entre mujeres con hijes y
sin hijes es del 20 por ciento en promedio. Si miramos hacia abajo, don-
de estan las mujeres sin educacion, sin redes familiares ni apoyos fi-
nancieros, vemos madres que son empujadas a la pobreza.

¢Doénde esta nuestra ira? ;Por qué no incendiamos la oficina de nues-
tros empleadores? Porque no tenemos tiempo. Queremos alimentar
y criar a nuestres hijes. Estamos fisica y mentalmente cansadas, tam-
bién estamos tristes porque nos sentimos traicionadas. ;Cuéles son los
privilegios que reciben las mujeres en el poder para negociar su incon-
formidad? ;Con qué incentivos olvidan que algunas de nosotras nunca
obtendran aquello que a ellas les permite trabajar en un sistema estruc-
turado como siles hijes no existieran? La maternidad nunca deberia ser
un obstaculo. La maternidad nunca deberia ser una herramienta para
la desigualdad.

Se aplaude muchisimo a la primera ministra de Nueva Zelanda, quien
al convertirse en madre no paré. Pero yo no puedo celebrar el no parar.
Ninguna mujer deberia sentirse presionada por aspirar a poder mater-
nar y trabajar como lo hace una jefa de Estado. Si ese es nuestro non
plus ultra no solo muchas mujeres nunca ascenderan profesionalmen-
te, sino que la inmensa mayoria se quedara abajo, cada vez mas abajo.
Creo que muchas de nosotras hemos fracasado en la lucha equivocada:
cambiar una organizacién social que supone que nos quedaremos en
casa a criar o que renunciaremos a los cuidados para trabajar. Mama
desobediente nos invita a preguntarnos qué significa maternizar la so-
ciedad: pausemos, construyamos economias subvertidas que cuiden
la vida.
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Weaver Hawkins, Mother and Child, 1925. ©National Gallery of Australia

En Mamd desobediente Esther Vivas demuestra que hay formas poco
explicitas de la violencia contra las mujeres y especificamente de la
violencia contra las madres, y todas tienen que ver con las jerarquias
econdémicas. Cuando era joven fui voluntaria en un albergue para em-
barazadas. Muchas de ellas eran adolescentes, muchas de ellas fueron
abusadas, casi siempre por un familiar o un empleador; muchas de ellas
no querian ser madres pero no se atrevieron a abortar, tal vez porque
sus familias las rechazarian, tal vez porque el doctor les puso peros,
como también me sucedié a mia casi quince afios de la legalizacién del
aborto en la Ciudad de México. Muchas de las mujeres en el albergue si
querian ser madres pero dieron a sus hijes en adopcién porque no veian
la posibilidad de alimentarlos. ;Qué tiene que ver el Estado con la depre-
sién posparto de una mujer que se ve obligada a renunciar a su hije?
s;Qué malas practicas favorecié o permitié durante su embarazo, parto,
puerperio o crianza? Pensemos también en las madres migrantes, las
que tendran que maternar desde lejos y buscan una red independiente
de cuidados que proteja a sus hijes cuando ellas no estén, y en las que
migran con hijes, porque asi de peligroso es el lugar de origen, y nece-
sitaran ayuda en el camino y el destino.

Una amiga me recomendé Mamd desobediente apenas le dije que es-
taba embarazada. Me sentiinvitada a una secta. Ser madre me ha hecho
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sentirme, como nunca, parte de una minoria. También me ha hecho sen-
tirme olvidada por los feminismos, pero al mismo tiempo, me ha inspi-
rado como nunca en la lucha de todas las mujeres. Creo que en la lucha
por maternar dignamente hay una lucha universal. Lei el libro en el ce-
lular porque hace un par de afios no se conseguian ejemplares fisicos
en México. En cuanto tuve uno busqué algunos fragmentos esenciales
para mi, como la historia de cuando las parteras fueron primero acusa-
das de brujas, después desplazadas por la medicalizacion y se perdid

una de las formas mas antiguas de solidaridad femenina. El cuerpo de las
mujeres paso de estar histéricamente subordinado a criterios religiosos a

ser controlado por el saber técnico-médico-mercantil.
O sobre la ambivalencia:

Se puede vivir en la euforia mas absoluta, sentir un amor incondicional por
el crio, y al mismo tiempo estar agotada y harta con el trabajo de cuidados

que requiere.

Ahora veo el libro a la venta en toda Latinoameérica, pero me dan ga-
nas de fotocopiarlo y regalarlo en los semaforos. Imprimiria sus capi-
tulos en las marquesinas de las paradas del metro y en el reverso de
las cajas de cereales. Lo llevaria a los congresos de ginecologia y a los
circulos feministas. Le he dado este libro a mis amigas embarazadas
y no embarazadas, a mis amigos empleadores y a los que seran padres.
Este libro me provoca leerlo en las plazas con un altavoz.

Mamad desobediente contrapone los afectos a las convenciones so-
ciales, los datos duros de la ciencia contra la religién, la medicalizacion
y la politica. No se habla lo suficiente de como se siente una mujer a la
que no dejan abortar, cémo se siente una mujer que gesté de manera
subrogada, cémo le afecta al bebé. ;Sabiamos que la mujer gestante es
capaz de cambiar genéticamente al bebé? No se puede legalizar la bio-
logia ni la sensibilidad. La investigacién de Esther Vivas, colmada de
cifras alarmantes, se imbrica con su experiencia personal. Cuenta que
cuando desteté hizo con su hijo una fiesta con un pastel, cuenta cémo
fue acercarse a los procesos de fertilizacion y confiesa: “Nunca habia
compartido tanto con unas mujeres con las que habia hablado tan poco”.
Cuenta y se queja y nos invita a romper el silencio juntas. Leer este libro
ha sido el primer paso para muchas de nosotras. Es sin duda una lectu-
ra revolucionaria. No solo es informativo y filosamente critico, es una
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compania que nos invita a compartir nuestros propios procesos para
que ninguna madre luche sola. Porque la gran apuesta de Mamd des-
obediente son las redes de apoyo donde nos abrazamos, nos damos
fuerza, pero también compartimos responsabilidades, criamos en co-
munidad, cuestionamos los sistemas que nos han excluido para imagi-
nar y apostarle a otros nuevos. U

SOBRE EL CINE DE LARISA SHEPITKO

LA CARNE Y EL MILAGRO

Karina Solérzano

Ahora sé como caen las personas,

como, debajo de los pdrpados, asoma el miedo,
como el sufrimiento pone en las mejillas

duras pdginas de escritura cuneiforme.

Anna Ajmatova

1. Lacarne

En una secuencia de La ascension (Voskhozhdeniye, 1977) de Larisa She-
pitko, dos partisanos soviéticos buscan comida. Uno de ellos encuen-
trauna oveja; el otro, Sotnikov, es herido en la pierna por una patrulla
nazi. La camara enfoca primero la pierna que sangra y luego el brazo:
Sotnikov intenta darse un tiro para no ser atrapado vivo, un instante
después desiste del suicidio; vemos entonces un primer plano de su
rostro, de sumirada, como si aceptara la certeza del destino préximo.

Se trata de un horror similar al que refiere Anna Ajméatova en "Ré-
quiem". La poeta rusa permanecié diecisiete meses en las puertas de
una prisién en Leningrado a la espera de noticias de su hijo, alli cono-
ci6 a otras madres que compartian su desesperacion. Ese es el horror
que describe en su poesia.

Es también el horror que esté presente en Ven y mira (Idi i Smotri, 1985)
de Elem Klimov, esposo de Shepitko: el miedo y la angustia contenidos
en una mirada, en el primer plano de unos ojos que parecen mirarnos.
Imégenes que nos miran y que, ante lo inimaginable, muestran algo.
Ante el totalitarismo, el cine y la poesia. Imagenes y palabras para que
no olvidemos.

Pero, ;cémo mostrar?, scomo filmar aquello que parece irrepresenta-

ble? En La imagen justa: cine argentino y politica, Ana Amado escribe:
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