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Por Jorge IBARGUENGOITIA

QO

Momma, buy me Manhattan!

—...Y ahora, la selva otra vez.

— Ah, es como el Caravelle!

(Palabras dichas en el ascensor del Mural-
to por unas personas que habian asistido
a la representacion de The skin of our
teeth. La primera frase se refiere a nuestro
medio teatral y la segunda, a la velocidad

del ascensor.)

Cualquier curioso que vea de vez en
cuando los comentarios teatrales de las
revistas americanas, habrd notado que
una de las quejas recurrentes de los cri-
ticos se refiere a la inexistencia de com-
paiifas de repertorio en los Estados Uni-
dos; y esto es que ahora, en menos de
dos meses, nos llegan dos. Asi que los
americanos no se han dado cuenta de
que hay varias compaiiias que recorren el
mundo, me imagino que a expensas del
Departamento de Estado, para contra-
rrestar la mala influencia ejercida por
los numerosos Ballets Yarmolinski, Dan-
zas Bratislavas y Coros de los Cosacos
del Golgota que nos aquejan. Sea como
fuere, es una gran ventaja el poder ver
a dos buenas compaiifas de teatro ame-
ricano sin necesidad de salir de la ciu-
dad de México.

The New York repertory theatre, que
se presenté en septiembre, anuncié una
funcién con Dulce pdjaro de la juven-
tud y De pronto en el verano, que es
bastante para aterrar a cualquiera, por-
que las dos obras, puestas en su integri-
dad, han de durar aproximadamente seis
horas, que son demasiadas hasta para un
entusiasta de Tennessee Williams, que
yo no soy; sin embargo, “con la altivez
bizarra de mi raza”, me dirigi al teatro
dispuesto a salirme en el primer entre-
acto, o a la menor provocacién.

Se apagaron las luces de la sala, se
encendieron las del proscenio y se escu-
ch6 la musica que el autor llama The
Lament, tan sofisticadamente confusa
que nunca supe si fue error del encarga-
do del sonido o si asi estaba planeada.
Se abri6 el telén y se descubrié la recd-
mara aquella de hotel pseudo lujoso, con
Chance (Ben Piazza), desnudo hasta la
cintura —como lo pide el autor—, en el
centro del escenario. Ahora bien, Ben
Piazza tiene el aspecto de esos jovenes
bien parecidos de los que estd uno dis-
puesto a creer lo peor, que le queda muy
bien al personaje, pero que si fuera
mexicano seguro que no sabria actuar;
asi que me acomodé en mi butaca lleno
de escepticismo. Empez6 la accién: entra
el mozo con el café, abre las persianas,
etcétera; entra George (William Da-
niels) y en el didlogo que sigue em-
piezan a producirse los cortes mds
inteligentes que he visto hasta la fe-
cha, hasta que llega un momento en
que se levanta el recién llegado y le
dice a Chance mds o menos: “¢Sabes que
hay algo decretado para ti?: la castra-
cién.” Y sale. Esta frase nos habria de
ahorrar todo el segundo acto de la obra,
que en el original es larguisimo y espan-
toso. Una vez que el visitante ha partido,
empiezan las llamadas telefénicas y la
princesa Pasmezoglu (Viveca Linfords)

a moverse en la cama y a cobrar presen-
cia. Luego, ella aparta las cobijas y apa-
rece; terrible, realmente una vieja en
la cama después de una noche aciaga:
se enfrenta con el hombre y la aparien-
cia de éste (de nifio bonito y de mal
actor) se esfuma, y sigue una hora de ac-
cién absorbente, con ellos dos nada mds
y un teléfono. Al diablo se fueron Hea-
venly y su papd, la tia Nonnie, Tom
Junior, Stuff, Scottie, Bud, Violet, Edna,
el gerente del hotel y los tres hombres
que estan en el bar, el bar, la televisién
y una hora y media de tiempo perdido.
La obra se convierte de un mamotreto en
una buena obra en un acto; con dos pa-
peles extraordinarios (y en este caso ex-
traordinariamente actuados), ella con la
impudicia que debieran tener todas las
actrices, y €l con la despreocupacién de
su belleza, que debieran tener los actores
guapos. ¢Y el teléfono? Era uno de ésos
de pldstico que pesan cien gramos y tie-
nen el cordén del auricular de cuarenta
centimetros; no hubo una vez que lo
descolgaran que no saliera volando. Yo
estuve desesperado, creyendo que era un
error del utilero. En un momento dado
Chance en el lado izquierdo del escena-
rio llama a Sally Powers, y cuando logra
la comunicacién le tiende el aparato a
la princesa, que estd asfixidndose en el
extremo opuesto; entonces, se levanta
(Chance) y empieza a cruzar hacia ella,
hasta que ihorror! se acaba la ex-
tensién en el centro. La princesa viene
hasta €él, pero como el otro cordén es
demasiado corto, tienen que colocar el
aparato en el suelo, y la princesa despa-
tarrarse para hablar por teléfono y dar
la escena culminante de la pieza.

Betty Field siempre gozé entre mis
amistades de la fama de bella y de exce-
lente actriz. Como yo nunca le habia
notado ninguna de las dos cualidades, a
pesar de estar viéndola en el cine desde
hace unos veinte afios, estaba yo dispues-
to a embriagarme con su arte ahora que
por primera vez la veria de carne y hue-
so en el papel de la sefiora Venable en
De pronto en el verano. |Y que va en-
trando! A ham if I ever saw one! Es lo
que se llama una actriz “caracteristica’:
distraida, torpe, con voz chillona, llena
de todas las mafias habidas y por haber,
de esas que, cuando le da la gana, da el
personaje que representé la noche ante-
rior, o el afio anterior; se le traba la
lengua . . . etcétera. William Daniels, que
en El pdjaro hizo un papel corto, en
ésta hacia el del doctor Curkrowicz, que
es dificil y bastante estupido, pero lo
desempefiaba bien (desde luego mucho
mejor que Montgomery Clift), porque
es un excelente actor. La sefiora Nydia
Westman, que hacfa la sefiora Molly, es
una de esas viejitas que pululan en el
cine y en el teatro americanos, cuya uni-
ca virtud consiste en parecerse a cuaren-
ta millones de americanas; Rita Gam,
en cambio, es una inglesa grandulona
muy apetitosa, que hizo todo lo que se
puede hacer con el papel de Catherine,
que tiene una escena que yo creo que no

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ha nacido quien pueda representarla sin

producir en el espectador la sensacién

llamada MU, que consiste en sentir ver-

giienza de pertenecer al género humano.

La escena en cuestién va mds o menos

asi: Catherine estd contando lo que su-

cedié el ultimo verano en Cabeza de

Lobo, y en el momento culminante di-

ce: “Se ofa un ruido como. ..

EL poctor: ¢Cémo qué?

Erra: [se levanta tiesa de la silla] jUm-
pa! {Umpa! jUuuuumpal

EL poctor: Ah, ¢como el de la tuba?

ErrLA: Eso es, como el de la tuba.

EL poctor: [apuntando la descripcion]

Umpa, umpa, umpa, como una tuba.
Erva: Umpa, umpa, como una... [No-

ta: no estd dictando, sino repitiendo

como poseida. ]
EL pocror: . .. tuba.”

La escenografia era bastante agra-
dable.

Me da la impresién de que esta obra
fue escrita por Tennessee Williams par-
tiendo del titulo; es decir: un dia se puso
a pensar ¢(qué sucedié el ultimo verano?
Todos los personajes hablan del ultimo
verano, y él, como el doctor Curkrowicz,
sin entender ni una palabra; y fue escri-
biendo la obra y la cosa fue creciendo,
hasta que tuvo que inventar una gorda,
para justificar tanto trabajo.

La segunda funcién consisti6 en La se-
Rforita Julia, que, contra lo que todos es-
perdbamos, pasé sin pena ni gloria, y en
una excelente representacion del Cuen-
to del Zooldgico de Albee, del que no
trataré ahora por... porque no quiero.
Lo mids notable de esta funcién fue la
entrada de una sefiora en una de las
plateas, cercana a la presidencial, que en
medio de un silencio sepulcral dijo a
voz en cuello: I can’t see a Goddam
thing from here. Que mi refinada educa-
cién me impide traducir.

Soy una cdmara confirma la teoria del
sefior Walter Kerr, que dice que John
Van Druten es uno de los peores escri-
tores en existencia. La obra en cuestién
estd basada en unos cuentos de Isher-
wood, muy apreciados por los conocedo-
res. Yo tuve oportunidad de ver la pe-
licula hace unos afios, y el personaje de
Sally Bowles me encant6, pero ahora
que veo la pieza me da la impresién de
que ha de ser muy limitado, porque dos
actrices tan diferentes entre si como Ju-
lie Harris y Rita Gam tienen que hacer
con €l exactamente lo mismo. En resu-
midas cuentas, es la historia de una mu-
chacha que dice con mucha frecuencia:
Ma-h-velous! Oh, dear, you look like
something or other! etcétera. ..

BWANA HAYES

La primera pregunta que cabe hacer
de la compaiiia del Theatre Guild que
trajo la sefiora Hayes el mes pasado es:
¢cdmo reunir un grupo de actores que
tengan en comun tantos clichés sin lo-
grar unidad de estilo? A mi me parece
inexplicable. Y luego, el repertorio. Si
lo que pretendian era darnos una mues-
tra de lo que se hace en Estados Unidos,
era incompleto, porque se hacen cosas
mucho mejores; si era una muestra de
lo que a ellos les gusta, estaban en la
calle; si era lo que crefan que nos iba
a gustar, estaban equivocados.

Alguien dijo la otra noche que La
maestra milagrosa era un ‘“super Iones-
co”. Vamos a ver: La accién es cruel.
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Muy bien, hasta alli puede tener algo
en comin con Ionesco; pero desde el
momento en que se le agrega el comen-
tario implicito de: “ésta es la historia de
una persona real”, desapare_ce toda po-
sibilidad metaférica, y la pieza se con-
vierte en melodrama, con el publico ex-
clamando de vez en cuando: “Ay, [po-
brecita nifial” Asi que en el mejor de
los casos es un “sub Ionesco”.

El zooldgico de cristal es una pieza
que todos estamos destinados a ver, aun-
que no nos guste, cuando menos tres ve-
ces en nuestras vidas. A mi no me gusta

ya la he visto seis veces.

Trataremos ahora, joh, Teétimo!, de
The skin of our teeth. Tuve oportunidad
‘de verla en Nueva York, cuando la mis-
ma compaiifa regresaba de la gira que
tuvo tanto éxito en Europa, en 1955.
Ahora la voy viendo en México remon-
tada, pero como para los canibales. La

escenografia, que era muy sobria, la lle-
naron de colorcitos espantosos para que
fuera gozada con mayor fruicién por el
publico de colorful Mexico, y todos los
efectos cémicos fueron exagerados por
la misma razén, asi que el resultado
viene siendo cuatro o cinco gentes “ha-
ciéndose los chistosos” en escena, mien-
tras un publico de dos o tres mil per-
sonas dormita plicidamente en la sala.
Lo peor de todo es el final: cuando el
ultimo de los astros pasa diciendo: “Di-
jo el Sefior: ‘Hdgase la Luz, y la Luz
fue hecha”, se produce un oscuro. Se
oyeron unos aplausos, la gente se levanté
y salié del teatro en tinieblas; y cuando
se volvib a encender la luz del escenario
y salié June Havoc a decir los primeros
parlamentos de la pieza, y luego: “Aqui
es donde ustedes llegaron, asi que ya
pueden irse a sus casas”; ya no habia un
alma en la sala.

LOS LIBROS

ExpriciT: Sergio Ferndndez, Ensayos so-
bre literatura espaiiola de los siglos
xvi y xvii. Facultad de Filosofia y Le-
tras. U.N.A.M. México, 1961, 237 pp.

Noticia: Ensayos literarios. Tomando
como punto de partida el amor, exami-
nan el sentido de las obras de algunos
de los mds representativos autores espa-
ioles de la época (Fernando de Rojas,
Garcilaso, Alfonso de Valdés, Lope de
Vega, fray José de Sigiienza, Mateo Ale-
mén, Quevedo, Tirso de Molina, Ruiz
de Alarcén y Calderdn) . El libro revela
la otra cara de la actividad literaria de
Sergio Fernindez, que el aiio antepasa-
2(_)dpublicé una novela: Los signos per-
idos.

Examen: El vasto panorama de la litera-
tura de los Siglos de Oro impide, desde
luego, cualquier propésito exhaustivo.
En la presente coleccién de ensayos, Ser-
gio Ferndndez, consciente de esta impo-
sibilidad, se detiene nada mis sobre un
aspecto de las obras de los autores esco-
gidos. Esta decisién, aunque limita la
profundidad, le da al libro una induda-
ble unidad y facilita la lectura.

Las distintas maneras como los poetas
se enfrentan al fenémeno amoroso es
un excelente medio para aclarar su con-
cepcién del mundo, en particular, y la
del momento histdrico, en general. En
este aspecto, Sergio Ferniandez se mues-
tra agudo y acertado; pero, por otra
parte, el deseo de realizar este examen
a partir de estructuras dadas de la rea-
lidad (especialmente las que se despren-
den del mundo de Proust, con su especial
¢énfasis en la irrealidad de lo real y la
forzosa fugacidad del deseo y el amor),
limita el andlisis y algunas veces inclu-
sive lo deforma. En el caso de Calderén,
por ejemplo, es evidente que sobra psi-
cologia del amor y falta en cambio teo-
logia. Por este mismo motivo, el mejor
ensayo del libro es tal vez el dedicado a
la crénica de la muerte de Felipe II,
de fray José de Sigiienza. En ¢él, los
verdaderos motivos de la bancarrota es-
piritual de la época aparecen con clari-
dad deslumbrante.

En cualquier forma, el libro es ameno
en todo momento, estd magnificamente

ABIERTOS

escrito y tal vez precisamente por el tipo
de perspectiva desde el cual la aborda,
tiene la enorme cualidad de entregarnos
una imagen de los Siglos de Oro funda-
mentalmente viva. Esta caracteristica no
puede ser considerada jamds un logro
menor.

CALIFICACION: Bueno.
—J. G. P.

ExpriciT: Rubén Bonifaz Nufio, Fuego
de pobres. Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1961. 101 pp.

Noricia: Este libro que recoge 38 poe-
mas aumenta la bibliografia de Rubén
Bonifaz Nuifio, quien anteriormente ha-
bia publicado tres volimenes de poesia:
Imdgenes, Los demonios y los dias, El
manto y la corona.

ExXAMEN: Fuego de pobres encuentra la
originalidad siguiendo la tradici6n lite-
raria universal, y en especial aquellas
tradiciones poéticas que han arraigado
en las letras mexicanas. Lo que a primera
vista puede parecer paraddgico (los tér-
minos aparentemente opuestos de origi-
nalidad y tradicién) se justifica en una
poesia tan hermética como la de Rubén
Bonifaz Nufio. Para el lector, los poe-
mas cobran sentido gracias a las reminis-
cencias de las canciones, a los ecos de los
anecdotarios populares e indigenas, in-
cluso la poesia culta de Lépez Velarde y
los poetas latinos, etc. El mérito de este
poeta consiste en que obliga a las pala-
bras comunes o cultas a alcanzar su ple-
no significado poético, hasta hacerlas su-
yas. Y aunque sigue la tradicion, las
vivencias que expone son personales.
Por otras muchas razones puede con-
siderarse a Rubén Bonifaz Nuiio como
un poeta inevitable y no deliberadamen-
te mexicano, que ha superado el folklo-
re, pero que ofrece la esencia poética de
lo popular. Su mexicanismo no siempre
se refleja por los medios mds directos,
sino a veces en otros escondidos. Su her-
metismo, su no entregarse, es una carac-
teristica de lo mexicano; como su gusto
por los medios de expresién ingeniosos
e indirectos. Sobre todo, su mundo emo-
cional podria calificarse de mexicano; su
nota predominante es un pesimismo dra-
mitico, desesperado e irdnico, como el
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que se encuentra en los murales de
Orozco y en las caricaturas de Posada.

CALIFICACION: Muy bueno.
—C. V.

ExpriciT: Cesare Pavese, La playa. Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1960, 224 pp.

Norticia: Cesare Pavese es una de las
grandes figuras de la literatura de post-
guerra, cuya influencia no deja de cre-
cer en nuestros dias. Nacido en 1908, se
suicidé en 1950, a los 42 aiios, cuando
la fama empezaba a sonreirle. Pceta ori-
ginal y critico de gran profundidad, la
parte mds conocida de su obra son sus
novelas y relatos, géneros a los que de-
dico casi todo su trabajo de madurez, y
un sobrecogedor diario intimo publica-
do después de su muerte con el titulo
de EI oficio de vivir. Hombre solitario
y enfermizo que sufria muy profunda-
mente por su falta de simpatia y belleza
y por la carencia de amor, vivié casi
toda su vida con una hermana en su
Turin entraiiable, y murié en un hotelu-
cho de esa misma ciudad, sin testigos y
por libre decisién.

El volumen que publica Seix Barral
contiene un relato largo, “La playa”, y
otros cinco entresacados de un volumen
diferente: Feria de agosto.

ExaMEN: En una traduccion bastante
torpe, (luc no da idea del estilo, alabado
por todos los criticos, del original, en-
contramos aqui ejemplos del arte de
Pavese en sus comienzos. La playa es su
primer relato, inmediatamente posterior
a Paesi tuoi, su primera novela (hay tra-
duccion espanola con el titulo de Alld
en tu aldea) . Este arte se va afianzando
de relato en relato, hasta llegar al ulti-
mo, Historia intima, una narraciéon fue-
ra de todas las recetas, sin anécdota, sin
comienzo ni fin, estdtica y monocorde,
pero que es uno de los textos mds her-
mosos y emocionantes que se puedan
leer: un campesino convertido en estu-
diante de la ciudad cuenta las impresio-
nes de sus estancias en la tierra natal,
los recuerdos de su padre, de su ma-
drastra (personaje mitico en el sentido
mis real de esta palabra), de sus paisa-
nos, de sus paseos infantiles. Toda la
filosofia —o mejor dicho toda la poesia—
de Pavese estd en estas pdginas radiantes
de revelaciones y absolutamente inspira-
das. Es la revelacion de la tierra, un pa-
so mas alld de la de “la naturaleza”, esa
tierra que habitamos, que hacemos y nos
hace, que es nuestra sustancia trascen-
dente y el punto de nuestra libertad vy
nuestra fatalidad cruzadas.

Los otros relatos son también magni-
ficos ejemplos, tanto mds interesantes
por mostrar la creciente seguridad del
poeta, de lo que es preciso llamar “el
misterio pavesiano”: el misterio de la
vida humana a la luz del dia y en su
naturalidad misma, sin esoterismos ni
“poesia”; la irradiacién “natural” de un
significado imperioso y decisivo, pero
irreductible a féormula y a explicacién
analitica, que tiene todo gesto, toda ex-
presiéon humana, y cuya intercomunica-
cién infinitamente entrecruzada forma
la atmosfera que respiramos y que lla-
mamos nuestra vida.

CaLirFicacion: Excelente.
—T. S.



