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DIARIO DE LA
UNESCO

Entre el13 y el17 dejunio en la sede de
la UNESCO. París. el XII Congreso del
Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana. Este Instituto. fundado
en 1938 en la ciudad de México por la
Asociación Hispánica de Profesores. y.
desde 1962 radicado en la Universidad
de Pittsburgh, Pennsylvania. se reúne
anualmente en distintos países del con­
tinente americano: desde 1975 (en que
tuvo lugar en España). también en Eu­
ropa. La internalización del Instituto en
estos últimos años (hubo un congreso
en Budapest. en 1980. y hay otros dos
ya planeados en Madrid y en Roma. en
el futuro más próximo) ha sido consa­
grada por esta reunión en la sede de la
UNESCO. Aunque la iniciativa se debe.
sin duda. al actual Presidente dellnsti­
tuto. el profesor y poeta argentino Saúl
Yurkiévich (que enseña en vincennesl.
la energía detrás del éxito y expansión
presentes del Instituto proviene de su
director. el profesor argentino Alfredo
Roggiano que enseña precisamente en
Pittsburgh desde 1962. hombre dueño
de conocimientos enciclopédicos sobre
la literatura hispanoamericana; autor y
director de conocidas empresas crítico­
bibliográficas; compilador de antolo­
gías críticas (la más notable: sobre Oc­
tavio Paz. Madrid. Fundamentos.
1979). En su doble condición de direc­
tor del Instituto y de la Revista Iberoa­
mericana. Roggiano ha dejado marca
en el estudio académico yen la difusión
responsable de nuestra literatura. Ge­
neroso y ecléctico. ha sabido navegar
las aguas traicioneras de las polémicas
más o menos ideológicas. para abrir la
Revista a toda escuela de análisis lite­
rario. Hasta cierto punto. el XXII Con­
greso realizado en la UNESCO fue la
demostración más elocuente del éxito
de una prédica que excluye todo fana­
tismo. En forma de Diario. he registrado
impresiones y observaciones tomadas
(como instántaneas) durante la celebra­
ción del Congreso.

E.R.M.

, RESEÑAS

SABADO 11

Las últimas y frenéticas comunicacio­
nes telefónicas con la agencia Salt and
Pepper (sal y pimienta. lo juro). me ha­
cían temer que habría dificultad en
abordar el avión especial que llevaría a
los congresistas a París. Pero ninguna
anticipación. alimentada en la expe­
riencia del teatro del absurdo. me había
preparado para el espectáculo que se
ofreció en el aeropuerto Kennedy . Ya
estaba en el despacho de Air France
(donde habíamos sido citados por la pi­
cante agencia) a las 5 pm en punto pero
no había señales de nadie responsable
por nuestro viaje y cuando pregunté a
una dama francesa. impecable de poli­
tesse. si sabía quienes eran los agentes
de Salt and Pepper. me hizo repetir el
nombre con asombro y me envió a otra
fila . pululante de adolescentes nortea­
mericanos y que ostentaba la ominosa
sigla CIEE. (Luego supe que correspon­
día a una agencia de viajes baratos para
estudiantes.) Allí alegaron no conocer a
los picantes y me enviaron a una terce­
ra fila (bajo un rótulo que ya no recuer ­
do) en que me preguntaron si lo que yo
quería era un menú especial en el avión .
(Aparentemente no hay sólo judíos or­
todoxos que sólo pueden comer comi ­
da kosher; las empresas de navegación
aérea parecen dispuestas a lid iar hasta
con fanáticos de otros condimentos y
recetas culinarias.) Mi sangre vasca y
catalana ya estaba empezando a amos­
tazarse en mi cabeza. cuando me lla­
maron la atención sobre una pareja. jo ­
ven. delgada y elegante. que circulaba
discretamente con una profusión de bi­
lletes en la mano y aire un si es no es
furtivo. Atrapados entre dos filas. con ­
fesaron ser de Salt & Pepper y que
efectivamente tenían mi' billete. así
como el de otros miembros del Instituto
que viajaban en el mismo avión. Cuan­
do recibí mí billete comprobé con au­
téntico asombro que (1 ) no llevaba nin­
guna indicación de que hubiese sido
negociado a través de Salt & Pepper;
(2) que sí llevaba en la carátula la men­
ción de CIEE (unos minutos antes éstos
habían negado haber oído siquiera la ya
siniestra combinación de picantes fone­
mas) ; (3) que contra todos los regla­
mentos en vigencia. el tal billete no in­
dicaba en ningún lado el precio del pa­
saje. Mi perplejidad aumentó cuando al
presentar el billete a los funcionarios de
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Air France. no sólo lo aceptaron sino
que me dieron un asiento y un pase
para abordar el vuelo a París. Acepté
conmovido y mis tribulaciones (y des­
confianzas) habrían terminado allí si no
me hub iese quedado la espina de la in­
segur idad del retorno. Pero ya estaba
olvidándome de las sospechas y empe­
zaba a moverme en dirección del Duty
Free Shop. cuando apareció a pedirme
ayuda otra congresista que estaba muy
justamente agitada : su nombre no apa­
recía en la lista de pasajeros de Salt &
Pepper. y el elegante joven francés que
nos atendió (enfundado en un traje de
impecable blanco) desmentía que nun­
ca hub iese hablado con ella por teléfo­
no para confirmarle el vuelo. Por suerte
para ella. ya había hablado con el mis­
mo joven por teléfono val confirmarme
mi billete. también me había menciona­
do el de otros congresistas. Lo confron­
té con cierta aspereza. aprendida en
mis años de París; y ante la doble aco­
metida tuvo que reconocer no sólo que
había hablado con ella del billete ahora
desaparecido sino conmigo también. El
final de la charada fue que el joven
cambió de táctica. le echó toda la culpa
a una mítica computadora. y aseguró
bajo su palabra de honor (sic) que pon­
dría a nuestra amiga en uno de los avio­
nes que part ían esa misma noche a Pa­
rís. aunque fuera en Air Pakistan. La
tensión y el suspenso crecieron a medi­
da que se acercaba la hora de partida
del vuelo de Air France. y sólo cuando
todos los congresistas ya estábamos
con los cinturones de sequrdad atados.
apareció la damnificada los ojos echan­
do chispas. dos lamparones de rouge
natural en las mejillas. y maldiciendo a
toda la genealogía de Salt & Pepper. La'
perspectiva de viajar de madrugada en
un avión perfumado por el curry no er~

demasiado apetitoso. Los congresistas
consideramos la victoria de nuestra
amiga como una derrota más de la infa­
me sigla . No sabíamos lo que nos espe­
raba en París.

DOMINGO 12

El vuelo fue muy agradable. la comida
(como siempre en Air France) excelen­
te. y el día en París se anunciaba lumi­
noso y cálido. Pero en el aeropuerto
Charles de Gaulle. algunos de los con- '
gresistas que viajaban con pasaportes
suramericanos descubrieron que la po-



lít ica cultural de acercamiento a Améri­
ca , Lat ina y de protección de nuestra
cultura (que tanto han publicitado Mite ­
rrand y .Jack Lang. tan amigos de Gar­
cía Márquez. tan amigo de Fidel Castro)
no llega hasta el Ministerio de Relacio­
nes Exter iores de Francia. Una profesora
argent ina que se había tomad o al pie de
la letra los discu rsos de confraternidad
tuvo que esperar dos horas a que le die­
ran una visa (previo pago de 25 dólares)
para poder pasar una semana de
trabajo en Francia. Naturalm ente que
los que tenían pasaportes norteameri­
canos o. desconfiados de aquella polít i­
ca cultura l. se provey eron de visas. pa­
saron sin pena. Este inconveniente no
amargó demasiado a nadie. Todos sa­
bemos que a los franceses (como ya
dijo Bernard Shaw ) les importa más
que una frase sea gramaticalmente co­
rrecta a que sea verdadera. Las iniciati­
vas de Lang y de Miterrand valen como
figuras del discurso polít ico. y no como
realidades del mundo políti co o cultu­
ral. Como el Congreso no empieza has­
ta el lunes . y no hay manera de conse­
guir respues ta de los asediados teléfo ­
nos de Yurkiévich o Alfredo Roggiano.
me ded ico a turi stear. Hace tres años
que estuve aquí por últim a vez. pero en­
tonces tenía tanto que hacer y pasé tan
pocos días. que París fue sólo para mí
una suces ión de taxis o trenes del Me­
tro que me llevaban a lugares donde
encontraba a viejos amigos : una tierra
de nad ie que era el decorado (fastuoso

pero al cabo indiferente) para encuen­
tros que tenían el sello de lo latinoame­
ricano. Esta vez. miro a París despacito .
El taxi que me lleva desde la terminal
de la Porte Maillot a la lIe Saint Louis
(primera etapa de mi iti nerario). parece
contratado por una compañía de Holly­
wood para "situarme" en la ciudad de
los tur istas: Arc de Triomphe. Avenue
des Champs Elysées. Concorde. Quai
des Tuilleries y du Louvre. Quai de I'Ho­
tel de Ville ; vistazos de La Madeleine.
del Louvre. del Vert Galant. de Notre
Dame y la Conciergerie. de la Tour
Saint -Jacques; retazos de historia vivi ­
da en las novelas y las películas: aquí
estuvo encerrada María Antonieta y se
le puso el pelo blanco en una noche; allí
la mujer de " La's babas del diablo" se­
dujo al adolescente para servírselo luego
al compañero homosexual ; desde aque­
lla torre espiaba Quasimodo a Esmeral­
da. Pero. también.fragmentos demi pro­
pia histor ia: el restaurant donde comí por
última vezen Paríscon Victoria Ocampo;
el apartamento de los fondos de
Notre Dame donde amigos comunes
me presentaron a un joven bajo y an­
cho. de ojos intensos. que se identi ficó
con un seco: Pablo Picasso. (Era. es
claro. el otro. el hijo.) Tantas y tantas
imágenes de los largos veinte años en
que he ido y vuelto a París.paseado por
sus muy paseabies calles. encontrado
tanta gente ilustre y tantos desconoci­
dos queridos. y que ahora. caleidoscó­
picamente. volvían a llenarme los ojos
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de la memoria. Despuésde una recala­
da en el apartamento de Jorge Mara
(uruguayo. especialista en antigüeda­
des. ya ciudadano del mundo). voy a
casa de Mauricio y Mecha Muller. con
quienes me une una viejísima amistad.
Debo a Mauricio (profesión: políglota)

. mi entrada en Marcha. 1943. Si no hu­
biera sido por su amistosa insistencia.
el joven ensimismado y tímido que yo
era entonces no se habría animado a
exponer por escrito las infinitas opinio­
nes sobre literatura y cine que llenaban
nuestras conversaciones de todas las
noches. A Mauricio (y antes a Homero
Alsina Thevenet) debo el haber apren­
dido a convertir en letra lo que era sólo
voz. Desde hace tres años Mauricio es­
tá residiendo en París. despuésde cinco
años en Kenya. y otros cinco en Nueva
York. acompañando a Mecha que es
func ionaria de Naciones Unidas.y con­
tinuando en todos los climas y ciudades
su incansable busca del /perfecto re­
trué.cano.de la más feliz ocurrencia.del

.epigrama más letal. En el siglo XVIII.
Mauricio habría sido aceptado sin
asombro como un wit (Gracián diría: un
ingenio) pero en el mundo en que vivi­
mos hasta los ingenios tienen que tener
alguna profesión. Mauricio se ha resig­
nado a que lo confundan con un perio­
dista. Hacía ocho años que no losveíay
estar con ellos. y con César Fernández
Moreno. que viene a cenar con noso­
tros. es como reconstruir fugazmente
una de las Marchas posibles. No la que
fundó en 1939 Carlos Quijano con un
equipo en que Juan CarlosOnetti era el
idiosincrát ico Secretario de Redacción.
ni tampoco la Marcha panfletaria de los
últimos años. acosada políticamente
por un Gobierno cada vez más opresivo
y terrorista . sirio la Marcha de los dora­
dos años 1945-1960. Ese lapso (en
que la decadencia económica de! Uru­
guay era el tópico eterno de los edito­
riales inflamados de Quijano) cubrió
años en que el país seguía creyendo
que tenía un futuro . y hasta Quijano
cumplía con indudable prestancia su
papel de Casandra en el semanario y en
el elegante salón del restaurant El Agui-
la. En esos años. Mauricio Muller. Ho­
mero Alsina Thevenet. Carlos Martínez
Moreno y yo éramos la sección de es­
pectáculos y letras. Nos turnábamos.
escribíamos sobre todo. incorporába­
mos lo mejor de Europa y Estados Uni­
dos a un discurso en que también ha-



cíamos dialogar a los entonces no tan
famosos Carpentier y Borges , Asturias
y Roa Bastos, Onetti y Juan Cunha. Fue
en esa Marcha donde Mario Benedetti
y Eduardo Galeano tuvieron su primera
acogida ; en esa Marcha ·donde todos
protestamos contra la agresión de la
CIA a Nicaragua (1954), contra la agre­
sión norteamericana en Playa Girón
(1961 ), contra tantas otras ignominias.
Hoy esa Marcha, y las más tardías que
vinieron después. andan dispersas por
el mundo. Quijano y Martínez Moreno
están en México; Galeano en Europa;
Benedetti se radicó en España. después
de una recalada en Cuba; Alsina está
en Barcelona, Mauricio en París. yo en
New Haven. Para César (que nos acom­
pañó en los años cincuenta con una
sección especial sobre Buenos Aires) el
reencuentro es parte de su biografía ya
que. desde' la otra orilla . él siempre si­
guió .las alternativas de Marcha, pero
para Mecha, que es bastante más jo­
ven. la reunión tiene sin duda algo de
Gran Exposición Retrospectiva. o (para
decirlo menos pomposamente) de esos
Encuentros de la clase de 1945 que pa­
recen un mero recuento de arrugas. pe­
ladas o cabellos decorosamente platea­
dos. en los que circulan. incontenibles,
las anécdotas conservadas en salmue­
ra. Me voy a dormir con la cabeza llena
de Marcha y muy poca información so­
bre el Congreso que empieza al día si­
guiente. Lo único seguro es que hay
que estar en la sede de la UNESCO an­
tes de las 11 amo

LUNES13

Todas las dudas sobre la posible
(des)organización del Congreso se disi­
pan en un instante. Un 'comité en que
tuvo participación especial Gladys Yur­
kiévich ha trabajado a todo vapor y con
habilidad profesional para que cada
participante tenga su carpeta. su tarjeta
de identidad y su lugar asignado en las
sesiones del Congreso. así como en las
dos fiestas con que será abierto y cerra­
do. Por la ahora razonable suma de 50
dólares , habrá mapas de París y del Me­
tro. un folleto sobre las actividades del
Congreso y sendas invitaciones para un
cocktail (champagne y scoth) en la Sor­
bonne y una cena en la Maison de I'A­
mérique Latin (pollo con vino rojo para
hacer sufrir al snobismo de los James
Bond de este mundo) . Puntualmente, a

las 11 am nos dirigimos a la sala 2 para
asistir a la ceremonia de inauguración
en que escuchamos los consabidos dis­
cursos .

Preside. impecable. Saúl Yurkiévich.
Para quienes siempre admiramos su in­
genio verbal y su chispa crítica . esta
versión presidencial es una pérdida .
¿Dónde quedó la máscara de un Azna­
vour nada sentimental y algo grotesco
con que suele pautar sus inesperadas
ponencias sobre poesía? El director del
Congreso es otro: un señor muy preciso
y lacónico que sitúa la literatura iberoa­
mericana en el contexto internacional y
abre paso a la confraternización a tra­
vés de la UNESCO. Más imprevisible es
la primera sesión de trabajo. Como el
tema general es la "Identidad cultural
de Iberoamérica en su literatura". Al­
fredo Roggiano, que preside la sesión,
traza un rápido panorama de los mo­
mentos iniciales y cede la palabra a Se­
vero Sarduy que se refiere sobre todo al
Barroco . Pero el brillante enfoque del
novelista cubano no corresponde a la vi­
sión diacrónica de los historiadores de
la literatura, ni siquiera a la visión sin­
crónica que él mismo popularizó en el
trabajo " Barroco y neo-barroco en las
letras hispanoamericanas". publicado
en el volumen colectivo de la UNESCO.
América Latina en su literatura (19721.
bajo la dirección de César Fernández
Moreno. (Hay una versión al inglés ,
compilada por Ivan Schulman, en
1980. que es muy inferior a la original.)
Ahora, Sarduy va más lejos que nunca y
ve el Barroco no ya como un movimien­
to situado en la historia o en el presen ­
te , sino como una modalidad de la lite­
ratura de todos los tiempos, marcado
por lanoción de vacuidad y apoyado en la
concepción de la literatura como paro­
dia .Todo es parodia .porque no hay texto
original. y los supuestos modelos
de la parodia son ellos mismos paródi­
cos. (O dicho de otro modo : las novelas
de caballerías que parodia el Quijote
son a su vez parodias de las epopeyas
medievales que son parodias de las
griegas que son parodias de la. . .) Fren­
te a la pirotecnia elegante y precisa de
Sarduy, la intervención siguiente. de
Sylvia Molloy. parece de más modestas
ambiciones. Al analizar el discurso au­
tobiográfico argent ino. la novelista
efectúa . sin embargo, observaciones y
distinciones que no son nada vulgares y
que sitúan a Sarmiento (Recuerdos de
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provincia) ya Mansilla en una línea me­
nos ortodoxa que la manejada por la
crít ica académica al uso. Lamentable­
mente, la falta de tiempo impide que
Sylvia se refiera, con algo más que una
totalizadora mención, a dos fascinantes
textos escritos por mujeres argentinas:
los Cuadernos de infancia. de Norah
Lange. amiga de Borges y mujer de Oli­
ver io Girondo; y la Autobiografía. de
Victoria Ocampo. Desde el público. una
congres ista . tamb ién argentina . pre­
gunta por las memorias de María Rosa
Oliver que venía de la misma clase pu­
diente y ha dejado testimonio del con­
fl icto entre su educación conservadora
y su ideología izquierdista. En su res­
puesta, Sylvia sitúa adecuadamente a
la Oliver en el esquema autobiográfico.
Más convencional fue el planteo si­
guiente de Fernando Ainsa sobre la
ident idad cultural en la nueva novela.
Crítico de larga trayectoria en el Uru­
guay. también novelista. Ainsa pareció'
confo rmarse con repasar lugares que
él. y otros . habían explorado con bas­
tante anter ior idad . La defección de dos
ponentes (Peter Earle, que no lIegó 'a
París a tiempo ; René de Costa que se
indispuso después de un almuerzo fran­
cés) impidió que la mesa cumpliese con
su objetivo de presentar a varias voces
el tema general de la identidad.

Lo que sí fue un éxito fue el cocktail
en los salones nobles de la Sorbanne.
Improvisado mesero. el profesor uru­
guayo Olver de León ordenaba el flujo
del scotch . el champagne y los saladi­
tos. Fue la suya una performance digna
del Arlecchino de Goldoni :pareció es­
tar siempre a t iempo en todas partes.
La acústica metálica del salón principal
restallaba con las voces iberoamerica­
nas. unos decibeles más altas que las
europeas. Los encuentros inesperados
provocaban terremotos de copas que
se volcaban o saladitos que iban a de­
positarse en pecheras distraídas. Las
corbatas manchadas, las solapas estru­
jadas. algún peinado que se caía en pe­
dazos. parecían sacrificio suficiente 'en
esta apoteosis de la confraternización.
Como iba acompañado de mi hija Geor­
gina (que está en Suecia hace seis
años. gracias a la cortesía del Gobierno
mil itar uruguayo), los encuentros con
compatriotas se volvieron más ruidosos
que nunca. Damos con Mario Benedetti '
al que no veíamos desde hace años. Es­
tá simpático y sonriente como siempre,



un poco más rotundo de circunferencia.
más blanco en la cabeza gris. Pero no
ha perdido el sentido del humor. que le
ha permitido soportar expuls iones del
Uruguay. de Argentina. de Perú y otros
lugares donde mandan lo que llama ­
mos (con palabra tan nuestra) los mili ­
eos. También anda por ahí otro compa ­
triota con el que no me saludo y al que
el sufrimiento de los exil ios le ha oxige­
nado súbitamente los pocos rulos que
le quedan. La que no cambia y está
siempre intensa. hermosa y locuaz. es
la casi-uruguaya Claribel Alegría. salva­
doreña que no puede volver a su patri a.
y que encontró en París y en Mallorca ,
en La Habana y en Managua. después
de Santiago de Chile y Montevideo
nuevas patrias para su poesía. Rodeada
de sus bellas hijas . Claribel desmiente
agresivamente el paso de los años.

Con un grupo de congres istas . nos
vamos a cenar a uno de los restauran­
tes de la lIe Saint-Louis. Apretados
como sardinas en las prove rbiales latas.
rodeados de franceses que se dedican
con alegría a la segunda pasión nacio­
nal (la primera es el ahorro ). nos divert i­
mos en hacer de turistas para benef icio
de un parisino que hace años vive en
Lyon y ha vuelto precisamente esta no­
che para encontrarse sit iado en una
mesa de " sudaméricains" . Muy filosó fi­
camente se nos une. recomienda las
especialidades de la casa y hasta brind a
con los ojitos puestos en las más lindas
de nuestras comensales (sí. la tercera
pasión es ésa) .

José Miguel Oviedo. con quien he
compartido las alegrías y las penurias
del Congreso de Berlín (ver Vuelt a.
núm. 69. 1982) se pone a contar chis­
tes de todos colores. en feroz compe ­
tencia con los manes de su compatriota
Ricardo Palma y contra la activa réplica
de Suzanne J ill Levine . Cuando llega
Fabrizio Mondadori. increíble traductor
al ita lino de Tres tristes tigres. podemos
sentir. como un Daría cualqu iera. que
París es realmente la patr ia espiritual
de la raza latina. Al dejar el restaurant y
pasearnos en la noche tib ia de las ori­
llas del Sena . me enfrasco con Fabrizio
en una discusión sobre Werner Herzog.
el director de Aguirre. Fabrizio lo cono ­
ció mientras filmaba Corazones de vi­
drio. y me cuenta que tiene una mirada
que lo atraviesa a uno de lado a lado.
No puedo evitar comentarle que esa
mirada le habrá venido al pelo para hip-

not izar a los actores. según cuentan las
crónicas. Me dice que es verdad. y que
lo hizo para que actuasen de la manera
extraña que el fi 1m exige . Le retruco
que debió haber hipnotizado también a
los espectadores para consegu ir una
reacción más favorable . Hablamos
también de Fitzcarraldo. Me pregunta
(como prob ándome) si me gustó . Cuan­
do le digo que sí. asiente. Aparentemen­
te.el libro no gustó a ninguno de sus ami­
gos. Tal vez porque esperaban un segun­
do Aguirre y se encontraron con
una película cómica, leve. algo ingenua .
Le insinuo que, tal vez, se sintieron de­
fraudados los que conocían los planes
originales de Herzog : Fitzcarraldo sería
una superproducción estrellada por
Jack Nicolson o Jason Robards Jr. y
con Mick Jagge r. pero al final hubo que
conformarse con el inev itable Klaus
Kinski. En vez de un gran film épico­
alegórico. resultó una comed ia de ma­
lentendidos en el t rópico . Le pregunto
si vio el f ilm de Les Blank que docu­
menta la filmac ión de Fitzcarraldo. Me
dice que no. Se lo recomiendo porque
allí mejor que en el origina l. se ve lo que
hubiera sido la película si las demoras
en la filmac ión. la enfermedad de Ro­
bards, y la fal ta de dinero, no hubieran
forzado a Herzog a salvar por la come ­
dia la épica que no fue. Hablamos y ha­
blamos, cruzando el Sena en dirección
al Boulevard Saint -Germain. En una ca­
llejuela pintoresca hay muchos policías.
camiones en estado de alerta , barreras .
Pregunto si esperan una repetición de
los escándalos estudiantiles de hace
unas semanas . Me contestan que no,
que los estudiantes están todos en casa
preparando los infernales exámenes de
bachillerato . Lo que pasa es que en esa
calleci ta vive Francois M iterrand. Cor­
tés. impersonal. la pol icía nos deja pa­
sar sin saber que en el grupo de turistas
hay por lo menos dos personas que han
sido declaradas subvers ivas por las au­
to ridades militares del Uruguay.

MARTES 14

Repaso el programa del Congreso para
decidir a qué sesiones asistir.

Descubro que hay 42 mesas que
func ionan en cuatro días. a razón de
cuatro mesas por vez, más seis encuen­
tros con poetas y narradores, más se­
siones plenarias y actos especiales (de­
dicados a Bolívar , Cortázar. Mario Var-

gas Llosa. Severo Sarduy ). más tres
func iones de cine en la noche . Tanta
abundancia me vuelve filósofo. Sé que
no podré asist ir más que a una fracción
del Congreso y que el Diario que escri­
bo será por fuerza parcial. Con esta
conv icción, decido saltearme las sesio­
nes de la mañana y dar una pasadita
por la sede de la CIEE. corresponsal en
París de los infamosos Salt & Pepper.
Una elegantísima muchacha africana
me atiende en el francés más dulce del
mundo, y me asegura que no tengo por
qué preocuparme; que bastará telefo­
near con 48 horas de anticipación a
unos números que me obsequia gene­
rosa, para asegurarme el retorno en la
fecha que indica mi dudoso ticket. Le
pregunto si volveré por la compañía allí
indicada o por otra (a la ida se cambió a
Air France) y dulcemente me asegura
que esa info rmac ión me será dada
a t iempo y por teléfono. De despedida
me obsequia una número de la revista
Passion (en inglés) que informa a los
estudiantes norteamericanos de las co­
sas más excitantes que están pasando
en París en el mes de junio. Como esta
decorada por una colección de fotogra ­
fías de Jean-Franco is Jonvelle que ilus­
tran "the sensual side of French wo ­
rnen". la hojeo cuidadosamente. Esob­
vio que el Sr. Jonvelle. a pesar de su
nombre . t iene antepasados búlgaros.
tal es el fanatismo con que enfoca re­
trospectivamente a las sensuales muje ­
res francesas. Reconfortado por esta
comprobación. abandono la sede de la
CIEE. con la esperanza de que la her­
mosa africana esté en lo cierto también
en materia de pasajes de avión.

De tarde asisto en la UNESCO a la
sesión plenaria en que Mario Vargas
Llosa habla de su obra . hábilmente in­
terrogado por José Miguel Oviedo . En
una performance impecable. de esas a
las que nos tienen acostumbrados am­
bos. Oviedo conoce como nadie la obra
de su compatriota ; éste ha aprendido a
proyectar en públ ico la más encantado­
ra personalidad de novel ista que en el
mundo ha sido. Directo y cál ido . sin te ­
mor de confesar sus trucos literarios.
sus vacilac iones. sus aprendizajes. ha­
blando para cada uno de los oyentes y
jamás para un público anónimo, Vargas
Llosa responde al delicado interrogato­
rio revelando el taller de su obra. Aun ­
que lo que cuenta es conocido, y figura
en muchos de sus ensayos y entrevis-



taso Mario hace sonar cada palabra
como si fuera dicha por primera vez.
Como cierre cuenta (a pedido de Ovie­
do) su papel en la comisión encargada
de elucidar una reciente matanza de
periodistas peruanos en una remota re­
gión andina en que días antes habían
sido también asesinados algunos gue­
rrilleros del Sendero Luminoso. Con un
sentido extraordinario de la narración
dramática. Mario reconstruye el doble
episodio y muestra que tanto los perio­
distas como los guerrilleros fueron víc­
timas de la propia ignorancia más que
de la ferocidad de los habitantes de la
sierra. Guiados por gente del llano que
son enemigos natos de los de la sierra.
tanto los temerarios guerrilleros como
los inquisitivos periodistas fueron ma­
sacrados por no saber que entre los
hombres del llano y los de la sierra hay
una vieja enemistad. El diálogo. en los
términos urbanos que ellos proponían.
no era posible allí. Al pasar. Mario cen­
sura el extremismo demencial (son sus
palabras) de una guerrilla que desprecia
tanto a la izquierda como a la derecha.

. y que se propone una subversión tan ra­
dical que acabaría con el mundo tal
como lo podemos concebir hoy.

Mario es escuchado con todo respe­
to y aplaudido con el entusiasmo que se
merece. Una cosa que falta en este
Congreso. si se le compara con el de
Berlín el año pasado. es la horda de re­
sentidos que sólo van a hacer pregun­
tas agresivas o a insultar a los ponen­
tes. Tal vez la circunstancia de que el
Congreso se reúna en la UNESCO haya
impuesto un estilo diplomático que fal­
tó en Berlín. Tal vez la invisible consig­
na de no ensuciar un foro que es de to­
dos haya también funcionado como
moderadora. Sea como sea. es un pla­
cer poder escuchar a un escritor tan
elocuente como Vargas Llosa sin el te­
mor de que algún energúmeno le dispa-.
re una saeta envenenada.

MIERCOLES 15

Hoy participo en una sesión especial.
presidida por el profesor argentino Al­
berto Blasi, sobre las "Relaciones lite­
rarias entre Francia e lberoamérica" . El
primero en hablar es el profesor Myron
Lichtblau que presenta una ponencia
muy breve porque simultáneamente
debe hablar sobre " Mallea y Francia".
en otra mesa. Le sucede Paulette Pa-

tout de la Universidad de Toulouse 11.
que con humor finamente mat izado tra­
za las venturas y desventuras del "des­
castamiento" de los escritores hispa­
noamericanos en el París de los años
veinte . Poseedora de una form idable
erudición pero también de un toque le­
ve. en pocos minutos traza un cuadro
brillante y lleno de ironías. Paul Verde­
voye ataca la cuestión central de la vali­
dez o insuficiencia de los conceptos
europeos en el estudio de la literatura
hispanoamericana. Con agudeza mues­
tra que el problema está falsamente
planteado. No se trata de que los " con­
ceptos" sean europeos o no. sino de
que sean aplicados mecánica o creati­
vamente. Verdevoye (que tradujo a
Borges ya en los años cincuenta ) podría
haber invocado en su favor el artículo
"El escritor argent ino y la tradición" , en
el que Borges se burla de los que qui­
sieran que los argentinos sólo hablasen
de gauchos. Observando que esa limi ­
tación habría resultado incomprensible
a Shakespeare o a Racine (este último
sólo tiene una pieza de asunto francés.
la comedia Les plaideursl. llega a la
conclusión que los argentinos tienen
tanto derecho como los hombres de
otras partes del mundo a tratar temas
de cualquier origen. Remata apuntando
que no hay que esforzarse por ser ar­
gentino porque o es una fatalidad (si se
ha nacido allí) o una afectación (si se es
extranjero). Pero Verdevoye prefiere
usar sus propias municiones contra
esos fantasmas nacionalistas. (Borges
también observó que los argentinos de­
berían repudiar la teoría del nacional is­
mo porque es de origen europeo). Por
su parte. Sylvia Molloy hace un delicio­
so recuento (anónimo. por piedad) de
las tonterías que suelen escribirse en
Francia sobre los escritores latinoame ­
ricanos. Esun sotisier que haría las deli­
cias masoquísticas de Flaubert. y es
festejado anchamente por el público .

Me toca hablar de la misión "coloni­
zadora" de las revistas literarias hispa­
noamericanas en Francia. Como dirigí
aquí una (Mundo Nuevo, entre 1966 Y
1968) cuento esa experiencia. Aclaro.
en primer lugar. que nunca quise hacer
una revista "francesa" . Mundo Nuevo
era una revista de América Latina (co­
mo decía su subtítulo) y se publicaba en
español para su distribución en'el mun­
do hispánico. París fue elegida por ser
la única capital internacional de Améri-
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ca Latina: la ciudad que tiene mejores
comunicaciones con el mundo hispáni-
co que cualquier otro centro latinoame­
ricano; la ciudad a la que acuden. tarde
o temprano. los escritores más impor­
tantes de nuestra América. La segunda
observación (complementaria de la an­
terior) es que durante la producción de
los 25 números a mi cargo.viví siempre '
en esa capital imaginaria y no en el Pa-
rís de los franceses o los turistas. Mi de­
dicación total me hacíahablar y escribir
español todo el tiempo. y sólo cuando
salía a la calle y debía tomar un taxi o el

l.
Metro para ir a la imprenta del Marais
en que se hacía la revista. o cuando iba
a un restaurant o a un cine. sentía que
estaba en París. El resto del tiempo es­
taba en esa ciudad latinoamericana que
había fundado Echeverría hacia 1830 Y
que colonizaron Darío y GómezCarrillo.
Lugones. García Calderón y Hugo D.
Barbagelata antes que yo. La tercera
observación es que el ámbito intelec­
tual de la revista se beneficia entonces
de la presencia allí (colaboraseno no di­
rectamente en Mundo Nuevo). de Alejo
Carpentier y Severo Sarduy. de Julio
Cortázar y César Fernández Moreno. de
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes
(que vivían principalmente en Londres
pero se las ingeniaban paraestar en Pa­
rís cuando era necesario). de Juan Goy­
tisolo . Jorge Edwards y Cabrera Infante
(este último también radicado en Lon­
dres). Si a esta pléyade más o menos
local se sumaban los constantes visi­
tantes (Sábato. Neruda. Parra. Arreola.
Manuel Puig. pero sobre todo Octavio
Pazl. la realidad imaginaria de esa ciu­
dad cosmopolit a que era sobre todo la­
tinoamericana, se hacía más honda y
viva. Decir esto. no es afirmar que el
París de los franceses no llegaba hasta
Nuevo Mundo. Gracias sobre todo a
Paz y a Sarduy. el estructuralismo que
empezaba entonces a ser conocido en
el mundo entero penetró en Mundo
Nuevo . Enlas colaboracionescríticas de
estos últ imos. el diálogo de América
Latina con lo mejor de Francia era posi­
ble a un nivel completamente inédito.

De esa manera. y por estar arraigada
en el París de los lat inoamericanos y es­
tar escrita para América Latina. Mundo
Nuevo pudo servir de foro a la nueva li­
teratura que se producía en todas par­
tes del vasto mundo hispánico. Así
como lanzó Cien años de soledad lanzó
también Tres tristes tigres y La traición



de Rita Hevworth. De donde son los
. cantantes 'y Cambio de piel, y tantos
otros textos con lo que se fundamentó
lo que los periodistas llamaron el boom
de la literatura latinoamericana. No me­
nos importantes fueron las antologías
de poetas de todas partes del continen­
te. las entrevistas v.test but not leest, la
publicación de un fragmento de Blanco.
el espléndido poema con el que Octavio
Pazcoronaba su obra.

Toda esa labor . conclu í.permitió con­
tribuir a la obra realizada desde la Sorbo­
nne. las casas editoriales y la pren-
sa literaria. para "colonizar" la eurocén­
trica cultura francesa y orientarla hacia
el descubrimiento responsable de nues­
tra América. En esa tarea. la obra de
Borges (que sacudió a la crítica france­
sa en sus mismas bases) puso su grani ­
to de arena. Por eso. Mundo Nuevo que
s610 se propuso (modesta pero fi rme­
mente) ser un lugar de diálogo para los
latinoamericanos. consiguió tamb ién
dialogar con los nativos más alertas. El
diálogo. felizmente. continúa.

Almuerzo en el restaurant de la
UNESCO. invitado por Birgitta Leander
y su marido. el profesor chileno Raúl
Silva Cáceres que hace años enseña en
la Sorbonne. Conocí a Silva Cáceres ya
en los años sesenta y tuve el placer de
publicar en Mundo Nuevo un trabajo
suyo sobre Carpentier y Los Pasosper­
didos, que fue uno de los primeros en
analizar críticamente la obra del nove­
lista cubano. Pero a Birgitta s610 la co-

Severo Sarduy

nacía por la revista Culturas. que dirige
para la UNESCOdesde el volumen VIII .
No. 3 (1982). A una revista de alto nivel
intelectual e impecable erudición. ha
aportado ella no sólo un sentido más
actual y dinámico de la paginación
(usando hábilmente del color y la tipo­
grafía en blanco y negro), sino un enfo­
que más audaz de los tópicos de hoy. El
sumario del primer número que ella di­
rigió es elocuente : tres secciones lo di­
viden: "Reflexiones preliminares sobre
polít icas culturales". " Pasado y presen­
te de la mujer en México". "Documen­
tos: La mujer: elementos para un deba­
te." Por su profesi6n de ant ropóloga.
Birgitta Leander aporta a Culturas un
punto de vista menos encerrado en las
letras humanísticas. Por la revista circu­
la ahora otro aire. otra intención. un jira
de polémica a aIta nivel. Conversando
mientras comemos con una vista de
tarjeta postal de la Tour Eiffel (me con­
firma que al fin y al cabo estamos en
París), descubro que Birgitta tiene ha­
blando el mismo estilo de apertura. de
humor implícito y de contestación polé­
mica que la revista traduce en otros sig­
nos sutiles pero firmes. Participan en el
informe coloquio a la hora del almuerzo
el novelista chileno Anton io Skármeta.
amigo de Silvia Cáceres de vieja data ;
Eisa Gambarini. profesora de Yale yes­
pecialista en literatura femenina : Jac­
ques Leenhardt que había organizado el
Coloquio de Berlin y aquí sólo aparece
como ponente. Hay más conversacio-
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nes simultáneas de las que puedo se­
guir. Tengo que sacrificar un oído que
quiere escuchar cómo Eisa le explica a
Leenhardt algunos conceptos de Bajtin.
para seguir el anecdotario jugoso de
Skármeta y Silvia Cáceres que evocan
una temporada de los años sesenta en
Nueva York. Peroel foco de mi atención
se concentra en lo que me cuenta Bir­
gitta de sus trabajos y proyectos. Es
contag iosa su lúcida devoci6n a Cultu­
ras.

Por la tarde presido un "Encuentro
con Severo Sarduv" , al que asiste el no­
velista cubano para leer (con impecable
sentido del humor y gracia que no ex­
cluye el choteo de las expectaciones
del oyente) un fragmento de su último
libro. Colibrí. Un grupo de cuatro po­
nentes examina aspectos fundamenta ­
les de su obra: su Orientalismo (que es­
tá tan unido a los trabajos barrocos de
Lezamacuanto a las exploraciones críti­
cas y poét icasde Octavio Paz) es objeto
de un metódico análisis por parte deJu­
lia Kushigian; el efecto de Desplaza­
miento. clave de su práctica textual. es
estudiado por Suzanne JiII Levine. a
partir de la propia experiencia de tra­
ducción de Sarduy al inglés: la elimina­
ción de toda referencia a la Teosofía. a
Mme Blavatsky y Krishnamurti en la se­
gunda versión de un fragmento de Mai­
treve. permite a Didier Jaén valiosas
verificaciones textuales; el concepto de
Barroco. queevoluciona en Sarduy des­
de un famoso trabajo de 1972 hasta
hoy. permite a Enrico-Mario Santí una
sult il dist inción entre la lectura diacró­
nica del barroco (a la D'Ors) y la lectura .
sincrónica. y por tanto borgiana. del úl­
timo Sarduy: en vez de enfat izar la ple­
nitud. lo que ahora éste enfat iza es la
vacuidad del barroco que para él se en­
laza (como lo demuestra también Kus­
higian) con la vacuidad del budismo. La
discusión vuelve así al punto de partida.
En mis palabrasde presentación subra­
yo la importancia de Sarduy como
maestro (para mí. en particular. pero
también para los críticos hispanoameri­
canos) de una crítica que dialoga con la
crítica francesa de igual a igual. sin su­
persticiones de dependencia. sin an­
gustias de descastamiento . La sesión
atrae a un público no sólo devoto de la
literatura sino también a nadie menos
que al representante de Cuba ante la
UNESCO. el conocido cinematografis­
ta Alfredo Guevara. que llega escoltado
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por el otrora comentado novelista Li­
sandro Otero; después de saludar di­
plomáticamente a Sarduy. hacen una
pausa y parten silenciosamente. La pre­
sencia de estos representantes oficiales
es señal de cómo han cambiado los
tiempos. Durante mucho tiempo. y a
pesar de su afiliación a grupos france­
ses de izquierda. Sarduy fue ignorado
por el régimen de Castro. Ahora. en
cambio. es reconocido en gestos como
éste que si bien no son espectaculares
indican un rumbo distinto.

Al terminar la sesión me piden que
anuncie que habrá un homenaje a Bolí­
var. otro famoso escritor latinoameri­
cano. Cuando llego al hall del Congreso.
veo pasar a una de legación muy solem­
ne en la que distingo la noble figura de
Arturo Uslar Pietri. más lento y distraí­
do que la últ ima vez que lo vi. hace años
ya en Caracas. Pienso que él debía es­
tar con nosotros. discutiendo aquellos
años veinte de París en que con Miguel
Angel Asturias. Alejo Carpentier y Car­
los Quijano intentaron forjar una noción
distinta de nuestra identidad. Pero
quién se resiste a homenajear a Bolívar.
el padre de todos . Me sumo a la lenta
procesión que ocupa la sala mayor de la
UNESCO.

De noche me salteo otro homenaje
(a Cortázar en el Palacio Chaillot) para ir
a cenar con el pintor Ramón Díaz Ale­
jandro y su mujer Catherine. Viven en la
misma proletaria rue des Vinaigriers en
que los visité hace ya unos ocho años.
pero han renovado totalmente el depar­
tamento que ahora parece mayor. Ra­
món. o Mongui. como le dicen los ami­
gos. es cubano pero hace mucho que
salió de su patria. Después de una es­
cala en Montevideo. donde estudió en
el Taller de Torres García. con los discí­
pulos e hijos del maestro. vino a recalar
a París. Lo conocí por Jorge Mara en los
años sesenta cuando era todavía un
muchacho. obsesionado por la inven­
ción de máquinas hermosas y agresi­
vas. Su increíble caligrafía de entonces
ha madurado en telas y dibujos de rigu­
rosa imaginación. Las máquinas vuelan
ahora como naves espaciales de un
hermoso mundo silencioso. o se radi­
can extrañas en paisajes dibujados con
la minucia elegante del lápiz de Ruskin.
Todo el arte europeo y americano ali­
menta esta pintura paródica que se
desdobla ocasionalmente en textos de
humor surrealista y en dibujos fálicos

de increíble comicidad. Después de la
cena. Mongui me muestra sus últ imas
cosas: un tríptico a med io pintar de in­
quietantes murallas grises en que el
paisaje todavía no ha cob rado vida. y
sobre el que espejean las pesad illas
Carceri de Piranesi. Me pregunto qué
pasará cuando la furia del color entre a
saco con esta imaginería geométrica.
algo gélida en su horror . bella en sus to­
nos apagados. Por cuadros term inados
recientemente veo que Mongui (que
pasó una temporada pintando a la luz
total de San Juan. Puerto Rico) ha lle­
vado su paleta hacia los rojos. los viole­
tas. los azules extremos. Me resigno ya
a la pérdida de estos grises. de esta
neutralidad siniestra. confiado en que el
color hará más intensa aún la práctica
de esa imaginación que es su marca in­
confundible .

La presenc ia de Mongui. su pintura.
me apartan de los otros comensales
que sin embargo dist ingo con toda nit i­
dez. Veo a Catherine mostrar muy dis­
cretamente sus pinturas a mi hija Geor­
gina y a Eisa Garnbarini . veo a Jill Levi­
ne empeñada en una pirotecnia de bro­
mas con el drama turgo cubano José
Triana y su mujer. dist ingo (casi invisi­
ble) la sonrisa pál ida de Jorge Mara . la
urbanidad infinita de David Bigelman .
Quisiera habla r con todos. meter mi cu ­
chara en las simul táneas conve rsacio­
nes. estar más alerta . pero la pint ura de
Mongui y sus comentarios crean un
mundo al que no puedo escapar. Para
perfeccionar el hechizo. me regala un
espléndido dibujo en que la perfecc ión
de la línea y el humor del tema no dis i­
mulan la tristeza profunda del sujeto:
un hombre desnudo y decorado con un
gorro de caracoles . asediado por sim ­
bólicos fálicos .

Llego a casa molido pero antes de
dormirme un oscuro sent ido del deber
me hace recorrer Le Monde que he car­
gado todo el día sin poder abrirlo un ins­
tante siquiera . Me entero (entre otras
mil cosas) que todo le está empezando a
ir mal a Pinochet. lo que me alegra
profundamente. y que los franceses
empiezan a darse cuenta de que su
fuerza es una versión tecnológicamente
más moderna de la siniestra Línea Ma ­
ginot. Es decir: una protección que no
protege. Lo que devuelve el debate pre­
cisamente al terreno al que la fantasía
luiscatorsiana de De Gaulle quería evi­
tar : cómo coordinar la defensa del terri-

tor io nacional con la de Europa entera.
Con estas reflexiones me entrego a los
puntuales brazos de Morfeo.

JUEVES 16

Como para compensarme por no haber
asistido al homenaje a Cortázar, el azar
me hace ver al escritor mismo pasean­
do por el Boulevard Saint-Germain.
Hace no sé cuántos años que no lo veo y
lo descubro no sólo más lento (a todos
nos pasa) sino más canoso ' y vago.
como si esos años que se salteó tan­
to tiempo con un gesto de muchachón
que ha crecido demasiado lo hubieran
esperado en la esquina para sumársele
de un solo golpe . Aunque la luz matinal
de verano dibuja todo nítidamente. veo
a Cortázar como uno de esos fantasmas
que acechaban a Lautréamont en su
cuartito de hotel. y que él usó tan hábil­
mente en " El otro cielo" . No me animo
a detenerlo para saludarlo aunque lo
conozco hace tanto tiempo ; me cohibe
el hecho de que sus últimos libros de
cuentos me han parecido superfluos :
repetitivos de lo mejor que él ya había
hecho en los años cincuenta y sesenta.
sin el juguetón ingenio que era la sus­
tancia preservativa. Lo veo entrar. altí­
simo. derecho . borroso. en Le Danton. y
sigo mis quehaceres. Me dejo tentar
por algunas liberías cercanas. En la Es­
pañola de la Rue de Seine veo la gorda
edición Ayacucho de la Obra de Teresa
de la Parra y me parece una feliz coinci ­
dencia que ayer mismo haya escuchado
una de las mejores ponencias del Con­
greso precisamente sobre las Memo­
rias de la Mamá Blanca . En veinte mi­
nutos. y formidablemente pertrechada
en la mejor crítica femenina de hoy
{Barbara Johnson. Shoshana Felman. y
otras). Eisa Gambarini desmontó una
escena clave de las Memorias para
mostrar debajo del texto patriarcal y re­
presivo el subtexto femenino. Este tra­
bajo que rescata la crítica femin ista de
las tautologías del sociologismo políti­
co. fue muy bien recibido y comentado .
Hoy. como si el azar de Nadja todavía
funcionase en París. me encuentro no
sólo con el fantasma de Cortázar sino
con una nueva versión bibliográfica de
la gran novel ista venezolana. En la li­
brería Gallimard. de Saint-Germain des
Preso veo y admiro el último volumen de
la Pléiade. dedicado aRené Charoe irre­
sistible. así como una colección de tra-
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bajos de Lévi-Strauss. Le regard eloig­
né, que incluye el seminal texto. "Race
et culture". escrito precisamente para
la UNESCO. Creo que éstos son. tam­
bién. encuentros fatales y me resigno.
alegremente. a comprarlos.

Al llegar a la UNESCO encuentro
mucha agitación oficial : el Presidente
de Burondi será recibido solemnemen­
te y nos piden a los congresistas que
despejemos la entrada al salón noble.
cosa que hacemos de buen humor. para
volver de inmediato a nuestros asuntos.
En la tarde asisto a una presentación de
Jacques Leenhardt y Tzvetan Todorov
sobre América Latina . La dedicación
del primero a nuestras cosas es conoci­
da pero el segundo hace sólo relativa­
mente poco que ha vuelto su curiosidad
enciclopédica a este mundo. Resultado
de unos cursos dictados en los Estados
Unidos en el volumen La conquéte de
/'Amérique. Le discours de l'eutre. (Pa­
risoSeuil. 1982). Los especialistas en el
periodo murmuran que el libro usa ma­
teriales archiconocidos y que .cont iene
errores factuales importantes (yo des­
cubrí sólo uno que me parece decisivo:
no advertir que la pintura del cuerpo
equivale a la ropa en las culturas nativas)
pero aun así. es obvio que Todorov con ­
sigue dramatizar brillantemente el con ­
flicto subyacente a las crónicas : cómo
referir el discurso ajeno. Tomando im­
pulso en algunas teorías de Bajtin. su
trabajo reconstruye precisamente esas
confusiones. equívocos. ambigüedades

y diálogo de sordos que es el repertorio
histórico de la Conquista . Hace unas
semanas . Todorov me había escrito
precisamente para subrayar la coin ci­
dencia entre algunos puntos de vista de
su libro y la int roducción a la antología
Die Neue We/t. que preparé para la edi ­
torial alemana Suhrkamp (Frankfurt .
1982). Al conversar antes de su pre ­
sentación le aclaro que sí que leí con
placer su libro pero que mi antología no
sólo estaba pronta el año anterior sino
que se basaba en otra antología que
publiqué en inglés. en 1977. el Borzoi
Book ot Latin American Literature
(New York. Knopf) . Nos felicitamos por
la coincidencia y le prometo colaborar
en una nueva revista sobre las culturas
mestizas que prepara en París.

La presentación de Todorov es. ine­
vitablemente. menos interesante que
su libro . Además. Birgitta Leander le
objeta una descripción imprecisa de los
códices mexicanos . En tanto que Todo ­
rov los presenta como ideográficos y
pictóricos. Birgitta observa que tam­
bién son fónicos. La discusión es dema ­
siado especializada para esta sesión y
se pierde en la inatención del público.
Pero ese mero inte rcambio de observa­
ciones me ha permitido observar hasta
qué punto está afilada la puntería de la
nueva directora de Culturas.

Los corredores y las otras mesas
abundan en uruguayos. Desde que salí
de mi país en 1965. no he encontrado
tantos por centímetro cuadrado. La ma-

yoría son viejos amigos. o jóvenes co­
noc idos. Hay exalumnos. como la na­
rradora Cristina Peri Rossi a la que in­
tenté . una vez. revelar los secretos de la
versificación castellana . Otros son des­
conocidos amistosos como el represen­
tante de la agenc ia IPS que me consul ­
ta sobre mis opiniones sobre el futuro
de la democracia en el Uruguay. Trato
de no parecer dem asiado negativo pero
no dejo de observar que el cam ino a re­
correr es muy largo y espinoso. Le con­
fío que tengo más esperanzas en la re­
cuperac ión cult ural del país. y le pre­
gunto si conoce a la gente de la revista
Ma/doror que hace años lucha contra
viento y marea por evitar el sistemá tico
empobrecimiento de una cultu ra que
una vez nos llenó a todos de org ullo. Al
dejar a mi flamante amig o urugua yo.
me to po otra vez con Mario Benedetti
que acaba de leer un cuento en otra sa­
la. Le digo (entre bromas y veras) que
Montevideo estos días se está pare­
ciendo cada vez más a París. y la sonri­
sa algo triste con que me conte sta me
confirma que realmente es al revés: Pa­
rís se está parecie ndo cada vez más a
Montevideo.

De noche voy al estreno de una nue­
va puesta en escena de Cosi tan tutte ,
en el Théatre des Champs Elysées. y
bajo la dirección mus ical del argent ino
Daniel Baremboim. La dirección teatral.
los deco rados y los trajes son de Jean­
Claude Ponelle. Por te levisión había
visto algunas de sus increíbles recons­
tru cciones de óperas de Mon teverdi y
de la soslayada obra de Mozart . La Cle­
menza di Tito. Su uso de la simetría ba­
rroca y de la recargad a met aforización
visual. no me hacían esperar al ingenio
neoclásico de esta presentación. Con­
virtiendo al viejo filósofo. Don Alfonso.
no sólo en el int rigante que concibieron
Mozart-da Ponte -responsables de la
trampa en que caerán las livianas mu­
chachas del título- sino también en di ­
rector de escena y hasta director de or­
questa (él ordena a Baremboin cuándo
entra la música). Ponelle ha subrayado
el juego de títeres que esconde la agri­
dulce comedia musical. "drarnrna gio­
coso" . de Mozart. La impotencia voyeu ­
rística del viejo es aprovechada por Po­
nelle para una mise-en scéne que en
vez de atenuar la corrupción de los sen­
timientos y del sexo la expone más ab­
surdamente. Se crea así una tensión
entre la música leve. cristalina o senti-



mental. de Mozart y la manipulación
perversa del texto. El publ ico reacciona
con fuertes aplausos pero no hay esa
tensión que revela una entrega total al
espectáculo. Sin embargo esta versión
de Cosi tan tutte es una de las más ima­
ginativas lecturas de un clásico que he
visto y oído en muchas temporadas.
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Como tengo responsabil idades buro- '
cráticas en Vale (estoy a cargo de los
estudios graduados en el Departamen­
to de Español y Portugués) debo ·irme
antes de la clausura del Congreso. Des­
pués de algunas peripecias inevitables

. en la temporada turística (dificultad en
conseguir taxis. filas enormes en el ae­
ropuerto) abordo un avión de Pan Ame­
rican que me depos ita siete horas y me­
dia más tarde. a salvo y fat igado de no
hacer nada. en el aeropuerto Kennedy.
Me quedan todavía dos horas de lirnou­
sine para llegar a New Haven y empe­
zar el lento ajuste de lo que se llama j et
lag : la perturbación causada por que el
cuerpo no viaja a la veloc idad del avión
y sigue cumpliendo sus rut inas al ritmo
horario de la ciudad que dejamos atrás.
Me esperan un par de días de dorm irme
a las ocho de la noche y despertarme.
tan lúcido a las tres y media . En el

avión. y para distraerme. repaso algu­
nos de los lib ros recientes que me han
regalado mis compañeros de cong reso:
unos ensayos úti les de José Pascual
Buxó sobre César Vallejo (México.
1982) ; una selección de artículos de
José M iguel Oviedo. Escrito al margen
(Bogot á. 1982). sobre temas de litera­
tura lat inoamer icana act ual y que lo
muestran maestro del ensayo breve.
con punta. y elegante (creo que hoy. só­
lo se le acerca Jua n Gustavo Coba Bor­
da. en el mismo registro de intuición y
gracia para escribi r crít ica); un minucio­
so estudio de la obra de Juan Carlos
Onetti (Mad rid. 1981) . a cargo de dos
queridos com patr iotas : Omar Prego y
su mujer. la histo riadora María Angélica
Petit. A diferenc ia de muchos vedeti s­
tas que usan la producción compleja
del narrador uruguayo para lucir sus plu ­
mas. Prego y Pet it presentan muy preci­
samente la t rayector ia de su vida y
obra. citando con ecuanimidad la bi­
bli ografía más pert inente y guiando al
lector con mano firm e por los laberintos
de la imaginación de Onetti. Nada dicen
de sus lamentables opiniones sobre po­
lítica internacional lo que es una suerte
porque el maestro tiene casi la misma
capacidad apoca líptica de Borges de
entender mal lo que oyó apenas. Me
caigo de sueño pero sigo peleando para

no perder el hilo de estos discursos crí­
ticos mientras el avión se desplaza ine­
xorablemente hacia Kennedy.

Posdata . Leyendo el New York Ti­
mes del sábado 18 me entero que hubo
una huelga del Metro precisamente el
viernes 17 (lo que explica la demora en
conseguir el tax i que me llevó al aero­
puerto ). Hablando más tarde con otros
congresistas que se quedaron hasta la
cena de clausura me entero de que las
últ imas sesiones. con excepción de una.
fueron calmas y poco concurridas por la
huelga. La nota insólita la puso el presi­
dente prov isorio de una mesaque se ne­
gó a aceptar la práctica común de que
otr a persona que el autor lea una ponen­
cia ya autorizada por el Congre­
so. y no sólo expulso de la mesa al lec­
tor suplente sino que también expulsó a
una de las más altas funcionarias de la
inst itución. Con esa tan poco diplomáti­
ca nota terminó un Congreso que si por
algo se destacó fue por la urbanidad y
el alto nivel de sus encuentros. Pero
como decía Joe E. Brown a Jack Lem­
mon en la hilarante escena final de
Some Like it Hot: Nadie es perfecto. Ni
siquiera esa gran dama que se llama la
UNESCO.

Emir Rodríguez Monegal
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