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Entre el 13 y el 17 de junio en la sede de
la UNESCO, Paris, el Xil Congreso del
Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana. Este Instituto, fundado
en 1938 en la ciudad de México por la
Asociacion Hispanica de Profesores, y.
desde 1962 radicado en la Universidad
de Pittsburgh, Pennsylvania, se reine
anualmente en distintos paises del con-
tinente americano: desde 1975 (en que
tuvo lugar en Espaiia), también en Eu-
ropa. La internalizacion del Instituto en
estos uUltimos arios (hubo un congreso
en Budapest, en 1980, y hay otros dos
ya planeados en Madrid y en Roma, en
el futuro mas proximo) ha sido consa-
grada por esta reunion en la sede de la
UNESCO. Aunque la iniciativa se debe,
sin duda, al actual Presidente del Insti-
tuto, el profesor y poeta argentino Saul
Yurkiévich (que enseria en Vincennes),
la energia detras del éxito y expansion
presentes del Instituto proviene de su
director, el profesor argentino Alfredo
Roggiano que enseria precisamente en
Pittsburgh desde 1962, hombre duefio
de conocimientos enciclopédicos sobre
la Iiteratura hispanoamericana, autor y
director de conocidas empresas critico-
bibliograficas; compilador de antolo-
gias criticas (la mas notable: sobre Oc-
tavio Paz, Madrid, Fundamentos,
1979). En su doble condicion de direc-
tor del Instituto y de la Revista |beroa-
mericana, Roggiano ha dejado marca
en el estudio académico y en la difusion
responsable de nuestra literatura. Ge-
neroso y ecléctico, ha sabido navegar
las aguas traicioneras de las polémicas
méas o menos ideolbgicas, para abrir la
Revista a toda escuela de anélisis lite-
rario. Hasta cierto punto, el XXIl Con-
greso realizado en la UNESCO fue la
demostracion mas elocuente del éxito
de una prédica que excluye todo fana-
tismo. En forma de Diario, he registrado
impresiones y observaciones tomadas
(como instantaneas) durante la celebra-

cion del Congreso.

E.R.M.
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SABADO 11

Las ultimas y frenéticas comunicacio-
nes telefonicas con la agencia Salt and
Pepper (sal y pimienta, lo juro), me ha-
cian temer que habria dificultad en
abordar el avidn especial que llevaria a
los congresistas a Paris. Pero ninguna
anticipacion, alimentada en la expe-
riencia del teatro del absurdo, me habia
preparado para el espectaculo que se
ofrecio en el aeropuerto Kennedy. Ya
estaba en el despacho de Air France
(donde habiamos sido citados por la pi-
cante agencia) a las 5 pm en punto pero
no habia sefnales de nadie responsable
por nuestro viaje y cuando pregunté a
una dama francesa, impecable de poli-
tesse, si sabia quienes eran los agentes
de Salt and Pepper, me hizo repetir el
nombre con asombro y me envié a otra
fila, pululante de adolescentes nortea-
mericanos y que ostentaba la ominosa
sigla CIEE. (Luego supe que correspon-
dia a una agencia de viajes baratos para
estudiantes.) Alli alegaron no conocer a
los picantes y me enviaron a una terce-
ra fila (bajo un rétulo que ya no recuer-
do) en que me preguntaron si lo que yo
queria era un menu especial en el avion.
(Aparentemente no hay sélo judios or-
todoxos que so6lo pueden comer comi-
da kosher; las empresas de navegacion
aérea parecen dispuestas a lidiar hasta
con fanaticos de otros condimentos y
recetas culinarias.) Mi sangre vasca y
catalana ya estaba empezando a amos-
tazarse en mi cabeza, cuando me lla-
maron la atencién sobre una pareja, jo-
ven, delgada y elegante, que circulaba
discretamente con una profusion de bi-
lletes en la mano y aire un si es no es
furtivo. Atrapados entre dos filas, con-
fesaron ser de Salt & Pepper y que
efectivamente tenian mi billete, asi
como el de otros miembros del Instituto
que viajaban en el mismo aviéon. Cuan-
do recibi mi billete comprobé con au-
téntico asombro que (1) no llevaba nin-
guna indicacion de que hubiese sido
negociado a través de Salt & Pepper;
(2) que si llevaba en la carétula la men-
cién de CIEE (unos minutos antes éstos
habian negado haber oido siquiera la ya
siniestra combinacién de picantes fone-
mas); (3) que contra todos los regla-
mentos en vigencia, el tal billete no in-
dicaba en ningln lado el precio del pa-
saje. Mi perplejidad aument6 cuando al
presentar el billete a los funcionarios de

Air France, no solo lo aceptaron sino
que me dieron un asiento y un pase
para abordar el vuelo a Paris. Acepté
conmovido y mis tribulaciones (y des-
confianzas) habrian terminado alli si no
me hubiese quedado la espina de la in-
seguridad del retorno. Pero ya estaba
olviddndome de las sospechas y empe-
zaba a moverme en direccion del Duty
Free Shop. cuando aparecio a pedirme
ayuda otra congresista que estaba muy
justamente agitada: su nombre no apa-
recia en la lista de pasajeros de Salt &
Pepper, y el elegante joven francés que
nos atendi6 (enfundado en un traje de
impecable blanco) desmentia que nun-
ca hubiese hablado con ella por teléfo-
no para confirmarle el vuelo. Por suerte
para ella, ya habia hablado con el mis-
mo joven por teléfono y al confirmarme
mi billete, también me habia menciona-
do el de otros congresistas. Lo confron-
té con cierta aspereza, aprendida en
mis afios de Paris; y ante la doble aco-
metida tuvo que reconocer no sélo que
habia hablado con ella del billete ahora
desaparecido sino conmigo también. El
final de la charada fue que el joven
cambié de tactica, le eché toda la culpa
a una mitica computadora, y aseguré
bajo su palabra de honor (sic) que pon-
dria a nuestra amiga en uno de los avio-
nes que partian esa misma noche a Pa-
ris, aunque fuera en Air Pakistan. La
tension y el suspenso crecieron a medi-
da que se acercaba la hora de partic?a
del vuelo de Air France, y s6lo cuando
todos los congresistas ya estdbamos
con los cinturones de seguridad atados.
apareci6 la damnificada los ojos echan-
do chispas, dos lamparones de rouge
natural en las mejillas, y maldiciendo a
toda la genealogia de Salt & Pepper. La
perspectiva de viajar de madrugada en
un avién perfumado por el curry no era
demasiado apetitoso. Los congresistas
consideramos la victoria de nuestra
amiga como una derrota mas de la infa-
me sigla. No sabiamos lo que nos espe-
raba en Paris.

DOMINGO 12

El vuelo fue muy agradable, la comida
(como siempre en Air France) excelen-
te, y el dia en Paris se anunciaba lumi-
noso y célido. Pero en el aeropuerto
Charles de Gaulle, algunos de los con-
gresistas que viajaban con pasaportes
suramericanos descubrieron que la po-

,
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litica cultural de acercamiento a Améri-
ca_Latina y de proteccion de nuestra
cultura (que tanto han publicitado Mite-
rrand y Jack Lang, tan amigos de Gar-
cia Marquez, tan amigo de Fidel Castro)
no llega hasta el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Francia. Una profesora
argentina que se habia tomado al pie de
la letra los discursos de confraternidad
tuvo que esperar dos horas a que le die-
ran una visa (previo pago de 25 ddlares)
para poder pasar una semana de
trabajo en Francia. Naturalmente que
los que tenian pasaportes norteameri-
canos o, desconfiados de aquella politi-
ca cultural, se proveyeron de visas, pa-
saron sin pena. Este inconveniente no
amarg6 demasiado a nadie. Todos sa-
bemos que a los franceses (como ya
dijo Bernard Shaw) les importa mas
que una frase sea gramaticalmente co-
rrecta a que sea verdadera. Las iniciati-
vas de Lang y de Miterrand valen como
figuras del discurso politico, y no como
realidades del mundo politico o cultu-
ral. Como el Congreso no empieza has-
ta el lunes, y no hay manera de conse-
guir respuesta de los asediados teléfo-
nos de Yurkiévich o Alfredo Roggiano,
me dedico a turistear. Hace tres aiios
que estuve aqui por ultima vez, pero en-
tonces tenia tanto que hacer y pasé tan
pocos dias, que Paris fue sélo para mi
una sucesion de taxis o trenes del Me-
tro que me llevaban a lugares donde
encontraba a viejos amigos: una tierra
de nadie que era el decorado (fastuoso

pero al cabo indiferente) para encuen-
tros que tenian el sello de lo latinoame-
ricano. Esta vez, miro a Paris despacito.
El taxi que me lleva desde la terminal
de la Porte Maillot a la lle Saint Louis
(primera etapa de mi itinerario), parece
contratado por una compaiiia de Holly-
wood para “situarme” en la ciudad de
los turistas: Arc de Triomphe, Avenue
des Champs Elysées, Concorde, Quai

. des Tuilleries y du Louvre, Quai de I'H6-

tel de Ville; vistazos de La Madeleine,
del Louvre, del Vert Galant, de Notre
Dame y la Conciergerie, de la Tour
Saint-Jacques: retazos de historia vivi-
da en las novelas y las peliculas: aqui
estuvo encerrada Maria Antonieta y se
le puso el pelo blanco en una noche; alli
la mujer de “Las babas del diablo” se-
dujo al adolescente para servirselo luego
al compaiiero homosexual; desde aque-
lla torre espiaba Quasimodo a Esmeral-
da. Pero, también, fragmentos de mi pro-
pia historia: el restaurantdonde comi por
ultimavezen Paris con Victoria Ocampo;
el apartamento de los fondos de
Notre Dame donde amigos comunes
me presentaron a un joven bajo y an-
cho, de ojos intensos, que se identifico
con un seco: Pablo Picasso. (Era, es
claro, el otro, el hijo.) Tantas y tantas
imagenes de los largos veinte aiios en
que he ido y vuelto a Paris, paseado por
sus muy paseables calles, encontrado
tanta gente ilustre y tantos desconoci-
dos queridos, y que ahora, caleidoscé6-
picamente, volvian a llenarme los ojos

de la memoria. Después de una recala-
da en el apartamento de Jorge Mara
(uruguayo, especialista en antigiieda-
des, ya ciudadano del mundo), voy a
casa de Mauricio y Mecha Muller, con
quienes me une una viejisima amistad.
Debo a Mauricio (profesién: poligloto)
mi entrada en Marcha, 1943. Si no hu-
biera sido por su amistosa insistencia,
el joven ensimismado y timido que yo
era entonces no se habria animado a
exponer por escrito las infinitas opinio-
nes sobre literatura y cine que llenaban
nuestras conversaciones de todas las
noches. A Mauricio (y antes a Homero
Alsina Thevenet) debo el haber apren-
dido a convertir en letra lo que era sdlo
voz. Desde hace tres afios Mauricio es-
ta residiendo en Paris, después de cinco
anos en Kenya, y otros cinco en Nueva
York, acompaiando a Mecha que es
funcionaria de Naciones Unidas, y con-
tinuando en todos los climas y ciudades
su incansable busca del perfecto re-
truécano, de la mas feliz ocurrencia, del
epigrama mas letal. En el siglo XVIII,
Mauricio habria sido aceptado sin
asombro como un wit (Gracian diria: un
ingenio) pero en el mundo en que vivi-
mos hasta los ingenios tienen que tener
alguna profesion. Mauricio se ha resig-
nado a que lo confundan con un perio-
dista. Hacia ocho afios que no los veiay
estar con ellos, y con César Fernandez
Moreno, que viene a cenar con noso-
tros, es como reconstruir fugazmente
una de las Marchas posibles. No la que
funddé en 1939 Carlos Quijano con un
equipo en que Juan Carlos Onetti era el
idiosincratico Secretario de Redaccion,
ni tampoco la Marcha panfletaria de los
Gltimos afos, acosada politicamente
por un Gobierno cada vez mas opresivo
y terrorista, sino la Marcha de los dora-
dos afos 1945-1960. Ese lapso (en
que la decadencia econémica del Uru-
guay era el topico eterno de los edito-
riales inflamados de Quijano) cubrid
afos en que el pais seguia creyendo
que tenia un futuro, y hasta Quijano
cumplia con indudable prestancia su

papel de Casandra en el semanarioy en

el elegante salon del restaurant El Agui-

la. En esos afos, Mauricio Muller, Ho-

mero Alsina Thevenet, Carlos Martinez

Moreno y yo éramos la seccién de es-

pectéculos y letras. Nos turndbamos,

escribiamos sobre todo, incorporéba-

mos lo mejor de Europa y Estados Uni-

dos a un discurso en que también ha-
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ciamos dialogar a los entonces no tan
famosos Carpentier y Borges, Asturias
y Roa Bastos, Onetti y Juan Cunha. Fue
en esa Marcha donde Mario Benedetti
y Eduardo Galeano tuvieron su primera
acogida; en esa Marcha donde todos
protestamos contra la agresion de la
CIA a Nicaragua (1954), contra la agre-
sidbn norteamericana en Playa Girén
(1961), contra tantas otras ignominias.
Hoy esa Marcha, y las mas tardias que
vinieron después, andan dispersas por
el mundo. Quijano y Martinez Moreno
estan en México: Galeano en Europa;
Benedetti se radico en Espafia, después
de una recalada en Cuba; Alsina esta
en Barcelona, Mauricio en Paris, yo en
New Haven. Para César (que nos acom-
paié en los afos cincuenta con una
seccion especial sobre Buenos Aires) el
reencuentro es parte de su biografia ya
que, desde la otra orilla, él siempre si-
guié las alternativas de Marcha. pero
para Mecha, que es bastante mas jo-
ven, la reunion tiene sin duda algo de
Gran Exposicion Retrospectiva, o (para
decirlo menos pomposamente) de esos
Encuentros de la clase de 1945 que pa-
recen un mero recuento de arrugas, pe-
ladas o cabellos decorosamente platea-
dos, en los que circulan, incontenibles,
las anécdotas conservadas en salmue-
ra. Me voy a dormir con la cabeza llena
de Marcha y muy poca informacion so-
bre el Congreso que empieza al dia si-
guiente. Lo Unico seguro es que hay
que estar en la sede de la UNESCO an-
tesdelas 11 am.

LUNES 13

Todas las dudas sobre la posible
(des)organizacion del Congreso se disi-
pan en un instante. Un comité en que
tuvo participacion especial Gladys Yur-
kiévich ha trabajado a todo vapor y con
habilidad profesional para que cada
participante tenga su carpeta, su tarjeta
de identidad y su lugar asignado en las
sesiones del Congreso, asi como en las
dos fiestas con que sera abierto y cerra-
do. Por la ahora razonable suma de 50
dolares, habra mapas de Paris y del Me-
tro, un folleto sobre las actividades del
Congreso y sendas invitaciones para un
cocktail (champagne y scoth) en la Sor-
bonne y una cena en la Maison de I'A-
mérique Latin (pollo con vino rojo para
hacer sufrir al snobismo de los James
Bond de este mundo). Puntualmente, a
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las 11 am nos dirigimos a la sala 2 para
asistir a la ceremonia de inauguracion
en que escuchamos los consabidos dis-
cursos.

Preside, impecable, Sall Yurkiévich.
Para quienes siempre admiramos su in-
genio verbal y su chispa critica, esta
version presidencial es una pérdida.
¢Donde quedo la mascara de un Azna-
vour nada sentimental y algo grotesco
con que suele pautar sus inesperadas
ponencias sobre poesia? El director del
Congreso es otro: un sefior muy preciso
y lacénico que sitda la literatura iberoa-
mericana en el contexto internacional y
abre paso a la confraternizacion a tra-
vés de la UNESCO. Mas imprevisible es
la primera sesion de trabajo. Como el
tema general es la “Identidad cultural
de Iberoamérica en su literatura”, Al-
fredo Roggiano, que preside la sesion,
traza un rapido panorama de los mo-
mentos iniciales y cede la palabra a Se-
vero Sarduy que se refiere sobre todo al
Barroco. Pero el brillante enfoque del
novelista cubano no corresponde a la vi-
sion diacronica de los historiadores de
la literatura, ni siquiera a la vision sin-
cronica que él mismo popularizé en el
trabajo “Barroco y neo-barroco en las
letras hispanoamericanas”, publicado
en el volumen colectivo de la UNESCO,
América Latina en su literatura (1972),
bajo la direccién de César Fernandez
Moreno. (Hay una version al inglés,
compilada por lvan Schulman, en
1980, que es muy inferior a la original.)
Ahora, Sarduy va mas lejos que nuncay
ve el Barroco no ya como un movimien-
to situado en la historia o en el presen-
te, sino como una modalidad de la lite-
ratura de todos los tiempos, marcado
porlanocionde vacuidadyapoyadoenla
concepcion de la literatura como paro-
dia. Todo es parodia, porque no hay texto
original, y los supuestos modelos
de la parodia son ellos mismos parodi-
cos. (O dicho de otro modo: las novelas
de caballerias que parodia el Quijote
son a su vez parodias de las epopeyas
medievales que son parodias de las.
griegas que son parodias de la...) Fren-
te a la pirotecnia elegante y precisa de
Sarduy, la intervencion siguiente, de
Sylvia Molloy, parece de mas modestas
ambiciones. Al analizar el discurso au-
tobiografico argentino, la novelista
efectda, sin embargo, observaciones y
distinciones que no son nada vulgares y
que sitian a Sarmiento (Recuerdos de

provincia) y a Mansilla en una linea me-
nos ortodoxa que la manejada por la
critica académica al uso. Lamentable-
mente, la falta de tiempo impide que
Sylvia se refiera, con algo mds que una
totalizadora mencidn, a dos fascinantes
textos escritos por mujeres argentinas:
los Cuadernos de infancia, de Norah
Lange, amiga de Borges y mujer de Oli-
verio Girondo; y la Autobiografia, de
Victoria Ocampo. Desde el publico, una
congresista, también argentina, pre-
gunta por las memorias de Maria Rosa
Oliver que venia de la misma clase pu-
diente y ha dejado testimonio del con-
flicto entre su educacion conservadora
y su ideologia izquierdista. En su res-
puesta, Sylvia sitla adecuadamente a
la Oliver en el esquema autobiografico.
Mas convencional fue el planteo si-
guiente de Fernando Ainsa sobre la
identidad cultural en la nueva novela.
Critico de larga trayectoria en el Uru-
guay. también novelista, Ainsa parecid'
conformarse con repasar lugares que
él, y otros, habian explorado con bas-
tante anterioridad. La defeccion de dos
ponentes (Peter Earle, que no llegd a
Paris a tiempo; René de Costa que se
indispuso después de un almuerzo fran-
cés) impidid que la mesa cumpliese con
su objetivo de presentar a varias voces
el tema general de la identidad.

Lo que si fue un éxito fue el cocktail
en los salones nobles de la Sorbonne.
Improvisado mesero, el profesor uru-
guayo Olver de Ledn ordenaba el flujo
del scotch, el champagne y los saladi-
tos. Fue la suya una performance digna
del Arlecchino de Goldoni: parecio es-
tar siempre a tiempo en todas partes.
La acustica metalica del salén principal
restallaba con las voces iberoamerica-
nas, unos decibeles més altas que las
europeas. Los encuentros inesperados
provocaban terremotos de copas que
se volcaban o saladitos que iban a de-
positarse en pecheras distraidas. Las
corbatas manchadas, las solapas estru-
jadas, algin peinado que se caia en pe-
dazos, parecian sacrificio suficiente en
esta apoteosis de la confraternizacion.
Como iba acompaiiado de mi hija Geor-
gina (que estd en Suecia hace seis
afios, gracias a la cortesia del Gobierno
militar uruguayo), los encuentros con
compatriotas se volvieron mas ruidosos
que nunca. Damos con Mario Benedetti
al que no veiamos desde hace afios. Es-
ta simpatico y sonriente como siempre,
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un poco mas rotundo de circunferencia,
mas blanco en la cabeza gris. Pero no
ha perdido el sentido del humor, que le
ha permitido soportar expulsiones del
Uruguay, de Argentina, de Per( y otros
lugares donde mandan lo que llama-
mos (con palabra tan nuestra) los mili-
cos. También anda por ahi otro compa-
triota con el que no me saludo y al que
el sufrimiento de los exilios le ha oxige-
nado stbitamente los pocos rulos que
le quedan. La que no cambia y esta
siempre intensa, hermosa y locuaz, es
la casi-uruguaya Claribel Alegria, salva-
dorefia que no puede volver a su patria,
y que encontr6 en Paris y en Mallorca,
en La Habana y en Managua, después
de Santiago de Chile y Montevideo
nuevas patrias para su poesia. Rodeada
de sus bellas hijas, Claribel desmiente
agresivamente el paso de los afios.

Con un grupo de congresistas, nos
vamos a cenar a uno de los restauran-
tes de la lle Saint-Louis. Apretados
como sardinas en las proverbiales latas,
rodeados de franceses que se dedican
con alegria a la segunda pasion nacio-
nal (la primera es el ahorro), nos diverti-
mos en hacer de turistas para beneficio
de un parisino que hace afios vive en
Lyon y ha vuelto precisamente esta no-
che para encontrarse sitiado en una
mesa de “‘sudaméricains”’. Muy filosofi-
camente se nos une, recomienda las
especialidades de la casa y hasta brinda
con los ojitos puestos en las mas lindas
de nuestras comensales (si, la tercera
pasion es ésa).

José Miguel Oviedo, con quien he
compartido las alegrias y las penurias
del Congreso de Berlin (ver Vwelta,
nim. 69, 1982) se pone a contar chis-
tes de todos colores, en feroz compe-
tencia con los manes de su compatriota
Ricardo Palma y contra la activa réplica
de Suzanne Jill Levine. Cuando llega
Fabrizio Mondadori, increible traductor
al italino de Tres tristes tigres, podemos
sentir, como un Dario cualquiera, que
Paris es realmente la patria espiritual
de la raza latina. Al dejar el restaurant y
pasearnos en la noche tibia de las ori-
llas del Sena, me enfrasco con Fabrizio
en una discusion sobre Werner Herzog,
el director de Aguirre. Fabrizio lo cono-
ci6 mientras filmaba Corazones de vi-
drio, y me cuenta que tiene una mirada
que lo atraviesa a uno de lado a lado.
No puedo evitar comentarle que esa
mirada le habra venido al pelo para hip-
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notizar a los actores, seguin cuentan las
cronicas. Me dice que es verdad, y que
lo hizo para que actuasen de la manera
extrana que el film exige. Le retruco
que debid haber hipnotizado también a
los espectadores para conseguir una
reaccion mas favorable. Hablamos
también de Fitzcarraldo. Me pregunta
(como probandome) si me gustd. Cuan-
do le digo que si, asiente. Aparentemen-
te, el libro no gusto a ninguno de sus ami-
gos. Tal vez porque esperaban un segun-
do Aguirre y se encontraron con
una pelicula cdmica, leve, algo ingenua.
Le insinuo que, tal vez, se sintieron de-
fraudados los que conocian los planes
originales de Herzog: Fitzcarraldo seria
una superproduccion estrellada por
Jack Nicolson o Jason Robards Jr. y
con Mick Jagger, pero al final hubo que
conformarse con el inevitable Klaus
Kinski. En vez de un gran film épico-
alegorico, resulté una comedia de ma-
lentendidos en el tropico. Le pregunto
si vio el film de Les Blank que docu-
menta la filmacion de Fitzcarraldo. Me
dice que no. Se lo recomiendo porque
alli mejor que en el original, se ve lo que
hubiera sido la pelicula si las demoras
en la filmacidn, la enfermedad de Ro-
bards, y la falta de dinero, no hubieran
forzado a Herzog a salvar por la come-
dia la épica que no fue. Hablamos y ha-
blamos, cruzando el Sena en direccion
al Boulevard Saint-Germain. En una ca-
llejuela pintoresca hay muchos policias,
camiones en estado de alerta, barreras.
Pregunto si esperan una repeticion de
los escandalos estudiantiles de hace
unas semanas. Me contestan que no,
que los estudiantes estan todos en casa
preparando los infernales exdmenes de
bachillerato. Lo que pasa es que en esa
callecita vive Francois Miterrand. Cor-
tés, impersonal, la policia nos deja pa-
sar sin saber que en el grupo de turistas
hay por lo menos dos personas que han
sido declaradas subversivas por las au-
toridades militares del Uruguay.

MARTES 14

Repaso el programa del Congreso para
decidir a qué sesiones asistir.

Descubro que hay 42 mesas que
funcionan en cuatro dias, a razon de
cuatro mesas por vez, mas seis encuen-
tros con poetas y narradores, mas se-
siones plenarias y actos especiales (de-
dicados a Bolivar, Cortazar, Mario Var-

gas Llosa, Severo Sarduy), mas tres
funciones de cine en la noche. Tanta
abundancia me vuelve filésofo. Sé que
no podré asistir mas que a una fraccion
del Congreso y que el Diario que escri-
bo sera por fuerza parcial. Con esta
conviccion, decido saltearme las sesio-
nes de la mafana y dar una pasadita
por la sede de la CIEE, corresponsal en
Paris de los infamosos Salt & Pepper.
Una elegantisima muchacha africana
me atiende en el francés mas dulce del
mundo, y me asegura que no tengo por
qué preocuparme; que bastara telefo-
near con 48 horas de anticipacion a
unos nimeros que me obsequia gene-
rosa, para asegurarme el retorno en la
fecha que indica mi dudoso ticket. Le
pregunto si volveré por la compafia alli
indicada o por otra (a la ida se cambio a
Air France) y dulcemente me asegura
que esa informacion me serd dada
a tiempo y por teléfono. De despedida
me obsequia una nimero de la revista
Passion (en inglés) que informa a los
estudiantes norteamericanos de las co-
sas mas excitantes que estan pasando
en Paris en el mes de junio. Como esta
decorada por una coleccion de fotogra-
fias de Jean-Francois Jonvelle que ilus-
tran “the sensual side of French wo-
men”, la hojeo cuidadosamente. Es ob-
vio que el Sr. Jonvelle, a pesar de su
nombre, tiene antepasados bulgaros,
tal es el fanatismo con que enfoca re-
trospectivamente a las sensuales muje-
res francesas. Reconfortado por esta
comprobacién, abandono la sede de la
CIEE, con la esperanza de que la her-
mosa africana esté en lo cierto también
en materia de pasajes de avion.

De tarde asisto en la UNESCO a la
sesion plenaria en que Mario Vargas
Llosa habla de su obra, habilmente in-
terrogado por José Miguel Oviedo. En
una performance impecable, de esas a
las que nos tienen acostumbrados am-
bos. Oviedo conoce como nadie la obra
de su compatriota; éste ha aprendido a
proyectar en publico la mas encantado-
ra personalidad de novelista que en el
mundo ha sido. Directo y calido, sin te-
mor de confesar sus trucos literarios,
sus vacilaciones, sus aprendizajes, ha-
blando para cada uno de los oyentes y
jamas para un plblico anénimo, Vargas
Llosa responde al delicado interrogato-
rio revelando el taller de su obra. Aun-
que lo que cuenta es conocido, y figura
en muchos de sus ensayos y entrevis-
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tas, Mario hace sonar cada palabra
como si fuera dicha por primera vez.
Como cierre cuenta (a pedido de Ovie-
do) su papel en la comisién encargada
de elucidar una reciente matanza de
periodistas peruanos en una remota re-
gién andina en que dias antes habian
sido también asesinados algunos gue-
rrilleros del Sendero Luminoso. Con un
sentido extraordinario de la narracion
dramética, Mario reconstruye el doble
episodio y muestra que tanto los perio-
distas como los guerrilleros fueron vic-
timas de la propia ignorancia mas que
de la ferocidad de los habitantes de la
sierra. Guiados por gente del llano que
son enemigos natos de los de la sierra,
tanto los temerarios guerrilleros como
los inquisitivos periodistas fueron ma-
sacrados por no saber que entre los
hombres del llano y los de la sierra hay
una vieja enemistad. El didlogo, en los
términos urbanos que ellos proponian,
no era posible alli. Al pasar, Mario cen-
sura el extremismo demencial (son sus
palabras) de una guerrilla que desprecia
tanto a la izquierda como a la derecha,
Y que se propone una subversion tan ra-
dical que acabaria con el mundo tal
como lo podemos concebir hoy.

Mario es escuchado con todo respe-
to y aplaudido con el entusiasmo que se
merece. Una cosa que falta en este
Congreso, si se le compara con el de
Berlin el afio pasado, es la horda de re-
sentidos que sélo van a hacer pregun-
tas agresivas o a insultar a los ponen-
tes. Tal vez la circunstancia de que el
Congreso se retina en la UNESCO haya
impuesto un estilo diplomatico que fal-
t6 en Berlin. Tal vez la invisible consig-
na de no ensuciar un foro que es de to-
dos haya también funcionado como
moderadora. Sea como sea, es un pla-
cer poder escuchar a un escritor tan
elocuente como Vargas Llosa sin el te-
mor de que algin energimeno le dispa-
re una saeta envenenada.

MIERCOLES 15

Hoy participo en una sesion especial,
presidida por el profesor argentino Al-
berto Blasi, sobre las ““Relaciones lite-
rarias entre Francia e Iberoamérica”. El
primero en hablar es el profesor Myron
Lichtblau que presenta una ponencia
muy breve porque simultianeamente
debe hablar sobre “Mallea y Francia”,
en otra mesa. Le sucede Paulette Pa-
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tout de la Universidad de Toulouse II,
que con humor finamente matizado tra-
za las venturas y desventuras del “des-
castamiento” de los escritores hispa-
noamericanos en el Paris de los afios
veinte. Poseedora de una formidable
erudicion pero también de un toque le-
ve, en pocos minutos traza un cuadro
brillante y lleno de ironias. Paul Verde-
voye ataca la cuestion central de la vali-
dez o insuficiencia de los conceptos
europeos en el estudio de la literatura
hispanoamericana. Con agudeza mues-
tra que el problema esta falsamente
planteado. No se trata de que los “con-
ceptos”” sean europeos 0 no, sino de
que sean aplicados mecéanica o creati-
vamente. Verdevoye (que tradujo a
Borges ya en los afios cincuenta) podria
haber invocado en su favor el articulo
"“El escritor argentino y la tradicion”, en
el que Borges se burla de los que qui-
sieran que los argentinos s6lo hablasen
de gauchos. Observando que esa limi-
tacion habria resultado incomprensible
a Shakespeare o a Racine (este Gltimo
sblo tiene una pieza de asunto francés,
la comedia Les plaideurs), llega a la
conclusion que los argentinos tienen
tanto derecho como los hombres de
otras partes del mundo a tratar temas
de cualquier origen. Remata apuntando
que no hay que esforzarse por ser ar-
gentino porque o es una fatalidad (si se
ha nacido alli) o una afectacion (si se es
extranjero). Pero Verdevoye prefiere
usar sus propias municiones contra
esos fantasmas nacionalistas. (Borges
también observo que los argentinos de-
berian repudiar la teoria del nacionalis-
mo porque es de origen europeo). Por
su parte, Sylvia Molloy hace un delicio-
so recuento (anénimo, por piedad) de
las tonterias que suelen escribirse en
Francia sobre los escritores latinoame-
ricanos. Es un sotisier que haria las deli-
cias masoquisticas de Flaubert, y es
festejado anchamente por el publico.
Me toca hablar de la misién “coloni-

zadora” de las revistas literarias hispa-
noamericanas en Francia. Como dirigi
aqui una (Mundo Nuevo, entre 1966 y
1968) cuento esa experiencia. Aclaro,
en primer lugar, que nunca quise hacer
una revista “francesa”. Mundo Nuevo
era una revista de América Latina (co-
mo decia su subtitulo) y se publicaba en
espaiiol para su distribucién en' el mun-
do hispénico. Paris fue elegida por ser
la Unica capital internacional de Améri-

ca Latina: la ciudad que tiene mejores
comunicaciones con el mundo hispéni-
co que cualquier otro centro latinoame-
ricano; la ciudad a la que acuden, tarde
o temprano, los escritores mas impor-
tantes de nuestra América. La segunda
observacion (complementaria de la an-
terior) es que durante la produccion de
los 25 nimeros a mi cargo, vivi siempre
en esa capital imaginaria y no en el Pa-
ris de los franceses o los turistas. Mi de-
dicacion total me hacia hablar y escribir
espafiol todo el tiempo, y s6lo cuando
salia a la calle y debia tomar un taxi o el
Metro para ir a la imprenta del Marais
en que se hacia la revista, o cuando iba
a un restaurant o a un cine, sentia que
estaba en Paris. El resto del tiempo es-
taba en esa ciudad latinoamericana que
habia fundado Echeverria hacia 1830y
que colonizaron Dario y Gémez Carrillo,
Lugones, Garcia Calderén y Hugo D.
Barbagelata antes que yo. La tercera
observacion es que el &mbito intelec-
tual de la revista se beneficia entonces
de la presencia alli (colaborasen o no di-
rectamente en Mundo Nuevo), de Alejo
Carpentier y Severo Sarduy. de Julio
Cortazar y César Fernandez Moreno, de
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes
(que vivian principalmente en Londres
pero se las ingeniaban para estar en Pa-
ris cuando era necesario), de Juan Goy-
tisolo, Jorge Edwards y Cabrera Infante
(este Gltimo también radicado en Lon-
dres). Si a esta pléyade mas o menos
local se sumaban los constantes visi-
tantes (Sabato, Neruda, Parra, Arreola,
Manuel Puig, pero sobre todo Octavio
Paz), la realidad imaginaria de esa ciu-
dad cosmopolita que era sobre todo la-
tinoamericana, se hacia mas honda y
viva. Decir esto, no es afirmar que el
Paris de los franceses no llegaba hasta
Nuevo Mundo. Gracias sobre todo a
Paz y a Sarduy, el estructuralismo que
empezaba entonces a ser conocido en
el mundo entero penetré en Mundo
Nuevo. En las colaboraciones criticas de
estos ultimos, el didlogo de América
Latina con lo mejor de Francia era posi-
ble a un nivel completamente inédito.
De esa manera, y por estar arraigada
en el Paris de los latinoamericanos y es-
tar escrita para América Latina, Mundo
Nuevo pudo servir de foro a la nueva li-
teratura que se producia en todas par-
tes del vasto mundo hispénico. Asi
como lanzé Cien arios de soledad lanz6
también Tres tristes tigres y La traicion
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Severo Sarduy

de Rita Hayworth, De donde son los
cantantes 'y Cambio de piel, y tantos
otros textos con lo que se fundamento
lo que los periodistas llamaron el boom
de la literatura latinoamericana. No me-
nos importantes fueron las antologias
de poetas de todas partes del continen-
te, las entrevistas y, /ast but not least, la
publicacion de un fragmento de B/anco,
el espléndido poema con el que Octavio
Paz coronaba su obra.

Toda esa labor, conclui, permitié con-
tribuir a la obra realizada desde la Sorbo-
‘nne, las casas editoriales y la pren-
sa literaria, para “colonizar” la eurocén-
trica cultura francesa y orientarla hacia
el descubrimiento responsable de nues-
tra América. En esa tarea, la obra de
Borges (que sacudié a la critica france-
sa en sus mismas bases) puso su grani-
to de arena. Por eso, Mundo Nuevo que
sblo se propuso (modesta pero firme-
mente) ser un lugar de didlogo para los
latinoamericanos, consiguié también
dialogar con los nativos més alertas. El
didlogo, felizmente, continda.

Almuerzo en el restaurant de la
UNESCO. invitado por Birgitta Leander
y su marido, el profesor chileno Raul
Silva Caceres que hace afios ensefa en
la Sorbonne. Conoci a Silva Céceres ya
en los afios sesenta y tuve el placer de
publicar en Mundo Nuevo un trabajo
suyo sobre Carpentier y Los Pasos per-
didos, que fue uno de los primeros en
analizar criticamente la obra del nove-
lista cubano. Pero a Birgitta sélo la co-

nocia por la revista Culturas, que dirige
para la UNESCO desde el volumen VIII,
No. 3 (1982). A una revista de alto nivel
intelectual e impecable erudicién, ha
aportado ella no sélo un sentido mas
actual y dindmico de la paginacion
(usando habilmente del color y la tipo-
grafia en blanco y negro), sino un enfo-
que mas audaz de los topicos de hoy. El
sumario del primer nimero que ella di-
rigié es elocuente; tres secciones lo di-
viden: “Reflexiones preliminares sobre
politicas culturales”, “Pasado y presen-
te de la mujer en México”, “Documen-
tos: La mujer: elementos para un deba-
te.” Por su profesion de antropdloga,
Birgitta Leander aporta a Culturas un
punto de vista menos encerrado en las
letras humanisticas. Por la revista circu-
la ahora otro aire, otra intencién, un jiro
de polémica a alto nivel. Conversando
mientras comemos con una vista de
tarjeta postal de la Tour Eiffel (me con-
firma que al fin y al cabo estamos en
Paris), descubro que Birgitta tiene ha-
blando el mismo estilo de apertura, de
humor implicito y de contestacion polé-
mica que la revista traduce en otros sig-
nos sutiles pero firmes. Participan en el
informe coloquio a la hora del almuerzo
el novelista chileno Antonio Skarmeta,
amigo de Silvia Caceres de vieja data;
Elsa Gambarini, profesora-de Yale y es-
pecialista en literatura femenina; Jac-
ques Leenhardt que habia organizado el
Coloquio de Berlin y aqui s6lo aparece
como ponente. Hay mds conversacio-

nes simultaneas de las que puedo se-
guir. Tengo que sacrificar un oido que
quiere escuchar como Elsa le explica a
Leenhardt algunos conceptos de Baijtin,
para seguir el anecdotario jugoso de
Skarmeta y Silvia Ciceres que evocan
una temporada de los afios sesenta en
Nueva York. Pero el foco de mi atencion
se concentra en lo que me cuenta Bir-
gitta de sus trabajos y proyectos. Es
contagiosa su lticida devocién a Cultu-
ras.

Por la tarde presido un “Encuentro
con Severo Sarduy”, al que asiste el no-
velista cubano para leer (con impecable
sentido del humor y gracia que no ex-
cluye el choteo de las expectaciones
del oyente) un fragmento de su titimo
libro, Colibri. Un grupo de cuatro po-
nentes examina aspectos fundamenta-
les de su obra: su Orientalismo (que es-
té tan unido a los trabajos barrocos de
Lezama cuanto a las exploraciones criti-
cas y poéticas de Octavio Paz) es objeto
de un metddico analisis por parte de Ju-
lia Kushigian; el efecto de Desplaza-
miento, clave de su préctica textual, es
estudiado por Suzanne Jill Levine, a
partir de la propia experiencia de tra-
duccién de Sarduy al inglés; la elimina-
cién de toda referencia a la Teosofia, a
Mme Blavatsky y Krishnamurti en la se-
gunda version de un fragmento de Mai-
treya, permite a Didier Jaén valiosas
verificaciones textuales; el concepto de
Barroco, que evoluciona en Sarduy des-
de un famoso trabajo de 1972 hasta
hoy, permite a Enrico-Mario Santi una
sultil distincién entre la lectura diacro-
nica del barroco (a la D'Ors) y la lectura |
sincronica, y por tanto borgiana, del ul-
timo Sarduy: en vez de enfatizar la ple-
nitud, lo que ahora éste enfatiza es la
vacuidad del barroco que para él se en-
laza (como lo demuestra también Kus-
higian) con la vacuidad del budismo. La
discusién vuelve asi al punto de partida.
En mis palabras de presentacién subra-
yo la importancia de Sarduy como
maestro (para mi, en particular, pero
también para los criticos hispanoameri-
canos) de una critica que dialoga con la
critica francesa de igual a igual, sin su-
persticiones de dependencia, sin an-
gustias de descastamiento. La sesion
atrae a un pUblico no sélo devoto de la
literatura sino también a nadie menos
que al representante de Cuba ante la
UNESCO, el conocido cinematografis-
ta Alfredo Guevara, que llega escoltado
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por el otrora comentado novelista Li-
sandro Otero; después de saludar di-
plomaticamente a Sarduy, hacen una
pausa y parten silenciosamente. La pre-
sencia de estos representantes oficiales
es sefial de como han cambiado los
tiempos. Durante mucho tiempo, y a
pesar de su afiliacion a grupos france-
ses de izquierda, Sarduy fue ignorado
por el régimen de Castro. Ahora, en
cambio, es reconocido en gestos como
éste que si bien no son espectaculares
indican un rumbo distinto.

Al terminar la sesion me piden que
anuncie que habrd un homenaje a Boli-
var, otro famoso escritor latinoameri-
cano. Cuando llego al hall del Congreso,
veo pasar a una delegacion muy solem-
ne en la que distingo la noble figura de
Arturo Uslar Pietri, més lento y distrai-
do que la Gltima vez que lo vi, hace afos
ya en Caracas. Pienso que él debia es-
tar con nosotros, discutiendo aquellos
anos veinte de Paris en que con Miguel
Angel Asturias, Alejo Carpentier y Car-
los Quijano intentaron forjar una nocion
distinta de nuestra identidad. Pero
quién se resiste a homenajear a Bolivar,
el padre de todos. Me sumo a la lenta
procesion que ocupa la sala mayor de la
UNESCO.

De noche me salteo otro homenaje
(a Cortazar en el Palacio Chaillot) para ir
a cenar con el pintor Ramén Diaz Ale-
jandro y su mujer Catherine. Viven en la
misma proletaria rue des Vinaigriers en
que los visité hace ya unos ocho afios,
pero han renovado totalmente el depar-
tamento que ahora parece mayor. Ra-
moén, o Mongui, como le dicen los ami-
gos, es cubano pero hace mucho que
salié de su patria. Después de una es-
cala en Montevideo, donde estudid en
el Taller de Torres Garcia, con los disci-
pulos e hijos del maestro, vino a recalar
a Paris. Lo conoci por Jorge Mara en los
afos sesenta cuando era todavia un
muchacho, obsesionado por la inven-
cion de maquinas hermosas y agresi-
vas. Su increible caligrafia de entonces

ha madurado en telas y dibujos de rigu-
rosa imaginacion. Las maquinas vuelan
ahora como naves espaciales de un
hermoso mundo silencioso, o se radi-
can extrafas en paisajes dibujados con
la minucia elegante del lapiz de Ruskin.
Todo el arte europeo y americano ali-
menta esta pintura parddica que se
desdobla ocasionalmente en textos de
humor surrealista y en dibujos falicos

RESERAS

de increible comicidad. Después de la
cena, Mongui me muestra sus ultimas
cosas: un triptico a medio pintar de in-
quietantes murallas grises en que el
paisaje todavia no ha cobrado vida, y
sobre el que espejean las pesadillas
Carceri de Piranesi. Me pregunto qué
pasara cuando la furia del color entre a
saco con esta imagineria geométrica,
algo gélida en su horror, bella en sus to-
nos apagados. Por cuadros terminados
recientemente veo que Mongui (que
pasd una temporada pintando a la luz
total de San Juan, Puerto Rico) ha lle-
vado su paleta hacia los rojos, los viole-
tas, los azules extremos. Me resigno ya
a la pérdida de estos grises, de esta
neutralidad siniestra, confiado en que el
color hard mas intensa aln la practica
de esa imaginacion que es su marca in-
confundible.

La presencia de Mongui, su pintura,
me apartan de los otros comensales
que sin embargo distingo con toda niti-
dez. Veo a Catherine mostrar muy dis-
cretamente sus pinturas a mi hija Geor-
gina y a Elsa Gambarini, veo a Jill Levi-
ne empenada en una pirotecnia de bro-
mas con el dramaturgo cubano José
Triana y su mujer, distingo (casi invisi-
ble) la sonrisa palida de Jorge Mara, la
urbanidad infinita de David Bigelman.
Quisiera hablar con todos, meter mi cu-
chara en las simultaneas conversacio-
nes, estar mas alerta, pero la pintura de
Mongui y sus comentarios crean un
mundo al que no puedo escapar. Para
perfeccionar el hechizo, me regala un
espléndido dibujo en que la perfeccion
de la linea y el humor del tema no disi-
mulan la tristeza profunda del sujeto:
un hombre desnudo y decorado con un
gorro de caracoles, asediado por sim-
bolicos falicos.

Llego a casa molido pero antes de
dormirme un oscuro sentido del deber
me hace recorrer Le Monde que he car-
gado todo el dia sin poder abrirloun ins-
tante siquiera. Me entero (entre otras
mil cosas) que todo le estd empezando a
ir mal a Pinochet, lo que me alegra
profundamente, y que los franceses
empiezan a darse cuenta de que su
fuerza es una version tecnoldégicamente
mas moderna de la siniestra Linea Ma-
ginot. Es decir: una protecciéon que no
protege. Lo que devuelve el debate pre-
cisamente al terreno al que la fantasia
luiscatorsiana de De Gaulle queria evi-
tar: como coordinar la defensa del terri-

torio nacional con la de Europa entera.
Con estas reflexiones me entrego a los
puntuales brazos de Morfeo.

JUEVES 16

Como para compensarme por no haber
asistido al homenaje a Cortazar, el azar
me hace ver al escritor mismo pasean-
do por el Boulevard Saint-Germain.
Hace no sé cuantos afios que noloveoy
lo descubro no sélo mas lento (a todos
nos pasa) sino mas canoso y vago,
como si esos afos que se salted tan-
to tiempo con un gesto de muchachén
que ha crecido demasiado lo hubieran
esperado en la esquina para sumarsele
de un solo golpe. Aunque la luz matinal
de verano dibuja todo nitidamente, veo
a Cortazar como uno de esos fantasmas
que acechaban a Lautréamont en su
cuartito de hotel, y que él usé tan hébil-
mente en “El otro cielo”. No me animo
a detenerlo para saludarlo aunque lo
conozco hace tanto tiempo; me cohibe
el hecho de que sus Gltimos libros de
cuentos me han parecido superfluos:
repetitivos de lo mejor que él ya habia
hecho en los afnos cincuenta y sesenta,
sin el juguetdén ingenio que era la sus-
tancia preservativa. Lo veo entrar, alti-
simo, derecho, borroso, en Le Danton, y
sigo mis quehaceres. Me dejo tentar
por algunas liberias cercanas. En la Es-
pafiola de la Rue de Seine veo la gorda
edicién Ayacucho de la Obra de Teresa
de la Parra y me parece una feliz coinci-
dencia que ayer mismo haya escuchado
una de las mejores ponencias del Con-
greso precisamente sobre las Memo-
rias de la Mamé Blanca. En veinte mi-
nutos, y formidablemente pertrechada
en la mejor critica femenina de hoy
(Barbara Johnson, Shoshana Felman, y
otras), Elsa Gambarini desmont6 una
escena clave de las Memorias para
mostrar debajo del texto patriarcal y re-
presivo el subtexto femenino. Este tra-
bajo que rescata la critica feminista de
las tautologias del sociologismo politi-
co, fue muy bien recibido y comentado.
Hoy. como si el azar de Nadja todavia
funcionase en Paris, me encuentro no
sélo con el fantasma de Cortazar sino
con una nueva version bibliografica de
la gran novelista venezolana. En la li-
breria Gallimard, de Saint-Germain des
Prés, veo y admiro el tltimo volumen de
la Pléiade, dedicado a René Char, e irre-
sistible, asi como una coleccion de tra-
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bajos de Lévi-Strauss, Le regard eloig-
né, que incluye el seminal texto, ‘Race
et culture”, escrito precisamente para
la UNESCO. Creo que éstos son, tam-
bién, encuentros fatales y me resigno,
alegremente, a comprarlos.

Al llegar a la UNESCO encuentro
mucha agitacién oficial: el Presidente
de Burondi sera recibido solemnemen-
te y nos piden a los congresistas que
despejemos la entrada al salén noble,
cosa que hacemos de buen humor, para
volver de inmediato a nuestros asuntos.
En la tarde asisto a una presentacion de
Jacques Leenhardt y Tzvetan Todorov
sobre América Latina. La dedicacion
del primero a nuestras cosas es conoci-
da pero el segundo hace solo relativa-
mente poco que ha vuelto su curiosidad
enciclopédica a este mundo. Resultado
de unos cursos dictados en los Estados
Unidos en el volumen La conquéte de
I'Amérique. Le discours de I'autre, (Pa-
ris, Seuil, 1982). Los especialistas en el
periodo murmuran que el libro usa ma-
teriales archiconocidos y que contiene
errores factuales importantes (yo des-
cubri sélo uno que me parece decisivo:
no advertir que la pintura del cuerpo
equivale a la ropa en las culturas nativas)
pero aun asi, es obvio que Todorov con-
sigue dramatizar brillantemente el con-
flicto subyacente a las cronicas: como
referir el discurso ajeno. Tomando im-
pulso en algunas teorias de Bajtin, su
trabajo reconstruye precisamente esas
confusiones, equivocos, ambigiiedades

y didlogo de sordos que es el repertorio
histérico de la Conquista. Hace unas
semanas, Todorov me habia escrito
precisamente para subrayar la coinci-
dencia entre algunos puntos de vista de
su libro y la introduccién a la antologia
Die Neue Welt, que preparé para la edi-
torial alemana Suhrkamp (Frankfurt,
1982). Al conversar antes de su pre-
sentacion le aclaro que si que lei con
placer su libro pero que mi antologia no
solo estaba pronta el afo anterior sino
que se basaba en otra antologia que
publiqué en inglés, en 1977, el Borzoi
Book of Latin American Literature
(New York, Knopf). Nos felicitamos por
la coincidencia y le prometo colaborar
en una nueva revista sobre las culturas
mestizas que prepara en Paris.

La presentacion de Todorov es, ine-
vitablemente, menos interesante que
su libro. Ademas, Birgitta Leander le
objeta una descripcion imprecisa de los
cédices mexicanos. En tanto que Todo-
rov los presenta como ideograficos y
pictdricos, Birgitta observa que tam-
bién son fénicos. La discusion es dema-
siado especializada para esta sesion y
se pierde en la inatencion del publico.
Pero ese mero intercambio de observa-
ciones me ha permitido observar hasta
qué punto esta afilada la punteria de la
nueva directora de Culturas.

Los corredores y las otras mesas
abundan en uruguayos. Desde que sali
de mi pais en 1965, no he encontrado
tantos por centimetro cuadrado. La ma-

yoria son viejos amigos, o jovenes co-
nocidos. Hay exalumnos, como la na-
rradora Cristina Peri Rossi a la que in-
tenté, una vez, revelar los secretos de la
versificacion castellana. Otros son des-
conocidos amistosos como el represen-
tante de la agencia IPS que me consul-
ta sobre mis opiniones sobre el futuro
de la democracia en el Uruguay. Trato
de no parecer demasiado negativo pero
no dejo de observar que el camino a re-
correr es muy largo y espinoso. Le con-
fio que tengo més esperanzas en la re-
cuperacion cultural del pais, y le pre-
gunto si conoce a la gente de la revista
Maldoror que hace afios lucha contra
viento y marea por evitar el sistemético
empobrecimiento de una cultura que
una vez nos llend a todos de orgullo. Al
dejar a mi flamante amigo uruguayo,
me topo otra vez con Mario Benedetti
que acaba de leer un cuento en otra sa-
la. Le digo (entre bromas y veras) que
Montevideo estos dias se esta pare-
ciendo cada vez mas a Paris, y la sonri-
sa algo triste con que me contesta me
confirma que realmente es al revés: Pa-
ris se esta pareciendo cada vez mas a
Montevideo.

De noche voy al estreno de una nue-
va puesta en escena de Cos/ fan tutte,
en el Théatre des Champs Elysées, y
bajo la direccion musical del argentino
Daniel Baremboim. La direccion teatral,
los decorados y los trajes son de Jean-
Claude Ponelle. Por television habia
visto algunas de sus increibles recons-
trucciones de 6peras de Monteverdi y
de la soslayada obra de Mozart, La Cle-
menza di Tito. Su uso de la simetria ba-
rroca y de la recargada metaforizacion
visual, no me hacian esperar al ingenio
neoclasico de esta presentacion. Con-
virtiendo al viejo filésofo, Don Alfonso,
no soélo en el intrigante que concibieron
Mozart-da Ponte —responsables de la
trampa en que caeran las livianas mu-
chachas del titulo— sino también en di-
rector de escena y hasta director de or-
questa (él ordena a Baremboin cuando
entra la musica). Ponelle ha subrayado
el juego de titeres que esconde la agri-
dulce comedia musical, “dramma gio-
coso’’, de Mozart. La impotencia voyeu-
ristica del viejo es aprovechada por Po-
nelle para una mise-en scéne que en
vez de atenuar la corrupcion de los sen-
timientos y del sexo la expone mas ab-
surdamente. Se crea asi una tension
entre la musica leve, cristalina o senti-
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mental, de Mozart y la manipulacion
perversa del texto. El publico reacciona
con fuertes aplausos pero no hay esa
tensidon que revela una entrega total al
espectaculo. Sin embargo esta version
de Cosi fan tutte es una de las méas ima-
ginativas lecturas de un cldsico que he
visto y oido en muchas temporadas.
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Como tengo responsabilidades buro-
craticas en Yale (estoy a cargo de los
estudios graduados en el Departamen-
to de Espafiol y Portugués) debo irme
antes de la clausura del Congreso. Des-
pués de algunas peripecias inevitables
en la temporada turistica (dificultad en
conseguir taxis, filas enormes en el ae-
ropuerto) abordo un avion de Pan Ame-
rican que me deposita siete horas y me-
dia mas tarde, a salvo y fatigado de no
hacer nada, en el aeropuerto Kennedy.
Me quedan todavia dos horas de limou-
sine para llegar a New Haven y empe-
zar el lento ajuste de lo que se llama jet
lag: la perturbacion causada por que el
cuerpo no viaja a la velocidad del avién
y sigue cumpliendo sus rutinas al ritmo
horario de la ciudad que dejamos atrés.
Me esperan un par de dias de dormirme
a las ocho de la noche y despertarme,
tan licido a las tres y media. En el
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avion, y para distraerme, repaso algu-
nos de los libros recientes que me han
regalado mis compaiieros de congreso:
unos ensayos Utiles de José Pascual
Bux6 sobre César Vallejo (México,
1982); una seleccién de articulos de
José Miguel Oviedo, Escrito al margen
(Bogota, 1982), sobre temas de litera-
tura latinoamericana actual y que lo
muestran maestro del ensayo breve,
con punta, y elegante (creo que hoy, s6-
lo se le acerca Juan Gustavo Cobo Bor-
da, en el mismo registro de intuicion y
gracia para escribir critica); un minucio-
so estudio de la obra de Juan Carlos
Onetti (Madrid, 1981), a cargo de dos
queridos compatriotas: Omar Prego y
su mujer, la historiadora Maria Angélica
Petit. A diferencia de muchos vedetis-
tas que usan la produccion compleja
del narrador uruguayo para lucir sus plu-
mas, Prego y Petit presentan muy preci-
samente la trayectoria de su vida y
obra, citando con ecuanimidad la bi-
bliografia mas pertinente y guiando al
lector con mano firme por los laberintos
de la imaginacion de Onetti. Nada dicen
de sus lamentables opiniones sobre po-
litica internacional lo que es una suerte
porque el maestro tiene casi la misma
capacidad apocaliptica de Borges de
entender mal lo que oyd apenas. Me
caigo de suefio pero sigo peleando para
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no perder el hilo de estos discursos cri-
ticos mientras el avion se desplaza ine-
xorablemente hacia Kennedy.

Posdata. Leyendo el New York Ti-
mes del sdbado 18 me entero que hubo
una huelga del Metro precisamente el
viernes 17 (lo que explica la demora en
conseguir el taxi que me llevd al aero-
puerto). Hablando mas tarde con otros
congresistas que se quedaron hasta la
cena de clausura me entero de que las
Gltimas sesiones, con excepcion de una,
fueron calmas y poco concurridas por la
huelga. La nota insdlita la puso el presi-
dente provisorio de una mesa que se ne-
g6 a aceptar la practica comun de que
otra persona que el autor lea una ponen-
cia ya autorizada por el Congre-
s0, y no sblo expulso de la mesa al lec-
tor suplente sino que también expulsé a
una de las mas altas funcionarias de la
institucion. Con esa tan poco diplomati-
ca nota termind un Congreso que si por
algo se destacé fue por la urbanidad y
el alto nivel de sus encuentros. Pero
como decia Joe E. Brown a Jack Lem-
mon en la hilarante escena final de
Some Like it Hot: Nadie es perfecto. Ni
siquiera esa gran dama que se llama la
UNESCO.

Emir Rodriguez Monegal




