Los Cuadernos de Lichtenberg
A vender los pantalones

Guillermo Vega Zaragoza

Quien tenga mds de un par de pantalones,

que venda uno y compre este libro.

G. Ch. L.

Hermida Editores de Madrid ha empren-
dido la afortunada empresa de publicar en
espafiol la edicién completa de los Cua-
dernos de Georg Christoph Lichtenberg,
labor formidable y agradecible si las hay.
En México quien se ha encargado de di-
fundir con especial entusiasmo la obra de
este cientifico y pensador alemdn ha sido
Juan Villoro, con dos ediciones agotadas
de su propia seleccién y traduccién de Afo-
rismos (ambas en el Fondo de Cultura Eco-
némica: la primera de 1989 y la segunda,
ampliada, de 2012). Cabe destacar que hay
un par de versiones mds en espafiol: una,
en Edhasa, traducida por Juan del Solar,
2008; y otra, en Cdtedra, armada por Fe-
liciano Pérez Varas y Manuel 1. Montesi-
nos Caperos, 2009.

Al disfrutar la lectura del primer vo-
lumen de estos Cuadernos—en la traduc-
cién de Carlos Fortea y con una intro-
duccién de Jaime Ferndndez— llama la
atencién que las colecciones de escritos
de Lichtenberg hayan sido tituladas “afo-
rismos”, cuando este profesor de fisica y
astronomia de la Universidad de Gotinga
no se limitaba a este género mindsculo,
sino que (ahora lo sabemos) desarrollaba
su pensamiento en forma libre, sin las ata-
duras formales de los géneros. Ferndndez
aclara que “el titulo de Aforismos que fi-
gura en las portadas de las antologias pu-
blicadas hasta ahora en numerosos idio-
mas no fue ideado por su autor, a quien
seguramente le hubiera parecido extrafio”.
Un aforismo es un pensamiento conden-
sadoy las reflexiones de Lichtenberg cons-

tituyen un proceso, un work in progress,
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justamente por su cardcter “hipotético”.
El mismo reconocié que anotaba sus pen-
samientos no para fijarlos, “sino para pro-
bar si se relacionan”.

Hay escritores que verdaderamente se
adelantan a su tiempo. Lichtenberg era, sin
duda, uno de ellos. Para Jaime Fernindez
fue el precursor de la greguerfa ramonia-
na, pero ya entrados en gastos podriamos
decir que es el bisabuelo del poeminimo
huertiano y el tatarabuelo de Twitter. No
es descabellado pensar que, de haber vivi-
do en esta época, Lichtenberg habria sido
un excelente zwittero. Sus aforismos pre-
figuran lo que se ha conformado como las
caracteristicas de un buen tuit: concisién,
agudeza, ironfa, inteligencia, profundidad
y ligereza. En estos tiempos del pensamien-
to fragmentario, Lichtenberg nos devuel-

ve la fe en que con los pedazos de una re-
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flexién incisiva se puede armar una visién
del mundo. Como dijo Elias Canetti: “Que
Lichtenberg no quiera redondear nada,
que no quiera terminar nada, es su felici-
dad y la nuestra; por eso ha escrito el li-
bro mis rico de la literatura universal”.

Sefiala Jaime Fernindez:

Imaginacidn, ingenio, observacién y cu-
riosidad fueron los puntos cardinales que
orientaron a este espiritu despierto, aun-
que tuviera que admitir que la razén y la
imaginacién habian vivido en él “un ma-
trimonio bastante desdichado”. Y todo
ello sin alejarse del sentido comin, que
define como “el conocimiento intuitivo
y siempre vigilante de la verdad de unos
cuantos principios de utilidad general”,
y al que se accede persiguiendo cada cosa

“hasta el dltimo extremo, de suerte que
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no quede la menor idea oscura”. Sin sen-
tido comtin no hay vircud —matiza en
una de sus anotaciones— y sélo éste ha-
ce al gran escritor. Los cinco volimenes
de los Cuadernos constituyen el mejor
testimonio de ello, el reflejo vivo de una
mente en accién que, desde los afios de
estudiante hasta pocos dfas antes de mo-
rir, no cesé de observar, mirar e indagar,
balancedndose constantemente sobre un

sinfin de hipétesis.

Lichtenberg fue un cientifico y escri-
tor alemdn, que vivié de 17422 1799 y
trabajé como profesor de la Universidad
de Gotinga. Fue el primer catedritico de
fisica experimental de Alemania. El me-
nor de 17 hijos de un pastor protestante,
enfermo de escoliosis (columna desviada),
se volvi6 un nifio extremadamente curio-

so y observador.
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Alos diez anos ya hacfa preguntas sobre
las estrellas y las auroras boreales y apun-
taba sus pensamientos y hallazgos en tar-
jetas. En 1763 entré a la Universidad de
Gotinga para estudiar matemdticas, his-
toria natural y astronomfa. En 1770 viajé
aInglaterra para ser tutor de dos estudian-
tes ingleses y conocié al rey Jorge I1I. Am-
bos quedaron impresionados mutuamen-
te: uno, por la inteligencia del cientifico,
y este por el hecho de que a un monarca
le interesara saber sobre las fases del pla-
neta Venus. Volvié a la isla en 1774 para
descubrir que “en realidad fui a Inglate-
rra a aprender a escribir en alemdn”. Fue
lector de los clésicos del siglo xviir inglés,
como Jonathan Swift, Laurence Sterne,
Henry Fielding y Samuel Johnson, con
quienes lo hermanaban la faceta festiva,
el sarcasmo y el sinsentido, lo que llevaria

a André Breton a considerarlo uno de los

grandes maestros del humor negro y “pa-
dre de la patafisica”.

Sus observaciones cotidianas las escri-
bia en los cuadernos que serfan publica-
dos hasta después de su muerte. En ellos
apunt6 todo lo que le interesaba, o mejor
dicho: le interesaba todo: la comida, la
bebida, el cuerpo, el amor, la sexualidad,
los suefos, la soledad, el lenguaje, la reli-
gién, la muerte, el mundo de los libros, la
ciencia, la filosofia, la politica. .. Escribié,
por ejemplo, sobre las 62 maneras de sos-
tener el rostro con la mano y el antebra-
zo. Tumbona Ediciones public6 en 2007
una deliciosa curiosidad (es que todo en
Lichtenberg lo es): este breve tratado del
maestro, complementado con las anota-
ciones del et6logo Andrés Virreynas y las
ilustraciones de Luis Blackaller.

Quiso escribir una novela, pero s6lo
logré pergefiar unos cuantos parrafos. “Ha-
cia el final de su vida —cuenta Juan Vi-
lloro— concibié una sétira autobiogrifica,
Le procrastinateur, donde pensaba bur-
larse de sus proyectos eternamente pos-
puestos. Fue demasiado fiel a su tema: no
la escribid”.

Fue un destacado estudioso de los fené-
menos de la electricidad. Descubrié la po-
laridad de cargas y le dio los signos + y —,
que se siguen utilizando para identificar-
las. Su fama hizo que en su laboratorio lo
visitaran otros cientificos a quienes sor-
prendia con sus experimentos. En 1784
llegé a Gotinga Alessandro Volta, enton-
ces profesor de la Universidad de Pavia.
Lichtenberg lo maravillé con sus experi-
mentos y Volta quiso corresponderle, pero
todo le salia mal. En la cena, al dia siguien-
te, Lichtenberg le planteé otro experimen-
to: “;Cudl es la manera més sencilla de
eliminar el aire de una copa sin usar una
bomba de aire?”. Volta no la sabifa. Lich-
tenberg llend las copas de vino y repiti el
experimento hasta la madrugada.

Curiosamente, se anticipd dos siglos a
las teorfas de Sigmund Freud —quien
utilizé algunos de los aforismos de aquel
para su andlisis del chiste—, pues Lich-
tenberg sefalé que una tarea digna del
mis grande de los psic6logos serfa estudiar
la naturaleza del alma a partir de los sue-
fios. Aunque dormidos actuemos menos,
“es precisamente ah{ cuando el psicélogo



despierto tendrfa muchisimo que hacer”.
Creia que si la gente “estuviera dispuesta
a contar sus suefios con sinceridad, estos,
mds que el rostro, permitirfan descubrir
cosas sobre su cardcter”. Los suefios son
utiles “en la medida en que representan el
resultado natural de todo nuestro ser, sin
la coaccién de una reflexién muchas ve-
ces artificial” y estdn compuestos por las
ideas y representaciones que tenemos en
estado de vigilia. Es cierto que cuando so-
flamos “somos todos locos y nos falta el
cetro: la razén” —¢él mismo sofiaba a me-
nudo que comia carne humana cocida—,
pero sentimos igual que en la vigilia, por
lo que es preciso sumar los suefios a nues-
tra existencia real.

Jaime Ferndndez sefala que también
Lichtenberg se adelant6 a Freud y al psi-
coandlisis al imaginar el extrafio espectdcu-
lo de una boca de alguien “que empezara
a contar un dia sus historias mds secretas
sin que hubiera forma de pararla y tenien-
do que observar el interesado la plena po-
sesion de su juicio”. La situacién se le anto-
j6 muy ridicula. Dice Ferndndez: “Ignoro
si conoce esta cita, pero al novelista Philip
Roth tendria que encantarle. Esa misma
‘situacién ridicula’ a la que alude tan gré-
ficamente Lichtenberg es la que describe
en su novela £/ lamento de Portnoy (1969):
un joven que se tumba en el divin de un
psicoanalista y se pasa trescientas paginas
contdndole sus mds oscuros secretos”.

Su precaria salud y la malformacién
en la columna afectaron sin duda su vida
y su cardcter, pero para bien, pues lo in-
dujeron a ser un gran observador de la na-
turaleza humana y de los fenémenos del
universo. Para Juan del Solar, Lichtenberg
era “un hombre que se debatia entre la es-
piritualidad més pura y la més carnal de
las sensualidades... Sus cartas y diarios
nos lo presentan como un personaje de
gran ternura y calor humano, duefio de un
imbatible sentido del humor que, no obs-
tante, podia degenerar en el mds impla-
cable de los sarcasmos”.

Cudntas personas “normales” fisica-
mente tienen mentes vacias, o peor: pien-
san aunque no hacen ningtin bien ni pa-
ra si mismos ni para los demds, sélo ven
por su propio beneficio y medran apro-

vechdndose y utilizando a los demds co-

mo simples vehiculos de sus ambiciones
y perversiones.

Para escribir aforismos —ya no digamos
desarrollar pensamientos propios y origi-
nales como Lichtenberg— es necesario ha-
ber desarrollado una gran capacidad de in-
trospeccién y observacién, es decir, mirar
hacia dentro y hacia afuera con inteligencia,
talento y bondad: “Quien no emplea sus
talentos para instruir o mejorar a los demds
es o bien una mala persona o bien una ca-
beza limitadisima”. Lo que nos demuestra
Lichtenberg es que la reflexién para com-
prender y explicarse el mundo es un traba-
jo minucioso y arduo que puede llevar to-
dalavida, y no puede volverse un torneo de
vanidades para aparecer como profundo
e inteligente cuando en realidad se tienen
pensamientos mediocres, o peor, cuando
se copia o se plagia impunemente.

Como ha sefialado Enrique Vila-Ma-
tas, “con Lichtenberg muchos aprenden
a pensar, a reir por ellos mismos. Creador
de grandes y cédmicas miniaturas porta-
doras de epifanias, fundd, con laayuda de
Sterne, la risa contempordnea”. Para Juan
Villoro, “Lichtenberg fue un enemigo del
dogmatismo, el fanatismo, el pensamien-
to Unico de cualquier signo y entendié la
tolerancia como un atrevimiento intelec-
tual que permitia respetar los derechos de
ideas ajenas. En este sentido, su ironfa
también es una ética: se burla de los otros
pero con el afecto de quien les concede
un lugar y los considera necesarios para
que prosiga la comedia humana”.

Uno de sus innumerables dardos fue
acufiar el término “cacalibri” para definir
al prototipo de estudioso que “escribe to-
do el tiempo sin ser de utilidad al mundo
ni decir nada nuevo y que tampoco mues-
tra el menor talante filoséfico en su trato
ni da indicios de tenerlo en sus obras”. El
“cacalibri” no tiene ningun respeto por el
lector, lo dnico que le importa es impre-
sionar, pasar por “cultisimo”, ametrallan-
do con citas, nombres y referencias, acu-
muladas una tras otra sin el menor orden
ni concierto, con prosa retorcida y paca-
ta. Pocas veces tiene ideas propias: sélo se
encarga de secuestrarlas y transcribirlas (ge-
neralmente mal) para engatusar alos incau-
tos. Cree ser poseedor de un estilo “excelso”,

pero no sabe ni dénde poner correctamen-

te una coma. Lo peor es que esos “cacali-
bri” tienen espacios donde publicar, por
amistad o conveniencia, para seguir pro-
pinando sus atentados a quienes tienen la
mala suerte de toparse con ellos. Alguien
deberia obligarlos a parar, decirles: “jya,
suficiente, no mas!”. La humanidad se los
agradeceria infinitamente.

Lichtenberg ha sido admirado lo mis-
mo por artistas que por cientificos y fil6-
sofos. Se dice que Immanuel Kantlo leyé
atentamente, con ldpiz en mano. Friedrich
Nietzsche afirmé que los Aforismos de
Lichtenberg era lo tnico de la prosa ale-
mana que merecfa ser leido unay otra vez,
junto a las Conversaciones con Goethe, de
Johann Peter Eckermann. Para Arthur Scho-
penhauer, Lichtenberg es un modelo de
los que él denomina “verdaderos filéso-
fos”, los que piensan pory para si mismos,
pues sélo ellos se toman en serio su acti-
vidad, que constituye el goce y la dicha de
su existencia. El propio Goethe apunté
que “podemos utilizar los escritos de Lich-
tenberg como la mds maravillosa de las
varitas mdgicas; donde ¢l hace una bro-
ma, hay algtin problema oculto”. Freud
comenté que los chistes de Lichtenberg
sobresalen por su contenido intelectual y
la seguridad con que dan en el blanco.
Albert Einstein dijo que no habfa conoci-
do a nadie como Lichtenberg “que oyera
crecer la hierba con tanta claridad”. Y la
némina crece y crece: Karl Kraus, Hugo
von Hofmannsthal, Ludwig Wittgenstein,
Robert Musil, Thomas Mann, Robert
Walser, W.H. Auden, Kurt Tucholsky, Sta-
nistaw Jerzy Lec, Jorge Luis Borges, Giin-
ter Grass, Alejandro Rossi, Guillermo Ca-
brera Infante, Enrique Vila-Matas. ..

Gracias a su ingenio e insaciable cu-
riosidad, era un maestro querido y admi-
rado. Cabrera Infante record6 que “Lich-
tenberg fue muy popular como profesor
de fisica, con sus clases siempre llenas.
Muchos alumnos no venian a aprender,
sino a ‘ofr a Lichtenberg’, pues ofrecia,
sin que lo supieran ellos, no una leccién,
sino una educacién”. A su funeral asis-
tieron 500 alumnos, de los 693 que te-
nfa la universidad. Si hubiera sido pro-
fesor de la unaM hubieran asistido poco

menos de un cuarto de millén de perso-

nas (246,630). U
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