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Quien tenga más de un par de pantalones, 
que venda uno y compre este libro.

G. Ch. L.

Hermida Editores de Madrid ha empren -
dido la afortunada empresa de publicar en
español la edición completa de los Cua -
dernos de Georg Christoph Lichtenberg,
labor formidable y agradecible si las hay.
En México quien se ha encargado de di -
fundir con especial entusiasmo la obra de
este científico y pensador alemán ha sido
Juan Villoro, con dos ediciones agotadas
de su propia selección y traducción de Afo -
rismos (ambas en el Fondo de Cultura Eco -
nómica: la primera de 1989 y la segunda,
ampliada, de 2012). Cabe destacar que hay
un par de versiones más en español: una,
en Edhasa, traducida por Juan del So lar,
2008; y otra, en Cátedra, armada por Fe -
liciano Pérez Varas y Manuel I. Montesi-
nos Caperos, 2009.

Al disfrutar la lectura del primer vo -
lumen de estos Cuadernos—en la traduc -
ción de Carlos Fortea y con una intro-
ducción de Jaime Fernández— llama la
atención que las colecciones de escritos
de Lichtenberg hayan sido tituladas “afo-
rismos”, cuando este profesor de física y
astronomía de la Universidad de Gotinga
no se limitaba a este género minúsculo,
sino que (ahora lo sabemos) desarrollaba
su pensamiento en forma libre, sin las ata -
duras formales de los géneros. Fernández
aclara que “el título de Aforismos que fi -
gura en las portadas de las antologías pu -
blicadas hasta ahora en numerosos idio-
mas no fue ideado por su autor, a quien
seguramente le hubiera parecido extraño”.
Un aforismo es un pensamiento conden-
sado y las reflexiones de Lichtenberg cons -
tituyen un proceso, un work in progress,

justamente por su carácter “hipotético”.
Él mismo reconoció que anotaba sus pen -
samientos no para fijarlos, “sino para pro -
bar si se relacionan”.

Hay escritores que verdaderamente se
adelantan a su tiempo. Lichtenberg era, sin
duda, uno de ellos. Para Jaime Fernán dez
fue el precursor de la greguería ra monia -
na, pero ya entrados en gastos podríamos
decir que es el bisabuelo del poemínimo
huertiano y el tatarabuelo de Twitter. No
es descabellado pensar que, de haber vi vi -
do en esta época, Lichtenberg habría sido
un excelente twittero. Sus aforismos pre-
figuran lo que se ha conformado como las
características de un buen tuit: concisión,
agudeza, ironía, inteligencia, profundidad
y ligereza. En estos tiempos del pensamien -
to fragmentario, Lichtenberg nos devuel -
ve la fe en que con los pedazos de una re -

flexión incisiva se puede armar una visión
del mundo. Como dijo Elias Canetti: “Que
Lichtenberg no quiera redondear nada,
que no quiera terminar nada, es su felici-
dad y la nuestra; por eso ha escrito el li -
bro más rico de la literatura universal”.

Señala Jaime Fernández:

Imaginación, ingenio, observación y cu -

riosidad fueron los puntos cardinales que

orientaron a este espíritu despierto, aun-

que tuviera que admitir que la razón y la

imaginación habían vivido en él “un ma -

 trimonio bastante desdichado”. Y todo

ello sin alejarse del sentido común, que

define como “el conocimiento intuitivo

y siem pre vigilante de la verdad de unos

cuantos principios de utilidad general”,

y al que se accede persiguiendo cada cosa

“hasta el úl timo extremo, de suerte que

Los Cuadernos de Lichtenberg
A vender los pantalones
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no quede la menor idea oscura”. Sin sen-

tido común no hay virtud —matiza en

una de sus anotacio nes— y sólo éste ha -

ce al gran escritor. Los cinco volúmenes

de los Cuadernos cons tituyen el mejor

testimonio de ello, el reflejo vivo de una

mente en acción que, desde los años de

estudiante hasta pocos días antes de mo -

rir, no cesó de observar, mirar e indagar,

balanceándose constantemente sobre un

sinfín de hipótesis.

Lichtenberg fue un científico y escri-
tor alemán, que vivió de 1742 a 1799 y
trabajó como profesor de la Universidad
de Gotinga. Fue el primer catedrático de
física experimental de Alemania. El me -
nor de 17 hijos de un pastor protestante,
enfermo de escoliosis (columna desviada),
se volvió un niño extremadamente cu rio -
so y observador.

A los diez años ya hacía preguntas sobre
las estrellas y las auroras boreales y apun-
taba sus pensamientos y hallazgos en tar-
jetas. En 1763 entró a la Universidad de
Gotinga para estudiar matemáticas, his-
toria natural y astronomía. En 1770 viajó
a Inglaterra para ser tutor de dos estudian -
tes ingleses y conoció al rey Jorge III. Am -
bos quedaron impresionados mutuamen -
te: uno, por la inteligencia del científico,
y este por el hecho de que a un monarca
le interesara saber sobre las fases del pla-
neta Venus. Volvió a la isla en 1774 para
descubrir que “en realidad fui a Inglate-
rra a aprender a escribir en alemán”. Fue
lector de los clásicos del siglo XVIII inglés,
como Jonathan Swift, Laurence Sterne,
Henry Fielding y Samuel Johnson, con
quienes lo hermanaban la faceta festiva,
el sarcasmo y el sinsentido, lo que llevaría
a André Breton a considerarlo uno de los

grandes maestros del humor negro y “pa -
dre de la patafísica”.

Sus observaciones cotidianas las escri-
bía en los cuadernos que serían publica-
dos hasta después de su muerte. En ellos
apuntó todo lo que le interesaba, o mejor
dicho: le interesaba todo: la comida, la
bebida, el cuerpo, el amor, la sexualidad,
los sueños, la soledad, el lenguaje, la reli-
gión, la muerte, el mundo de los libros, la
ciencia, la filosofía, la política… Escribió,
por ejemplo, sobre las 62 maneras de sos-
tener el rostro con la mano y el antebra-
zo. Tumbona Ediciones publicó en 2007
una deliciosa curiosidad (es que todo en
Lichtenberg lo es): este breve tratado del
maestro, complementado con las anota-
ciones del etólogo Andrés Virreynas y las
ilustraciones de Luis Blackaller.

Quiso escribir una novela, pero sólo
logró pergeñar unos cuantos párrafos. “Ha -
cia el final de su vida —cuenta Juan Vi -
lloro— concibió una sátira autobiográfica,
Le procrastinateur, donde pensaba bur-
larse de sus proyectos eternamente pos-
puestos. Fue demasiado fiel a su tema: no
la escribió”.

Fue un destacado estudioso de los fe nó -
menos de la electricidad. Descubrió la po -
laridad de cargas y le dio los signos + y –,
que se siguen utilizando para identificar-
las. Su fama hizo que en su laboratorio lo
visitaran otros científicos a quienes sor-
prendía con sus experimentos. En 1784
llegó a Gotinga Alessandro Volta, enton-
ces profesor de la Universidad de Pavía.
Lichtenberg lo maravilló con sus experi-
mentos y Volta quiso corresponderle, pero
todo le salía mal. En la cena, al día si guien -
te, Lichtenberg le planteó otro ex peri men -
to: “¿Cuál es la manera más sencilla de
eliminar el aire de una copa sin usar una
bomba de aire?”. Volta no la sabía. Lich-
tenberg llenó las copas de vino y repitió el
experimento hasta la madrugada.

Curiosamente, se anticipó dos siglos a
las teorías de Sigmund Freud —quien
utilizó algunos de los aforismos de aquel
para su análisis del chiste—, pues Lich-
tenberg señaló que una tarea digna del
más grande de los psicólogos sería estudiar
la naturaleza del alma a partir de los sue-
ños. Aunque dormidos actuemos menos,
“es precisamente ahí cuando el psicólogo

Georg Christoph Lichtenberg
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despierto tendría muchísimo que hacer”.
Creía que si la gente “estuviera dispuesta
a contar sus sueños con sinceridad, estos,
más que el rostro, permitirían descubrir
cosas sobre su carácter”. Los sueños son
útiles “en la medida en que representan el
resultado natural de todo nuestro ser, sin
la coacción de una reflexión muchas ve -
ces artificial” y están compuestos por las
ideas y representaciones que tenemos en
estado de vigilia. Es cierto que cuando so -
ñamos “somos todos locos y nos falta el
cetro: la razón” —él mismo soñaba a me -
nudo que comía carne humana cocida—,
pero sentimos igual que en la vigilia, por
lo que es preciso sumar los sueños a nues-
tra existencia real.

Jaime Fernández señala que también
Lichtenberg se adelantó a Freud y al psi-
coanálisis al imaginar el extraño espectácu -
lo de una boca de alguien “que empezara
a contar un día sus historias más se cretas
sin que hubiera forma de pararla y tenien -
do que observar el interesado la plena po -
sesión de su juicio”. La situación se le an to -
jó muy ridícula. Dice Fernández: “Igno ro
si conoce esta cita, pero al novelista Philip
Roth tendría que encantarle. Esa misma
‘situación ridícula’ a la que alude tan grá-
ficamente Lichtenberg es la que describe
en su novela El lamento de Portnoy (1969):
un joven que se tumba en el diván de un
psicoanalista y se pasa trescientas páginas
contándole sus más oscuros secretos”.

Su precaria salud y la malformación
en la columna afectaron sin duda su vida
y su carácter, pero para bien, pues lo in -
dujeron a ser un gran observador de la na -
turaleza humana y de los fenómenos del
universo. Para Juan del Solar, Lichtenberg
era “un hombre que se debatía entre la es -
piritualidad más pura y la más carnal de
las sensualidades… Sus cartas y diarios
nos lo presentan como un personaje de
gran ternura y calor humano, dueño de un
imbatible sentido del humor que, no obs -
tante, podía degenerar en el más impla-
cable de los sarcasmos”.

Cuántas personas “normales” física -
men te tienen mentes vacías, o peor: pien -
 san aunque no hacen ningún bien ni pa -
ra sí mismos ni para los demás, sólo ven
por su propio beneficio y medran apro -
vechán  dose y utilizando a los demás co -

mo simples vehículos de sus ambiciones
y per versiones. 

Para escribir aforismos —ya no digamos
desarrollar pensamientos propios y ori gi -
nales como Lichtenberg— es necesa rio ha -
ber desarrollado una gran capacidad de in -
trospección y observación, es de cir, mi rar
hacia dentro y hacia afuera con in teligencia,
talento y bondad: “Quien no em plea sus
talentos para instruir o mejorar a los demás
es o bien una mala persona o bien una ca -
be za limitadísima”. Lo que nos demuestra
Lichtenberg es que la refle xión para com-
prender y explicarse el mun do es un traba -
jo minucioso y arduo que pue de llevar to -
da la vida, y no puede volverse un torneo de
vanidades para apa re cer como profundo
e inteligente cuando en realidad se tienen
pensamientos me diocres, o peor, cuando
se copia o se plagia impunemente.

Como ha señalado Enrique Vila-Ma -
tas, “con Lichtenberg muchos aprenden
a pensar, a reír por ellos mismos. Creador
de grandes y cómicas miniaturas porta-
doras de epifanías, fundó, con la ayuda de
Sterne, la risa contemporánea”. Para Juan
Villoro, “Lichtenberg fue un enemigo del
dogmatismo, el fanatismo, el pensamien -
to único de cualquier signo y entendió la
tolerancia como un atrevimiento intelec-
tual que permitía respetar los derechos de
ideas ajenas. En este sentido, su ironía
también es una ética: se burla de los otros
pero con el afecto de quien les concede
un lugar y los considera necesarios para
que prosiga la comedia humana”.

Uno de sus innumerables dardos fue
acuñar el término “cacalibri” para definir
al prototipo de estudioso que “escribe to -
do el tiempo sin ser de utilidad al mundo
ni decir nada nuevo y que tampoco mues -
tra el menor talante filosófico en su trato
ni da indicios de tenerlo en sus obras”. El
“cacalibri” no tiene ningún respeto por el
lector, lo único que le importa es impre-
sionar, pasar por “cultísimo”, ametrallan-
do con citas, nombres y referencias, acu-
muladas una tras otra sin el menor orden
ni concierto, con prosa retorcida y paca-
ta. Pocas veces tiene ideas propias: sólo se
encarga de secuestrarlas y transcribirlas (ge -
neralmente mal) para engatusar a los incau -
tos. Cree ser poseedor de un estilo “excelso”,
pero no sabe ni dónde poner correctamen -

te una coma. Lo peor es que esos “cacali-
bri” tienen espacios donde publicar, por
amistad o conveniencia, para seguir pro-
pinando sus atentados a quienes tienen la
mala suerte de toparse con ellos. Alguien
debería obligarlos a parar, decirles: “¡ya,
suficiente, no más!”. La humanidad se los
agradecería infinitamente.

Lichtenberg ha sido admirado lo mis -
mo por artistas que por científicos y filó-
sofos. Se dice que Immanuel Kant lo leyó
atentamente, con lápiz en mano. Friedrich
Nietzsche afirmó que los Aforismos de
Lichtenberg era lo único de la prosa ale-
mana que merecía ser leído una y otra vez,
junto a las Conversaciones con Goethe, de
Johann Peter Eckermann. Para Arthur Scho-
penhauer, Lichtenberg es un modelo de
los que él denomina “verdaderos filóso-
fos”, los que piensan por y para sí mismos,
pues sólo ellos se toman en serio su acti-
vidad, que constituye el goce y la dicha de
su existencia. El propio Goethe apuntó
que “podemos utilizar los escritos de Lich-
tenberg como la más maravillosa de las
varitas mágicas; donde él hace una bro -
ma, hay algún problema oculto”. Freud
comentó que los chistes de Lichtenberg
sobresalen por su contenido intelectual y
la seguridad con que dan en el blanco.
Albert Einstein dijo que no había conoci-
do a nadie como Lichtenberg “que oyera
crecer la hierba con tanta claridad”. Y la
nómina crece y crece: Karl Kraus, Hugo
von Hofmannsthal, Ludwig Wittgenstein,
Robert Musil, Thomas Mann, Robert
Walser, W.H. Auden, Kurt Tucholsky, Sta-
nisław Jerzy Lec, Jorge Luis Borges, Gün-
ter Grass, Alejandro Rossi, Guillermo Ca -
brera Infante, Enrique Vila-Matas…

Gracias a su ingenio e insaciable cu -
riosidad, era un maestro querido y admi -
rado. Cabrera Infante recordó que “Lich-
tenberg fue muy popular como profesor
de física, con sus clases siempre llenas.
Mu chos alumnos no venían a aprender,
sino a ‘oír a Lichtenberg’, pues ofrecía,
sin que lo supieran ellos, no una lección,
sino una educación”. A su funeral asis-
tieron 500 alumnos, de los 693 que te -
nía la universidad. Si hubiera sido pro-
fesor de la UNAM hubieran asistido poco
menos de un cuar to de millón de perso-
nas (246,630).




