
Una inquietud persigue a Octavio Paz durante casi cua-
renta años. Lo alumbra y lo deslumbra desde el primer
esbozo en 1951 de lo que sería después de un lustro El
arco y la lira hasta su libro La otra voz. Poesía y fin de si -
glo: “¿Cuál será el lugar de la poesía en los tiempos que
vienen? Más que una descripción y menos que una pro-
fecía, mi respuesta es una profesión de fe”.

Vislumbro a Paz, no mucho antes de su alejamien-
to del mundo (los poetas no mueren, sólo se alejan), y
en su mirada aparece el signo inagotable de la pregun-
ta o de la incertidumbre; un  signo que se multiplicará
a lo largo del siglo XX. ¿Qué gravitación tendrá el Arte
de la Palabra entre los individuos que viven o tal vez so-
breviven bajo el modelo de la sociedad de consumo y el
poder hegemónico de los mercados? “No me inquieta
la salud de la poesía sino su situación en la sociedad en

que vivimos”. De cualquier modo, la otra voz ha sobre-
vivido “aunque condenada a ocultarse en las catacum-
bas”. La inmensa minoría que configuran los artistas
del idioma y sus lectores —de acuerdo con Juan Ra-
món Jiménez—, seguirá resistiendo a pesar de todo.
Escribir dentro del lenguaje imantado que gira en el
c í rculo de la re velación, no es más que una forma de
resistencia.

Sólo así se puede establecer un contacto profundo
con la historia mítica, la escritura sagrada o de funda-
ción. Surge entonces la revelación del pasado original
que desvela el tiempo arquetípico, anterior a los tiem-
pos. Aquella escritura de fundación y profecía: lo que
fue, será y está siendo desde la eternidad, en un amasijo
que trasciende todo límite espacial o temporal. Dice el
autor de Li b e rtad bajo palabra. Ob ra poética 1935-1958 :
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Octavio Paz 
y las voces

secretas 
H e rnán Lavín Cerd a

¿Qué sucederá con la otra voz, la secreta y más pro-
funda, la que se atreve a construir su propio espacio?,
se pregunta Hernán Lavín Cerda —escritor, poeta y
autor de Música de fin de siglo y Las nuevas tenta-
c i o n e s— en el presente ensayo sobre la obra de Octa-
vio Paz. A lo largo de su vida, afirma, el Premio Nobel
de Literatura no dejó de reflexionar sobre el pasado
y el porvenir de la otra v o z, la de la poesía.



Por obra de la imaginación, el hombre sacia su infinito
deseo y se convierte él mismo en ser infinito. El hombre
es una imagen, pero una imagen en la que él mismo en-
carna. (...) La verdadera historia del hombre es la de sus
imágenes.

A lo largo de su vida, Octavio Paz nunca dejó de re-
flexionar sobre el pasado y el porvenir de la otra voz,
aquella que se encarna en las imágenes. Pero el destino
de la poesía es amenazado por la razón que a menudo en-
gendra monstruos, así como por el arrebato sinuoso y
c ruel de la Historia. Es conveniente cuidarse de la idola-
tría del yo mismo:

Ser uno mismo es condenarse a la mutilación pues el hom-
b re es apetito perpetuo de ser otro. La idolatría del yo
conduce a la idolatría de la propiedad; el verdadero Dios
de la sociedad cristiana occidental se llama dominación
sobre los otros. Concibe al mundo y los hombres como
mis propiedades, mis cosas. El árido mundo actual, el in-
fierno circular, es el espejo del hombre cercenado de su
facultad poetizante. Se ha cerrado todo contacto con esos
vastos territorios de la realidad que se rehúsan a la medi-
da y a la cantidad, con todo aquello que es cualidad pu-
ra, irreductible a género y especie: la substancia misma
de la vida.

La rebelión de los poetas románticos y la de sus here-
d e ros modernos no fue tanto una protesta contra el des-
t i e r ro de Dios como una búsqueda de la mitad perd i d a ,
descenso a esa región que nos comunica con lo o t ro. Po r
esto no encontraron lugar en ninguna ort o d oxia y su
c o n versión a esta o aquella creencia nunca fue total. De-
trás de Cristo o de Orfeo, de Luzbel o de María, busca-
ban esa realidad de realidades que llamamos lo divino o
lo o t ro.

Sin embargo, no todos los seres humanos han reci-
bido esa luz palpitante de la poesía que pudiera desper-
tarlos: ni como cre a d o res ni como lectores. Quizá nadie
se atrevería a desconocer que la lectura es un ejercicio
que pertenece al espacio de la creación. Pero el hombre
huye hasta de su propia sombra. Siente miedo de que-
darse solo, solitario, tan solo como en el origen; es decir,
acompañado por él mismo. La poesía es el temblor de
la llama en la vela, el murmullo de la otra voz, el puen-
te que ayuda a trascender la soledad, más allá de lo esté-
ril que también pueden ser las catacumbas, aunque el
hombre no se atreve a descubrir lo que se esconde más
allá del puente. Es una víctima del pavor: siente miedo
de que aparezcan los fantasmas desde la otra orilla. Lo
agobian los espectros de los otros y, desde luego, el in-
domable fantasma de sí mismo.

El cultivo de la palabra poética es autognosis, des-
cubrimiento de los orígenes, aparición de los ángeles y

los demonios. Constituye un viaje de plenitud, certeza
e incertidumbre, hacia el reino de lo desconocido, aun
cuando la criatura humana es temerosa de la naturalez a
de esos viajes. Se dice que el hombre no soporta el exc e s o d e
realidad, y es muy posible que sea ciert o. Por ello inve n-
ta el Arte de la Palabra, pero de improviso puede s e n t i r-
se abrumado por la otra realidad que surge del acto de la
creación: se conoce y se desconoce en ella, como si fue-
se un extraño ante esa obra no menos extraña; termina
entonces por vo l ver al temor del origen: siente miedo de
sí mismo y pre f i e re consumir sin cautela, ser un devo t o
de la dictadura supuestamente democrática del merca-
do, y no correr el peligro de verse obligado a despertar
frente al espejo.

Romanticismo, modernidad, vanguardia: los espa-
cios de una resistencia más o menos convulsa. No ha
s ido fácil subsistir en contra de la corriente que puso
los límites y trata de conservar sus dominios, como di-
jera André Gide. El artista es un ser que afirma y que
niega, simultáneamente; lo cuestiona todo como si fue-
se un niño con la inquietud de saber aquello que tal vez
nadie sabe todavía, ejerciendo el poder de la duda, del
humor multiforme por su condición genética, y de la
sonrisa cuya ambigüedad es temblorosa.

En un diálogo de Octavio Paz con Benjamín Prado
(Londres, 21 de mayo de 1988), y con el cual se clau-
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sura el volumen Convergencias, el poeta y ensayista sos-
tiene que escribió El arco y la lira como una suerte de
Defensa de la poesía, a la manera de Shelley.

Desde fines del siglo XVIII los poetas sintieron la necesi-
dad de justificar con escritos en prosa la existencia de la
poesía y así justificar la suya propia. La edad moderna ha
sido la edad de la prosa y de la crítica. La prosa se convir-
tió en el espejo de la poesía. Un espejo crítico, reflexivo.
Los ensayos y manifiestos de los poetas, del ro m a n t i c i s m o
a nuestros días, han sido la respuesta a la doble pregunta
que nos hace la modernidad: ¿por qué y para qué hay
poesía? Mi libro fue una respuesta más a esa interro g a c i ó n .
No sé si fue una teoría. Tal vez no fue sino una imagen o,

más exactamente, ese manojo de reflejos y reflexiones en
que se transforma un cuerpo al reflejarse en un espejo.

El arco y la lira fue también una tentativa de explora-
ción de mis orígenes. Un viaje a través de la genealogía
poética de un mexicano que escribe en el idioma español
en la segunda mitad del siglo X X. Soy un here d e ro del mo-
vimiento poético moderno, iniciado en Europa por los
primeros románticos y que fue transplantado a nuestro
continente por dos grandes poetas, que lo re c re a ron y cam-
biaron: Whitman y Darío. Desde entonces la historia de
la poesía moderna de Occidente ha sido el diálogo entre
los poetas de América y Eu ropa. Hoy ese gran mov imien-
to, probablemente, toca a su fin. No lo lamento dema-
siado: vivir un acabamiento no es menos fascinante que

46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



vivir un nacimiento. Además, nuevas configuraciones
poéticas comienzan a dibujarse en el horizonte, aunque
todavía muy débilmente.

Dediqué a este tema un nuevo libro, Los hijos del li -
mo, escrito en 1970. El título no fue afortunado y hoy
bautizaría esas páginas de otra manera —Líneas de con -
vergencia o algo así. Un título que aludiese al fin de la est é-
tica de la ruptura que inspiró a las va n g u a rdias del primer
tercio de nuestro siglo. Secreto a voces: la vanguardia ya
no es sino una nostalgia, cuando no es algo peor: una es-
peculación. Pe ro la poesía contemporánea (lo mismo ocu-
r re con la música y con las artes visuales) no rompe con
la vanguardia: la continúa y al continuarla la cambia. No
es un movimiento, una escuela o, siquiera, una tenden-
cia: es una exploración individual. No es una ru p t u r a
s ino una convergencia, que no excluye la divergencia y
aun la insurgencia contra la academia vanguardista.

Escritura poética, entonces, que reflexiona y se ob-
serva en su propio espejo crítico mientras fluye, crean-
do una red de afirmaciones y negaciones, paradojas o
contradicciones, a partir de la proliferación enriquece-
dora de los sujetos textuales. Individualidad y hetero-
nimia, aunque esta última circunstancia no tenga que
ver con la precisión en el perfil psíquico de algunos per-
sonajes reconocibles únicamente  por sus nombres. La
cohesión interna y externa de los hablantes poéticos
aún controlados por el autor, no es muy estable y tiende
a la inseguridad, como también ocurre con el anonima-
to de quienes se comportan, a menudo, de una mane-
ra equívoca y esquiva. Su conducta es semejante a la de
los heterónimos, aun cuando no lo sean de un modo
ortodoxo. Existe una multiplicación de voces dentro
del registro de un solo poeta, y la tendencia es aun más
notoria en la poesía contemporánea. La escritura no
se petrifica en una voz unívoca, muy segura de sí, casi
autista e indivisible: se ha vuelto, por el contrario, cada
vez más coloidal. A ello contribuyen, quizá sin desearlo
a nivel de la conciencia, la confusión y la incertidum-
bre de nuestros días.

¿Hacia dónde va el mundo? O más exactamente:
¿Hacia dónde van los mundos del mundo? ¿Sobrevivi-
rá el soplo de lo singular ante la globalización controla-
da por el autoritarismo de los mercados y la actitud
pragmática de los consorcios multinacionales? ¿Habrá
futuro para la poesía, el oficio de catacumbas, el arte de
la comunión que regula el voltaje del espíritu? Aún se

dice que el ser humano necesita del Arte de la Palabra
para estar cerca de los otros: hablar en público, llegar
a ser una voz pública mientras dialoga con sus seme-
jantes en privado, y terminar hablando con los dioses
aunque no crea en ellos.

Con futuro o sin él, habrá poesía como hay religio-
nes: necesidad de la revelación, del pulso del origen, de
la trascendencia que palpita como la luz, del regreso al
Paraíso, de la respiración de la llama en lo más alto de
la vela. Se publique o no, se divulgue o no, la poesía es
y será una criatura perdurable; camaleónica y en meta-
morfosis continua, microscópica y cósmica, como vie-
ne ocurriendo desde la aparición del primer hombre y
la primera mujer sobre la Tierra. En el arte de la poesía,
más allá de las distintas tendencias estéticas, el ser huma-
no se sitúa dentro y fuera de los límites del tiempo, y
descubre su naturaleza ambigua y su condición de ubi-
cuidad. El Arte de la Palabra es el espacio fértil para que
allí se produzca el milagro de las transfiguraciones: la
realidad en movimiento que vivimos y que somos. Con
la lucidez del espíritu que viene de vuelta, Cintio Vitier
ha dicho que la poesía es una persistente batalla contra
la tentación e infinitud de los rumores:

Lucha ceñida y rumorosa que nos pide la devoción por
ella misma, no por sus cándidos trofeos. Pero es también
un método, el principal en mí, de contacto desnudo con
el ser de las cosas y de la existencia humana, de angustiada
religazón al origen milagroso del idioma y el espíritu, en
cuyas relaciones actúan como príncipes sombríos la his-
toria y el agitado peso de la conciencia.

FE RT I L I D A D D E LA T R A N S G R E S I Ó N

En aquel diálogo con Benjamín Prado (“Una poesía de
convergencias”), Octavio Paz responde a las preguntas,
a veces preguntándose, y a través del desliz pendular de
una red fragmentaria. Es difícil  olvidar esos conceptos
que aparecen como advertencia al lector en la primera
página de su libro Corriente altern a. Una fecha es el imán
que reúne a sus palabras escritas en Delhi, allá en el nor-
te de la India: 10 de marzo de 1967.

Creo que el fragmento es la forma que mejor refleja esta
realidad en movimiento que vivimos y que somos. Más
que una semilla, el fragmento es una partícula errante que
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sólo se define frente a otras partículas: no es nada si no es
una relación. Un libro, un texto, es un tejido de re l a c i o n e s .

Lo mismo sucede con el arte de la conversación: un
intercambio de opiniones, dudas y certidumbres que
se integran configurando el nuevo tejido.

En cuanto a la (justificada) queja de Victor Hugo: lo que
debemos hacer con los modelos clásicos es cambiarlos,
transformarlos, incluso deformarlos. En realidad, esto es
lo que hace cada generación y cada poeta: sus imitacio-
nes son transgresiones; sus negaciones, homenajes. La ne-
gación es una forma polémica de dialogar con el pasado. La
actitud de los poetas ante la tradición es siempre ambigua:
filialidad polémica hecha de subversión y de imitación,
de ruptura y de continuidad.

Pequeños dioses o pequeños demonios, los art i s-
tas del verbo encarnado van por el mundo a ciegas,
alumbrándose mientras descubren la realidad, re a l -
m e n t e, desde la clarividencia de la otra voz: alumbrán-
dose y deslumbrándose. Por medio del cultivo de las
palabras que iluminan, el poeta se sumerge hasta dar
con el método de la liberación interior: somos algo
más que un tránsito. Más que ver al poeta como un
pequeño dios, al modo de Vicente Hu i d o b ro, el au-
tor de El mono gra m á t i c o p re f i e re la definición de
William Blake, para quien los ve rd a d e ros poetas están
s i e m p re del lado del demonio, aunque a veces sin sa-
berlo ellos mismos: 

A la manera del diablo, el poeta crea por la negación, la
omisión, el silencio... Pero las metáforas teológicas co-
mienzan a cansarnos; el poeta no es ni ángel ni diablo: es
un pobre hombre condenado a perseguir unas cuantas pa-
labras elusivas y a ser perseguido por ellas. El poeta edifica
con aire unas figuras hechas de sonidos que son sentidos,
que son visiones. Después desaparece, pero las figuras ve r-
bales que ha inventado tienen la extraña propiedad de le-
vantarse de la página en que yacen y entrar en la mente
del lector por sus orejas y sus ojos para, allá adentro,
echarse a bailar, cantar y disiparse. Después regresan a su
tumba provisional en el libro. La zona en que aparece la
poesía es un espacio indeterminado entre el lector y el p o e-
ma. Ese espacio se anima, se vuelve intensamente personal
y se convierte en un cuerpo sonoro gracias a la conjunción
entre la voz del lector y las palabras del poema.

Más que la tentativa de un hombre infinito, como
hubiera dicho Pablo Neruda, la intención de los artis-
tas de la palabra, mediante una conducta de buzos apa-
rentemente ciegos, no es otra que la de regresarnos a la
época del Paraíso perdido, en que todo, al pare c e r, dialo-
gaba de manera armoniosa con todo, y la comunicación
era un ejercicio espiritual que abría el camino hacia la
comunión. 

Cuando la ética actual de nuestros días, a través del
discurso dominante, oscila entre la ambición que va de
los costos a los beneficios, como única estrategia para el
secuestro de la conciencia sensible —aunque no siem-
pre alerta— de los seres humanos, el artista de la pala-
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bra puede ser un antídoto que propicie nuestro desper-
tar. Sin embargo, no sólo el poeta es una colección de
fragmentos heterogéneos. El yo de todos los hombres
también se dispersa, multiplicándose. En su ensayo “Los
signos en rotación”, Paz advierte que el fenómeno mo-
derno de la incomunicación no depende tanto de la plu-
ralidad de sujetos cuanto de la desaparición del tú como
elemento constitutivo de cada conciencia.

No hablamos con los otros porque no podemos hablar
con nosotros mismos. (...) La conversión del yo en tú
—imagen que comprende todas las imágenes poéticas—
no puede realizarse si antes el mundo no reaparece. La
imaginación poética no es invención sino descubrimien-
to de la presencia. Descubrir la imagen del mundo en
lo que emerge como fragmento y dispersión, perc i b i r
en lo uno lo otro, será devolverle al lenguaje su virtud
metafórica: darle presencia a los otros. La poesía: búsque-
da de los otros, descubrimiento de la otredad.

Cuánta desolación si somos incapaces de hablar con
nuestra sombra, la sombra cotidiana que nos alumbra.
El hombre contemporáneo, sumergido en el vértigo de
cada día, no puede sentirse acompañado por la soledad
que habita en el fondo de su ser, y que podría conver-
tirse en un alimento pre c i o s o. Al no escucharse a sí mis-
ma en voz baja, sin abrir los labios, la criatura humana se
vuelve cada vez más ajena: parece estar junto a su som-
bra, aunque lo cierto es que está cada vez más ausente.
El hombre huye, no siempre lo sabe pero huye; tal vez
quisiera encontrarse con los otros dentro de sí, unirse a
ellos, aun cuando se desconoce a una velocidad pertur-
badora: no tiene idea de quién es, a pesar de que se
identifica con un nombre, y ya sabemos que dicho nom-
b re no es algo muy seguro entre las arenas movedizas de
la identidad.

Permanecer con uno mismo en silencio, a fin de que
aparezca, paso a paso, el rumor de la otra voz, provoca
un desasosiego insoportable. El ser humano escapa de
cualquier metamorfosis que pueda conve rtirlo en un ere-
mita, aunque sea por un tiempo breve. Sin duda que
hay excepciones. Sin embargo, huir de uno mismo lo
antes posible, se ha vuelto casi una consigna. Las puer-
tas no se abren a la reflexión o a la palabra intro s p e c t i va
y sensible, que mantiene su nostalgia por el canto, el
ritmo sensual y la belleza. No al cántico de la otra voz:
la espiritual, la más profunda, la que se atreve a cons-

truir su propio espacio imaginario y a dudar de él con
inquietud, humor y confianza, con iluminación y des-
lumbramiento, socráticamente. Cuánta desolación si no
somos capaces de acercarnos al Arte de la Palabra. Aun
cuando tengamos los ojos abiertos, estaremos más dor-
midos que nunca; dormidos en vigilia, lo cual es aún más
desconcertante.

En un pasaje de su texto “El verbo desencarnado”,
que aparece en El arco y la lira, Octavio Paz dice con
perspicacia:

El poeta moderno no tiene lugar en la sociedad porq u e ,
e f e c t i vamente, no es “n a d i e”. Esto no es una metáfora: la
poesía no existe para la burguesía ni para las masas con-
temporáneas. El ejercicio de la poesía puede ser una dis-
tracción o una enfermedad, nunca una profesión: el poeta
no trabaja ni produce. Por eso los poemas no valen nada: no
son productos susceptibles de intercambio mercantil. El
e s f u e rzo que se gasta en su creación no puede reducirse al
valor trabajo. La circulación comercial es la forma más ac-
t i va y total de intercambio que conoce nuestra sociedad y
la única que produce va l o r. Como la poesía no es algo que
pueda ingresar en el intercambio de bienes merc a n t i l e s ,
no es realmente un va l o r. Y si no es un va l o r, no tiene exis-
tencia real dentro de nuestro mundo. La volatilización se
opera en dos sentidos: aquello de que habla el poeta no es
real —y no es real, primordialmente, porque no puede ser
reducido a mercancía—; y además la creación poética no
es una ocupación, un trabajo o actividad definida, ya que
no es posible remunerarla. De ahí que el poeta no tenga
s t a t u s social. La polémica sobre el “re a l i s m o” se iluminaría
con otra luz si aquellos que atacan a la poesía moderna por
su desdén de la “realidad social” se diesen cuenta de que no
hacen sino re p roducir la actitud de la burguesía. La poesía
moderna no habla de “cosas re a l e s” porque previamente se
ha decidido abolir toda una parte de la realidad: pre c i s a-
mente aquella que, desde el nacimiento de los tiempos, ha
sido el manantial de la poesía. “Lo admirable de lo fantás-
tico —dice Breton— es que no es fantástico sino re a l” .
Nadie se reconoce en la poesía moderna porque hemos
sido mutilados y ya se nos ha olvidado cómo éramos antes
de esa operación quirúrgica. En un mundo de cojos, aquel
que habla de que hay seres con dos piernas es un visiona-
rio, un hombre que se evade de la realidad. Al reducir el
mundo a los datos de la conciencia y todas las obras al va-
lor trabajo mercancía, automáticamente se expulsó de la
esfera de la realidad al poeta y a sus obras.
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A medida que el poeta se desvanece como existencia
social y se hace más rara la circulación a plena luz de sus
obras, aumenta su contacto con eso que, a falta de expre-
sión mejor, llamaremos la mitad perdida del hombre. To d as
las empresas del arte moderno se dirigen a restablecer el
diálogo con esa mitad. El auge de la poesía popular, el re-
curso al sueño y al delirio, el empleo de la analogía como
l l a ve del universo, las tentativas por recobrar el lengua-
je original, la vuelta a los mitos, el descenso a la noche,
el amor por las artes de los primitivos, todo es búsqueda
del hombre perdido. Fantasma en una ciudad de piedra
y dinero, desposeído de su existencia concreta e histórica,
el poeta se cruza de brazos y vislumbra que todos hemos
sido arrancados de algo y lanzados al vacío: a la historia,
al tiempo. La situación de destierro, de sí mismo y de sus
semejantes, lleva al poeta a adivinar que sólo si se toca el
punto extremo de la condición solitaria cesará la condena.
Porque allí donde parece que ya no hay nada ni nadie, en
la frontera última, aparece el otro, aparecemos todos. El
hombre solo, arrojado a esta noche que no sabemos si es
la de la vida o la de la muerte, inerme, perdidos todos los
a s i d e ros, descendiendo interminablemente, es el hombre
original, el hombre real, la mitad perdida. El hombre ori-
ginal es todos los hombres.

Pa rece que estas reflexiones, más dolientes que eufó-
ricas, hubieran sido escritas ayer, más bien hoy, tal vez
mañana. Aún sorprende la perspicacia del pensamien-
to sensible y visionario. Antes de haber cumplido los

cincuenta años de edad, Octavio Paz ya percibía lo ine-
vitable: aquel divorcio cada vez más profundo entre los
artistas, no sólo de la lengua, y las preferencias mercan-
tiles de la sociedad contemporánea. Todo se compra y
se vende a quien hace la oferta más ventajosa: lo que es
propio de la materia y lo que pertenece al espíritu. La
plusvalía adquiere entonces un rango de naturaleza di-
vina. Acumulación de capital, capitalismo ausente de la
sensibilidad humanista, y expansión territorial. Domi-
nio en plenitud, a cualquier precio, en paz o en guerra.

Consorcios transnacionales en todos los espacios,
incluyendo el de la cultura: los bienes del espíritu tam-
bién se compran y se venden al mejor postor. No impor-
ta su riqueza intrínseca; lo importante es su valor de uso
m e rcantil: los libros se convierten en una mercancía vo-
látil o perecedera. Los autores se venden por su firma,
su notoriedad pública, aun cuando sus obras no siempre
constituyan un paradigma de calidad temática, visión
inaugural, esplendor de ideas o belleza lingüística. ¿Qu é
diría Paz si apareciera de nuevo como un testigo vigilan-
te? El diagnóstico que hizo a partir de la segunda mitad
del siglo XX, según los sucesos de cada día, se volvió aún
más preciso. ¿Qué puede hacer el Arte de la Palabra en
un contexto histórico tan despiadado?

URG E N C I A D E LA C O M PA S I Ó N

Un mes antes de recibir el Premio Nobel de Literatura,
en septiembre de 1990, apareció en Barcelona  La otra
voz. Poesía y fin de siglo, un nuevo libro de ensayos de
Octavio Paz. A través de las páginas del volumen, el
poeta enriquece su pensamiento crítico a la luz de los
acontecimientos históricos. La lucidez, el equilibrio y la
incertidumbre aparecen una vez más. El ensayista ex-
tiende una cuerda que va del pasado al porvenir, sin ol-
vidar el presente, y esa cuerda atraviesa el corazón a me-
nudo equívoco e implacable de la Historia.

En opinión de Paz, la literatura y las artes de hoy se
exponen a un peligro que ya no es ideológico:

No las amenaza una doctrina o un partido político omnis-
ciente sino un proceso económico sin rostro, sin alma y
sin dirección. El mercado es circular, impersonal, impar-
cial e inflexible. Algunos me dirán que, a su manera, es
j u s t o. Tal vez. Pe ro es ciego y sordo, no ama a la literatura
ni al riesgo, no sabe ni puede escoger. Su censura no es ideo-
lógica: no tiene ideas. Sabe de precios, no de valores.

El autoritarismo del mercado podría regularse si cul-
tiváramos la fraternidad.

Los programas de los escritores socialistas y libertarios
fueron muchas veces ingenuos y simplistas; otras, bruta-
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les y despóticos. No obstante, ni las carencias, lagunas,
errores y excesos de esos programas, ni su colosal fracaso
histórico, invalidan la legitimidad de las preguntas que
esos hombres se hicieron. Me parece que se aproxima la
hora de hacernos esas o parecidas preguntas. Casi segu-
ramente, nuestras respuestas serán distintas. Nada más
natural. Pero estarán inspiradas por motivos semejantes
y deberán satisfacer esperanzas análogas. Las preguntas a
que me re f i e ro son básicas. Ap a recen en el momento mis-
mo del nacimiento de la era moderna y en ellas está con-
tenida, como si fuesen una semilla, toda la historia de
nuestro tiempo, sus quimeras y sus contradicciones, sus
extravíos y sus iluminaciones. Pueden condensarse, sin ex-
cesivo riesgo de simplificarlas, en la relación entre las tres
palabras cardinales de la democracia moderna: libertad,
igualdad y fraternidad. La relación entre ellas es inc i e rt a
o, más bien, problemática. Hay contradicción entre ellas:
¿cuál es el puente que puede unirlas?

A mi modo de ver, la palabra central de la tríada es
fraternidad. En ella se enlazan las otras dos. La libertad
puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. La
primera, aislada, ahonda las desigualdades y provoca las
tiranías; la segunda, oprime a la libertad y termina por
aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las comunica,
la virtud que las humaniza y las armoniza. Su otro nom-
bre es solidaridad, herencia viva del cristianismo, versión
moderna de la antigua caridad. Una virtud que no cono-
cieron ni los griegos ni los romanos, enamorados de la li-
b e rtad pero ignorantes de la ve rdadera compasión. Da d a s
las diferencias naturales entre los hombres, la igualdad es
una aspiración ética que no puede realizarse sin recurrir
al despotismo o a la acción de la fraternidad. Asimismo,
mi libertad se enfrenta fatalmente a la libertad del otro y
procura anularla. El único puente que puede reconciliar
a estas dos hermanas enemigas —un puente hecho de bra-
zos enlazados— es la fraternidad. Sobre esta humilde y

simple evidencia podría fundarse, en los días que vienen,
una nueva filosofía política. Sólo la fraternidad puede di-
sipar la pesadilla circular del mercado. Advierto que no
hago sino imaginar o, más exactamente, entre ver ese pen-
s a m i e n t o. Lo veo como el here d e ro de la doble tradi-
ción de la modernidad: la liberal y la socialista. No creo
que deba repetirlas sino trascenderlas. Sería una verda-
dera renovación.

¿Será posible que así ocurra? El porvenir se ve in-
cierto, para utilizar un lugar común que habita en el
lenguaje del género humano; también es confuso, ines-
table y equívoco el presente. ¿Existirá el diálogo de las
culturas o se impondrá el ejercicio indomable del po-
der? La miseria moral no se ha purificado aún. ¿Algún
día? ¿Qué se hicieron la ternura, el amor al prójimo y a
la naturaleza, la justicia que puede redimirnos? ¿Qué
sucederá con la otra voz, la del Arte de la Palabra, la de
las catacumbas, aquella voz de la infancia más lumino-
sa y consciente, la del Génesis y del Apocalipsis? ¿Qué
habrá de ocurrir con la sabiduría de los que a menudo
naufragan en la plenitud de la inocencia? ¿Tiene algún
sentido todo esto? Me parece que el poeta de Árbol
adentro se fue del mundo sin mucha esperanza; más
bien abrumado y ríspido, sospechando que ni siquiera
la otra voz tiene ya mucho sentido en este mundo de
locos sin consuelo, que todo lo compran y lo venden a
una velocidad vertiginosa.

El 1 de diciembre de 1989, desde México, Octavio
Paz escribe:

No sabemos si vivimos el fin o la renovación de la mo-
dernidad. En esta vuelta de los tiempos, ¿cuál podrá ser
la función de la poesía? Si, como creo y espero, nace un
nuevo pensamiento político, sus creadores tendrán que
oír la otra voz. Fue inoída por los ideólogos revoluciona-
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rios de nuestro siglo y esto explica, en parte al menos, el
fracaso de sus proyectos. Sería desastroso que la nueva fi-
losofía política ignorase esas realidades ocultadas y ente-
rradas por el hombre moderno. La función de la poesía
durante los dos últimos siglos ha sido re c o rdarnos la exis-
tencia de esas realidades; la función de la poesía de ma-
ñana no podrá ser distinta. Su misión no consiste en ali-
mentar con ideas al pensamiento sino recordarle, como
ahora, lo que tercamente ha olvidado durante tres siglos.
La poesía es la Memoria hecha imagen y la imagen conve r-
tida en voz. La otra voz no es la voz de ultratumba: es la
del hombre que está dormido en el fondo de cada hom-
bre. Tiene mil años y tiene nuestra edad y todavía no na-
ce. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biz-
nieto. (...) Ahora bien, ocurra lo que ocurra, es claro que
el inmenso, estúpido y suicida derroche de los recursos
naturales tiene que cesar pronto, si es que los hombres
quieren sobrevivir sobre la Tierra. La causa de este gigan-
tesco desperdicio de riquezas —vida presente y futura—
es el proceso circular del merc a d o. Es una actividad de alta
eficacia pero sin dirección y cuyo único fin es producir
más y más para consumir más y más. (...) Lo urgente,
hoy, es saber cómo vamos a asegurar la supervivencia de
la especie humana. Ante esa realidad, ¿cuál puede ser la
función de la poesía? ¿Qué puede decir la otra voz? Ya he
indicado que si naciese un nuevo pensamiento político,
la influencia de la poesía sería indirecta: recordar ciertas
realidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la

cuestión de la supervivencia del género humano en una
tierra envenenada y asolada, la respuesta no puede ser
distinta. Su influencia sería indirecta: sugerir, inspirar e
insinuar. No demostrar sino mostrar.

(...) Espejo de la fraternidad cósmica, el poema es un
modelo de lo que podría ser la sociedad humana. Frente
a la destrucción de la naturaleza, muestra la hermandad
entre los astros y las partículas, las substancias químicas
y la conciencia. La poesía ejercita nuestra imaginación y
así nos enseña a reconocer las diferencias y a descubrir las
semejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades y
oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal,
cada poema es una lección práctica de armonía y de con-
cordia, aunque su tema sea la cólera del héroe, la soledad
de la muchacha abandonada o el hundirse de la concien-
cia en el agua quieta del espejo. La poesía es el antídoto
de la técnica y del merc a d o. A esto se reduce lo que podría
ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la función de la
poesía. ¿Nada más? Nada menos.

¿Qué sucederá al fin con la voz de las catacumbas?
¿Será oída, cultivada y próxima como el pan de la co-
munión, siempre nuevo y muy antiguo? Los primeros
hombres que se llamaron Adán y las primeras mujeres
que se llamaron Eva, o incluso antes de Eva y de Adán,
f u e ron poco a poco descubriendo la naturaleza y descu-
briéndose a sí mismos a través del Arte de la Palabra que
se pronunciaba y aún se pronuncia, como en un mur-
mullo, sin hacer mucho ruido para que Dios se conser-
vara joven, aún más feliz que durante el primer día de
la Creación, y no perdiera el equilibrio y la sabiduría.
¿Aceptaremos, de modo tolerante, las semejanzas y las
d i f e rencias, sin imponer nuestra visión del mundo como
si fuese la primera y última verdad?

Por la boca del poeta habla —subrayo: habla, no es-
cribe— la o t ra voz. Es la voz del poeta trágico y la del
b ufón, la de la solitaria melancolía y la de la fiesta, es la
risotada y el suspiro, la del abrazo de los amantes y la de
Hamlet ante el cráneo, la voz del silencio y la del tumul-
to, loca sabiduría y cuerda locura, susurro de confidencia
en la alcoba y oleaje de multitud en la plaza. Oír esa voz
es oír al tiempo mismo, el tiempo que pasa y que, no obs-
tante, regresa vuelto unas cuantas sílabas cristalinas.

Nacimiento, tal vez muerte, y sin duda resurrec-
ción del artista de la lengua pura e impura, como ha
s ido desde los orígenes del tiempo: el animal metafísi-
co por antonomasia, muy cerca de Ludibrium, aquel
ambiguo dios del juego. El animal físico y metafísico
cuya mayor virtud es burlarse y compadecerse de su
p ropia sombra, con absoluto amor, llorando y riéndose
de un modo simultáneo. En aquella simultaneidad ha-
bita el milagro desde siempre.
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