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Octavio Paz
y las voces
Secretas

Una inquietud persigue a Octavio Paz durante casi cua-
renta afios. Lo alumbra y lo deslumbra desde el primer
esbozo en 1951 de lo que serfa después de un lustro £/
arco y la lira hasta su libro La otra voz. Poesia y fin de si -
glo: “;Cudl serd el lugar de la poesia en los tiempos que
vienen? Més que una descripcién y menos que una pro-
fecfa, mi respuesta es una profesion de fe”.

Vislumbro a Paz, no mucho antes de su alejamien-
to del mundo (los poetas no mueren, sélo se alejan), y
en su mirada aparece el signo inagotable de la pregun-
ta o de la incertidumbre; un signo que se multiplicard
a lo largo del siglo xx. ;Qué gravitacién tendrd el Arte
de la Palabra entre los individuos que viven o tal vez so-
breviven bajo el modelo de la sociedad de consumo y el
poder hegeménico de los mercados? “No me inquieta
la salud de la poesia sino su situacion en la sociedad en
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Hernan Lavin Cerda

2 Qué sucedera con la otra voz, la secreta y mas pro-
Jfunda, la que se atreve a construir su propio espacio?,
se pregunta Hernan Lavin Cerda —escritor, poeta y
autor de Musica de fin de siglo y Las nuevas tenta-
ciones— en el presente ensayo sobre la obra de Octa-
vio Paz. A lo largo de su vida, afirma, el Premio Nobel
de Literatura no dejo de reflexionar sobre el pasado

y el porvenir de la otra voz, la de la poesia.

que vivimos”. De cualquier modo, la otra voz ha sobre-
vivido “aunque condenada a ocultarse en las catacum-
bas”. La inmensa minorfa que configuran los artistas
del idioma y sus lectores —de acuerdo con Juan Ra-
moén Jiménez—, seguird resistiendo a pesar de todo.
Escribir dentro del lenguaje imantado que gira en el
ciralo de la revelacién, no es mds que una forma de
resistencia.

Sélo asi se puede establecer un contacto profundo
con la historia mitica, la escritura sagrada o de funda-
cién. Surge entonces la revelacién del pasado original
que desvela el tiempo arquetipico, anterior a los tiem-
pos. Aquella escritura de fundacién y profecia: lo que
fue, serd y estd siendo desde la eternidad, en un amasijo
que trasciende todo limite espacial o temporal. Dice el

autor de Li bend bajo palabra. Obra poética 1935-1958:



Por obra de la imaginacién, el hombre sacia su infinito
deseo y se convierte él mismo en ser infinito. El hombre
es una imagen, pero una imagen en la que él mismo en-
carna. (...) La verdadera historia del hombre es la de sus

imdgenes.

A lo largo de su vida, Octavio Paz nunca dejé de re-
flexionar sobre el pasado y el porvenir de la otra voz,
aquella que se encarna en las imdgenes. Pero el destino
dela poesia es amenazado por la razén que a menudo en-
gendra monstruos, asi como por el arrebato sinuoso y
c ruel de la Historia. Es conveniente cuidarse de la idola-

tria del yo mismo:

Ser uno mismo es condenarse ala mutilacién pues el hom-
bre es apetito perpetuo de ser otro. La idolatria del yo
conduce a la idolatrfa de la propiedad; el verdadero Dios
de la sociedad cristiana occidental se llama dominacién
sobre los otros. Concibe al mundo y los hombres como
mis propiedades, mis cosas. El 4rido mundo actual, el in-
fierno circular, es el espejo del hombre cercenado de su
facultad poetizante. Se ha cerrado todo contacto con esos
vastos territorios de la realidad que se rehtsan a la medi-
day ala cantidad, con todo aquello que es cualidad pu-
ra, irreductible a género y especie: la substancia misma
de la vida.

La rebelion de los poetas roménticos y la de sus here-
deres modernos no fue tanto una protesta contra el des-
tierrode Dios como una busqueda de la mitad perdida,
descenso a esa regién que nos comunica con lo ozro. Por
esto no encontraron lugar en ninguna ortodoxia y su
convesidn a esta o aquella creencia nunca fue total. De-
trds de Cristo o de Orfeo, de Luzbel o de Marfa, busca-
ban esa realidad de realidades que llamamos lo divino o

lo ot

Sin embargo, no todos los seres humanos han reci-
bido esa luz palpitante de la poesia que pudiera desper-
tarlos: ni como cread o resni como lectores. Quizd nadie
se atreverfa a desconocer que la lectura es un ejercicio
que pertenece al espacio de la creacién. Pero el hombre
huye hasta de su propia sombra. Siente miedo de que-
darse solo, solitario, tan solo como en el origen; es decir,
acompafiado por él mismo. La poesia es el temblor de
la llama en la vela, el murmullo de la otra voz, el puen-
te que ayuda a trascender la soledad, mds alld de lo esté-
ril que también pueden ser las catacumbas, aunque el
hombre no se atreve a descubrir lo que se esconde més
alld del puente. Es una victima del pavor: siente miedo
de que aparezcan los fantasmas desde la otra orilla. Lo
agobian los espectros de los otros y, desde luego, el in-
domable fantasma de si mismo.

El cultivo de la palabra poética es autognosis, des-
cubrimiento de los origenes, aparicién de los dngeles y

LAS VOCES SECRETAS

los demonios. Constituye un viaje de plenitud, certeza
e incertidumbre, hacia el reino de lo desconocido, aun
cuando la criatura humana es temerosa de la naturaleza
de esos viajes. Se dice que el hombre no soporta el exceso de
realidad, y es muy posible que sea ciert o. Por ello inve n-
ta el Arte de la Palabra, pero de improviso puedesen tir-
se abrumado por la otra realidad que surge del acto de la
creacién: se conoce y se desconoce en ella, como si fue-
se un extrafio ante esa obra no menos extrafia; termina
entonces por volvar al temor del origen: siente miedo de
si mismo y prefiere consumir sin cautela, ser un devoto
de la dictadura supuestamente democrética del merca-
do, y no correr el peligro de verse obligado a despertar
frente al espejo.

Romanticismo, modernidad, vanguardia: los espa-
cios de una resistencia mds o menos convulsa. No ha
s ido fécil subsistir en contra de la corriente que puso
los limites y trata de conservar sus dominios, como di-
jera André Gide. El artista es un ser que afirma y que
niega, simultdneamente; lo cuestiona todo como si fue-
se un nifio con la inquietud de saber aquello que tal vez
nadie sabe todavia, ejerciendo el poder de la duda, del
humor multiforme por su condicién genética, y de la
sonrisa cuya ambigiiedad es temblorosa.

En un didlogo de Octavio Paz con Benjamin Prado
(Londres, 21 de mayo de 1988), y con el cual se clau-
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sura el volumen Convergencias, el poeta y ensayista sos-
tiene que escribié E/ arco y la lira como una suerte de
Defensa de la poesia, a la manera de Shelley.

Desde fines del siglo xvir los poetas sintieron la necesi-
dad de justificar con escritos en prosa la existencia de la
poesia y asf justificar la suya propia. La edad moderna ha
sido la edad de la prosa y de la critica. La prosa se convir-
tié en el espejo de la poesfa. Un espejo critico, reflexivo.
Los ensayos y manifiestos de los poetas, del romanticismo
a nuestros dfas, han sido la respuesta a la doble pregunta
que nos hace la modernidad: ;por qué y para qué hay
poesta? Mi libro fue una respuesta més a esa interrogacién.

No sé si fue una teorfa. Tal vez no fue sino una imagen o,
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mds exactamente, ese manojo de reflejos y reflexiones en

que se transforma un cuerpo al reflejarse en un espejo.
El arco y la lira fue también una tentativa de explora-
cién de mis origenes. Un viaje a través de la genealogia
poética de un mexicano que escribe en el idioma espaol
en la segunda mitad del siglo xx. Soy un hered erodel mo-
vimiento poético moderno, iniciado en Europa por los
primeros romdnticos y que fue transplantado a nuestro
continente por dos grandes poetas, que lo recrearon y cam-
biaron: Whitman y Darfo. Desde entonces la historia de
la poesta moderna de Occidente ha sido el didlogo entre
los poetas de América y Eu ropa. Hoy ese gran movimien-
to, probablemente, toca a su fin. No lo lamento dema-

siado: vivir un acabamiento no es menos fascinante que



vivir un nacimiento. Ademds, nuevas configuraciones
poéticas comienzan a dibujarse en el horizonte, aunque
todavia muy débilmente.

Dediqué a este tema un nuevo libro, Los hijos del li
mo, escrito en 1970. El titulo no fue afortunado y hoy
bautizaria esas p4ginas de otra manera — Lineas de con
vergenciao algo asi. Un titulo que aludiese al fin de la esté-
tica dela ruptura que inspiré a las vanguardias del primer
tercio de nuestro siglo. Secreto a voces: la vanguardia ya
no es sino una nostalgia, cuando no es algo peor: una es-
peculacién. Pero la poesia contemporénea (lo mismo ocu-
rre con la musica y con las artes visuales) no rompe con
la vanguardia: la continda y al continuarla la cambia. No
es un movimiento, una escuela o, siquiera, una tenden-
cia: es una exploracién individual. No es una mptura
s ino una convergencia, que no excluye la divergencia y

aun la insurgencia contra la academia vanguardista.

Escritura poética, entonces, que reflexiona y se ob-
serva en su propio espejo critico mientras fluye, crean-
do una red de afirmaciones y negaciones, paradojas o
contradicciones, a partir de la proliferacién enriquece-
dora de los sujetos textuales. Individualidad y hetero-
nimia, aunque esta tltima circunstancia no tenga que
ver con la precisién en el perfil psiquico de algunos per-
sonajes reconocibles tinicamente por sus nombres. La
cohesién interna y externa de los hablantes poéticos
atin controlados por el autor, no es muy estable y tiende
ala inseguridad, como también ocurre con el anonima-
to de quienes se comportan, a menudo, de una mane-
ra equivoca y esquiva. Su conducta es semejante a la de
los heterénimos, aun cuando no lo sean de un modo
ortodoxo. Existe una multiplicacién de voces dentro
del registro de un solo poeta, y la tendencia es aun mds
notoria en la poesia contempordnea. La escritura no
se petrifica en una voz univoca, muy segura de si, casi
autista e indivisible: se ha vuelto, por el contrario, cada
vez mds coloidal. A ello contribuyen, quiz4 sin desearlo
a nivel de la conciencia, la confusién y la incertidum-
bre de nuestros dias.

;Hacia dénde va el mundo? O mds exactamente:
¢Hacia dénde van los mundos del mundo? ;Sobrevivi-
ré el soplo de lo singular ante la globalizacién controla-
da por el autoritarismo de los mercados y la actitud
pragmitica de los consorcios multinacionales? ;Habr4
futuro para la poesfa, el oficio de catacumbas, el arte de
la comunién que regula el voltaje del espiritu? Adn se
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dice que el ser humano necesita del Arte de la Palabra
para estar cerca de los otros: hablar en publico, llegar
a ser una voz publica mientras dialoga con sus seme-
jantes en privado, y terminar hablando con los dioses
aunque no crea en ellos.

Con futuro o sin él, habra poesfa como hay religio-
nes: necesidad de la revelacidn, del pulso del origen, de
la trascendencia que palpita como la luz, del regreso al
Paraiso, de la respiracién de la llama en lo mds alto de
la vela. Se publique o no, se divulgue o no, la poesia es
y serd una criatura perdurable; camalednica y en meta-
morfosis continua, microscépica y cdsmica, como vie-
ne ocurriendo desde la aparicién del primer hombre y
la primera mujer sobre la Tierra. En el arte de la poesia,
més alld delas distintas tendencias estéticas, el ser huma-
no se sitda dentro y fuera de los limites del tiempo, y
descubre su naturaleza ambigua y su condicién de ubi-
cuidad. El Arte de la Palabra es el espacio fértil para que
alli se produzca el milagro de las transfiguraciones: la
realidad en movimiento que vivimos y que somos. Con
la lucidez del espiritu que viene de vuelta, Cintio Vitier
ha dicho que la poesfa es una persistente batalla contra

la tentacién e infinitud de los rumores:

Lucha cefiida y rumorosa que nos pide la devocién por
ella misma, no por sus cdndidos trofeos. Pero es también
un método, el principal en mi, de contacto desnudo con
el ser de las cosas y de la existencia humana, de angustiada
religazén al origen milagroso del idioma y el espiritu, en
cuyas relaciones actdan como principes sombrios la his-

toria y el agitado peso de la conciencia.

FERTILIDAD DE LA TRANSGRESION

En aquel didlogo con Benjamin Prado (“Una poesia de
convergencias”), Octavio Paz responde a las preguntas,
aveces preguntdndose, y a través del desliz pendular de
una red fragmentaria. Es dificil olvidar esos conceptos
que aparecen como advertencia al lector en la primera
pagina desu libro Corriente altern a. Una fecha es el iman
que redne a sus palabras escritas en Delhi, alld en el nor-
te de la India: 10 de marzo de 1967.

Creo que el fragmento es la forma que mejor refleja esta
realidad en movimiento que vivimos y que somos. Mds

que una semilla, el fragmento es una particula errante que

La poesia es el temblor de la I[lama en la vela,
el murmullo de la otra voz, el puente
gue ayuda a trascender la soledad...
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Rafael Alberti, Octavio Paz y Marie José Paz

s6lo se define frente a otras particulas: no es nada si no es

una relacién. Un libro, un texto, es un tejido de relaciones.

Lo mismo sucede con el arte de la conversacién: un
intercambio de opiniones, dudas y certidumbres que
se integran configurando el nuevo tejido.

En cuanto a la (justificada) queja de Victor Hugo: lo que
debemos hacer con los modelos cldsicos es cambiarlos,
transformarlos, incluso deformarlos. En realidad, esto es
lo que hace cada generacién y cada poeta: sus imitacio-
nes son transgresiones; sus negaciones, homenajes. La ne-
gacién es una forma polémica de dialogar con el pasado. La
actitud de los poetas ante la tradicién es siempre ambigua:
filialidad polémica hecha de subversién y de imitacién,

de ruptura y de continuidad.

Pequeiios dioses o pequefios demonios, los artis-
tas del verbo encarnado van por el mundo a ciegas,
alumbrédndose mientras descubren la realidad, wa/ -
mente desde la clarividencia de la otra voz: alumbran-
dose y deslumbrédndose. Por medio del cultivo de las
palabras que iluminan, el poeta se sumerge hasta dar
con el método de la liberacién interior: somos algo
mds que un trénsito. Mds que ver al poeta como un
pequefio dios, al modo de Vicente Huidobro, el au-
tor de E/ mono gramdtico prefiere la definicién de
William Blake, para quien los verdad eros poetas estdn
siempredel lado del demonio, aunque a veces sin sa-
berlo ellos mismos:
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A la manera del diablo, el poeta crea por la negacidn, la
omisidn, el silencio... Pero las metdforas teoldgicas co-
mienzan a cansarnos; el poeta no es ni 4ngel ni diablo: es
un pobre hombre condenado a perseguir unas cuantas pa-
labras elusivas y a ser perseguido por ellas. El poeta edifica
con aire unas figuras hechas de sonidos que son sentidos,
que son visiones. Después desaparece, pero las figuras ver-
bales que ha inventado tienen la extrafia propiedad de le-
vantarse de la pdgina en que yacen y entrar en la mente
del lector por sus orejas y sus ojos para, alld adentro,
echarse a bailar, cantar y disiparse. Después regresan a su
tumba provisional en el libro. La zona en que aparece la
poesta es un espacio indeterminado entre el lector y el poe-
ma. Ese espacio seanima, se vuelve intensamente personal
y se convierte en un cuerpo sonoro gracias a la conjuncién

entre la voz del lector y las palabras del poema.

Mis que la tentativa de un hombre infinito, como
hubiera dicho Pablo Neruda, la intencién de los artis-
tas de la palabra, mediante una conducta de buzos apa-
rentemente ciegos, no es otra que la de regresarnos a la
época del Paraiso perdido, en que todo, al parecer, dialo-
gaba de manera armoniosa con todo, y la comunicacién
era un ejercicio espiritual que abria el camino hacia la
comunion.

Cuando la ética actual de nuestros dias, a través del
discurso dominante, oscila entre la ambicién que va de
los costos a los beneficios, como dnica estrategia para el
secuestro de la conciencia sensible —aunque no siem-

pre alerta— de los seres humanos, el artista de la pala-



bra puede ser un antidoto que propicie nuestro desper-
tar. Sin embargo, no s6lo el poeta es una coleccién de
fragmentos heterogéneos. El yo de todos los hombres
también se dispersa, multiplicindose. En su ensayo “Los
signos en rotacién”, Paz advierte que el fenémeno mo-
derno de la incomunicacién no depende tanto de la plu-
ralidad de sujetos cuanto de la desaparicién del td como

elemento constitutivo de cada conciencia.

No hablamos con los otros porque no podemos hablar
con nosotros mismos. (...) La conversién del yo en td
—imagen que comprende todas las imdgenes poéticas—
no puede realizarse si antes el mundo no reaparece. La
imaginacién poética no es invencién sino descubrimien-
to de la presencia. Descubrir la imagen del mundo en
lo que emerge como fragmento y dispersidn, percibir
en lo uno lo otro, serd devolverle al lenguaje su virtud
metaférica: darle presencia a los otros. La poesfa: busque-

da de los otros, descubrimiento de la otredad.

Cudnta desolacién si somos incapaces de hablar con
nuestra sombra, la sombra cotidiana que nos alumbra.
El hombre contempordneo, sumergido en el vértigo de
cada dfa, no puede sentirse acompafiado por la soledad
que habita en el fondo de su ser, y que podria conver-
tirse en un alimento precioso. Al no escucharse a si mis-
ma en voz baja, sin abrir los labios, la criatura humana se
vuelve cada vez mds ajena: parece estar junto a su som-
bra, aunque lo cierto es que estd cada vez mds ausente.
El hombre huye, no siempre lo sabe pero huye; tal vez
quisiera encontrarse con los otros dentro de si, unirse a
ellos, aun cuando se desconoce a una velocidad pertur-
badora: no tiene idea de quién es, a pesar de que se
identifica con un nombre, y ya sabemos que dicho nom-
bre no es algo muy seguro entre las arenas movedizas de
la identidad.

Permanecer con uno mismo en silencio, a fin de que
aparezca, paso a paso, el rumor de la otra voz, provoca
un desasosiego insoportable. El ser humano escapa de
cualquier metamorfosis que pueda conve rtirlo en un ere-
mita, aunque sea por un tiempo breve. Sin duda que
hay excepciones. Sin embargo, huir de uno mismo lo
antes posible, se ha vuelto casi una consigna. Las puer-
tas no se abren a la reflexién o a la palabra inospectiva
y sensible, que mantiene su nostalgia por el canto, el
ritmo sensual y la belleza. No al cdntico de la otra voz:
la espiritual, la mds profunda, la que se atreve a cons-
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truir su propio espacio imaginario y a dudar de él con
inquietud, humor y confianza, con iluminacién y des-
lumbramiento, socriticamente. Cudnta desolacién si no
somos capaces de acercarnos al Arte de la Palabra. Aun
cuando tengamos los ojos abiertos, estaremos mds dor-
midos que nunca; dormidos en vigilia, lo cual es atin mds
desconcertante.

En un pasaje de su texto “El verbo desencarnado”,
que aparece en El arco y la lira, Octavio Paz dice con
perspicacia:

El poeta moderno no tiene lugar en la sociedad porque,
efectivamente, no es “nadie”. Esto no es una metdfora: la
poesia no existe para la burguesfa ni para las masas con-
tempordneas. El ejercicio de la poesia puede ser una dis-
traccién o una enfermedad, nunca una profesion: el poeta
no trabaja ni produce. Por eso los poemas no valen nada: no
son productos susceptibles de intercambio mercantil. El
esfuerzo que se gasta en su creacién no puede reducirse al
valor trabajo. La circulacién comercial es la forma més ac-
tiva y total de intercambio que conoce nuestra sociedad y
la dnica que produce valor. Como la poesia no es algo que
pueda ingresar en el intercambio de bienes mercantiles,
no es realmente un valor. Y si no es un valor, no tiene exis-
tencia real dentro de nuestro mundo. La volatilizacién se
opera en dos sentidos: aquello de que habla el poeta no es
real —y no es real, primordialmente, porque no puede ser
reducido a mercancfa—; y ademds la creacién poética no
es una ocupacién, un trabajo o actividad definida, ya que
no es posible remunerarla. De ah{ que el poeta no tenga
status social. La polémica sobre el “realismo” se iluminarfa
con otra luz siaquellos que atacan a la poesfa moderna por
sudesdén dela “realidad social” se diesen cuenta de que no
hacen sino reproducir la actitud de la burguesta. La poesia
moderna no habla de “cosas reales” porque previamente se
ha decidido abolir toda una parte de la realidad: precisa-
mente aquella que, desde el nacimiento de los tiempos, ha
sido el manantial de la poesfa. “Lo admirable de lo fantds-
tico —dice Breton— es que no es fantéstico sino real”.
Nadie se reconoce en la poesfa moderna porque hemos
sido mutilados y ya se nos ha olvidado c6mo éramos antes
de esa operacién quirtirgica. En un mundo de cojos, aquel
que habla de que hay seres con dos piernas es un visiona-
rio, un hombre que se evade de la realidad. Al reducir el
mundo a los datos de la conciencia y todas las obras al va-
lor trabajo mercancfa, automdticamente se expulsé de la

esfera de la realidad al poeta y a sus obras.

Se publique o no, se divulgue o no,
la poesia es y sera una criatura perdurable;
camalednica y en metamorfosis continua...
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A medida que el poeta se desvanece como existencia
social y se hace més rara la circulacién a plena luz de sus
obras, aumenta su contacto con eso que, a falta de expre-
sién mejor, llamaremos la mitad perdida del hombre. Todas
las empresas del arte moderno se dirigen a restablecer el
didlogo con esa mitad. El auge de la poesfa popular, el re-
curso al suefio y al delirio, el empleo de la analogfa como
llavedel universo, las tentativas por recobrar el lengua-
je original, la vuelta a los mitos, el descenso a la noche,
el amor por las artes de los primitivos, todo es busqueda
del hombre perdido. Fantasma en una ciudad de piedra
y dinero, desposeido de su existencia concreta e histdrica,
el poeta se cruza de brazos y vislumbra que todos hemos
sido arrancados de algo y lanzados al vacio: a la historia,
al tiempo. La situacién de destierro, de sf mismo y de sus
semejantes, lleva al poeta a adivinar que sélo si se toca el
punto extremo de la condicién solitaria cesard la condena.
Porque allf donde parece que ya no hay nada ni nadie, en
la frontera dltima, aparece el otro, aparecemos todos. El
hombre solo, arrojado a esta noche que no sabemos si es
la de la vida o la de la muerte, inerme, perdidos todos los
asideros, descendiendo interminablemente, es el hombre
original, el hombre real, la mitad perdida. El hombre ori-

ginal es todos los hombres.

Pa rece que estas reflexiones, mds dolientes que eufd-
ricas, hubieran sido escritas ayer, mds bien hoy, tal vez
mafiana. Atn sorprende la perspicacia del pensamien-
to sensible y visionario. Antes de haber cumplido los
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cincuenta afios de edad, Octavio Paz ya percibia lo ine-
vitable: aquel divorcio cada vez més profundo entre los
artistas, no s6lo de la lengua, y las preferencias mercan-
tiles de la sociedad contemporanea. Todo se compra y
se vende a quien hace la oferta mds ventajosa: lo que es
propio de la materia y lo que pertenece al espiritu. La
plusvalia adquiere entonces un rango de naturaleza di-
vina. Acumulacién de capital, capitalismo ausente de la
sensibilidad humanista, y expansion territorial. Domi-
nio en plenitud, a cualquier precio, en paz o en guerra.

Consorcios transnacionales en todos los espacios,
incluyendo el de la cultura: los bienes del espiritu tam-
bién se comprany se venden al mejor postor. No impor-
ta su riqueza intrinseca; lo importante es su valor de uso
mercantil: los libros se convierten en una mercancia vo-
latil o perecedera. Los autores se venden por su firma,
su notoriedad publica, aun cuando sus obras no siempre
constituyan un paradigma de calidad temdtica, visién
inaugural, esplendor de ideas o belleza lingiiistica. ;Qu ¢
dirfa Paz si apareciera de nuevo como un testigo vigilan-
te? El diagndstico que hizo a partir de la segunda mitad
del siglo xx, segtin los sucesos de cada dia, se volvi6 atn
mis preciso. ;Qué puede hacer el Arte de la Palabra en
un contexto histérico tan despiadado?

URGENCIA DE LA COMPASION

Un mes antes de recibir el Premio Nobel de Literatura,
en septiembre de 1990, aparecié en Barcelona La otra
voz. Poesta y fin de siglo, un nuevo libro de ensayos de
Octavio Paz. A través de las pdginas del volumen, el
poeta enriquece su pensamiento critico a la luz de los
acontecimientos histdricos. La lucidez, el equilibrio y la
incertidumbre aparecen una vez mis. El ensayista ex-
tiende una cuerda que va del pasado al porvenir, sin ol-
vidar el presente, y esa cuerda atraviesa el corazén a me-
nudo equivoco e implacable de la Historia.

En opinién de Paz, la literatura y las artes de hoy se
exponen a un peligro que ya no es ideoldgico:

No las amenaza una doctrina o un partido politico omnis-
ciente sino un proceso econémico sin rostro, sin alma y
sin direccién. El mercado es circular, impersonal, impar-
cial e inflexible. Algunos me dirdn que, a su manera, es
justo. Tal vez. Pero es ciego y sordo, no ama a la literatura
ni al riesgo, no sabe ni puede escoger. Su censura no es ideo-

l8gica: no tiene ideas. Sabe de precios, no de valores.

El autoritarismo del mercado podria regularse si cul-
tiviramos la fraternidad.

Los programas de los escritores socialistas y libertarios

fueron muchas veces ingenuos y simplistas; otras, bruta-



les y despéticos. No obstante, ni las carencias, lagunas,
errores y excesos de esos programas, ni su colosal fracaso
histérico, invalidan la legitimidad de las preguntas que
esos hombres se hicieron. Me parece que se aproxima la
hora de hacernos esas o parecidas preguntas. Casi segu-
ramente, nuestras respuestas serdn distintas. Nada mds
natural. Pero estardn inspiradas por motivos semejantes
y deberén satisfacer esperanzas andlogas. Las preguntas a
que me refieroson basicas. Aparecen en el momento mis-
mo del nacimiento de la era moderna y en ellas estd con-
tenida, como si fuesen una semilla, toda la historia de
nuestro tiempo, sus quimeras y sus contradicciones, sus
extravios y sus iluminaciones. Pueden condensarse, sin ex-
cesivo riesgo de simplificarlas, en la relacién entre las tres
palabras cardinales de la democracia moderna: libertad,
igualdad y fraternidad. La relacién entreellasesincierta
0, mds bien, problemdtica. Hay contradiccién entre ellas:
scudl es el puente que puede unirlas?

A mi modo de ver, la palabra central de la triada es
fraternidad. En ella se enlazan las otras dos. La libertad
puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. La
primera, aislada, ahonda las desigualdades y provoca las
tiranfas; la segunda, oprime a la libertad y termina por
aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las comunica,
la virtud que las humaniza y las armoniza. Su otro nom-
bre es solidaridad, herencia viva del cristianismo, versién
moderna de la antigua caridad. Una virtud que no cono-
cieron ni los griegos ni los romanos, enamorados de la li-
berad pero ignorantes de la verdadera compasién. Dadas
las diferencias naturales entre los hombres, la igualdad es
una aspiracién ética que no puede realizarse sin recurrir
al despotismo o a la accién de la fraternidad. Asimismo,
mi libertad se enfrenta fatalmente a la libertad del otro y
procura anularla. El tnico puente que puede reconciliar
a estas dos hermanas enemigas —un puente hecho de bra-

zos enlazados— es la fraternidad. Sobre esta humilde y

LAS VOCES SECRETAS

simple evidencia podria fundarse, en los dfas que vienen,
una nueva filosoffa politica. Sélo la fraternidad puede di-
sipar la pesadilla circular del mercado. Advierto que no
hago sino imaginar o, mds exactamente, entrever ese pen-
samiento. Lo veo como el heredero de la doble tradi-
cién de la modernidad: la liberal y la socialista. No creo
que deba repetirlas sino trascenderlas. Serfa una verda-

dera renovacién.

¢Serd posible que asi ocurra? El porvenir se ve in-
cierto, para utilizar un lugar comin que habita en el
lenguaje del género humano; también es confuso, ines-
table y equivoco el presente. ;Existird el didlogo de las
culturas o se impondr4 el ejercicio indomable del po-
der? La miseria moral no se ha purificado ain. ;Algin
dia? ;Qué se hicieron la ternura, el amor al préjimo y a
la naturaleza, la justicia que puede redimirnos? ;Qué
sucederd con la otra voz, la del Arte de la Palabra, la de
las catacumbas, aquella voz de la infancia mds lumino-
sa y consciente, la del Génesis y del Apocalipsis? ;Qué
habrd de ocurrir con la sabidurfa de los que a menudo
naufragan en la plenitud de la inocencia? ; Tiene algin
sentido todo esto? Me parece que el poeta de Arbol
adentro se fue del mundo sin mucha esperanza; més
bien abrumado y rispido, sospechando que ni siquiera
la otra voz tiene ya mucho sentido en este mundo de
locos sin consuelo, que todo lo compran y lo venden a
una velocidad vertiginosa.

El 1 de diciembre de 1989, desde México, Octavio
Paz escribe:

No sabemos si vivimos el fin o la renovacién de la mo-
dernidad. En esta vuelta de los tiempos, scudl podrd ser
la funcién de la poesta? Si, como creo y espero, nace un
nuevo pensamiento politico, sus creadores tendrdn que

ofr la otra voz. Fue inoida por los ideSlogos revoluciona-
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rios de nuestro siglo y esto explica, en parte al menos, el
fracaso de sus proyectos. Serfa desastroso que la nueva fi-
losofia politica ignorase esas realidades ocultadas y ente-
rradas por el hombre moderno. La funcién de la poesia
durante los dos tltimos siglos ha sido recordarnos la exis-
tencia de esas realidades; la funcién de la poesia de ma-
flana no podrd ser distinta. Su misién no consiste en ali-
mentar con ideas al pensamiento sino recordarle, como
ahora, lo que tercamente ha olvidado durante tres siglos.
La poesia es la Memoria hecha imagen y la imagen conve r-
tida en voz. La o#ra voz no es la voz de ultratumba: es la
del hombre que estd dormido en el fondo de cada hom-
bre. Tiene mil afios y tiene nuestra edad y todavia no na-
ce. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biz-
nieto. (...) Ahora bien, ocurra lo que ocurra, es claro que
el inmenso, esttipido y suicida derroche de los recursos
naturales tiene que cesar pronto, si es que los hombres
quieren sobrevivir sobre la Tierra. La causa de este gigan-
tesco desperdicio de riquezas —vida presente y futura—
es el proceso circular del mercado. Es una actividad de alta
eficacia pero sin direccién y cuyo dnico fin es producir
mds y mds para consumir mds y mds. (...) Lo urgente,
hoy, es saber cémo vamos a asegurar la supervivencia de
la especie humana. Ante esa realidad, ;cudl puede ser la
funcién de la poesfa? ;Qué puede decir la otz voz? Ya he
indicado que si naciese un nuevo pensamiento politico,

la influencia de la poesia serfa indirecta: recordar ciertas

realidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

cuestién de la supervivencia del género humano en una
tierra envenenada y asolada, la respuesta no puede ser
distinta. Su influencia serfa indirecta: sugerir, inspirar e
insinuar. No demostrar sino mostrar.

(...) Espejo de la fraternidad césmica, el poema es un
modelo de lo que podria ser la sociedad humana. Frente
a la destruccién de la naturaleza, muestra la hermandad
entre los astros y las particulas, las substancias quimicas
y la conciencia. La poesia ejercita nuestra imaginacién y
asf nos ensefia a reconocer las diferencias y a descubrir las
semejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades y
oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal,
cada poema es una leccién practica de armonia y de con-
cordia, aunque su tema sea la célera del héroe, la soledad
de la muchacha abandonada o el hundirse de la concien-
cia en el agua quieta del espejo. La poesia es el antidoto
dela técnicay del mercado. A esto se reduce lo que podria
ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la funcién de la

poesta. ;Nada mds? Nada menos.

¢Qué sucederd al fin con la voz de las catacumbas?
¢Seré oida, cultivada y préxima como el pan de la co-
munidn, siempre nuevo y muy antiguo? Los primeros
hombres que se llamaron Adén y las primeras mujeres
que se llamaron Eva, o incluso antes de Eva y de Adén,
fueronpoco a poco descubriendo la naturaleza y descu-
briéndose a si mismos a través del Arte de la Palabra que
se pronunciaba y atin se pronuncia, como en un mur-
mullo, sin hacer mucho ruido para que Dios se conser-
vara joven, ain més feliz que durante el primer dia de
la Creacién, y no perdiera el equilibrio y la sabidurfa.
sAceptaremos, de modo tolerante, las semejanzas y las
diferencias, sin imponer nuestra visién del mundo como

si fuese la primera y dltima verdad?

Por la boca del poeta habla —subrayo: habla, no es-
cribe— la otra voz. Es la voz del poeta trigico y la del
bufén, la de la solitaria melancolfa y la de la fiesta, es la
risotada y el suspiro, la del abrazo de los amantes y la de
Hamlet ante el créneo, la voz del silencio y la del tumul-
to, loca sabidurfa y cuerda locura, susurro de confidencia
en la alcoba y oleaje de multitud en la plaza. Ofr esa voz
es ofr al tiempo mismo, el tiempo que pasay que, no obs-

tante, regresa vuelto unas cuantas silabas cristalinas.

Nacimiento, tal vez muerte, y sin duda resurrec-
cién del artista de la lengua pura e impura, como ha
sido desde los origenes del tiempo: el animal metafisi-
co por antonomasia, muy cerca de Ludibrium, aquel
ambiguo dios del juego. El animal fisico y metafisico
cuya mayor virtud es burlarse y compadecerse de su
p ropia sombra, con absoluto amor, llorando y riéndose
de un modo simultdneo. En aquella simultaneidad ha-
bita el milagro desde siempre. l]



