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l . Un segundo ciclo productivo
Cada escritor se maneja dentro de pecul iares ciclos
producti vos, cuyo ritmo, duración , intens idad . é
poca de la vida, propician valederas lecciones so
bre su íntima problemática, tanto personal como
social, tanto histórica como estética, tanto ideoló
gicacomo artística, por cuanto no responden me
ramente a su voluntad productiva sino que surgen
en la confluencia de sus interiores procesos psíqui
cos co n las situaciones históricas de la cultura en
que viven. Por eso nos hablan del tiempo del escr i
tor y del tiempo de la sociedad y solo podemos m
canzar su comprensión si abrazamos conjunta
mente a los dos a través de la fusión ideológica que
nos entregan los textos.

E~tre los narradores latinoamericanos mayores,
es ejemplar el caso del cubano Alejo Carpentier
( 1 9~4) . Tanteó la literatura en sus años ju venile s,
oscilando entre diversos caminos (poesía, crítica,
ballet , música, novela social) a que lo con vidaba su
a lerta curiosidad artística, para encontrar su pleni 
tud en la nar~ati va a partir de los cuarenta años ,
en los tres quinquen ios de su resid encia en Vene
z.uela entr~ 1945 y 1959. Período altamente produc
t1.~0 que sig ue al que podríamos llamar de incuba
cio n, esos cinco años (1939-1945) en qu e se reint e
gra a Cuba luego de la década pasada en Parí s
co mo u~ miembro de la " los t generation" hispa
no.amerIc an a, que tuvo figur as rele vantes como
Mlg~el ~ngel Asturias , Cé sar Vallejo o Arturo Us
lar Pietri, aunque ninguna conociera a los nortea
~erIcanos asiduos de la 'Olyrnpic Press o del estu
dIO de Gertrude Stein que en las mism as fechas es-
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taban haciendo las mismas experie ncias de la cu l
tura vanguardista y de la visión en perspect iva de
sus tierras natales .

El período venezo lano, que es el de su eda d adul
t ~ , registra cinco títulos que convie rte n a Carpen
uer en auto r ca pita l de la perezosamente llamada
" nueva narrat iva" hispanoamer icana: El reino de
este mundo (1949) , Los pasos perdidos (1953), El
acoso (1956), Guerra del tiempo ( 195S) que recup e
ra, entre otros textos, la noveleta publi cad a en La
Habana en 1944, Viaje a la semilla, y, por último,
El sig!o de las luces , publicado en 1962, pero q ue es
taba compl eto en J959, cuando Ca rpentier se rein
tegra a Cub a al tr iun far la revolución . Si a esta
obra narrat iva se suma La música en Cuba ( 1946)
respondiendo a una investigación cump lida en
Cuba y los artículos que han tenido par cial recopi
laci ón mucho más tarde en Letra y solf a (1975)
pero que habían sido escritos en el perí odo vene
zolano y publicados en el diar io ca raq ueño El Na
cional dur ante los años cincuenta, se com prueba la
ob via intensidad pr oductiva de estos qu ince años ,
r~forzada por los lazos que unen ideo lógica y art ís
ticamente los diversos escritos, permitiendo que se
los vea como un conjunto hom ogéneo.

Es el tiempo de la madurez del a utor, per o tam
bién , lo que es más importante , el de su reen cuen
tro co nsigo mismo y con América Latina a través
de una doctr ina cultura l que estableció un pr eca rio
pero eficient e eq uilibrio entre los elemen tos con 
trad ictorios que hasta ese mom en to hab ían d ificul
tado su plena incorpor ación a la narrati va, los cua
les a su vez derivan del doble deb ate -estético y
político- que se desarrolla entre ambas gue rras
mundiales y llega a la acidez y a la ruptura en la dé
cada del treint a de la lucha antifascista mu ndia l.

Estimo que la falt a de esa doctrina ha sido más
decisoria que las di ficultade s econó micas y las exi
gencias de trabajo par a asegurar la subsiste ncia co
tidiana a las que ha atribuido Carpent ier su lar go
silencio desde su inicial Ecue- Yamba-O (primera
versión: 1927) por lo mismo del qu e llam aríamos
" temperamento integrador" de Ca rpentier que se
esfuerza por encon tra r un equilibr io ent re las q ue
entiende como fuerzas positivas a pesa r de que se
presenten contra d icto ria mente. Lo q ue aseguró su
expansión productiva fue el encuentro de una teo
ría que rescatara la perspect iva vang uardi sta en
curso en Europa supera ndo sus int ern as con tradic 
cion es, sincretismo muy carac terístico de los com 
portamien tos cultura les lat inoam ericanos y que
enco ntró dand o cabida dentr o de ella. a la realidad
lat inoamer icana a la cual Carpentier se sintió defi
niti vamente pert enecient e gracias a la década pa ri
sina, co mo era pr evisible y ocur rió en la mayo ría
de los escritores de la " lost genera tion", siempre y
cuando esa realidad perm itier a la integración de la
perspect iva intelect ua l euro pea forjan do un puente
cultura l, rico, complejo, y ambigu o.

Cua ndo en 1962 se publica por fin El siglo de las
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luces, reconocida de inmediato como su mejor no
vela, pudo temerse que tal consolidación de su ci
clo productivo pusiera fin a su creatividad . Para el
autor parecía haber llegado el tiempo de los hono
res y de las tesis doctorales, I pero, a modo de con
tribución personal a los festejos que se le rind ieron
en Cuba para celebrar sus setent a años, Alejo Car
peruier, como hiciera su estri cto coetáneo Pablo
Neruda, dio a conocer nuevas obras, iniciando un
nuevo período productivo luego de una década lar
ga de silencio.

Este período, francés por la instalación de Car
pentier en París representando al gob ierno cubano,
luego de haber atendido en la isla a diversas tarea s
culturales, entre ellas la dirección de la Editora Na
cional, es el ciclo productivo de su vejez, un tiempo
en que sin embargo la capacidad creadora del es
critor no disminuyó, pero sí se reorientó . Aunque
la narr ativa ha sido definida habitualmente como
un género de madurez, no hay sobrados ejemplos
de una productividad tan rica como la de Carpen
tier a los setenta años (aunque incubada asimismo
en su anterior década de silencio) ya representada
por cinco volúmenes: cuatro no velas, El recurso del
método y Concierto barroco (1974), La consagra
ción de la prima vera y El arpa y la sombra (1978),2
libros cuya publicación a pare s puede verse como
significativa, y un libro de conferenci as-ensayos ,
Razón de ser (1976).3Coincidiendo con este perío
do de homenajes ha aparecido en la Biblioteca
Ayacucho (Caracas, 1979) la reedición de El siglo
de las luces, presentado por Carlo s Fuentes y con
detallada cronologí a de Araceli G arcí a Carranza y
el propio Carpent ier.

Este segundo ciclo productivo, que no puede
darse por concluido aún, dada la constan cia de que
Carpentier tiene adelan tados otros trabajos, reco
ge prop osiciones hechas en el anterior pero se dis
tingue por una nítida autonomía. Entre el primero
y el segundo se sitúa la experien cia de la revolución
cubana instaurando un régimen social ista, la cual
contó con la firme adhesión de Carpentier desde el
pr imer día y a la cual quiso consagrar una novela
qu~ se anunció,desde 1964como El año 19594 para
verur a convertirse en La consagración de la prima
vera, que enlaza la guerra civil española con la revo
·Iución cubana manejando un nutrido material au
tobiográfico que parece extraído de sus anunciadas
y, según sus declaraciones , ya escrit as Memorias. Si
así fuera, se habría reproducido lo ocurrido antaño
con Los pasos perdidos , donde los iniciales materia
les documentales y biográficos result aron absorbi
dos por un esquema narrativo que propició un dis
curso generalizado, ficticio y también objetivo.

I?e1 primer al segundo ciclo, Carpentier ha evo
lucionado, o, para ser más estri ctos , ha revolucio
n ~.do, en lo que esto implica de cambio pero tam
bien de recuperación de fuentes: las de él fueron los
agitados veinte, en Cuba, los años del Grupo Mino
rista y la Re vista de Avance, los de la lucha contra el
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Machadato y la creación del partido comunista cu
bano , los del descubrimiento de la vanguardia ar
tística europea junto con el eje rcicio de la literatura
social prop ia del período.

La novela histórica sigue siendo la ostensible
norm a que rige su producción literaria, ya en la
vertiente contemporánea, dond e a El acoso, res
pond en ahora El recurso del método y La consagra
ción de la primavera , ya en la vertient e reconstruc
tora de los orígenes burgueses de la modernidad,
donde a El Reino de est e mundo y El siglo de las lu
ces , les ofrece complementación , por momentos
anecdótica, el Concierto barroco y El arpa J' la som
bra. Qued a estrictamente delimitado el ciclo histó
rico que ha atraído al autor y ahora son proporcio
nada s diversas claves, sobre todo en La consagra
ción, par a ver el enla ce causal de sus distinto s mo
mentos : se trata, estri ctamente, del ciclo de las re
voluciones contemporáneas, operan do estas fuer
zas europeas sobre el con tinente americano, desde
la expan sión renacenti sta de España, pasando por
el período clave de las revoluciones burguesas en
su ápice franc és para llegar a los prodromos de la
revolución socialista y a su triunfo en América. De
cómo la dinámica burguesa se transform a en diná
mica socialista, podría ser la insignia del vasto ci
clo, o, confirmando algunas tesis arduamente de
batidas, de cómo el proletariado es hijo y heredero
de la burguesía, desarrolland o y perfeccionando
sus presupuestos originario s.

La persistente atención histórica va acompaña
da de un visible desvío por la teoría del " real
maravilloso" que tantos debates vanos promoviera
en la comunidad académica, y por un par alelo des
interés hacia las técnicas de composición que en el
caso de Carpentier se habí a centrado en las investi
gaciones sobre el tiempo (lo que debe ser vinculado
a su percepc ión de la histori a) y se habían exp resa
do en el heteróclito volumen Guerra del tiempo. En
camb io, ha acentuado su confia nza en la viabilidad
de la novela-ép ica que si bien había sido apuntada
en los ensayos de Tientos y diferencias (1964) ya
marcados por la experiencia revolucionaria cuba
na, ha adquirido ahora consideración pormenori
zada en sus conferencias y apl icación práctica en
sus novelas mayores. Sin rechazar su doctrina cul
tural ant er ior (y aun esclareciéndola) ha propuesto
una nueva doctrina que a su parecer deriva de
aquella, la amplía y la pone al día de las circunstan
cias políticas presentes, aunque también puede ver
se como un retorno a las fuentes y una parcial
aceptación de los derivados estético s de las doctri
nas políticas comunistas que en su tiempo Carpen
tier rechazara.

Aunque este segundo ciclo no esté clausurado,
ya ha adquirido una entidad que exige la misma
atencíón que concitó el primero. Arroja nueva luz
sobrelos conflictos (y malentendidos) del período
venezolano, aporta minuciosas explicaciones sobre
la recorrida intelectual, política y artística del au-
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2. Visiones críticas del primer ciclo
Signo de la incomunicación hispanoamericana fue
el retraso con que se atendió críticamente a la obra
de Carpentier, dentro de un generalizado olvido de
las letras cubanas al que pusó fin, espectacular
mente, el proceso revolucionario. (Escritores de la
talla de Lezama Lima solo fueron descubiertos
cuando se publicó Paradiso, a pesar de que para esa
fecha ya habían hecho lo mejor de su obra poética;
narradores de la originalidad de Enrique Labrador
Ruiz aun esperan la atención que merecen y que ha
comenzado el libro de Rita Molinero.) Tardíamen
te se descubrió la narrativa de Carpentier, a pesar
de que sus libros tuvieron casi inmediatas traduc
cionesa otros idiomas: fue Elsiglode las luces, pu
blicado ya dentro del clima de la revolución el que
atrajo el interés que se tradujo en una ininterrum
pida serie de artículos y ensayos parciales. Tras
ellos, como era previsible, vinieron las tesis queen
cararon con mayor amplitud su obra.

Contemporáneamente con este segundo ciclo de
Carpentier han aparecido dos interesantes tesis
doctorales que, por sus fechas de redacción, consi
deran parcialmente la producción del novelista. La
de Eduardo González' se concentra en cuatro
obras (Viaje a la semilla. El siglo de las luces. El
acoso y, sobre todo, Los pasos perdidos) en tanto
que la de Roberto González Echeverría," alcanza
en sus últimas páginas a reseñar El recursodel mé
todoy el Conciertobarroco, aunque su atención es
tá concentrada en las novelasdel período venezola
no y también, principalmente, en Los pasos perdi
dos. Sobre ambos jóvenes estudiosos, de origen cu
bano pero educados en los Estados Unidos, esta
novela ha ejercido poderosa atracción, por encima
incluso de sus estrictos méritos literarios, como
una suerte de signo al que no sólo por r:azones inte
lectuales, sino hondamente existenciales, han pró
curado dotar de sentido pleno. Y en general ha
sido lajuventud cubana de la emigración, la que ha
restaurado 'Ia atención por las letras contempor á
neas cubanas y ha procedido a los más extensos
análisis de sus principales escritores.

La loable novedad del trabajo de Eduardo Gon
zález radica en la búsqueda de presupuestos meto
dológicosque superen las trilladas formas de las te
sis doctorales, e incorporan las corrientes actuales
de pensamiento, sobre todo las francesas, aunque
más en su línea filosóficaque en su divulgada línea
estructural. Sesitúa, efectivamente, en el fructífero
cauce de una remozada hermenéutica propuesta
por Paul Ricoeur, aunque distante de su Symboli
quedu mal y también de la discusión metodológica
sistemática que acometió en Le confl it des interpré
tations (1969). Uno de los ensayos de este libro (y
no deja deser curiosa esta inclinación hispanoame
ricana por el pensamiento de Ricoeur) ya había
servido hacediez años a Carlos Fuentes para expli
car las relaciones de "acontecimiento" y "estructu
ra" en la nueva narrativa, aprovechando el com-

~.

tor desde 1930 a 1961, pero además incluye obras
artísticamente notables. Se trata de las creaciones
de menores dimensiones, a manera de "diverti
mentos" o "entremeses" como los que produjo el
arte barroco, que se sitúan entre las obras más ex
tensas y doctrinales, pero cuya pervivencia parece
más asegurada que la de esas novelas extensas y
prolijas. Se trata del Concierto barrocoy de El arpa
y la sombra donde la libertad, jocundia y destreza
inventiva de Carpentier ganan la partida.
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prom iso que sugería Ricoeur par a rescat ar la histo
ricidad al tiempo de estatuir el funcionamiento sin
crónico.

Ed uardo Gonzá lez se mu est ra sumergido en el
de scubrimiento de una bibl iogr afía capital que no
siempre maneja con rigurosidad ni con la cla rida d
y precisión qu e ostentan los texto s en qu e se ap oya .
Una suerte de subjetivismo ardiente le lleva a pr ivi
legiar las fosfo recencias de estos libr os teóricos y a
tra nsfo rmar los texto s de Carpentier en pr ete xtos
de una meditación acuciosa, en una a mod o de lec
tura más propia del o rbe leza miano, rica y discon
ti nua . El uso del orden regresivo en a lgunas obras
de Carpentier, sostiene su exa me n del tiempo, de la
nostalgia del regreso y de la noción de los orígenes,
pa ra pesquisar una com pleja búsqued a personal, a
la que le hubiera prestad o apoyo el ag udo ensayo
de Laplanche- Pontalis ("Fantasme o riginaire, fan 
tasmes des origines, origine d u fantas rne") y una ac
tit ud más libre para el man ej o de la simbo log ía, evi
tando la orientación dominante hacia los sím bolos
co nso lidados en los cuales es difíci l, como hab ía
ap untado Ricoeur, " recoger se ntido" .

El estud io de Roberto González Echeverría , en
cambio, se som ete más disciplinad amente a los re
qu erimientos inform ati vos y a la planificac ión expo
sitiva cronológica de las tesis, aunque sin limitarse a
este nivel de ordenación y demarcación. Su búsque
da ha sido amplia y sistemá tica, su lectura equilibra
da y rigurosa. Conjuga buenos estudios de fuentes y
suge rentes aná lisis de estructuras con un a investiga
ció n de las significaciones dentro de una ca uta, pru
dente impregnac ión filosófica . Por todas estas razo
nes es, a la fecha, el mejor libro de conjun to sobre la
narrativa de Ca rpentie r y por lo mismo sería conve
niente que intentar a completa rlo incluyendo el se
gun do período productivo del a uto r.

La parte central y más lograd a del libro es la
consagrada al estu dio de Los pasos perdidos. Gon
zález Echeverría saca buen partid o del ma terial a u
tobiográfico y del di lema intelectu al que enfrenta
el auto r; maneja ndo la relación de la novela co n la
doc umenta l obra previament e p royectada por Car
pentier, El libro de la Gran Sabana (1947) Yco n las
fuentes librescas que acompaña ron el viaje por el
Or inoco, en part icul ar Sch omburgk , pu ede co rro 
bo rar todo lo que de tesis esconde este proyecto na
rrativo . Más importante aún, es la relación que a
pa rti r de este marco encuentra entre la novela y la
eventua lidad de la escritu ra misma. Coordinando
Los pasos perdidos con la novela inmediatamente
posterior, El acoso, detecta una mu tación impor-'
tan te: "The atternp t to ret urn to that so urce (nature)
shows in The Lost Steps that no such unity exists,
that writ ing unveils no t the truth nor th e t ru e ori
gins, but a series 01' repeat ed ges tu res and ever
renewed beginnings" (p. 212) .

~odría completarse esta o bservación, co n una
actitu d gene ralizada de la na rr a ti va de Carpen tier
que subya ce a todas sus obras de modo impertérri-
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to oLos gestos repetidos tan evidentes en sus libros,
equivalen en la esc rit ura a las secuencias bá sicas
que sos tienen la co mposición . Hay un mód ulo rei
terativo, simp le y o bsesivo, al cu al se man tiene su
brepticiamente fiel desde El reino de este mundo
hasta La consagración de la prima vera. el cua l es,
como en el verso lo rquian o , " agua q ue no desem 
boca" . La sucesión de personaje s alternativos que
intentan la mis ma ex plosión subvertid ora en El rei
no de este mundo y que sobre el mis mo modelo rea 
pa rece n en El recurso del método. las series simé tri
cas de historias en El siglo de las luces y en La con
sagración de la primavera. la sucesión de los prepa
rat ivos de la batalla en "Semejante a la noche" pa
sa ndo por diversas edades, no hacen sino eviden
ciar un procedi mie nto estilístico visi blemente em
par entad o co n las no rmas de la esc ritura barroca:
son los nú cleos proliferantes, que se sustituyen a sí
mism os pero no se desenvuel ven libremente sino
q ue se reh acen med ia nt e sustitución de actores y
lugar es, en una incesante expecta tiva que resu lta
sie mpre bloq ueada . Hay una const ancia de una
co mprensió n qu e p uede atribuirse a l contexto so
cia l y q ue se ejerce sobre fuerzas q ue se desencade
nan sin poder alcanza r su s fine s. Analizándolo en
El recurso del método señalé en su mo mento un sis
tema de desplazamientos lat er ales pa ra salva r la
oposición regist rada, mediante los cuales se rehace
el mism o pr oceso en otras circunstan cias y en tor
no a o tros pro tagonistas. El even tu al desplieg ue
suces ivo de la acción se remite, en el mejo r de los
cas os , a la utop ía , ya a t ravés de invenciones sim
bólicas (el diálogo co n e l Estud iante en El recurso
del método) ya a la esperanza (co n que se cierra La
consagración) e incl uso la ordenación de El acoso
so bre una pa uta mu sical , una form a cerrada so bre
un mod elo qu e reto ma voces y frases, no hace sino
ace ntua r es te abroquelamiento que es una condi-.
ción cent ra l de l a rte de Ca rpentier.

3. Volviendo al real- maravilloso

Hay pun tos de la exégesis liter a ria que más que por
su importancia en la historia de la cultura, retor
nan po r la co nfusión que han promovido . Uno es
la teo ría del real-maravilloso q ue Carpentier expu
sie ra en el pró logo de El reino de este mundo y desa
rrollara en un ensayo de Tientos y diferencias so bre
la cual vuelve ahora, aclarat ivamente, en una con 
ferencia de Razón de ser. Los distingos con otras
sedicentes teorías como el realismo mágico o elfan
tástico han perfeccionado la casu ística . Respecto a
la pr imera, Go nzá lez Ec heverría en su libro fu nda
un de slinde níti do, q ue es casi idéntico al que for
mula Carpentier en s u conferencia , reponiendo
persu asivam ente el a lca nce de la fórmula usada
por Franz Ro h en su libro (Nach Expressionism,
1924) y su po ste rior utilización para la literatura
por Us lar Pietri. En un caso se trata de una poca ri
g urosa a preciación del exp resio nismo y en el o tro
de una readaptación semántica libre de la fórmu la.



Pero los necesarios distingos entre las diversas
teorías de una época en que todo autor tenía la
suya y las personales escrituras narrativas en que
las fundaban, no impide reconocer la pertenencia
de todas ellas a una problemática general del van
gu ardismo De ese cauce central extrajeron el acen
to en lo que ho y ya podemos ver como un nuevo
realismo, más abarcador y complejo, como incluso
se teoriza en el Manifiesto bretoniano de 1924,
pero que mal podía definirse así tanto por la apro
piación del término efectuada por la escuela litera
ria dec imonónica, como por las tres oposiciones
que le fueron formuladas en Europa por los regio
na lista s, los populistas y los realistas socialistas,
tendencias que tampoco pueden homologarse en
tre sí y que reaparecieron con distinta fortuna en
América Latina en los mismos años veinte y trein
ta . En una época en que la representación estética
había entrado en colisión con el concepto tradicio
nal de " mimesis" (lo que motivó la sagaz investiga
ció n de Auerbach sobre su evolución histórica)
so lo una adjetivación del realismo podía trasmu
ta rlo met afóricamente proporcionándole nuevo
sentido . La polémica sobre el expresionismo de
1938 que asocia Ernst Bloch, Georg Lukács y Ber
tolt Brecht evidencia esta búsqueda de originales
formas artísticas para construir una nueva real i-
dad .' .

Co mo toda estéti ca nueva, el vanguardismo no
se limitó a edificar un arte y una teoría, partiendo
de una realidad inédita, sino que rehizo los linaje s
artísticos, construyéndose una tradición que lo le
gitimara. Puede observárselo en el rediseño del
Parnaso que hicieran sus principales figuras (so
bremanera Breton) y asimi smo en el revisionismo
de la crítica literaria y la investigación académ ica
cuyos integrantes fueron parte activa del movi
miento a pesar de que ilusoriamente acostumbra
mos a verlos separados, en compartimentos a
históricos . Por lo cual la lectura de ese arte tanto
puede hacerse en la nueva estética proyecciones
am bas de un mismo punto focal.

Ese punto, para los hispanoamericanos, siguió
fijada como en el modernismo por Francia. Lo re
presentó el surrea lismo francés, quien teorizó la su
perposición de las dos vanguardias, la artística y
la política , lugar común que en los treinta se res
quebrajó con la infau sta ecuación " social = fascista"
que instauró el Komintern al tiempo de las tesis zd
han avistas sobre arte. En esa doble vanguardia se
formaron Alejo Carpentier, Miguel Angel Astu
ria s, Lui s Cardoza y Aragón , Jorge Zalam ea, Pa
blo Neruda, qu ienes se mantuvieron fieles siempre
a sus respectivas proposiciones, a pesar de las sabi
das oposiciones en que ella s entraron en el medio
siglo transcurrido desde la muerte de su primer ex
po sitor hispanoamericano, Mari átegui. La auto
biografía con que se despidió Neruda, Confieso que
he vivido, como la últim a no vela de Ca rpe ntie r, La
consagración de la prima vera . sos tienen par ejamen-
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te la doble filiación, social y artísti ca, y com o no
dan cuenta de las contradicciones en que entraron,
se retrotraen en fotos de la décad a rosad a a ntifas
cista . Par a toda esa generación el model o, más que
Str avinsky, fue Picasso .

De ese punto focal se abriero n hacia el futuro lí
neas divergentes (la bretoniana tu vo su mejor pro
long ación en Am éri ca en la obra de Paz) y ha cia el
pasado una pluralidad de linajes divergentes aun
que dentro de tesituras estéticas emparentadas.
Eso hicieron otros puntos focale s europeos, algu
nos bastante más importantes que el surrea lismo
francés como fue el expresioni sm o alemá n (princi
pal hogar intelectual entre ambas guerra s) y otros
equivalentes como el novecentismo ita liano que a
pesar de su alto desarrollo doctrinal y de haber
dado en Massimo Bontempelli el primer teoriza
dor del "realismo mágico" sigue sin ser atendido
en Hispanoamérica.

La peculiaridad de Carpentier co nsistió en la in
serción del "mar avilloso" bretoniano dentro de un
linaje que los surrea listas cult ivaron poco por sus
prevenciones contra el " pr écieux" fra ncés del XV 11 ,
el del barroco, entendido no solo como una escuela
sino como una constante cultural , lo que le permite
titul ar su última co nferencia sobre el tem a :'Lo ba
rroco y lo real-maravilloso" , fijando así una conti
nu idad histórica que, par a él, legitima la validez de
su proposición artística contempo rá nea . Pero ocu
rre que la dignificación de una estética que el neo
clásico , el rom ántico y el realista desdeñaron, fue
la gran tarea cumplida por los ismos europeos des
de fines del XIX en adel ante. Aunque un provoca
tivo anti-vanguardista como Ren ato Pogg ioli ha
comba tido la analogía barroco-vanguardia (Teoria
dell'arte d'a vanguardia , 1962) hay evidenc ia objeti
va de que la revaloración del barroco es estricta
mente contemporánea de las corrientes artísticas
que problematizan el romántico-realista europea,
cosa que llevó a Arnold Hauser a destac ar el víncu
lo existente entre el impresioni smo de fines del
XIX y el renovad or libro de Wólfflin (Renaissance
und Barock , 1888) así como los per sp icaces estu
dio s qu e desarroll ó en la misma época ( 1901, 1908)
Aloi s Riegl respecto a los llam ad os períodos de
" decadencia", como haciend o eco a la defensa
baudelairiana de la decad encia.

La función qu e Hauser atribuye a la estét ica
simbo lista , de haber abierto los ojos a la a uto no
mía y dign idad del barroco, fue cump lida un as dé
cadas despu és por el exp resio nismo alemá n pa ra el
redescubrimien to del manier ismo qu e Walter
Fried lande r afi rma desde 191 4 (cuando tod avía
Wülfflin lo descon sidera en su Kunstgeschichliche
Grundbegriffe , 191 5) y que en el debate Cassirer
Pan ofsky que da nacimient o al ensa yo de este últi
mo, Idea, (1924) ya ostenta la pr imacía que le será
reco nocida en los libros de Pevsner-Grautoff (Ba
rockmalerei in den romanischen L ándern , 1928) y en
los placenteros exá menes inicia les de Mario Praz



iSecenüsmo e Marinismo en Inghilterra, 19~5). La
larga y nutrida recorrida que el tema tendr.aen los
tratadistas de artes plásticas, tiene su equivalente
en una parecida recorri~a de la crít~ca.litera~ia cu
yos pasos pueden seguirse: ~n la blbl~o~rafla con
que Rene Wellek acampano su ya clásico ensayo
"The Concept of Baroque in Literary Scholarship"
(1946) y en la evolución de los trabajos de Helmut
Hatzfeld hacia sus Estudios sobre el barroco( 1972).
Bastante antes, Ernst R. Curtius había propuesto
(en su Europdiscñe Literatur undlateinisches Mitte
lalter, 1948)tanto el rechazo del término, reempla
zandolo por el de manierismo, como la ascensión
de la escuela quinientista italiana a una constante
de la cultura occidental, señalando los estrictos pe
ríodos en que se habría expandído dentro de las le
tras . La parcial oposición de Hauser a los períodos
delimitados por Curtius no le impidió (en DerMa
nierismus, 1964)extender su irradiaciónhasta el si
glo XX, operando también con el criterio de cons
tante cultural que, desde su perspectiva sociológi
ca, trató de detectar en similares circunstancias
socio-económicas del mundo. En una línea similar,
quien llevó el criterio a su máxima aplicabilidad
fue el discípulo de Curtius, Gustav Rene Hocke, en
su libro Die Welt asLabyrinth (1957) sistematizan
do las seis grandes épocas manieristas de Occidente
mediante pormenorizado y excesivamente jubiloso
juego de analogías.

Es éste el criterio que maneja Carpentier, salvo
que lo extrae de un libro que ya provocara lajusta
irritación de Curtius, el imaginativo volumen de
Eugenio D'Ors (Lasideas y lasformas, 1928) lo que
por una parte le conduce a expulsar del barroco al
gótico flamígero (cuya conexión con el manierismo
italiano está abundantemente abonada) y por la
otra propicia un despliegue de asociacionismo li
bre (q ueprovocará laperplejidad, si no la consterna
ción de los scholars) que incorpora al barroco el
Templo de Mitla, las variaciones de Diabelli de
Beethoven, y las Variaciones de Schonberg, el Po
poi Vuh, Marcel Proust, el segundo Fausto, las pin
turas de Teotihuacán, la catedral de San Basilio de
Moscú, la pintura indostánica, Maiakowski, Chiri
co y Canaima de Rómulo Gallegos, exceptuando al
mismo tiempo Racine, Bossuet, Cervantes. Aun
que partiendo de D'Ors, Carpentier no elabora la
relación "cúpula-monarquía" que aquel proponía
y que , desarrollada con más rigor por la crítica
posterior, tipificó al barroco como "la gloria de la
obediencia", afirmando que "sociológicamente
brota de las condiciones sociales dadas en los regí
menes del absolutismo monárquico y sus caracte
res responden a las necesidades que derivan del
programa de apoyar tales regímenes'", tesis en vi
sible contradicción con la suya de que el barroco es
transformación dinámica

Es conocido el interés por el barroco manifesta
do por otros escritores cubanos (José Lezama Li
ma, Severo Sarduy) pero en ninguno ha sido llevado

6

a tal omnímodo imperio que hace de Améri ca, des
de sus lejanos orígenes, la tierra prometida de un
estilo del que pocos se exceptúan . En ese ca uce au
tóctono (las culturas precolombinas entran, para
Carpentier, al barroco), el mest izaje criollo rema
cha la consagración al barroco ("todo mestizaje
engendra barroquismo") y con un pase de prestidi
gitación desembocamos en el real-maravilloso:
"Con tales elementos en presencia , aportándole
cada cual su barroquismo, ent ro ncamos directa
mente con lo que yo he llamado lo real maravillo
so" (p.64).

Mediante un breve excurso determina que " todo
lo insólito es maravilloso", por lo cual "lo feo, lo
deforme, lo terrible, también puede ser maravi llo
so", cosa que forzosamente le imp one reconocer la
explícita anticipación bretoniana, aunque para
descartarla de inmediato; su ma ravilloso era sí, in
sólito, pero era también "libresco" , "fabricado",
mientras que el que Carpentier pr opone "es el que
encontramos al estado bruto, latente, omnipresen
te, en todo lo latinoamericano". Esta gruesa liqui
dación del surrealismo reiterada en similares tér
minos en La consagración de la primavera, es, para
decir lo menos, discutible; ni hace hon or a las muy
auténticas experiencias vivas de que nacen ta ntas
obras de Eluard, Desnos, Artaud, Breton, Argon,
Bataille, etc . ni parece tomar conciencia del ingre
diente "libresco" que fatalmente ent ra en la tarea
de un novelista histórico como él. Igualmente su
definición del barroco, a esta altu ra de la ap orta
ción crítica, no puede ser tom ado seriamente ~i
puede aceptarse como diagnosis de nuestro con~l

nente. Con más prudencia, Carlos Fuentes lo cir
cunscribe al área antillana, de finiéndolo como
"cultura de convergencias dictadas por el hambre
de espacio característico" del Caribe, den tro de su
personal apreciación de que " el presupue~t~,?e
toda idea del barroco es una idea de espac io .

Aunque no es en el mundo de las ideas, fil.os?~
cas o políticas, sino en el de la afin ada apreciacron
del arte, donde encontramos lo mejor de Carpen
tier, llegados al tema de lo barroco-real
maravilloso-latinoamericano registramos su asenta
miento en una subrepticia concepción histórica
desconcertante. González Echeverría apunta en su
libro que "Carpentier's artistic enterprise in the
forties became a search for origins, the recovery of
history and tradition, the foundation ofan auton~

mous American consciousness serving as the basis
for a literature faithfull to the New World" (p,
107);convendría agregar que es así en la medida en
que esos orígenes, determinados por los obJ~tos
culturales que permanecen, corroboran la ambigua
perspectiva "criolla" que trabajó sobre descubri
miento y reconocimiento. Son los ."transplanta
dos" que para asociarse a una n::ahd~d .dlferente
deben ajustarla a los parámetros Id~ologlcosde; la
cultura que arrastran consigo, certificando aSI el
reencuentro con muestras, vivientes y degradadas,
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del imaginario europeo. Nada más lejos de Car
pentier que la concepción de rupturas con que tra
bajan los historiadores contemporáneos, pues él
persigue la continuidad de modelos culturales esta
blecidos, ya se trate de los detritus de cantares de
gesta, ya de la presunta analogía entre un rito indí
gena y un mito griego, pesquisados en los estratos
de las sociedades rurales que son las sabidas forta
lezas de la conservación cultural. Cuando dice de
su cuento "Los advertidos", que reúne a todos los
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Noés del mundo en torno al indígena Amalivaca,
que "empiezo a traer Europa hac ia acá y a verla de
aquí hacia allá", parece no percibir que est á apl i
cando la teoría de la pretendida universalidad de
los contenidos del imaginario que la antropología y
la psicología profunda europeas propusieron en el
primer tercio del XX .

En el fondo esta operación no es muy dist inta de
la aparentemente opuesta de Miguel Angel Astu
rias, quien rastrea en esos mismos estratos arcai
zantes la continuidad de lo autóctono como pervi
vencia de un pasado intocado y por lo mismo a
histórico. Tanto una como la otra responden a un
período del pensamiento europeo, definido por la
trinidad Frazer-Freud-Levy Bruhl y sus discípulos,
incluyendo heterodoxos como Jung, que aunque
cuestionado o abandonado en sus países de origen
ha persistido por cerca de medio siglo en América
Latina sosteniendo ampulosos discursos, como el
de la "identidad latinoamericana", gracias a la ad
hesión que le prestaron las figuras mayores del
vanguardismo y prolongaron sus inmediatos conti
nuadores dentro de lo que puede verse como parte
de una contradictoria actitud defensiva ante los
embates de la modernidad.

Aunque no me atrevería a calificar de espuria la
perspectiva europea de Carpentier, como hace
González Echeverría (¿de dónde procede la que
manej amos hoy?), me interesan sus efectos en las
concretas operaciones que dan nacimiento a la es
critura. Hace años, en un artículo de la revista Cri
sis, llamé la atención sobre la fundamentación de
la escritura latinoamericana que hizo Carpentier
en Tientos y diferencias según el principio de que
"la descripción es ineludible y la descripción de un
mundo barroco ha de ser necesariamente barro
ca", como dice ahora en Razón de ser. La explica
ción de esa escritura, radicaba en la presuposición
de un lector extranjero. Debido a la marginalidad
de nuestra cultura respecto a los centros mundia
les, ese lector no podía conocer los elementos com
ponentes de nuestra realidad, era ajeno a la com
plicidad semántica en que opera toda comunidad
lingüístico-cultural y para Carpentier, por lo tanto,
debía ser ilustrado mediante minuciosas descrip
ciones de los objetos típicos de América Latina,
con lo cual se eliminaban los glosarios de palabras
que llevaban al final las novelas de los regionalis
tas, de hecho incorporándolos al texto y fundi én
dolos artísticamente en una escritura que devenía
barroca. La palabra "ceiba", decía Carpentier,
"no basta para que las gente s de otras lat itudes
vean el aspecto de co lumna rostral de ese á rbo l gi
gantesco, adusto y solitario, como sacado de otras
edades.. ." cosa que "solo se logra mediante la po
larización certera de varios adjetivos. .. " y aún
ahora, en La consagración de la primavera dedica
tres páginas a la descripción de la " ceiba" (214-6)
superponiendo el reconocimiento de un cubano al
descubrimiento de una rusa .
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Si la perspectiva desde la cual lo barroco-real
maravilloso-latinoamericano se realiza es la de la
acechanza del otro que el pensamiento europeo
forjó al reconocer sus propios límites culturales y
su diferencia (y esto también puede decirse del ro
mant icismo inscrito en el mismo proceso de expan
sión imperial por el mundo), lo paradojal es
que el producto literario en que se fragua también
es acondicionado para que pueda ser recibido por
el generador de esa misma búsqueda. El perspecti
vismo originario, que diría Lukács, enlaza así cir
cularmente consigo mismo en cuanto destinatario,
mediante la adecuación de los procedimientos pro
ducti vos de la obra, los que estarían sin embargo a
cargo de un productor (un escritor) que es ajeno
pero se pone al servicio de este sistema circular, el
cual puede ejecutar por su doble instalación a un
lado y otro. Se trata de una situación de sobra co
nocida en el campo de la economía de este período
intern acional del mundo y que no nos puede sor
prender que reencontraremos en el campo de las le
tras, salvo que lo que aquí resulta defraudada es la
acechanza del otro, pues en reemplazo del otro lo
que se encuentra es un pariente lejano, cosa que
también corresponde a una situación conocida,
que es la del expansionismo cultural con su tenden
cia homogenizadora, parte central de la historia la
tinoamericana. Dentro de esta percepción , el real
mara villoso aparece como una reformulación, ajus
tada a los nuevos parámetros, del exotismo que los
latinoamericanos cultivaron tanto para los euro
peos que lo solicitaban como para los .propios
compatriotas de las ciudades que comenzaban a ig
norar lo que pasaba más allá de los suburbios. Tan
deliciosamente artificioso (y reparador espiritual
mente) como las novelas pastoriles que se escribie
ron en el quinientos para el cenáculo cortesano de
las ciudades italianas.

4. ¿Novela épica o autobiografia intelectual?

Desde los sesenta Carpentier viene merodeando
una nueva teoría de la novela e incluso parece haber
proyectado en su cauce, aunque no realizado, una
trilogía sobre la revolución cubana. En su confe
rencia autobiográfica "Un camino de medio siglo"
afirmó apodícticamente: "Una nueva temática
multitudinaria, colectiva, espectáculos de lucha y
cont ingencia, de movimientos de masas, de con
frontacione s entre grupos humanos, se ofrece al
novelista contemporáneo. Creo que la actual nove
la lat inoamericana tiende hacia lo épico. Y la futu
ra novela latinoamer icana habrá de ser épica por
fuerza" (p. 47). Yen "Problemática del tiempo y el
idioma en la moderna novela latinoamericana"
concluyó con esta confesión personal : "N uestra no
vela deberá ser de acción 'grande, públ ica', multitu
dinaria diría yo, y en eso estoy después de haber es
crito El siglo de las luces y El recurso del método,
terminando La consagración de la primavera, don-
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de trataré de expresar el epos de la revolución cuba
na" .'? La vastedad y complejidad de la historia
moderna y el aliento multitudinario de la revolu
ción cubana, servirían pues de fund amento a su
teoría .

No es del caso discutir lo que ha sido somera
mente expuesto por el autor, aunque cabe anotar
su semejanza con las proposiciones narrativas a las
que se opuso el vanguardismo: desde el unamimis
mo de Jules Romains hasta el regionalismo de La
dislado Reynont, Nikos Kazantzak is o Ivo Andric,
desde los frisos realistas de Upton Sinclair hasta
las estructuras urbanas de John Dos Passos, desde
el realismo socialista de Sholojov hasta la novela
ría de Martin Du Gard (varios integr antes del pe
lotón Nobel) el gran fresco épico de las luchas po
pulares fue presa codiciada de los narrado res que
por diversas vías y en variadas metamorfosis, pare
cieron heredar las ambiciones de la Escuela de Me
dón . Esta línea ha sido tan ejercitada como la van
guardista aunque no haya tenido tanta atenc ión
crítica y si bien Carpentier no menciona a ninguno
de sus autores, su definición de la nueva novela se
ajusta bastante a muchas viejas obras.

Parece comprensible que no los cite, sin embar
go, porque si bien su proposición se emparenta con
el conocido "rappel a l'ordre" que tanto escándalo
promo viera en su tiempo, él no implica obligada
mente el abandono de la estética vanguardista sino
su apl icación a una temát ica diferente de la que
cultivara. Se diría que como el otr o grande de su
generación , Carpentier ha emprendido sus " odas
elementales", sin por eso tener que renunciar a su
anter ior obra y, sobre todo, sin por eso abandonar
sus convicciones estéticas. El título de la novela y el
asunto concreto que lo motiva, lo dicen clara men
te: no se trata de renunciar a Stravinsky, visto
como el mayor músico del siglo, sino hacer de su
ballet una legítima expresión popular y americana,
pues solo ese pueblo negro revolucionario de Cuba
es capaz de dotarlo de su plena significación . Lite
ralmente y simbólicamente, se "consagra" la pri
mavera, la vida, la revolución, el pueblo , la Améri
ca mestiza, y las bodas del gran arte de la vanguar
dia europe a con la transformación revolucionaria
de las sociedades latinoamericanas.

Sin embargo, el resultado contradice el proyecto.
Si en las Odas elementales conducía a una hedóni
ca, intensa reviviscencia de los alimentos terrestres,
en el otro gran escritor materialista de América La
tina que es Carpentier conduce a una imprevista
autobiografía intelectual, agobiada de menudas in
formaciones sobre la vida artística del siglo. Ya se
había observado eso en El recurso del método y en
mi libro Los dictadores latinoamericanos señalé "el
crecimiento desmesurado de la importancia del
diorama de época: es minuciosamente recubierto
de informaciones, datos y curiosidades, en una
suerte de filatelia cultural"!' . Aquí se ha transfor
mado en una tupida malla que ahoga la escasa ac-
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ci ón y devora a los personajes principales, débil
mente trazados. Los únicos personajes que adquie
ren alguna entidad (la tía rica, Teresa, Gaspar) son
justamente los que tienen menores contactos con la
vida intelectual, en tanto que Enrique-Jean Claude ,
Vera-Ada, Juan Antonio, son muestrarios de citas
literaria s y de amistades intelectuales, especialmen
te entre el equipo progresista, sin desdeñar el más
trivial anecdo tario .

No hay nada aquí que emparente la novela con
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la épica. Carpentier sigue siendo el novelista histó
rico que siempre ha sido, salvo que referido a asun
tos contemporáneos, como lo fueron André Mal
raux o Thomas Mann . Hay sin embargo en La con
sagración un intento , visiblemente stendhaliano, de
describir indirectamente la batalla de Playa Girón.
como hay interlud ios de diálogos o cantos dentr o
de la guerra civil española, pero la misma alusión a
esos "movimientos de masas" no hace sino acen
tuar el esquema individualista e intelectual con el
cual trabaja Carpentier, sin lograr que las acciones
y las vidas de sus personajes queden hondamente
imbricadas en los sucesos sociales, sean sus conse
cuencias, como lograron los novelistas citados.

Lejos de ser una novela épica, es una novela
intelectual sobre los intelectuale s del XX,
(que sin embargo cultiva algunos lugares comunes
antiintelectuales, v.p, 273-4) mostrándolos
como figuras en el viento: débiles, inseguros
flojos en los razonamientos, siempre a la búsqueda
de una fe o de una iglesia, necesitando un pensa
miento político más que para crear para descan
sar, solo precisos, rotundos y claros cuando se
pueda versecomo una aproximación a la que pode
mos llamar la " vieja vanguardia" . El autor hace un
retrato crítico del intelectual que deserta para ha
cer dinero en el personaje de Juan Antonio (¿basa
do en el escritor venezolano Carlos Frías que aban
donó la literatura para dirigir la compañía de pu
blicidad Ars donde Carpentier trabajó en su perío
do venezolano?) pero sin que lo pretenda quedan
igualmente criticados los intelectuales positivos
con su retrato de Enrique al que se le atribuyen ac
ciones combativas pero del cual solo se ofrecen opi
niones convencionales y referencias literarias, todo
en un nivel público-periodista que no permite la
emergencia de una personalidad. Vista la debilidad
de su protagonista, es difícilque resulte veraz la te
sis que en él se apoya sobre la reconversión del inte
lectual a la lucha revolucionaria, a la fe y la comu
nidad con el pueblo en lucha. Un intelectual que
murió en esa lucha, el argentino Francisco Uron
do, fue capaz de darn os una novela en que esa mis
ma tesis cobra un acento de veracidad compar tible
que falta en la de Carpentier.

En la página 337 de la novela la bailarina ruso
francesa Vera, incorporada al para ella desconcer
tante mundo cubano, hace el mismo descubrimien
to qLh! contara Ca rpentier en Tientos y dif erencias,
llegando a la música negra cubana gracias a Stra
vinsky: " y aquí, una vez más, me hallaba estupe
facta, por la revelación de raras identidades entre
esto y aquello, llegando a pregunt arme si, en suma
el corpus de la cultura no era uno y universal, des
cansando en unas pocas nociones primordiales que
eran de un entendimiento común a todos los hom
bres" . A part ir de este universalismo, cualquier co
marca marginal puede incorporarse a los modelos
ya prestigiados de los centros, siempre y cuando es-
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tos co nsientan el margen necesario para dar cabida
a las que solo serán variaciones regionales. El pro
blem a radicará en ese margen y no en los modelos,
cosa que al menos desde el XVIII reformista, vie
nen proponiendo los criollos americanos.

El desarrollo del problema corresponde a la dis
cusión sobre el montaje del ballet de Stravinsky,
para reponer la obra superando "la absurda coreo
gra fía ruso-dalcroziana del estreno" y la "harto es
quemática concepción de Massine" (p. 185) Yaun
"su final agó nico, harto afincado en los pronuncia
mientos de los poet as adánicos rusos de los años
10" (p. 311) para hacer de ella "un misterio sin
fro nteras" (p. 312). Esto ha sido hecho , vari as ve
ces, como ocurre con toda obra maestra, desde Es
quilo a nuestros días. La última versión , a la fecha
en que escribo, es la de Paul Taylor, que transpone
todo a los "twenties" norteamericanos y al ensayo
de un a compañía de ballet en que se intercalan jo
cundamente las situaciones indicadas en el guión
de la partitura, de la cual se sigue la versión para
pianos que hiciera Stravinsky para Diaghilev. La
versión que propone Vera es más tímida y más ape
gada al modelo , manteniendo su parafernalia míti
ca pero trasmutando el sacrificio de Electra en un
"pas de deux " como Danza de la Vida. El sentido
simbólico buscado es obvio , trabaja dentro del es
pír itu de la versión originaria a la que agrega una
" vari ación" y a pesar de la exaltación con que se la
describe no oculta su carácter conservador.

Creo que en ese asunto concreto queda definida
la manera, también conservadora, también apega
da a los modelos ultramarinos, en que concluye re
solviéndose la superposición de las dos vanguar
dias: no es el espíritu inventivo, renovador, intrépi
do de la vanguardia artí stica lo que la vanguardia
política institucionalizada puede hacer suyo, sino
los objetos culturales que aquella aportó en tiem
pos pasad os, que ya pertenecen a la historia de la
cultura y que los años transcurridos han converti
d o en "cl ásicos" modernos, bellos e inofensivos
como las obras renacentistas, remotos y aun opues
tos al vigor siempre alerta y descubridor del espíri
tu crea tivo. Es una fidelidad a los productos pero
no al espíritu , la que queda postulada en la novela
como la solución que permite superponer las dos
vangua rd ias. En una novela de la vida intelectual
como es La consagración la fidelidad al espíritu hu
biera quedado asegurada si en ella se hubiera pos
tulado una invención artística original, enteramen
te nuev a , que avanzara arrojadamente hacia el fu
turo en form a equivalente a los similares rasgos
que en la vida de la comunidad presentó la acción
her,oica d~ ,Playa Giró,n. Pero la nov ela no propone
tal invención aud az, SIOO que hace de Playa Girón
la condición libertadora indispensable para que en
ton ces ese pueblo soberano pueda hacer suya la
que ya hoy puede definirse como " la tradición de la
vanguardia del XX" a través de uno de sus grandes
productos primiseculares. La partitura stravinskia-
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na es un valo r reconoci do mundialm en te ace ptado,
pero a setenta años de su estreno es parte, como
"Les demoiselles d' Avignon" , de un a gloriosa reta
gua rdia. Las contra d icciones en qu e desde 1930
han entrado las dos vangua rdias, por la sa bida
opo sición soviét ica a acepta r el arte moderno, no
son registrad as por la no vela de Carpenti er a pesar
de que ella tr at a justamente de la ac tividad artísti
ca. Esta elisión hace del problema real un fanta s
ma, y provoca su retorno en esta fo rm a distorsio
nad a en que el va ngua rdismo aparece como una
academia.

La elisión tiene consecuencias más dañinas en la
textura de la obra: justo cuando preten de convertir
la novela en épica multitudinaria , su as unto se hace
más erizadamente intelectual e indi vidu al y la escri
tura se hace desmayada, info rma tiva, tr ivial. Desde
luego , sigue habiendo eso s momentos esp lendoro
sos de la escritura carpentierian a, que son aq uellos
de las grandes descripciones de objetos de la reali
dad o de situacio nes vist as como cua dros, pero
ello s quedan como islas dentro de un a hilación in
formativa y servicial. El problema apun ta a la ina
daptabilidad de la escritura barroca a la narración
de acciones , porque contrariamen te a lo que Car
pentier y otros han teorizado, el barroco no es el
arte del movimiento y la dinámica, sino el que re
gistra la compresión ejercida sobre un imp ulso di
námico, de tal modo que la enorme fue rza de sus
múltiples núcleos proliferantes queda aprisionada,
per vertida, imposibil itada de exp andirse y trasmu
tarse en acciones nuevas, qued a encerrad a en los lí
mites de la sortija donde Quevedo lleva el retrato
de todo el amor, y es por eso qu e deriva a la des
cripción de las innumerables acciones que explota n
dentro de un a impuesta cárcel , pero no es capaz de
servir esas acciones como continuidades del acon
tecimiento. Esta compresión que la "cúpula y la
monarquía" impusieron al desat ado afán transfor
mador que ambicionaba la burguesía del seiscien
tos , generó ese contradictorio y deslumbrante arte
que alguna vez llegó a definirse como jesuítico . So
brados motivos ha habido para la reaparición de
esta s condiciones en determinados momentos de la
historia en zonas y circunstancias propicias y no le
fal ta razón a Hocke cuando percibe algunos de sus
rasgos en el gran movimiento surrealista . Pero es
difícil pensar que cuando una revolución asegura la
transformación real de la sociedad y pone en ejecu
ción efectiva sus grandes ambiciones, la escr itura
literari a que lo testimonie esté signad a por el barro
co.

5. 1 divertimenti barocchi

Es significativa, decíamos, la publicación ~ pares
de las obras narrativas de este segundo penodo de
Carpentier. Cada novela mayor, de asunto cont~m-.

poráneo y de confesada vocación épica, ha venido
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acompañada de una narración breve, consagrada a
asunto del pasado con briosa impostación barroca.
La seriedad, el afán de compromiso, la voluntaria
asunción de un mensaje en las novelas mayores son
reemplazados en las narraciones breves por un es
pontáneo hedonismo, una libertad inventiva y una
franca entrega al regocijo humorístico. Funcionan

. como los característicos interludios, entremeses o
"divertimenti" que rellenaban los entreactos de las
aparatosas y ceremoniales óperas barrocas y, tal
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como ocurriera en el XVII , seducen al público con
su jocunda destreza artística. Seguimos disfrutan
do de La serva padronacuando ya hemos olvidado
la ópera de Pergolesi a la que sirvió de intermedio.
Creo que seguiremos disfrutando del Conciertoba
rroco y de El arpay la sombra, aunque hayamos ol
vidado las obras mayores entre las que se situaban.

Por la simple razón de que son dos pequeñas obras
maestras de rara intensidad y feliz equilibrio artís
tico.

Es también significativa esta duplicidad de regis
tros. Alejo Carpentier y Julio Cortázar son los dos
narradores que la han practicado y este último la
ha defendido como resguardo de su libertad creati
va. La explicación revierte nuevamente al conflicto
de las dos vanguardias, pues si ambos escritores se
formaron en el vanguardismo, también los dos han
hecho opciones políticas dentro de una izquierda
que más de una vez ha estado en conflicto con el
arte vanguardista. El pasaje de un tema a otro, más
que de un estilo a otro, aparece como un ejercicio
de libertad creativa y de conjunción de líneas, aun
que la coherencia de la escritura haya quedado más
resguardada en Cortázar que en Carpentier.

Las dos obras menores se emparentan con las
piezas históricas anteriores de Carpentier, en parti
cular con "El camino de Santiago" (Guerra del
tiempo)porque como éste son episodios de la trans
culturación europea-americana que ha dado su dis
tintivo perfil a nuestra cultura y pueden verse como
exposición de los elementos que han compuesto la
"criollidad", en la que tanto cuenta la fascinación
del trópico que de Colón al indiano común ha mo
vido a los conquistadores, como la nostalgia de los
orígenes ultramarinos que ha encendido el imagi
narío criollo. Es un doble exotismo que durante los
siglos ha venido alimentando el deseo, pero cuyas
bases materiales Carpentier ha repuesto lúcida y
francamente haciendo de los apetitos terrenales, a
veces salvajemente desbridados, la clave de todos
los movimientos. Sus personajes, se trate de los
más conspicuos músicos de una época, de indianos
o servidores negros, de conquistadores o de testas
coronadas, de zarrapastrosos enganchados en los
quintos o de alucinados burgueses, todos son "má
quinas desean tes " que funcionan dentro de una
concreta realidad operando los mecanismos pro
ductivos dentro de la más competitiva de las socie
dades. La reflexión de Deleuze-Guattari para la
psiquiatría, podría aplicarse a la literatura para de
cir que "una narrativa verdaderamente materialis
ta se define por una doble operación: introducir el
deseo en el mecanismo, introducir la producción en
el deseo"! ', Es el caso de Carpentier, aunque en él
es evidente que la recuperación de este materialis
mo está en razón directa de su regresión en el tiem
po, que necesita despojarse de su época, de su refi
nada cultura, de la problemática política menuda e
inmediata, para alcanzar esa plena visión materia-



lista en que con tanta perspicacia y precisión re
construye las sociedades pasadas. Hay un latente
conflicto entre este sabroso materialismo y la histo
ria : probablemente pueda verse en este funciona
miento contrastado de ambos factores la razón de
la búsqueda inicial anterior a la historia donde en
contraremos la irradiación pura, aun no distorsio
nada, de la materia y podamos preguntarle por qué
de ella , sin embargo, se desencadena la historia.
Nada hay aquí de una nostalgia idealista románti
ca y ni siquiera es ese útero al que retorna en Viaje a
la semilla y puede abastecer una lectura psicoanalí
tica, sino la plenitud de la materia ilimitada, el au
téntico paraíso-terrenal.

En ningún texto ha acometido tan centralmente
y con tanta pericia estética el problema como en El
arpa y la sombra, libro de una riqueza y de una lim
pidez artística que puede competir con sus mejores
obras anteriores, el libro de un maestro escribiendo
desde la plenitud. Partiendo de la concepción arrai
gada de que no hay otra historia que la historia
criolla, la cual es la inextricable enlazadora de los
deseos que se generan, tumultosa y compensatoria
mente, a ambos lados del puente transatlántico, el
punto de partida no puede ser otro que Cristóbal
Colón. Es él quien inaugura la criollidad, por ser el
primero en hablar desde la cultura dominante que
se impone y se decreta 'a sí misma como descubri
dora . La invención de este rijoso marinero geno
vés, carente de patria e inmigrante en tierras ex
tranjeras, que inventa para sí una nueva patría; si
poco inteligente, al menos astuto como un Ulíses,
echando mano de cualquier recurso para sostener
su apetito de gloria y poder; metido ya en el engra
naje del capitalismo emergente para el cual debe
conseguir oro, oro que asocia a la mierda de sus de
testados españoles; "descubridor-descubierto" y
"conquistador-conquistado", siempre mintiendo
porque es la condición para sobrevivir en un siste
ma competitivo carente de moral; que dice haber
encontrado el paraíso-terrenal cuando ya no sabe
qué artilugio inventar para sostenerse; que en un
mismo ejercicio mucho asocia a la reina de España
con las indias americanas; tal invención audaz, per
suasiva y compleja aparece como la última clave
propuesta por Carpentier para develar el enigma
de los orígenes, para captar en ese punto óptimo,
aun antes de que la historia se ponga en marcha, el
sent ido de todo un continente y el de la tumultuosa
empresa de los hombres .

Nunca Carpentier se ha expresado de modo más
desembarazado, más intimamente libre y provoca
tivo, aunque aquí y allí todavía rinda tributo a vie
jas con signas american istas y a convencionales
banderías. El hallazgo del paraíso-terrenal que ha
de ser mol ido por la máquina capitalista a la que
sirve y cuyas riendas rige una placentera mujer, el
toque con esa plenitud del goce y del poder en que
sin embargo no deja de ser instrumento y hasta pa-
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yaso, el ejercicio de un vigor incontaminado que
. sólo puede cifrarse sobre la ineditez de las cosas,
todo eso es mucho más importan te en el libro que
los rezagos, montaignianos más que roussonia nos,
que prolongan la idílica imagen del "buen salvaje"
(este portento de las máquinas deseantes europeas)
que aún sobrenadan en el texto.

El meollo es la gloriosa afi rmación mat erialista,
esta es la "oda elemental" que Carpentier puede
construir sin renunciar a nada de lo mejor de su
arte y dándole cabal cumplimiento. Tal afirmación
queda certificada por la ausencia del Evangelio en
las carabelas descubridoras que una y otra vez evo
ca Colón. No hubo allí religiosos, ni el menor in
tento de evangelización , ni fue repetido el nombre
de Dios fuera de las normales convenciones del ha
bla, ni se cumplió jamás con una promesa a la divi
nidad. Lo que las carabelas transportaron, fue "un
Señor anterior a su propia Encarnación, con abso
luto olvido del Espíritu Santo, más ausente de mis
escritos que el nombre de Mahoma" . Simbólica
mente viaja al Poniente, en vez de hacerlo hacia el
Oriente, construyendo un discur so sobre lo inédito,
sobre lo no dicho , de ta l mod o que lo que en defini
tiva estatuye es "el conflicto del Verbo con el Ver
bo". Porque no se trata de enfrentar una rea lidad
conocida con otra inédita . Lo que el Colón de Car
pentier descubre no es la real idad sino las palabras
que mentan esa realidad tod avía escondida al Ver
bo yeso hace de este fascin ante Cristóforos aquel
que transporta y carga con las palabras, más exac
tamente, el que inventa las palabras, es decir , el es
critor, es decir, el fabulad or, es decir el farsante.

Más que la narración sobre el descubrimiento de
una tierra ignorada, es esta la narración sobre la
nominación de lo real entendida como invención
en el orbe simbólico de la lengu a, sin obligato ria
conexión con su referente. Colón construye un dis
curso, Colón escribe, y para real zar la independen
cia de estas palabras, la no vela de Carpent ier dise
ña paralelamente la nuda constanci a de los hechos
como permanente burla e irr isión del discurso y
hace coincidir las dos line as por una sola vez, en
una sola noche última, en la co nciencia del perso
naje. Nada es cierto de lo que dice y to do es cierto
porque son sus palabras, su invención fabulosa, la
única certidumbre que es dada a los hombres, del
mismo modo que son palabras las que escribe la
Curia pontificia en el proceso de santificación y pa
labras las que escribe León Bloy en su requisitoria
y palabras las que escribe Carpentier y las que es
toy escribiendo. El sistema de desplazamientos la
terales puede ser llevado al infinito : Carpentier
construye una meditación últim a de Colón en que
el objeto que inspira el "memento mori" no es una
tradicional calavera sino una resma del papel escri
to, el deseante discurso americano que construyó
(y que en realidad bibliográfica conocemos a través
de transcripciones) y encierra este desplazamiento



monumental, en medio de una pequeña llanura,
con sus ramas que le salían , hori zontales, como de
un collar, en lo alto de un grueso tronco erizado de
púas , con empaque de columna rostral. .. " Lo cual
pone en el punto central, más que la cosa , la voraz
pasión de las descripciones, el sistema de apropia
miento de lo real mediante palabras, el goce trasla
do a la urdimbre palabrera, una lujuria tan devas
tadora como la de la carne o la del oro . La equiva
lencia entre oro , carne, palabras, como sustitutivos
alternos del deseo, se puede ampliar a la plata y a la
música si recuperamos el Concierto barroco.

Pero mucho nos engañaríamos si pretendiéra
mos que esta vía conduce a la verdad. Nada de eso,
desemboca directamente en el teatro, en el fausto
barroco, en el escamoteo bajo las máscaras. En la
medida en que el hombre sale de su paraíso terrenal
a la historia, deviene un discurso ficto que opera
dentro de las severas constricciones de la sociedad.
Su incesante y zigzagueante desvío, su enrosca
miento, su sistem a de sustituciones laterales, su te
naz reiteración de una misma energía material, tes
timonian la compresión dentro de la cual se formu
la y el forzoso sometimiento al poder. Aun en la
hora de la muerte " Solo diré lo que , acerca de mí,
pueda qued ar escrito en piedra mármol" . Es ~ta,

sin embargo, la gloria del farsante, haber pod,ldo
construir su discurso y lo demás queda a la exege
siso El tramo final del tríptico que es El arpa y la
sombra queda consagrado a la tarea exegética, his
tórica y filológica, del proceso de canonización,
que a su vez está levantada de un libro , Le R évéla
teur du Globe de Bloy. Si Colón extrae su sueño de
la Medea de Séneca, es en libros , documentos e in
formes que va a parar su frustrada canonización y
cuando se le rechaza del santoral es por haberse
rendido a la lujuria de la carne, en sustitución de la
lujuria de las palabras. Un juego de apariencias,
como las columnatas del Bernini en Roma.

Notas
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" L'Anti-Oedipe. París, Editions de Minuit, 1975. p. 29

entre otros, tal literarios como él, que nos vuelven a
situa r en el centro de la construcción de los discur
sos .

Pero ya todos éstos son postnietzscheanos, obra
de la filología, porque el Colón que emerge en la
obra de Carpentier es un farsante en el momento en
que se desprende de las máscaras. Es el director,
empresario, libretista y primer actor de "la gran

..~:. compañía de Retablo de las Maravillas de Indias,
primer espectáculo de tal género presentado en el
gra n Teatro del universo", tan histrión como el
Moctez uma de Vivaldi que Carpentier contó en el
Concierto barroco y su invención tan fabulosa
co mo Las Indias Galantes de Rameau. Colón es el
que habla y cuando tal hace no pueda cesar de ha
blar , el que disfraza a sus indios p~ra adecua~los.al

ima ginario europeo y el que se disfraza a SI mis
rno pa ra entra r en el sistema de valores europeos, él
es la mentira que se desea por la máquina desante,
a la cua l provee de oro y cuando éste falta "por la
irremplaza ble energía de la carne humana" y cuan
do ésta le es rechazada "al ver que oro no encontra
ba ni carne podía vender, empecé -aprendiz de
mago prodi gioso- a sustituir el oro y la carne por
las palabras". Solo le ha faltado el " Quiere amor
en su fatiga / que se haga y no se diga" gongorino,
para que todo, incluso la apetencia carnal, conclu
yera en palabras. Y estas son, visiblemente, las
co nstrucciones del deseo, enajenadas del reino de
la necesidad y esta novela es la interrogación del es
cri tor que, como otrora Sartre, Carpentier dirige a
sus propias palabras. . . . .

Algunos precisos textos literarios latinoamerica
nos han mostrado al escritor vuelto sobre su arte,
sobre sí mismo, inquisitivamente: es el Onetti de
Para una tumba sin nombre, el Guirnafaes Rosa de
Cara de Bronce o de Menudencias; el García Már
quez de algunos cuentos de su Eréndira . Es ahora el
Ca rpentier de El arpa y la sombra, que apela a la le
yenda áurea par a decir, austeramente, que está des
pid iéndose, que está ya en el borde de la sombra y
está por deja r el arpa, es decir , " el arte, la mano y la
cuer da". Al contar esta situación, anima tanto la
sit uación de los orígenes en que se situó Cristóbal
Colón, como la situación de un escritor respecto a
la tierr a natal de donde ha surgido y adonde irá :
"Es esta la tierra más hermosa que ojos humanos
hayan visto... " dirá con las palabras del descubri
dor, para de inmediato reiterar un credo que lo ha
acompañado durante décadas y que ahora refor
mula: "la palabra sola no muestra la cosa si la cosa
no es de antes conocida". Como convocada, iman
tada por este tema, reaparece de inmedi ato su ár
bol, la "ceiba" cubana, a la que sin embargo no
menciona por su nombre esta vez, porque está es
cribiendo en los últimos tramos de un largo discur
so constituido por toda su obra que ha sido creado
ra de la complicidad lingüística necesari a para que
dentro de ella las cosas vivan y se comuniquen.
Simplemente la describe: "el de más allá, solitario y
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