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En otro lugar de este número apa
rece, en versión castellana, Helena,
una de las obras maestras del gran
poeta griego contemporáneo Gior·
gas Seferis. Precédanle aquí algu
nos comentarios dispersos.

La lectura de una traducción in
glesa de Helena constituyó, hace
pocos años,' mi primer encuentro
con Sefcris. Mi conocimiento del
griego era entonces nulo, pero aun
filtrado así el poema, éste no pudo
menos de impresionarme; a tal gra
do que me prometí realizar, en día
no lejano, su translado directo al
español. Mantener esa promesa no
ha resultado fácil: no sólo por los
naturales escollos del griego moder
no; el propio texto original del poe
ma está lleno de alusiones y reco
vecos y de una musicalidad intrans
ferible a otra lengua. Tengo por lo
menos la satisfacción de haber cum
plido al fin aquel entrañable pro
pósito; su buen o mal éxito no me
corresponde juzgarlo.

Giorgos Seferis es la misma perso
na que G. Sto Seferiades, digno em
bajador actual de Grecia en Lon
clres. Y es también uno de los ma
yores poetas del momento. Quiero,
sin embargo, que la cálida prosa de
Henry Miller sea la que lo presente:

"El hombre que ha atrapado este
espíritu de eternidad que se en
cuentra en Grecia jJor todas partes,
y que lo ha transplantado a sus
poemas es George Seferiades, cuyo
seudónimo literario es SefeTis. Sólo
conozco su obra en traducción, pero
aunque no hubiera leído su poesía
diría que éste es el hombre destina-

do a tTansmiti-r la llama jJoética.
Seferiades es más asiático que cual
quieTa de los griegos que he cono
cido. Originariamente es de Smyr
na, pero ha vivido muchos ai'ios en
el extranjero. Es lánguido, vital )'
capaz de realizar sorprendentes
IJroezas de fueTza y agilidad. Es áT
bitro y conciliador de opiniones y
fOTmas de vida opuestas. Plantea'
innumerables preguntas en un idio
ma poligloto, se interesa POT todas
las formas de expresión cultural e
intenta abstraeT y asinúlar cuanto
las épocas todas tienen de auténti
co y fecundo. Es un apasionado de
su país y de sus compatriotas, no
P01' obstinado fanatismo patriótico,
sino como resultado de un paciente
descubrimiento hecho durante años
de estancia en el extranjero. Esta
lJasión por su jJaís es un rasgo espe
cífico del intelectual griego que Iza
'vivido fuera. En ot1'OS pueblos tal
actitud la encuent1'O desagradable;
en el griego me jJarece justificable,

y no sólo, sino emocionante y llena
de estímulos ... A veces, [Seferis]
me daba la imp1'esión de ser un ja
balí que se Izubiem roto los col
millos en fU'riosos asaltos de amor
y éxtasis. Había en su voz como una
especie de cicatriz, como si el objeto
de su amor, su querida Grecia, le
hubiem mutilado, torpemente y sin
saberlo, las notas agudas del grito.
El melifluo jJájaro cantor asidtico
había sido derribado más de una vez
Ijar un inesperado myo. Sus poemas
IJarecían joyas, haciéndose cada vez
más compactos, mds densos, cente
lleantes y reveladores. Su 11atural
flexibilidad respondía a las leyes
cósmicas de la C'urvatu:ra y la fini
tud. Había dejado de saltar en to
das direcciones; sus versos imitaban
el movimiento circundante del
abrazo. En él comenzaba a maduTar

el poeta universal, a fuerza de enmi·
zarse apasionadamente en el suelo
de su tierra." (Henry Mille1'. El
Coloso de Maroussi.)

A los renglones de Miller, publica
dos en 1941, añadiré por mi parte
que la madurez de Seferis nos ofrece
ahora la poesía plena y rica que des
de un principio se anunciaba.

Respecto al poema: no quiero ha,
blar de su mensaje, desgastado tér·
mino que, sobre no aclarar nada,
desorienta y confunde. Pero Helena
es un poema político, en el mejor
de los sentidos. Como lo es también
su predecesor inmediato, la Helena
de Eurípides, una de las creaciones
más vigorosamente pacifistas en la
historia de las letras humanas.

Pero dejemos que los versos se ex
presen por sí mismos.

-J. G. T.

,---- ..J
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TEUCRO: ... a la marina Chipre, donde el oráculo de Apolo
mi residencia decretó, mandando que impusiera
a la ciudad el nombre de la isla
de Salamina, tierra en que nado

HELEN.... : Jamás estuve en Troya, sólo un fantasma estnvo.

MENSAJERO: ¿Cómo?
¿Batallamos allí por una simple nube?

[Eurípides, HelclIáJ

"Los ruiseilores no te dejarán dormir en Platres."

Tímido ruiseíior, en el aliento de las hojas,
tú que regalas música baíiada
por el rocío de los bosques
a cuerpos desunidos y a las almas
de quienes saben imposible su regreso.
Ciega voz, en la nocturna memoria revolviendo
pisadas, ademanes '-no diré besos-
y los acres jadeos de la bárbara sierva.

"Los ruiseI10res no tc dejarán dormir en Platres."

¿y Platres, qué? ¿Quién conoce esta isla?
Hc vivido mi vida oyendo nombres nunca oídos antcs:
nuevos lugares y locuras nuevas de los hombres
y de los dioses;

mi destino oscilante
entre la última estocada de un Ayax
y el hallazgo de otra Salamina
me trajo aquí, a esta playa.

La luna
se levanta del mar como Afrodita;
desvanece los astros del Arquero, ahora asciende
al corazón de Scorpio, y todo así transforma.
¿Dónde está la verdad?
Arquero fui también cuando la guerra;
mi suerte cs la dc un hombre que crró el blanco.

Ruiseiior melodioso,

cn una noche como ésta, sobre las playas de Proteo,
te escuchaban las jóvenes esclavas espartanas
y alzaron su lamento,

y entre ellas estaba -¡quién lo pensara, quién!- Helena.
Ella, buscada tantos aíios en aquel Escamandro por nosotros.
Estaba en las orillas del desierto; yo la toqué, me habló:
"No es verdad, no es verdad" -dijo gritando.
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"Yo no abordé jamás el barco azul.
Nunca pisé la tierra varonil de Troya."

Ceñido el pecho, el sol en sus cabellos, enhiesta la figura.
las sombras y sonrisas dondequiera
en sus hombros y muslos y rodillas;
viva la piel, y con aquellos ojos
de pestañas enormes,
estaba allí, sobre los bancos de un Delta.

¿Mas en Troya?
En Troya, nada - un fantasma.
Así lo dispusieron las deidades.
Con una sombra yace Paris, cual si fuera sólida;
y nosotros matámonos los unos a los otros por Helena

durante diez inmensos alias.

Grave dolor había llovido sobre Hélade.
Tantos cuerpos lanzados
a las fauces del mar, las fauces de la tierra;
tantas almas
trilladas cual espigas en piedras de molino.
Los ríos exudaban entre el lodo la sangre
por una ondulación de lino, por una nubecilla,
un aletear de mariposa, por la pluma de un cisne,
una prenda vacía, por una Helena.
¿Y mi hermano?

Ruiseñor, ruiseñor, rlllsenor,
¿qué cosa es dios? ¿qué cosa no lo es? ¿yen medio de ambas cosas?

"

"Los ruiseñores no te dejarán dormir en Platres."

Medroso pájaro,
en Chipre la besada por el mar,

en donde fue su voluntad que me acordase de mi patria,
yo solo mis amarras eché, con esta fábula,
si fábula es la mía,
si en verdad ya los hombres no acogerán de nuevo
el viejo engaño de los dioses;

si en verdad
al correr de los años otro Teucro, o Príamo, alguna Hécuba
o alguien desconocido, anónimo, pero que hubiese visto
un Escamandro con aquellos aluviones de cadáveres,
no estuviere llamado fatalmente
a oír al emisario que descubre.
cómo tanto dolor y tanta vida
se despeñaron al abismo
por una prenda vana, por alguna Helena.

5

G 1 o r g o s s e f e r 1 s

Traducción de Ja i m e García Terrés
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¿Quién llora aquí,
tan cerca y tan lejos,
quién Sr:' intimida ante el desierto,
con 1::1 piel envuelta en gasa
y casi quemado vivo por la pena?

Quien seas, no llores más.

Pues si una grieta en la roca moviera los labios
y comenzara a decir lo que tu frente calla,
no sabrías aún qué pesos, qué trabas,. qué asesinatos en masa
la mefítica intemperie planea
contra el hombre abierto de par en par.

y si vieras al herido pensamiento,
como un arcón desventrado, dejar tras de su paso
estelas de invaluables abalorios,

también tú dejarías los preciosos fardos, tus bienes constelados;
pues sólo un alma en llamas hace falta para el viaje.

¡Oh divina salud de cuando un fino alambre al rojo
hace saltar los huesos en las urnas!
¡Salud por la que hago la señal de la fiesta
con el pulgar y el índice enmohecidos!
¡Consumación suprema,
sortija en cuya busca dragué todos los ríos!

Noches ardidas han pasado, lagunas y siglos,
agudas edificaciones como cipreses de piedra han pasado.
Mas he aquí también lo que no pasa:

la lenta jornada en quc las estatuas se asombran de los cuerpos
y las primeras torres de pétalos se yerguen.

Son de vidrio las bardas que ocultan jardines,
de agua las sábanas en perpetuo desorden.
Congregaciones vegetales, plantíos de mástiles en el océano,
rasgan la sombra de suntuarias migraciones
que la naturaleza no inventó jamás.

Tú, en cambio, llora en esta hora tan dócil
al deseo de abrir un camino para el canto;
sin duda porque tienes la piel entreabierta
y en tu pecho encuentras humedad de presidio
y calabozo donde azotarte.
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o quizá lloras porque tienes caprichos
y quisieras que el agua aprendiera a correr
por el carril de tu sombrero;

tal vez estás dispuesto a que la vida se te caiga de las manos
y ya no deseas la violeta que vuela
y se adhiere como una pupila
en lo alto de la estatua demacrada.

Quizá no te deslumbre la caña que sirve de portabandera al airc inmcnso
ni sientas pena por el muchacho exasperado y pobre
que pide hilo y metal
para hundiD, en el agua su carnada de mil colores.
A lo mejor estás sin nadie
y la soledad te corta a pique
desde el cabello hasta la última piedra del infierno.

¿Eres acaso el que se apartó de la senda
al oír la matraca del leproso?

Quien seas, no llores más,
pues yo doy mi pobre ración de viento y mar
porque todo se olvide y todo recomience.
Entrego mi negra corteza con lunares de escarcha
para que el espíritu asiente su claridad marchita
cn el aéreo tálamo de otras albas.

Doy mi aguda compulsión
de última creatura entre los aprendices de hombre
y toda mi maquinaria interna
bruñida por infatigables olas de pensamiento y deseo.

Ofrezco la tierra fornida y serenada,
mi preciado funicular
que ~:rrulla cometas en su primera infancia;
cl hada núbil de mis lejanos días
que inventó mínimas catapultas
para lanzar hasta Neptuno los granos de anís.

Doy cercenados meteoros e imaginaciones sin cuento;
también el tatuaje amarillo y rojo del éxtasis entrego
para que todo se olvide y todo recomience.

Marco Antonio Montes de Oca

7
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Opinan: 6 pintores, 8 escritores, 1 músico, 2 directores de escena, 4 arquitectos

PINTORES

Se dice de Picasso que su pintura no es pintura, que su escultura
no es escultura, y es así. Picasso no hace pintura ni esc':lltu~a;

Picasso ha hecho y deshecho, con su saber y sus expenenClas
propias, su pintura y su escultura. En ellas veo su pensamiento,
su ser lleno de ternura feroz hacia los seres y hacia las cosas
que a él le han interesado.

Con algunas de sus obras siento el temor de quien al ver es
visto y descubierto en falta; me siento forzado a reconocer en
mí un sentimiento primario que me asusta, algo cruel que hay en
mí y en el mundo, algo como bestial y obsceno, pero profunda
mente hermoso y atractivo. Veo rotas las reglas de la pintura y de
la escultura y cómo con estos pedazos hace un lenguaje más
vivo y directo. Asesina la tradición y la revive con el amor
profundo y verdadero que le tiene; amor desenfrenado de aman
te, de poseído que quiere renunciar a ella y no puede. La vita
liza dándole muerte. Repite este acto de destrucción todos los
días; cada obra suya es un golpe mortal en un espejo; los pe
dazos multiplican las imágenes de la vida.

El enigma que me propone la obra de Picasso es el mismo
que la Esfinge propuso a Edipo. Y yo respondo también: el
hombre.

Juan SORIANO

*
1. Cezanne, genio auténtico, es el verdadero precursor de la
función moderna de la pintura; él recogió la herencia de Ingres
y la trasmitió a Picasso, a través del impulso de Matisse. Nace
así, el cubismo, piedra angular en el arte contemporáneo.

2. El ya clásico cuadro de Picasso Les demoiselles d'Avignon
marca, quizás, el momento en que cristaliza la idea del pintor
español de ir hacia una pintura antitética al arte imitativo.
Invención contra imitación. Toma vida el cubismo sintético.
Su segunda etapa, el cubismo analítico, utiliza elementos natu
rales transfigurados en formas puras. Picasso, Braque y otros
iluminados, lograron restablecer, así, el equilibrio necesario
en la organización del cuadro, hasta conseguir climas poéticos
reveladores de auténtico lirismo. Un nuevo estilo, de claras
relaciones figurativas, entre forma y valor tonal, restituía el
arte plástico a su secular y tradicional sentido.

3. El cubismo analítico -como su nombre lo indica- estudia
las formas como elementos básicos, las purga y las utiliza como
partes de un todo orgánico, función capital que abrió los
caminos a la expresión plástica de toda una época. El cubismo
analítico facilitó los medios de especular, por cuenta propia, con
las formas como formas, y de considerarlas como factores vivos
de la estructura plástica. El otro paso lo fue el wbismo CUT
vilíneo; su ejemplo: Los tTes músicos.

4. Los grandes pintores del cubismo, Braque, Diego, Gris,
Picasso a la cabeza, fueron siempre devotos de la naturaleza;
el gran andaluz confesaba: "No existe arte abstracto; en algo
hay que basarse, aunque se elimine, más tarde, todo vestigio de
realidad."

5. La disociación y la re-asociación rigurosa de las formas,
como mera especulación, hubiera hecho del cubismo materia
inerte si el esfuerzo inicial no hubiera tenido tan honda raigam
bre; arte vivo en constante evolución, que habría de influenciar
y constituirse en base de todo el arte de nuestros días. Después:
dada.

6. Oud, el gran constructor holandés, uno de los precursores
de la arquitectura contemporánea, decía en 1924: "Movido por
la fuerza íntima de su intelectualismo, el cubismo se libera, cada
vez más, de los aspectos accidentales de la naturaleza, abando
nando lo accesorio, y buscando formas severas, así como rela
ciones coloreadas y sus valores tonales, creando, de esta manera,
auténticas obras plásticas."

CaTlos MÉRIDA

*
¿ Qué significa la obra de Picasso en relación a mi propia obra?
Al principio, mientras estudiaba artes plásticas en la Academia

de San Carlos, no lo conoCÍa; los maestros jamás me hablaron
de él, así que no significaba absolutamente nada. Mi pri~er

contacto con él fue un libro que leí alrededor de los 19 anos,
y entonces, cargado de los prejuicios de mi educación, no niego
que me inquietó, pero lo clasifiqué como .un loco q~e hacía
cosas raras. Después, poco a poco, a medIda que mI cultura
plástica crecía, mis puntos de vista respecto a su. ~b~a fueron
evolucionando de tal manera que, a la pregunta 1l11C1al, ahora
contesto que para mí ha significado una "escalera". Aceptando
el arte pictórico del Renacimiento hasta el siglo XIX a través
de las primeras obras de Picasso y siguiendo su propia e~?

lución, lenta, pero seguramente, se comprende toda l~ evoluclOn
estética que ha sufrido el arte en lo que va de este slgl~.

En la actualidad, Picasso es un clásico que abre y cIerra su
propio camino. Su exceso de personalidad lo ~ace hermético
en cuanto a influencia directa sobre otros artIstas. Algunos
cayeron en la admiración, y el reflejo de la influencia en sus
propias obras sólo hizo resaltar más la gran calidad del maestro
- legiones de imitadores que jamás ~ograron hacer nada p.e,r
sonal. Sin embargo, en el otro sentIdo, no en su expreslOn
plástica cerrada en sí misma, sino en su expresión humana,
Picasso nos da el gran ejemplo de un hombre que jamás se
conformó con algo encontrado, que nunca usó la fórmula, que
siempre abandonó lo hecho, que acabó con el mito de que el
estilo es una repetición al infinito, que enseñó que el oficio
es una cosa muy diferente a la artesanía. En todo esto sí ha
sido para mí un ejemplo y una influencia en mi propia obra.

Manuel FELGUÉREZ

*
En este siglo de importantes revoluciones, Picasso realizó
una de las más necesarias: acabó con la explotación del arte por
el arte. Y en este acto liberador no sólo nos dio una nueva
forma de expresión, nos dio, además, un espejo donde el hom
bre puede proyectar su auténtica estatura, la fiel imagen de su
aventura interior.

La misión de Picasso es hacernos crecer. Profundamente
inventivo, rompió las convenciones que nos oprimían, y frente
al dilema de qué es más importante, ver o intuir, se decidió
por esto último, al crear un mundo tan sugestivo y revelador
que, como el amor o la tragedia, permaneciera por siempre li
gado al destino del hombre.

Yo veo la pintura como una lección de amor, no como un
instrumento. Quienes quieren empequeñecerla, acomodándola en
la vitrina de los discursos, junto a la retórica más conformista,
no amarán nunca a Picasso, no serán capaces de entender su
generoso mensaje: Un hombre fiel a sí mismo es un hombre
liberado.

Con Picasso, el pintor es más pintor, sencillamente porque
se pinta a sí mismo, se descubre a sí mismo. Y ¿existe algo
más hermoso que descubrir a un hombre?

Vicente ROJO

*

Picasso tiene la enorme calidad de la inquietud - su búsqueda
permanente, su inconformidad en el sentido pictórico nos ha
permitido a todos los pintores post-picassianos la facilidad de
empezar en cualquier peldaño dejado por él. Arma de doble
filo. A veces no partimos de la búsqueda lógica y real, sino
de un punto de partida que no nos pertenece pues ha sido vivido,
sentido y hecho por otro. Picasso, pionero de Jos movimientos
actuales, nos ha mostrado la inquietud realizada. Es un genio
indiscutible, cualquier raya suya lo demuestra. Y como ser
humano, tenemos obras suyas tan irrefutables como el Guernica,
síntesis y visién trágica de los horrores de la guerra. Todo lo
dicho sobra, no soy escritor.

MAKA

..
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Picasso en Pa,.ís (1904)

Fmnfois Cilot, Picasso y Fin lIilato, sz¡ sobrino, en Colte Juan (1948)

9

Como muchas personas saben, Picasso es un pintor (de cua
dros). Pintó muchos cuadros de distintos colores y tamaños.
Ahora es muy célebre en el mundo entero y sigue pintando
cuadros.

. Nat~ralmente, ~icasso no fue siempre tan famoso como hoy,
111 la pmtura fue sIempre su manera de comunicar sus distintas
visiones. Hace muchos años, precisamente en 1909 conocí a
Picasso en la India, El Punjab. Yo me encontrab; en aquel
país mandada por el gobierno británico con el ejército, The
Royal Bengal Lancers. Fui con ellos para hacer compañía a
I?s caballos, a los que no les gustó el cambio de clima y nece
sItaban una persona de carácter pacífico y dócil para acompa
ñarlos en el largo viaje.

El gobierno me escogió para esta tarea pero no me regalaron
uniforme; lo tuve que comprar.

Ahora bien. Hice amistad con el maestro yogi Sri Horo
groshna, cerca del río Ganges donde me bañaba cada quince días
con los caballos. A Picasso también le gustó el lugar, pero no se
bañó allí a causa de la poca limpieza de aquellas aguas. Picasso
estaba escribiendo los últimos capítulos de su obra, una novela
más tarde muy conocida: Ben Huy. Fue a la India para enri
quecer el color local de Ben Hu.y, mucho más tarde se dio
cuenta de que se equivocó de país, pero había bastante color
y se decidió a ilustrar Ben Huy. En los primeros capítulos había
carreras de elefantes que más tarde cambió por caballos. No
sabía dibujar entonces, y era difícil averiguar si los elefantes
corrían hacia adelante o hacia atrás.

Por causa de mi modesto trabajo con los caballos de los
Bengal Lancers no me recibieron en la buena sociedad, pero
Picasso entraba adonde quería, hasta el club más elegante. Era
entonces campeón del juego nombrado croquet y jugó muchos
partidos memorables con el escritor (igualmente muy conocido
más tarde) Rudyard Kipling.

Kipling y Picasso hicieron una buena amistad entonces, hasta
que en una riña fatal ambos pelearon por la tierna amistad de
la escritora George Sand (también muy famosa más tarde),
que estaba ayudando a Chopin con su ópera jamás terminada,
La bestia con cinco dedos. Esta ópera en sesenta y dos movi
mientos de vals húngaro, la cantaba Picasso en la ventana de
George Sand cada sábado en la noche. Desgraciadamente la
obra maestra de Chapín, La bestia con cinco dcdos, se perdió
para siempre cuando Kipling se comió el manuscrito, hoja por
hoja, a causa de sus celos incontrolables, al encontrar a Picasso
y George Sand abrazados en la entrada principal del Taj Maja!.

La época hindú de Picasso es poco conocida por el público
general, porque consistía en puros elefantes para su novela
Den Huy, que escribió con otro nombre.

No mencionamos aquí a Chopin porque ya estaba enfermo y
pasó su tiempo inventando el primer fonógrafo, para ahorrarse
trabajo a causa de su estado de debilidad genera!. Edison
copió el aparato primitivo de Chopin, que estaba hecho con el
tronco ele un elefante y una caja vacía de sardinas destinada
al ejército británico. Edison, claro está, nunca dio crédito a
Chopin por sus geniales invenciones.

El primer triunfo pictórico de Picasso fue cuando la reina
Victoria cazó tigres en la cercana selva en donde abundaban
los tigres domésticos, fácilmente al alcance de la mediocre
puntería real. Estos tigres excesivamente gordos, criados con
patas cortas como los perros "Bassets", caminaron lentamente
delante del elefante de la reina, que disparó grandes cantidades
de cartuchos sin lastimar a ninguno de los felinos domésticos.

Picasso, entonces, lucía un saco rayado que se ponía siempre
cuando iba a escribir debajo de un árbol de mango en aquella
selva. La reina lanzó un grito al ver al (más tarde) célebr.e
pintor "Hi Tallo ha, Tiger" y disparó :rarias veces s~ fusIl
en la pierna izquierda del desgraciado PIC~SSO..Su. ~aJestad,
al darse cuenta de que Picasso no era un ttgre, mVlto al (en
tonces) escritor a tomar el té y a recibir sus reales perdones.
Como la reina estaba convencida de que Picasso estaba pintan
do paisajes, no 10 dejó en paz hasta qt!e él aceptó h~cerl~ un
retrato. Muchas veces Picasso aseguro que no sabIa pmtar
gente, sino sólo elefantes; pero la r~ina no quedó con~:ncida
hasta que Picasso la pintó cazando tIgres. El cuadro salto ~as
tante bueno, a pesar de que nadie sabía nunca cuál era la rema,
cuál su elefante y cuál era el tigre. Pero así le fue gustando la
pintura a Picasso y siguió pintando hasta tener mucha fama en
todas partes.

Leonora CARRINGTON
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ESCRITORES

Por su' pincel han pasado todas las artes plásticas. Desde las
formas primitivas -las prehistóricas y las de los pueblos aún
hoy prehistóricos- hasta las acordes con nuestra época han
servido a .Pablo Picasso para crear el variado mundo donde el
terror y el júbilo recobran el poder que parecía desvirtuarse en
la pintura de los últimos tiempos. La mano hábil, dispuesta siem
pre a cambiar la técnica y los temas, da una lección acerca del
arte de no permanecer inmóvil, seguro de haber dicho la última
palabra. En Picasso, nombrar los objetos, las personas, los acon
tecimientos, es sólo preparar la nueva actitud que lo arrastrará
a percibirlos de distinta manera. "La pintura -escribió en una
ocasión- es un conjunto de destrucciones. Hago un cuadro
y lo destruyo. A fin de cuentas no se pierde nada: el rojo que
quité de un lugar aparece en cualquier otro." La pureza de su
arte, a veces extrema, no teme enriquecerse con el trato de los
temas contemporáneos, particularmente cuando la intención es
reproducir la brutalidad que se ha desbordado sobre algunos
pueblos. Aquellos que atentaron contra la democracia en España
-ahora en sus bodas de oro- reconocerán sus frutos, asi pasen
siglos, en el toro, el caballo, los aullidos, el niño muerto, la
espada destrozada, los cuerpos mutilados, de Guernica. Del
plácido rostro de sus saltimbanquis y arlequines al alborozado
contorno de sus mujeres desnudas y a la distorsión de las figu
ras en muchas de sus obras -al través de etapas señaladas por
el color predominante-, Picasso ha caminado descubriendo
monstruos y ángeles, haciendo imperar su fuerza destructora.
Vencedor de su oficio, detrás de las formas y las luces contem
pla la realidad tal y como la vería un hombre que, alejado de
teorias y de tesis, empezara a pintar por primera vez.

Alí CHUMACERO

*
"Yo busco, encuentro"- ha dicho Picasso, y donde más pa
tente resulta ese encontrar es en la escultura, en la cual su
imaginación, fundamentalmente clásica, reconstruye los viejos
mitos con la palabra viva de su tiempo. Sale a la calle, donde
encuentra y recoge las cosas más diversas; cosas hechas por el
hombre de hoy para un fin práctico determinado pero que, des
ligadas de ese fin, fuera de uso, recuperan la forma eterna que
les dieran las manos del artesano que las creó, su verdadera
forma de metáforas plásticas. Y asi, un sillin gastado y un guía
le descubren a ese toro inconsciente que es la bicicleta: el viejo
toro fenicio, mediterráneo y español. Reconstruye el ave fénix
con una pala -que es la cola- y una llave de paso: la cresta.
Con dos automovilitos de juguete nos hace ver que, por pare
cerse al hombre que los hizo, pueden ser también la cabeza de
un mono. Se divierte en descubrir lo que vive encerrado en los
objetos más usuales, y ante la revelación sentimos la misma
regocijada sorpresa que cuando vemos a esos niños disfrazados
de mayores, con bigote y todo, y nos damos cuenta de que son
iguales a su papá o a su abuelito, y no lo habíamos visto antes.

Encuentra en las vasijas las formas suaves de las Afroditas,
y con lo primero que tropiezan sus manos construye esa mag
nífica cabra, esa cabra Amaltea de nuestros días, que es fecun
didad y ternura y dolor.

Como sus antepasados, aquellos poetas montaraces, clérigos o
seglares, que al revolcarse con las serranas mezclaban el habla
culterana con la plebeya, amasando un idioma cándido y fresco
que olia a prado y a carne moza, Picasso forja en bronce una
nueva lengua con palabras jóvenes que tienen el olor del taller
en que han sido hechas y el calor de las manos por las que han
pasado. -

Diego de MESA

*

Con Picasso se nos vuelve a plantear en su plenitud originaria
una de las grandes interrogantes respecto al acto mismo de
creación.

¿Qué es Picasso? ¿ Es un vidente que descubre en la realidad
el color, la línea y la sustancia en que sustenta esta realidad su
ser; en que adviene a la forma? ¿ O es un inventor de formas
con las qHe crea ser para sumarlo a la realidad misma? Porque
su arte es siempre una revelación, y siempre un nacimiento.

Esencia viva de lo que es, sustancia nueva de lo que nace,
quizás el arte de Picasso más que ningún otro arte lo sea todo:
último y primero, hijo y padre del ser, fruto del sol y nuevo sol
de golpe ante el que nace cada día el rostro mismo del mundo.

J. M. GARUA ASCOT
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Gran bola roja en la nariz, Picasso, clown jefe, los ojos pin
tados mitad rojo mitad negro, la cara hendida de azul, el torso
en un maillot rosa que le deja libres los enormes brazos desnudos,
con pantaloncillo corto para el vello ensortijado de sus panto
rrillas, desaparece por el gran cortinón rojo mientras Cocteau,
su compadre, todo lentejuelas blancas, el cono de fieltro blanco
adornado con borlas blancas, la cara enharinada, impolutas las
zapatillas, hace el tonto, los ojos ribeteadísimos de negro.

Max Jacob, vestido de harapos, recoge las boñigas del número
anterior. i

Apollinaire, de Monsieur Loyal, con su legendario turbante
de herido de guerra bajo el sombrero de copa, tan elegante como
siempre presenta:

LA GRAN TROUPE DE LA COSTA AZUL

en sus números sensacionales que Ramón Gómez de la Serna,
en la cabeza de su elefante, comenta por la tangente según un
enorme rollo que se desenrolla como una serpiente boa.

Arriba, los trapecistas dan triples saltos mortales mientras
los secundones -tan serios- vestidos como les corresponde de
mozos de pista, tienden alfombras y preparan el número cumbre,
el acontecimiento del siglo:

LA GRAN VACA PICASSO

la de las ochenta ubres que, hablando catalán, produce diaria
mente mil litros de leche de primera calidad mientras con sus
patas dibuja, en el aire, maravillas con la lumbre de un cigarrillo.

Según los diccionarios -grandes circos de las palabras
en el vestíbulo del templo de Diana de Éfeso o, para ser más
exactos, de Artemisa de lo mismo, colgaban los cuernos de una
vaca de una belleza tal que se prometió la hegemonía al ciudada
no que lograra su sacrificio - Preller dixit. Fue la trasmutación
más antigua de Picasso, que vino a ser, con el tiempo, la propia
Diana de Éfeso, la de las ochenta ubres, fecunda como ninguno.
-j Fíjense, señoras y señores, en los ojos de vaca de Picasso!

j Expliquense, sin más, su gusto por los toros! -grita Apolli
naire, con un gran falo en las manos.

Il signare Stravinski dirige la charanga, allá arriba, sobre la
entrada de la pista.

Acaban con todo.
Hagenbeck y Barnum los quieren contratar, en vano.
Madame Stein, renombrada domadora, llora en un rincón, al

lado de sus tigres.

*
A bordo de l'ile de France, colándome de una "clase" a otra,
vi el mismo día, tres veces, el extraordinario corto cinemato
gráfico de Clouzot denominado "El milagro de Picasso". En
la pantalla, blanca de miedo, aparece el primer trazo. Recordé
con exactitud las palabras: "La tierra estaba sin forma y vacía

El estudio de Picasso en Cannes (1955)
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y yacían tinieblas sobre la haz del abismo ..." Más tarde sentí
que no era eso precisamente.

Ante cada Picasso cada persona siente algo, y después: que
no era era eso precisamente.

Porque Picasso es una especie de Muerte que deja en liber
tad a la materia para que ésta efectúe todos los cambios natu
rales de su desintegración y su transformación. Cuando pinta
una cara y después otra en la que los ojos, inmensos y defor
mados, no ven ya al mundo sino que denuncian su oscuro
trasfondo, es como cuando la muerte apaga y deja fija una
mirada que ya no nos mira porque nos rebasa y nos traspasa.

La libertad alarmante de Picasso, esa libertad total que sólo
se encuentra en la muerte, única capaz de quebrar todos los
trazos, es lo que impide su clasificación y 10 que cada vez nos
hace sentir que no era eso precisamente.

Josefina VICENS

*
Sería trivial no repetir que en Picasso está, acto y potencia, la
pintura contemporánea. Igualmente,. no reconocer la variedad,
la "discontinuidad" de Picasso. Muchas obras contemporáneas
son líneas discretas. Inician, cumplen, esbozan, buscan, aunque,
es verdad, como en Picasso, encuentran. Vienen a la memoria
otros nombres mayores, también mudables transeúntes: Stra
vinski, Pound ... ¿ Signos de los tiempos? Seguramente. Una
época que vive en el corazón de la contingencia tiene que lan
zarse, a veces con frenesí, al descubrimiento de nuevos mundos.
De ahí que el "mundo" de tantos artistas, poetas, pensadores
de este siglo, esté hecho de "mundos" y, a veces, de esbozos
de mundos. Nunca como hoy gustaron los hombres de los apun
tes, las notas, 10 incompleto, la belleza disparada en fragmentos.
La carrera de Picasso - i carrera, otro término de los tiempos
que corren! - es, muy a las claras, un disparadero. Diría
Bergamín, un "disparadero español".

A esta misma búsqueda inquieta y fragmentaria se contra
pone una constante búsqueda totalizadora. Heidegger (¿ no 10
encuentra?) anda en busca de Ser; Joyce o Breton quieren,
en su conciencia, revelar toda conciencia. También Picasso en
cuentra, en los remansos de su río disparado ---que a todos ha
lanzado y lanza-, grandes momentos totalizadores, a veces
azules melancólicos, a veces rosa sensible, a veces unidades de
lo fragmentado, como el movimiento en secuencias del período
cubista o el mundo roto y uno en Guernica.

Jean Cassou ha dicho que Picasso, al modo de los científicos,
hace "experiencias para ver". Valga la metáfora, si bien no
acabo de creer en la palabra experiencia aplicada al arte. Pero
ver, sí. Su pintura es visión y encuentro. Ningún pintor ha
visto como Picasso. Pocos, como él, han encontrado a fuerza
de ver. Y su encuentro es, a la vez -proyección de su propio
cuerpo-, piedra y ternura, Seíloritas de Aviñón y Retrato de
Paul, gesto de horror y forma de terneza allá en Guernica.

Se detiene .Ia carrera: por un hilo de luz llegan, en línea pura,
curva y sensible, las aguas griegas. La piedra se ilumina. En
10 hondo, muchas veces, Picasso sonríe. Está de vuelta. ¿Su
pincel? Clásico. Ha descubierto todos los mediterráneos.

Ramón XIRAU

*
En las obras de Picasso está encerrada toda la realidad de la
materia que se resiste a morir. Picasso ha resucitado al toro y
a la palama, a la cabra y a la mujer, soplando dentro de ellos el
fuego espiritual que los hace eternos, sacándolos de sí mismo
por un costado, como Eva salió de Adán. Su pintura, su escul
tura, sus cerámicas no son jamás comentario sino aceptación
absoluta, total, de la realidad como el ámbito en el que se repite
una y otra vez, inevitablemente, el misterio de la creación.

Situado, así, en el centro de la creación deja que sus fuerzas
10 gobiernen y es arrastrado hacia uno y otro lado por ellas.
Por eso no se puede hablar del mundo de Picasso, sino de
Picasso en el mundo. El mundo de todos los días, tierno, feroz,
mil veces visto y siempre nuevo y desconocido, terriblemente
cotidiano. El mundo de los solitarios en los cafés, del hambre y
la miseria, del circo, de la guerra, de la playa, de los niños que
son hijos y serán padres, de la mujer, de los animales y también
de los sentimientos: el dolor, el amor, los celos y por encima
de todo la muerte que es la vida, que 10 envuelve todo, 10 abarca
todo y cumple con la misión de devolverlo a la materia original.
Un mundo de individuos, siempre de individuos, que lo son
precisamente porque aceptan su individualidad -su diferencia
dentro de lo colectivo. Y dentro de este mundo, ocupando un
~itio primerísimo pero considerada también como parte de la
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realidad, la pintura misma. La pintura corno historia y tradición
(más tradición que historia, para no darle demasiada importancia
al falso nuevo dios moderno), además de como medio simple
de expresión. Picasso se ha adueñado de las figuras de Altamira,
de las mujeres avispas y los viejos libidinosos de Lucas Cranach,
la serenidad de Velázquez, las explosiones de Gaya, el lenguaje
formal de Ingres y todos los descubrimientos de sus contempo
ráneos, con la naturalidad que sólo puede tener el que sabe
verlos como parte real de la realidad y 10 ha hecho de la única
manera posible, no traicionándolos, sino aceptándolos, cons
ciente de que es imposible ignorarlos.

Pienso en Picasso como el artista por excelencia, devorado
por el impulso hacia la creación, que es siempre demoníaca, y
por eso me niego a aceptarlo, además, como el apacible patriarca,
el esposo envejecido y amigo generoso cuya imagen nos entre
gan los reportajes publicitarios. En contra de esta imagen, pon
go el testimonio que él mismo nos ha entregado en la serie de
dibujos titulada "La comedia humana": el hombre, con su eter
na ansia de absoluto, vencido por el tiempo, solo frente a la
belleza, herido por su inmutabilidad, que es la de la vida. Escojo
al verdadero Picasso, al del toro que muge desgarrado y la
paloma herida por los dientes del gato, que sin embargo o,
mejor, precisamente por eso son bellos. Al Picasso que se
conoce a sí mismo y ve la realidad sin falsos optimismos.

Juan GARC!A PONCE

*
Hay que terminar con la supuesta "correspondencia" Picasso
Stravinski. A Picasso no le corresponde ningún músico y,
menos todavía, ninguna música. La idea baudelairiana de las
"correspondencias" no resulta válida cuando se piensa en el
misterio Picasso, porque aquello que entendemos como mundo
en otros artistas, en él se vuelve vida, individualidad insusti
tu!ble y bien diferenciada que se basta a sí misma y por sí
misma.

Lo que sucede entre el pintor y el músico es un paralelismo
de aventuras, una fidelidad ejemplar que sólo ellos conocen.
Pero en Picasso esa fidelidad llega a la aceptación de 10 coti
diano, al reconocimiento de la terrenalidad, a la creación de un
orden que nada sabe de evasiones, vuelos nocturnos, miradas
sin objeto. Picasso realiza el verdadero ideal romántico: ínventa
un universo milagroso y, al mismo tiempo, olvida los saludo~
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'militares, las genuflexiones cortesanas, las gasas que cubren
los ojos; su mirada recorre la fábula pero sabe posarse en la
tierra.

Sé que los tratados prohiben hablar de un hombre a costa
de otro; Picasso no necesita del reactivo Stravinski para ilu
minar su gran aventura creadora. ,:Pero, a veces, un asombro
amplifica otro asombro. PicassQ contra Stravinski: cero. Picasso
en razón de Stravinski: cero. Pero mirar a Picasso como se
mira a Stravinski resucita la necesidad de no fabricarnos espe
ranzas, de obligarnos a reconocernos tal como somos.

Juan Vicente MELa

• o" UN MOSICO
~ ..r,:'/ • •,

La música en Picas;~'~e ve constantemente. Los instrumentos
musicales -guita~¡:'á'~, f1a~tas, violines, mandolinas- viven en
su pintura con el';;lismo derecho y por la misma razón que los
seres humanos-)W;'si Picasso vibra por igual ante las criaturas
y los objetos es.pprque cree en ellos, porque siente que en todos
alienta por igual' el alma:

Los instrumeqt()s mpsicales suenan en Picasso porque todo
en él es verdilde'ro y verdaderos tendrán que ser los sonidos de
la siringa quétQca el~bebecido el pastor, el sonido de la man
dolina que un n:í,úsico afina a los pies de una venus tizianesca,
los que arranca de Ul} increíble piano vertícal, aparecido de
repente bajo las mano~ en equilibrio, el paje enano de Las
Meninas. Los sátiro~' abandonan su quehacer erótico por el de
la música y hacen danzar a las ninfas, a las cabras, a las pie
dras ...

Que el musicólogo profesional no busque en esos instrumentos
la historia de la música, porque aunque nada falta en ellos no
están ahí para ser vistos sino oídos, y quienes no los oigan
por no saber ver -sentir- la pintura, que no se afanen por
reconstruirlos.

Tan viva está en la pintura de Picasso una mujer dormida
sobre la arena, como los instrumentos musicales mudos sobre
una mesa. Y cuando los cuerpos danzan, vivos están al ritmo
que los mueve.

Pero que nadie cuente las líneas en el papel pautado (penta
gramas de tres, de cuatro líneas, incluso pentagramas sin líneas).
Que nadie cuente las cuerdas de la guitarra, clavijas y cejillas,
ni vea la redondez, imposible a veces, sobre la tapa de pino.
Las "efes" de la caja acústica del violin y el "ponticello" gozan
de especial exactitud - coincidencia gráfica expresiva. Y no
ver, tampoco los agujeros inciertos del antiguo "aulas" ... Pero
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dispersos, aparentemente confusos, nada falta a estos instrumen
tos; todos los elementos musicales están presentes en el cuadro
y en el aire que también está ahí, y vibran confiados y seguros.

A partir de ilJa jolie, comenzó a sonar la Natu.re morte de
Picasso: Guitare sur une table, Le violon au café; es el tiempo
en que colabora con los ballets rusos. Les trois masques toman
en sus manos los instrumentos y se van por el mundo con su
guitarra, su flauta recta y partitura. Otros músicos aparecen
formales y serios. Pero al vivir al aire libre, en la plena desnu
dez que ha tentado a Picasso toda la vida, surge con Baigneuses
et joueur de jlute, y en los años actuales se extrema al colmo
de lo bucólico musical en escenas con las que soñó despierto
Don Quijote, en esa vida que para sí su escudero quería y que
Picasso realiza, dando razón al sueño quijotesco, en un paisaje
casi siempre de horizonte puro.

La música en Picasso se ve constantemente. Y se escucha
también; con los ojos, claro está.

Salvador MORENO

DIRECTORES DE ESCENA

Nuestro teatro: invalidez de la palabra; arritmia; forma vacía;
color que no se ve; fuerza que se resiste; sentido que se niega:
estéril agitación. Escenario en que persiste el caos. Agitación
sin creador. Espera de "el milagro". Vida sin poeta y pintura
sin pintor. Mundo moderno sin Piccasso.

Picasso: energía. Picasso: color de hoy, figura de hoy, mo
vimiento de hoy. Picasso: afirmación, explosión, desintegración,
potencia, creación. Picasso: drama, terror, ternura, humor, amor
y triunfo de la vida.

Picasso: validez de la palabra.
José Luis IBAÑEZ

*
Al buscar los trabajos que hizo Picasso como escenógrafo, no
esperaba encontrar valores artísticos que sirvieran al arte dra
mático más allá de su indudable presencia plástica. Y no los
encontré.

En realidad ha hecho muy poco. A los 32 años y habiendo
abandonado el realismo, prolongó su período clásico en Roma,
donde diseñó la escenografía y vestuario para el ballet Parade,
p.roducción de Diaghilev con música de Satie (1917). El diseño
tIene un poco de Braque, algo de Picasso y mucho de Fernand
Leger y el Bauhaus, sobretodo en el novedoso vestuario.

No quiero decir con esto que no haya logrado el propósito
de hacer una bella escenografía, que seguramente sirvió perfec
tamente a las necesidades del ballet, las cuales son menos severas
y menos complicadas -conceptualmente hablando- que las del
teatro. Las escenografías para el ballet se esfuerzan más por
ofrecer una amplitud épica que por dominar su sentido. En
cambio, en el teatro, aparte de alcanzar el imperativo artístico
plástico en el sentido de la función comunicativa, debe poder
expresar simultáneamente la psicología de las figuras dramáticas
y su conexión con el lugar de la acción.

Así, la escenografía de Picasso para Edipo rey, dirigido por
Pierre Blanchard en el teatro de los Campos Elíseos en 1951,
prueba una vez más que los medios formales no son capaces
de expresar, por sí solos, un contenido, aunque estén lógica y
estéticamente fundamentados.

Las posibilidades que ofrece el arte escenográfico al artista
son realmente apasionantes. Tomando los signos básicos del
drama, se puede multiplicar, situar, alcanzar nuevos mundos, ya
independientes de la realidad empírica y someterlos firmemente
a las leyes de la estructura dramática. Ofrece una base. Un dia
grama de locación. Delimita con precisión un tiempo y un espa
cio, los cuales se convierten en un verdadero reto para la ex
presión.

El diseño para Edipo rey tiene, aparte de su símplicidad,
cualidades que es necesario apuntar, como son: el aceptar, en
principio, la bidimensión del teatro de proscenio pintando toda
la escenografía en un solo telón, que es, al mismo tiempo, marco
escénico y fondo escenográfico, y ofrecer una ilusión de óptica
tridimensional, necesaria para conceder profundidad, a base del
trazo de un par de líneas.

Se podría añadir que modestamente ha sometido su diseño
al poder dramático de los actores y del vestuario, así como al
recuerdo tradicional de Sófocles. Aunque -desde mi punto de
vista- los espectáculos que se producen teniendo en el aire el
delicado aroma de un Shakespeare o un Sófocles, sin ofrecer
nada que los actualice, representa el comercio puro.

luan José GURROLA,
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ARQUITECTOS

Pablo Picasso es sin disputa la figura más sobresaliente de las
artes plásticas de nuestro tiempo. Las épocas futuras habrán
de concebir nuestro mundo como lo hacemos nosotros con los
ya pasados: en función de sus más grandes figuras y obras.
Es muy probable que seamos sentidos y juzgados en el futuro
y frecuentemente a partir de Picasso, que no sólo es encarnizado
perseguidor de la verdad por todos los caminos, campeón del
ilogicismo vital, recreador de los mitos eternos y además el más
intenso de todos los expresionistas, sino que a la vez su in
fluencia -en tanto creadora del cubismo- trasciende el cam
po de la pintura y se proyecta sobre el nacimiento de la arqui
tectura contemporánea.

La ciencia, desde el siglo XIX, descubre un nuevo concepto
del espacio. El espacio polivalente, que trasciende asombrosa
mente al tridimensional de la tradición euclidiana y renacentis
ta, con la infinitud de sus dimensiones posibles.

La pintura por sus propios caminos descubre la polivalencia
dimensional y la expresa por primera vez en el cubismo. La
arquitectura moderna asimila en su nacimiento el nuevo con
cepto de! espacio cubista. Gropius y Le Corbusier 10 logran
en el Bauhaus y la Ville Savoy. La visión arquitectónica se
hace la dinámica y simultánea del cubismo. El edificio se puede
ver desde abajo o arriba, de frente o por los lados, por dentro
y por fuera, tendiendo y a veces alcanzando, por transparencias,
la simultaneidad de aspectos del objeto que caracteriza al cu
bismo.

Se p~dría quizás intentar establecer un paralelo entre Ma
saccio, uno de los creadores de la pintura del Renacimiento, y
Picasso, como uno de los creadores de la pintura moderna, por
la influencia que ambos ejercen sobre la formación de los estilos
arquitectónicos que preceden. Masaccio rompe con la sagrada
bielimensionalidad gótica e introduce la tridimensionalielad hu
manística, prefigurando e! espacio arquitectónico renacentista
en su pintura.

Picasso introduce la angustiosa pluridimensionalidad espacial
en la pintura y persigue la verelad más allá de los estrechos
límites de la razón lógica. Su influencia se proyecta sobre la
creación elel nuevo lenguaje espacial arquitectónico; pero de
la estrechez de límites del racionalismo académico, la arquitec
tura contemporánea aún no acaba de librarse.

Raúl HENRÍQUEZ

*

El mundo moderno se instaura por primera vez en la historia
con pretensiones de universalidad. En realidad esta premisa no
llega a ser más que e! crisol -quizás m~ty mal crisol de opues
tos pensamientos- de una falta de ul1ldad cultural y de una
múltiple dirección de caminos.

N uestra época "se dirige hacia el todo pero llega a la nada"
(Sieburg). En ese mundo actual Picasso es el ar9uetipo, el
hombre símbolo, para los defectos y para las cualidades en
carna 10 más elevado y 10 más bajo, 10 superficial y 10 pro
fundo.

En Picasso se da por igual la forma crítica, y super-racional
sin eliminar el irracionalismo más absoluto. En él aparece el
romanticismo de la forma humana de fin de siglo y la desmem
bración sistemática del hombre. El arte de Picasso se desarrolla
en las esferas del arte purista, desarraigado de cualquier otra
esfera humana y cultural, y al mismo tiempo comprende el arte
aplicado, utilitario, en sus más intrascendentes expresiones.

Las formas picassianas nos hablan el lenguaje prehumano y
extrahumano, emergido de los fondos de la prehistoria, junto
con el refinamiento super-elaborado de una civilización técnica
en su cúspide. La "hiperconciencia", frente al inconsciente, en
sus límites imprecisos con la neurosis y la esquizofrenia.

Picasso es e! artista de la inestabilidad, de! cambio de di
rección violenta, de lo nuevo e imprevisto, de la contraelicción
y del camino con una meta fija, pero que cambia de dirección
constantemente.

Ricardo ROBINA
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r~oda cultura tiene la urgencia de manifestarse en formas sen
sIbles. Esta voluntad de forma, intuida por el artista, es expre
sada estéticamente en medios específicos y matizada por su
personalidad.

La voluntad de forma de la cultura actual ha sido intuida y
expresada estéticamente por Picasso de manera harto convin
cente. Su actitud misma de inquietud y rebeldia constantes es
ya, en sí, una manera de expresar el carácter cambiante e ines
table de la cultura actual. Si se analizan las distintas fases o
períodos de su actividad creadora, se advierte la urgencia in
terminable, permanente, de encontrar nuevos modos de visión
e interpretación de la realidad.

Su primer período -azul-, caracterizado por el monocro
matismo delimitado con gruesas líneas, está imbuido del sen
timiento de 10 deprimente, lo sórdido y 10 triste. La certeza de
su intuición de los caracteres culturales es evidente ahora, a
dos guerras de distancia.

En su segundo período -rosa- su mensaje ha cambiado.
Desaparece lo deprimente para dejar lugar a un cierto sensua
lismo, una cierta alegría, sin que lo abandone el sentido de
lo monstruoso de cuño español. Hay una mayor plasticidad
en el modelado de la forma, en la que el color tiene ya un im
portante papel.

En 1907 expone el cuadro Les demoiselles d'AV'ignon, en que
a manera de manifiesto pictórico lanza el mensaje de la visión
nueva: introducción de la cuarta dimensión en la representación
plástica; arte como producto de la mente creadora sin sujeción
al aspecto aparente de las cosas. No puede expresarse de modo
más genuino la raíz intelectualista y el fetichismo cientificista
de la cultura moderna. Por otra parte, la disociación del objeto
en sus formas y colores constitutivos y la búsqueda de simul
taneidades -que habría de ser de tanta importancia en la libe
ración arquitectónica de las maneras historicistas- traduce, en
el lenguaje de la plástica y al través de la personalidad del gran
artista, la disociación de los campos de la cultura sin una vo
luntad organizadora que les dé unidad.

Al iniciarse el primer cuarto de siglo entra el espíritu inquieto
de Picasso en otra etapa experimental, casi negación de la ante
rior. Se adentra por el mundo de la representación realista.
Es el deseo del hombre occidental, en la postguerra del 14, de
creer que la humanidad ha entrado al fin en el cauce del orden
y el equilibrio. Cuando este optimista anhelo se quiebra en la
guerra civil española, dejando ver el trasfondo de crueldad e
insensatez permanentes en el hombre, Picasso lo expresa en su
terrible cuadro Guernica. Pero ya antes de que esta realidad
fuera evidente, su intuición de artista la había revelado en su
"Período de monstruos", hacia 1925, en que aparece obsesionado
con lo diabólico, lo feo, lo grotesco y lo deforme.

Es Picasso el artista auténtico que con certidumbre intuye
y con genialidad expresa la cultura ele nuestro tiempo.

César NOVOA
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El enorme valor ele la obra pictórica ele Pablo Picasso está
intimamente relacionado con su influencia genérica como artista.

Jo sólo por lo que su estética ha provocado, sino por la misma
esencia y raíz de su actividad creaelora.

Ante las concepciones ultra románticas, que tanto teórica co
mo prácticamente fundamentan el arte sobre bases ajenas, o
aquellas trascendentalistas que lo estabilizan como máxima per
manencia, se presenta Picasso como un peculiar y violento
revolucionario que intenta y logra volver el arte a sus cauces
normales: despojándolo de sus ostentosos ropajes temáticos o
moralistas, imponiendo su lenguaje auténtico, aceptando la no
bleza de sus limitaciones.

Al hacerlo, recobra el artista su riqueza arcana de actividad
libre y dinámica, de inquieto y dramático juego vital.

Su obra es variada y compleja: ensayo permanente, estímulo
constante, trabajo intenso y fecundo.

Ra escandalizado a muchos, que lo acusan de falta de serie
dad porque seriedad se confunele con hieratismo - olvidando
que el arte es actividad, superabundancia y derroche, pasión
profunda y al mismo tiempo resultado circunstancial y en gran
medida arbitrario.

Crea mucho más por lo que le sobra, que por lo que estric
tamente posee. Por eso su creación es libre, vasta y en muchos
aspectos gratuita. Se apasiona por ambición de comprender y
de decir lo que comprende. Ensaya continuamente, ávido e
insatisfecho, y por ello logra penetrar hasta misteriosas y sor
prendentes profundidades, palpando las magníficas riquezas
ocultas de los hombres y de las cosas, y reconociendo la trágica
e ineludible limitación del espíritu para captarlas y del lenguaje
para comunicarlas.

El entusiasmo lo lleva a aceptar con dignidad y nobleza esta
limitación humana o, si se prefiere, esta pasmosa variedad de
facetas que presentan los seres cómo única posibilidad de decir
algo ante la impotencia de expresarlo todo. Y esa parte, limitada
y circunstancial, que se manifiesta en cada obra, presiona con
violencia a reelaborarla, matizarla continuamente, evolucionando,
apareciendo en dimensión histórica como un proceso de circuns
tancias, (Tal vez más que en ningún otro pintor, es impres
cindible el conocimiento de la obra completa de Picasso.)

Como consecuencia, se sustenta todo sobre la base de un libre
arbitrio, de una personal elección del lenguaje. Como el juego
que establece sus propias reglas, aquellas que mejor se adaptan
a manifestar el sentido del espectáculo.

Interpreta. Crea y recrea (en los dos sentidos del concepto).
Pinta cuarenta y cinco veces Las Meninas de Velázquez, como
13ach profundizaba a Vivaldi o Shakespeare recreaba a Bandello.

Rechazando prejuicios trascendentes como punto de partida,
Pablo Ruiz Picasso trasciende por la autenticidad de sus re
sultados. Al reconocer la limitación expresiva de la creación, ha
rehumanizaelo el arte y lo ha vuelto a colocar en su lugar.

Carlos L. MIJARES !J.

Picasso y su hijo Claudt: en la j,la)'a de Colfe Juan (1918)

~-----~
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La casa del abuelo
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Por Sergio PITOL

Dibujo de Lelicia T ARRAGO

Para Carlos y Carlota Félix

"Los ojos son el espejo de! alma", apuntaba su libro de lectu
ras escolares. "No puede uno presumir que conoce a las per
sonas hasta no haber logrado penetrar en el último traspatio
de sus ojos", le había oído decir en cierta ocasión a su padre.
"Los ojos son azules o verdes, pardos o negros --exclamó una
vez iracunda su abue!a-, y yo sé de un niño a quien por su
insolencia se le volvieron rojos, rojos como la sangre, y, al llo
rar, esa sangre brotaba y le escurría por las mejillas, le man
chaba la ropa y se derramaba en el suelo, donde formaba un
charco pegajoso y repugnante que le prendía los pies sin per
mitirle la menor posibilidad de movimiento; y la gente, al pasar,
se enteraba de que aquel niño, a quien Dios castigara de un
modo tan severo, había matado a un perrito, y a ello se debía
que la sangre fluyera de sus ojos que ya más bien semejaban
cataratas, ¿recuerdas la que vimos desde el tren cuando fuimos
a Veracruz?; y unos chiquillos le arrojaban piedras como justo
castigo a su delito, en tanto que otros, perversos, mentirosos,
falaces e hipócritas como tú, lo consideraban su héroe, prócer
de la maldita e irredenta patria de los pecadores, pues su ins
tinto les hacía contemplar con placer, con delectación y júbilo,
continúas pretendiendo engañarme", sin que él lograra desen
trañar cuál era la supuesta mentira que había impulsado tan
a un niño que tenía los ojos rojos como los vas a tener tú si
desorbitadamente la imaginación de la anciana. "Los ojos son
espadas, son pedernales, son los instrumentos más insidiosos
de que se puede valer un hombre para ultrajar a una mujer",
había comentado su madre hacía algún tiempo, con las manos
temblorosas y los párpados enrojecidos.

Al contemplar cómo los ojos del diminuto perro recostado
en el asiento de enfrente lo observaban calculada, detenidamen
te, a la vez que su lengua húmeda y rosada entraba y salía de
los belfos con acompasado movimiento, pensaba con azoro que
jamás había entendido, y que quizá ya nunca lograría hacerlo,
aquellas frases confusas destinadas a calificar unas partes de la
cara cuya función le parecía siempre inequívoca: la de ser ojos
tan sólo, y no espejos, ni espadas, ni pedernales, ni, mucho
menos, partes vulnerables al castigo de Dios o de los hombres;
únicamente hendiduras pequeñas, hermosas a veces, que ser
vían para ver otros rostros y otros cuerpos y animales y obje
tos y paisajes; y aquéllos, los que de haberle hecho ciertas acla
raciones hubieran logrado redimirse ante su violentado candor,
habían desaparecido definitivamente; primero la abuela, luego
su padre, casi inmediatamente después su madre, y el libro es
colar se hallaba perdido -imposible localizar su paradero con
tantos cambios y recambios como habían ocurrido- y, por lo
mismo, ¿quién habría de explicarle por qué los ojos podían ser
tantas cosas tan distintas sin por ello permutar su imagen:
meras ranuras en la piel con un círculo dentro que podía ser
de un color o de otro y lograr inverosímiles luces y opacidades,
brillos y sombras que casi transformaban el tono original, sin
razón aparente alguna?, como tampoco le dijeron, y sería mucho
más tarde cuando llegara a descubrirlo (en el diario enfrentarse
con Lucía), que la boca no es sólo un simple receptáculo donde
cabe e! alimento y se hospedan la risa, la saliva y las palabras,
sino que, sin dejar de ser todo eso, logra convertirse en el arma
más afilada que un ser humano pueda emplear para el abaja
miento y la aniquilación de otro, no por las palabras que pro
duzca, pues en última instancia ellas vienen a resultar siempre
inofensivas. (El hombre es, por lo general, un ser sin oídos. La
memoria apenas registra los vocablos, pero en cambio graba
los gestos con una exactitud anonadadora, los separa de su
cadena emotiva, les veda toda posibilidad de explicación, de
atenuación o de reforzamiento, y los deja así, tal cual acaecie
ron, sin interpretación subjetiva alguna que los matice, que los
demerite -una sonrisa de desprecio proveniente de la mujer
objeto-venero-del-deseo, quedará siempre incrustada, estática,
presente, aunque las palabras que la acompañaron, que en el
momento de emitirse fueron tal vez más lacerantes, se hayan
depositado, gastado, y para siempre diluido en la zona más de
vastadora de la conciencia-, y e! recuerdo se encargará de irlos
puliendo, de cortar sus amarras, delinear sus contornos, para
que cuando nos visite la imagen de esa tarde en que el sufri
miento nos cercaba, aflore radiantemente pura esa mueca de
hastío, única regalía que el dolor lograba obtener de ella.) Sus

nueve años le habían proporcionado el conocimiento de un mun
do compacto e intenso, replegado en sí mismo concéntrico sin
dotarlo aún de las armas necesarias para poder deducir cualquier
dato sobre su maldad o bondad, sin proveerlo de los elementos
de comparación que le hicieran saber que ese mundillo en el
que había vivido no era el universo sino una fracción de él
insignificante, banal, despreciable quizá frente al ritmo que eÍ
Mundo, con mayúscula, arrastraba.

Los ojos del perro se cerraron para volver a abrirse casi al
i~stante'y mostra~ l:lna expresi~n de incontenible fatiga; los
OJos se Iban enrojeCIendo paulatmamente ("por el sueño, por
e~ pol~o", pensaba Is~~el) y la lengua seguía entrando sin gra
CIa, S1l1 vIda, automatIcamente, de aquel hocico, como si tal
acto fuera parte del mecanismo de la respiración. Llegó un mo
mento en que le resultó imposible la contemplación de ese dia
fragma que se movía una, dos, diez, cincuenta ininterrumpidas
veces, bajo unos ojillos cada vez más enrojecidos, que nueva
mente le hicieron recordar lo que su abuela dijera sobre los
ojos sangrantes, y de paso las palabras de su madre sobre
los ojos pedernales, y las de su padre sobre los ojos como fuente
de conocimiento de los hombres, y la frase de su libro sobre los
ojos espejo, y, sin que lo advirtiera casi, el recuerdo no le pro
dujo ya el sentimiento de perplejidad (ese perderse en un la
berinto de frases y conceptos que, al parecer, sólo guardaban
sentido para las personas mayores) que en esos días se le había
hecho habitual, sino más bien el de una remota tristeza al com
prender que nada podía ya esperar de los seres amados, con
vertidos ahora en algo menos que fantasmas, ni de las páginas
de un libro que nunca volverían a acariciar sus dedos; y nueva
mente surgió el deseo de llorar por todo lo perdido: por su
abuela paterna, sus padres, su cuarto, sus libros, sus juguetes,
por el reloj de cucú que pendía en la pared frente a su cama,
y aun por los habituales amigos de la casa y por el concentrado
olor a tabaco y alcohol que los domingos por la mañana inun
daba las habitaciones, y consideró como la pérdida más atroz,
la separación de Josefina, que apenas horas antes, conmovida
hasta el llanto, después de besarlo y estrujarlo en el andén,
había sacado del corpiño un abultado envoltorio formado por
pañuelos, cintas y papeles que deshizo con morosa parsimonia
hasta encontrar, después de exasperante traj ineo: cortar nudos,
romper papeles y desdoblar trozos de tela, unas monedas y unos
billetes. Sentada en una banca del andén -"nadie se imagina
ría que es una criada", pensaba con orgullo Ismael- se apli
caba con aire concentrado y solemne a contar escrupulosamente
su dinero, mientras él, acomodado en una de sus maletas, la
observaba en silencio, disminuido por tener que abandonarla.
(Desde que leyeron la carta le había prometido que se reuniría
pronto con él, mas había aprendido a desconfiar de las prome
sas. ¿ Cuántas veces no le habían ofrecido sus padres llevarlo
a talo cual lugar, o comprarle este o aquel juguete para jamás
volver a recordar el compromiso? Sabía, a pesar de las múlti
ples capas de engaño que ambos interponían entre ese saber y
la realidad, que la contemplaba por última vez, y fue eso lo
que lo obligó a levantarse, caminar hasta donde ella estaba y
abrazarla con un impulso que brotó desde la fibra más emotiva
de su ser.) Después de contar repetidamente los billetes, se
paró algunos para volver a contarlos con lentitud desesperante,
y, al parecer, sin reparar en que abrazada a su cintura perma
necía implorante la criatura, colocó sobre la banca las mone
das y emprendió la operación inversa, la de doblar papeles y
apretar nudos con la misma minuciosa e irritante cicatería con
que desde la noche anterior venía procediendo, cual si en esos
menesteres anhelara consumir el tiempo que aún faltaba para
que los pasajeros abordaran el tren y no tener que pronunciar
palabras que en nada auxiliarían a ese niño cuya mirada oscu
recía el temor, que se asía con desesperación a su cintura y a
quien el corazón latía tan desesperadamente que lo sentía re
percutir en su vientre. Guardó el envoltorio en el regazo, metió
una mano en el bolsillo de la chaqueta de pana de Ismael, extrajo
la cartera y puso en ella, bien doblados, unos cuantos billetes.
y fue entonces cuando se sorprendió con las manos libres y la
imposibilidad de concentrar la atención en otra cosa que no
fuera la espera, como si e! grifo de las palabras se hubiese roto,
y se lanzó desordenada, abruptamente a hablar, a decirle a
Ismael las cosas que podría haber dicho al hijo que arteramente
le negara la carne. Los brazos en torno a la cintura, la cabeza
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apoyada sobre el pecho, las lágrimas que le humedecían el ves
tido y los sollozos entrecortados que exhalaba aquel cuerpecillo
desmedrado, fueron el mejor incentivo, el más activo, para im
pulsarla a lanzar todas las emociones que se había obligado a
guardar para sí con el propósito de no aumentar el desconcierto
en ese endeble racimo de nervios y tensiones que desesperada
mente se asía a ella; Ismael, a quien había tenido en brazos casi
desde el momento en que viniera al mundo; Ismael, que la
abandonaba; Ismael Carmona que se reintegraba a los suyos.
-j Calmate, niño! ¿ No decía tu padre que un hombre debe

ser siempre valiente? Vamos a ver, ¿ por qué habiamos de po
nernos a llorar? ¿ Crees que a mí no me duele desprenderme
de este hombrecito que era mi alegría?; y sin embargo, mira
nada más, feliz me estoy al saber que pronto iré a verte y que
dentro de unas cuantas horas te sentirás el niño más feliz del
mundo; tu familia es de entre todas las de Córdoba la más res
petada y tu apellido suena allí más fuerte que ninguno - y ya
para entonces sus ojos estaban cuajados de lágrimas y lloraba a
la par que Ismael, en tanto que se abrían las puertas del tren
y la gente se aglomeraba alrededor de un estrado donde un
hombre con chaquetilla blanca recibía los boletos y acarreaba el
equipaje a los vagones. Para cuando llegue a Córdoba tú te ha
brás ya habituado a los modos del campo y le enseñarás a esta
vieja tan tonta que has tenido por nana a montar a caballo, y
la llevarás a ver tus campos, tus naranjales, los sembradíos de
café, las praderas que conocí hace tantísimos años que apenas
las recuerdo, y ya nunca, nunca, óyelo bien, permitiremos que
nos vuelvan a separar. (Más que la separación en ese mo
mento le lastimaba la mentira. Josefina prometía atolondrada
mente algo que sabía no iba a cumplir. La idea de que el dolor
y las lágrimas se empleasen como un recurso para encubrir el
engaño y otorgarle la apariencia de convincente a una promesa
le llegó a resultar intolerable. Con un brusco tirón se despren
dió de ella, corrió hacia la portezuela del vagón y allí, junto a
la escalerilla, permaneció observándola, con el cuerpo tan rí
gido que los cortos pantalones y la chaqueta de pana, al ser sa
cudidos por el viento, producían la impresión de que flotaban
alrededor de una estatuilla de acero. Los brazos y la boca eran
los únicos órganos con vida: los brazos registraban un movi
miento desesperado y convulso hacia atrás y hacia adelante,
cual si tuvieran una existencia independiente y autónoma del
resto del cuerpo, como dos aspas metálicas que se balancearan
enloquecidamente, en tanto que a sus labios, a los que por
fuerza quería hacer pronunciar aquellas palabras que le quema
ban la sangre y que tan mal compaginaban con la inocencia de
su figura: "Cállate, maldita; cállate, cabrona; calla boca del
demonio; cállate, mula; trágate tus palabras y déjame ir tran
quilo", acudía tan sólo un borbotón de sollozos ahogados, de
gemidos animales, de lamentos hondos ni siquiera expresados
en un grito salvaje que los redimiera, que los expulsara -como
fue aquel alarido desatado. incontenible, rasgado, que tanto la
había espantado, y que fue su primera reacción cuando hacía
un~s días había leído la carta de Rita-, sino un ríspido y c\esa
pac¡])le gorgoteo de sonidos obtusos, ínermes, invertebrados,
que 10 ceñían aún más a su dolor y a su impotencia.) Ante los
ojos asombrados de los pasajeros que a su lado corrían con
duciendo de un lado a otro su premura, que observaban de paso,
como al desliz, los brazos dementemente agitados, la boca abier
ta y quejumbrosa, la tensión en los músculos del cuello, ella
proseguía, mientras ponía dos maletas en las manos de uno
de los empleados de chaqueta blanca e indicaba por señas a los
cargadores que subieran al tren un enorme haúl, su infatigable
perorata:

-Nada habrá de. faltarte en casa de tu abuelo, pero este di
nero no lo tomes S1l10 en el caso de que te encuentres en un
verda.dero apuro. ¿ Me prometes que no habrás de gastarlo en
golo~1l1a.s,. que lo tendrás siempre en un lugar seguro, que 10
us.aras Ul11Cal~lente en momentos de necesidad? - Ella lo veía,
t~l.raba s~s OJos desesperados, las pupilas dilatadas por el mar
1Ir.lO, y S1l1 embargo continuaba repitiendo palabras cuya va
CUIdad, cuyo despropósito no tenían otro objeto que el de
hacerlo caer en la trampa, en el engaño. Por eso cuando las
maletas estuvieron a bordo y Josefina se acercó para abrazarlo
nuevamente, !~ tomó de las muñecas, la sacudió con un vigor
9ue sorprendto a ambos y luego la arrojó lejos de sí, con tal
1l11p~!SO que poco faltó para que la anciana rodara por el suelo.
SublO a la carrera los tres escalones y entró en el carro salón
con temor de que lo siguiera y volviese a repetirle su cantinela:

Ella no subió, pero el dardo se había introducido en el sitio
prec.i~o. El daño estaba hecho, e Ismael, distraído en la contem
pl~clon de una mano ricamente ensortijada que acariciaba con
mImo la cabeza del perro, no se decidía a renunciar a la ilusión
de que su nana fuera fiel a sus palabras y un día se presentara
en la casa del abuelo para servirle de sostén en ese mundo po-
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blado de estrafalarios personajes a los que tan poco conocía y
que tan confusas sensaciones le habían producido: el abuelo,
de cuya boca a menudo escapaban las peores palabras aun cuan
do hubiese señoras o niños enfrente; el tío Octavio siempre dis
tante, alegre y juguetón a momentos, pero inaccesible las más
de las veces; y la tía Rita, a la que en sus dos visitas a Córdoba
no había logrado conocer, porque desde la primera, en los cua
tro o cinco días pasados con su madre en la vieja casa de la fa
milia, había permanecido encerrada en su cuarto, sin siquiera
salir a compartir los alimentos. El abuelo le había dicho enton
ces a su madre de manera imperiosa que no se le ocurriera tocar
a su puerta o forzar una entrevista, porque en Rita no habían
cicatrizado aún las heridas, y era posible que de verse sobre
viniera una escena desagradable; el tío Octavio había replicado
con impaciencia que ya era hora de que alguien pusiera coto
a los extravíos de su hermana, y nadie más indicado que Ame
lia para hacerlo; pero su madre no había ido (no sabía si por
falta de valor o simplemente de deseo) a tocar en aquella puer
ta, ni le mandó avisar con alguna de las criadas que deseaba
verla, hablar con ella, estrecharle la mano, no obstante que el
tío Octavio insistiera alguna vez sobre el particular, y el mismo
abuelo, a pesar de que aducía lo inconveniente que tal encuentro
podía resultar, no encubría lo suficientemente (ya que hasta el
propio Ismael lo notaba) el regocijo que tal experimento le
proporcionaría, y aunque por una parte esgrimía su aire más
solemne, su seriedad imperturbable, la inalienable respetabilidad
que su posición de padre y señor de la comarca le confería para
negarse al encuentro, por otra, pretendía presionar algunas fi
bras internas de su hija para lanzarla a la entrevista, quejándose
amargamente, con el periódico en la mano y el menjul siempre
preparado en la mesa más próxima a su mecedora, del dolor
que le producía ser el padre de dos hijas que no sólo se nega
ban la palabra sino hasta la presencia. Al emprender el segun
do viaje pensó que esa vez sí llegaría a conocerla (la tía
Rita se había convertido en una verdadera fijación), pues la
estadía en Córdoba iba a ser bastante más prolongada: cerca
de tres semanas. Pero no. Durante aquellos días una puerta
cerrada, violentamente hostil, mantuvo su calidad de barrera
insalvable entre la señorita de la casa y las visitas. La reclusa
exigía que le llevaran los alimentos en una canasta cubierta por
una servilleta, no en platos colocados sobre una bandeja, no en
una viandera, sino en una canasta cubiera por una servilleta
como las que se llevan a Jos días de campo, para mantener la
ilusión de recibir los alimentos de otro sitio, o, quizás, la de
ser ella quien estaba en otra casa y recibía de la suya, distan
tí sima, el diario sustento. La necesidad de desentrañar el mis
terio había llegado a poseerlo de manera obsesiva; en todo mo
mento y en todo lugar creía percibir la presencia de su tía, o
mejor dicho el intangible pero potentísimo peso de su ausencia.
Presentía en cualquier conversación alusiones veladas cuyo sig
nificado le estaba vedado comprender, y la sensación de sigilo
y penumbra que de ellas escapaba permanecía flotando durante
un buen rato en torno a su conciencia. Le era imposible en
tender las causas por las cuales la tía Rita se escondía de su
madre, y recordó que cuando la familia iba a México ella ja
más los visitaba ni salía, como el abuelo o el tío Octavio, al
teatro, a cenar o de compras, con sus padres.

Una noche, durante la cena, había visto al abuelo poseído
por una racha de terrible mal humor, que le llevó a dar un
violento y grosero manotazo en la mesa y a prohibir a Octavio
que siguiera hablando de su hermana. Las palabras de entonces
le habían resultado incomprensibles, más aún aquellas con que
su madre había inmediatamente replicado. Todo en el lenguaje
tendía a ocultar las razones por las que la tía Rita permanecia
enclaustrada, confiriéndole al hecho una huidiza significación
de atropello y pecado. La misma reproducción del diálogo le
era difícil, no sólo ahora que lo recordaba como una extraña
ráfaga de colores sombríos perdida en el pasado, sino entonces,
en la época misma de los acontecimientos, cuando la historia
viva, fresca, espectacular, entró a formar parte de su cotidia
nidad. Sólo se le venía a la memoria que el abuelo había dado un
fuerte golpe en la mesa.

-Si vuelvo a oírte decir una palabra más sobre tu hermana,
tendrás que ir despidiéndote para siempre de estos techos. Harto
estoy de escuchar la cantaleta de reproches y bromas estúpidas
con que acostumbran referirse a esa pobre muchacha, al lado
de quien, y ya era hora de que lo tuvieran bien sabido, ustedes
no resultan sino escoria. Y tú, jovencito -había dicho diri
giéndose intempestivamente hacia él-, ve sabiendo clesde ahora
que si en esta familia hay alguien que valga más de un centavo,
ésa es tu tía Rita, y que si han pretendido traerte a mi casa
para vejarla con tu presencia no he de consentirlo por más
tiempo.
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y hubiera seguido hablando, pero su madre, ante la asom
brada mirada de Octavio y el terror abiertamente pintado en
el rostro de la sirvienta, se interpuso y le replicó que no tenía
por qué mezclar a su hijo en aquella turbia trama de caprichos
e histeria; que ya era tiempo de que entendiera que Rita no
era más que una enferma, y que aquello, 10 que las había se
parado, había sido un mero pretexto para que sus desajustes
nerviosos -que igual hubieran podido revelarse por cualquier
otra causa- salieran a la luz. Pero el abuelo no estaba como
para atender explicaciones, y sin más se levantó de la mesa,
haló hacia sí el mantel, con lo cual platos, utensilios, fuentes,
copas y cubiertos, fueron a estrellarse aparatosamente en el
suelo, se encaminó a la puerta con pasos vigorosos y la cerró
con estrépito. Desde ese día su madre no le permitió comer
con los mavores.

Le había" quedado desde esa noche una difusa sensación de
culpa, pues no podía escapársele que en el odio que ambas her
manas alimentaban, él quedaba involucrado de una manera in
comprensible. Posiblemente a su tía Rita le molestaban los ni
ños, como a Clara, la amiga de sus padres, que apenas llegaba
a visitarlos exclamaba:

-Oculten al crío antes de que me desespere y la emprenda
con él a cachetadas-o Pero él era el primero en reírse de tales
despropósitos, pues cada vez que ella podía le llevaba choco
lates, y una vez le había regalado un osito de peluche y otra
un coche de cuerda y hasta en cierta ocasión 10 había llevado a
ver la cueva de los peces en el zoológico y a pasear en lancha
por el lago.

No, 10 que sucedía allí era muy distinto. Algo que presentía
torvo y deforme iba enconándose contra él en una habitación
oscura, frente a cuya puerta se apostaba todos los días a la
una de la tarde y a las siete y media de la noche, horas en que
la canasta cubierta por una servilleta era introducida, sin lograr
verla nunca, como si la moradora que allí se ocultaba tuviera
el suficiente cuidado de no permanecer jamás frente a la puerta
en el momento en que unos nudillos firmes y precisos golpea
ban por tres veces la madera. La oscuridad en el interior era
casi absoluta. Las cortinas estarían, con seguridad, corridas
para ocultar el implacable sol de junio. El único sentido que
conservaba su vigencia en aquella diaria inspección era el del
olfato, que captaba los concentrados hedores de alcohol, tabaco,
suciedad, que expedía aquel cuarto umbroso y mal ventilado
cada vez que la canasta entraba o salía.

Un día, hacia el final de esas vacaciones, hizo una de sus
frecuentes visitas al desván, donde se entretenía y gozaba con
la contemplación de tantos objetos inútiles, caducos; vivos tes
timonios de la grandeza alcanzada por su casa desde lejanas
épocas; muebles vetustos y deteriorados en los que el señorío
permanecía invicto a pesar de la polilla, el polvo y los cambios
de la moda; viejos arcones que guardaban pomposos y extra
vagantes vestidos; alguno de ellos posiblemente había sido lu
cido por su bisabuela el día en que acudió a casa de los Cor
dero a presentar sus respetos a la emperatriz; había también
varias cajas grandes, las que él prefería, llenas de fotografías
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familiares, frente a las que pasaba horas enteras haciendo des
~ilar entre sus d~dos l~s. borrosas y amarillentas láminas que
I11stalaban en la 1l1mov¡ltdad y el estatismo unos rostros que
férreamente encadenaban el suyo a una estirpe. Le placía en
contrar rasgos suyos, o que imaginaba como suyos, en esos
ojos duros, en el gesto soberbio, altivo e implacable que dis
tinguía a los fotografiados. Le producía un placer casi físico
el saber que por sus venas corría la misma sangre que había
latido en las de esos hombres y mujeres que un día, por azar
o manifestación expresa de su voluntad, se colocaron frente a
la cámara fotográfica, lo que le permitía a él muchos años des
pués manejarlos como si fueran naipes. En una de las cajas
encontró un paquete atado con una desteñida cinta verde; cuan
do deshizo el nudo, no pudo dejar de sentir una fuerte alegría
al reconocer a su madre en aquella multitud de estampas, muy
joven, con el mismo rostro de ahora, aunque quizás menos an
guloso, con más carne en las mejillas, y una frescura que no le
conocía. Allí, en ese mundo de posturas galanas e incontenible
vanidad, su madre aparecía en todas las actitudes posibles: en
traje de baile, en representaciones teatrales, en días de campo,
al lado de sus abuelos, haciendo regalos a las mujeres e hijos
de los peones, teniendo entre sus brazos al tío Octavio -un
bebé entonces-, montada a caballo, en la plataforma de un
camión de redilas, en el techo de un automóvil, en un baile con
corona de reina y capa de armiño; y le pareció extraño que
entre ese cúmulo de fotos no hubiera una sola de su tía Rita,
de quien a no dudarlo, se habían impreso tantas placas como
de su madre, como si alguien, seguramente ella misma, las hu
biera destruido, o más bien resguardado en la intimidad de
aquel oscuro cuarto del que se negaba a salir, para que su so
brino, que según las singulares palabras del abuelo había sido
traído con el único objeto de vejarla, nunca pudiera, ni si
quiera en imagen, conocerla. De pronto sus ojos se fijaron, O.

mejor dicho, tropezaron sus dedos con una fotografia peculiar,
no por lo que plásticamente ostentara, que era bien pobre: la
fachada de un edificio de escasa belleza, con un rótulo grande:
"Hotel lVlarsol", a un lado unas palmeras, y al otro, a poca
distancia, el mar; pero no era eso lo que había llamado su aten
ción, que en sí no tenía nada de notable, sobre todo si se h:
comparaba con la estampa de otros paisajes infinitamente más
bellos que había en aquellas cajas, sino el grosor, y cuando
miró con atención encontró que había otra fotografia debajo.
pegada, muy hábilmente, con una tira de esparadrapo. La in
tuición señala muchas veces, sin que entendamos el porqué,
la presencia de 10 vedado; así en ese momento supo. sin que
aparentemente nada se lo indicara, que debía tomar precaucio
nes. Lanzó un inútil vistazo a su alrededor, aunque de sobra
sabía que al desván nadie subía, y que de alguien hacerlo oiría
el ruido de los pasos en la crujiente escalera; y luego, con una
mezcla de emoción y esmero, despegó el papel para encontrarse
con otra imagen captada (eso era indudahle) por la misma cá
mara qne se detuviera en aquel hotel anodino que Ismael supu
so, en el colmo de la ingenuidad, que había sido llevado al cartón
por un sentimiento de piedad hacia su chatura y carencia de
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belleza; mas lo cierto era que la piedad de ninguna manera
había participado en la intención de detenerse en aquellas blan
cas paredes junto a las palmeras y al mar, sino la desesperada
urgencia de fijar el recuerdo y hacerlo tangible cuando un
viaje no fuera ya sino una mera anécdota perdida en el pasado.
La necesidad de hincar en un trozo de papel el marco de una
ventana (por donde el sol a mitad de la mañana empapó la
quietud de dos cuerpos tiernamente enlazados), gracias a la
cual los ojos, al abrirse, podían contemplar cómo una dulce re
solana se recreaba en el cuerpo vecino, le bruñía e! cabello y
hacía parecer como más profundas bajo las pestañas las cuen
cas que una noche de violentas caricias tiñera de azul, y, como
si aquello no fuera suficiente, permitía lanzar los ojos, los
ciegos, los estúpidos ojos, por su hueco, a toparse con la luju
ria de! mar, con ese gran acto amoroso que constituye la línea
de! horizonte, donde dos elementos se confunden en una có
pula purísima, bestial, imperiosa, frente a la cual toda relación
humana tiencle a resultar disminuida. ("Por eso -pensó una
vez, aquella en que frente al mar se arrojó a la esperanza-,
los cuerpos en la playa nunca terminan de saciarse, y cuando
creen hacerlo, el ejemplo de esa brusca caricia vuelve a lan
zarlos a un encuentro más voraz, más furioso, en el afán estéril
de aprehender las huidizas sensaciones que la piel, al estímulo
de otra sangre, otros dientes, otra piel, le ofrendaba"; aquélla,
que transida por un sentimiento de milagro, al contemplar en
sus paseos nocturnos las estrellas, la luna, la oscuridad de!
médano, el blanco crestería de las olas, la titubeante luz del
faro, llegó a considerarlos como augurios indudables de una
felicidad que no se atrevía a considerar perecedera, conjugada
con la del hombre a quien el haber arrebatado la virginidad a
una doncella le producía un encontrado galope de sentimientos
que oscilaban entre una primaria perplejidad, la furia, la hu
millación y la más delirante, ardiente y apasionada embriaguez
de los sentidos; un hombre que en los momentos de exultación,
sumergido en el aroma de perfumes costosos, de ropas delica
das, de un cuerpo macizo y elástico delineado por el tennis,
la equitación y los masajes, pensaba divertido: "Si mi madre
lo supiera, si llegara a enterarse mi padre de quién es la mujer
con la que actualmente fornico ..." La satisfacción de esos ins
tantes era tan pura, tan honda, que no podía menos que reír, ante
la complacida sorpresa de su compañera, que arqueaba el cuer
po, se arrastraba hasta él con movimientos de gata y con sus
labios frescos e inexpertos extrangulaba de raíz aquella risa
proveniente del hecho de que jamás sus padres, a pesar de los
innúmeros esfuerzos en tal sentido encaminados, habían logra
do conseguir la más mínima atención de don Federico Carmo
na, quien siempre los trató con la insolencia que un terrate
niente puede permitirse frente al propietario de un rancho
vecino que no sobrepasa las cincuenta hectáreas.

El niño contempló con sorpresa la fotografía. Aquél era su
padre, no cabía duda, y la mujer, a pesar del enorme parecido
con su madre, no era ella, pues la del retrato tenía el cabello
negro y era indiscutiblemente más hermosa. La comparó con
las muchas fotos que había de su madre y el parecido volvió a
mostrarse de manera insistente, aunque en tal confrontación
las diferencias adquirieron, a su vez, mayor relieve. Eran tam
bién aquéllos los rasgos del abuelo. Estaba, indudablemente,
contemplando a su tía, y al presentirlo le dolió que una mujer
tan bella, cuya imagen parecía ser la de una de esas artistas que
le gustaba contemplar en la pantalla, lo detestara y se encerrara
durante días y días para no dejarse conocer por él ni ver a su
madre. En el revés de la foto había un nombre y una fecha:
Alvarado, marzo de 1928. Esa tarde al bajar del desván se
sintió penetrado por una sensación en extremo desagradable,
y durante horas permaneció encerrado en su habitación para
evitar encontrarse con alguien, pues allá, muy .en el fondo de
su inocencia, comenzaba a vislumbrar, sin saberlo, sin com
prenderlo, sintiéndolo tan sólo, el oscuro drama que agitaba
a los seres alrededor de los cuales se movía.

Ya no habría posibilidad de escapatoria para su tía; por
fuerza tendría que conocerla, vivir a su lado, depender de ella,
sentirse un poco su hijo, y, tal vez, por haber ya desaparecido
aquellos que mutilaron su destino, el rencor, al perderse sus
cimientos, eliminara su antigua virulencia y él pudiera encon
trar el cobijo necesario hasta que Josefina hiciera su aparición
en la casa que ya se veía precisado a considerar como la suya.
El mal había surtido su efecto: le era imposible dudar de la
anunciada intención de su nana de volver a su lado tan pronto
c?mo arreglara los asuntos que decía tener pendientes en Mé
XICO. Por otra parte -pensaba complacido- había oído una
vez a su padre decir rencorosamente que así como el criminal
se ve impe!ido a regresar de manera fatal al lugar del crimen,
todo cordobés vuelve, tarde o temprano pero inexorablemente,
al sitio donde nació. Y Josefina era tan cordobesa como su
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madre que, cumpliendo el pronóstico, había elegido su ciudad
natal para morir.

La velocidad del tren parecía ir en aumento. La siguiente
estación sería la clefinitiva. La señora y el perro de lengua in
quieta y caprichosa había descendido varias poblaciones atrás.
Los asientos de enfrente y el de al lado estaban desocupados.
Se tendió boca abajo, apoyó los brazos en el pasamanos, y con
la cara apretada contra los cristales se puso a mirar e! paisaje
cada vez más rico en verdes, más lujurioso en su convite de
flores. En la diferencia con los llanos de vegetación raquítica
y desolada cruzados hacía pocas horas, hallaba un buen pre
sagio. El calor del trópico volvía e! cuerpo húmedo, pegajoso,
confortable, y él, tendido en el asiento con los zapatos sobre
el verde terciopelo y los ojos prendidos en las casuchas de teja
manil donde libremente trepaban las bugambilias, se entregaba,
amodorrado, a la caricia que el crepúsculo ofrecía. La placidez
de la visión explotó repentinamente en mil fragmentos, al pen
sar en lo desgraciado que sería su padre si supiera que él,
Ismael, iba a vivir en la casa que tan intensamente despreció,
con la familia que no fue, al menos desde que podía hilvanar
sus recuerdos, sino un motivo siempre candente de conflictos
domésticos.

La locomotora emitió un pitido largo y estridente. El porter
se movía apresuradamente, llevando las maletas de los pasaje
ros hasta la plataforma de salida.

-Aquí te bajas, güerito -la advertencia resultó innecesaria,
pues de sobra lo sabía y ya en ese momento se disponía a ha
cerlo. Cuando bajó por la escalerilla lo embargó la misma
aprensión angustiosa que se había presentado en los momen
tos de abordar el tren. Su fractura afectiva volvió a hacerse pa
tente. No sólo el desamparo y la soledad repitieron sus muecas
lívidas, sino también ciertos terrores que durante los dos o tres
últimos días lo habían acometido llegaron a visitarlo, e incon
gruentemente, dentro del movimiento y el bullicio, se acordó
del cuerpo inmóvil en el suelo, del revólver y la sangre, de su
desmayo ante aquellos objetos (su mismo padre se convertía
en determinados momentos en un mero objeto, existente sólo
para producir inquietud en su espiritu), y luego apareció el
que era, quizás, el peor de sus recuerdos, el de una tarde de
hacía dos semanas, cuando se enteró de la noticia de la otra
muerte, y -mientras Josefina leía con voz pausada, lenta, tem
blorosa, que aunaba a las proverbiales dificultades que le oca
sionaba la lectura el no saber si sería o no conveniente enterar
a Ismael del contenido del pliego, y si debía, ya que impruden
temente había dicho lo esencial, callar o continuar leyendo- él
se negaba a creerlo, hasta que al fin la noticia se abrió paso a
través de erizados obstáculos que intentaban preservarlo del
desastre, entorpeciendo la comunicación, y comenzó a vislum
brar un agua imaginaria, un estrecho río de corrientes rápidas,
una mujer flotando hacia la orilla y unos hombres que inútil
mente violentaban su cuerpo al tratar de hacerle arrojar toda
el agua ingerida, y el rostro desesperado de aquellos hombres
se convirtió en e! suyo, que se contrajo de una manera tan
horrible que acabó de perturbar a la titubeante Josefina, para
después prorrumpir en uno de esos alaridos desatados que tan
to daño le hacían a ella. Más tarde con voz átona e indiferente
había preguntado:

-¿ También ella se suicidó?
Y la fiel nana, tomada por sorpresa:
-No se sabe, corazón, más bien creen que haya sido un

accidente, un ataque tal vez cuando nadaba. j Vaya uno a sa
ber! Ya vez que la carta de tu tía no es nada clara. Lo único
q~e entiendo es que te quedarás conmigo hasta que venga Octa
vIO a hacerse cargo de la casa. (Octavio sin embargo no llegó.
Se conformó con enviar a dos hombres para que 10 empaque
taran todo y condujeran las cajas a una oficina de transportes,
n:andando con ellos el importe de! pasaje del niño y una con
Siderable suma de dinero como regalo a Josefina, a quien ni
siquiera la largueza de su gratificación la llevó a perdonar a
los Carmona el que no fueran por Ismael y se conformaran
con recibirlo en la estación como si se tratara de un bulto más.)

En el andén, al lado de su enorme baúl y las maletas, bus
caba con ansiedad un rostro que le resultara conocido, el de
su abuelo, el de su tío, el de alguna de las sirvientas.

Alguien a su lado dijo de pronto:
-Tú eres Ismael, ¿ verdad?

. Volvi? .la cara para encontrar un rostro inexpresivo, armó
mco, placldamente cerrado a cualquier emoción. La mujer le
tendió la mano sin cordialidad, sin el menor asomo de inten
ciones hospitalarias, más bien con dureza. ("Esto se lo debo
tambi~n a ellos.") Parecía no darse cuenta de que la mujer
da?a ordenes a dos cargadores para que condujeran su equi
paJe al automóvil, y ella misma tomó en sus manos una pesada
maleta. Su adustez, su alta estatura, su sobrio vestido negro le
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llevaron a preguntar, como si se hubiera olvidado del rostro
contemplado en aquella fotografía:

-¿ Eres tú mi tía Rita?
-Ni Dios lo quiera. Yo soy Marcela -fue la respuesta. La

voz era fría, sin que para emitir las palabras se moviera otra
cosa que no fueran los labios en aquel rostro inerme y distante,
semejante al de un maniquí. Erguida, autoritaria y solemne, se
cyuía caminando con una arrogancia que únicamente se podría
tolerar al dueño del andén, de la estación, del universo entero.
Ya en el auto, Ismael aventuró otra tímida pregunta:

-Marcela, ¿eres tía mía?
-No, Ismael.
Observó entonces, y ello le tranquilizó un tanto, que en

aquella austera parquedad no había el menor asomo de enojo
o fastidio, sino una actitud de saludable lejanía que no sola
mente guardaba hacia él, sino que también extendía al chofer,
al automóvil, a la población entera, y sobre todo a la casa frente
a la cual se detuvieron en espera de que abrieran la puerta co
chera; casa donde sólo había estado en dos ocasiones y que

De suicidios
Por Max AVE

"No se culpe a nadie de mi muerte. Me suicido porque de no
hacerlo, seguramente, con el tiempo, te olvidaría. Y no quiero."

*
-l\.. R. se suicidó porque C. habló mal de él.

*
"No se culpe a nadie de mi muerte." Mentira, siempre se

,;uicida uno por culpa de alguien. "Nadie" siempre es alguien.

*
-¿ Quién es "nadie"? - clamaba el C01111sano.

*
-¿ Hay más crímenes que suicidios?
-No sé.
-En el teatro ¿hay más crímenes que suicidios?
-Antes sí. A medida que la humanidad envejece ases1l1a

menos y se suicida más.
-Entonces la humanidad envejeclO ya varias veces. El sui

cidio es paralelo a la decadencia de las civilizaciones.
-Hablamos de relaciones individuales -le explicaron al

arzobispo, que se acer~aba-. La gente se suicida por las mis
mas razones que ases1l1a.

-No es cierto -dijo el arzobispo- y sé algo de eso.

*
Suicidarse en seco.

*
Se suicida uno por todo.

*
¿Quién no se ha suicidado?
--Dormir es suicidarse un poco cada noche.
-Usted es soltero.
-¿ Cómo lo sabe?

*

Se suicidó porque no le salía lo que debía salirle.

*
Frente a tantos "Crímenes célebres", empastados y traducidos

a todos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos y
tomos de "Suicidios célebres".

*
Se suicida el que pierde, por gamlr. Sentido exacto de gana'"

por la mano.
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ahora tendría que encargarse de guardarlo, velar por su sueño,
cauterizar las desgarraduras que la muerte de sus padres (la
manera en que acaecieron tales muertes) le había dejado.

La gran casa amarilla de enormes y recargados balcones pa
recía, frente a él, un reflejo aumentado de la actitud de Mar
cela: sorda, distante, no francamente hostil pero sí desintere
sada; casa en que resaltaba de inmediato la nula intención de
convertirse en el cobijo de alguien, ni se prestaba a fomentar
ilusiones de calor y amparo. A Ismael le extrañó no haber cap
tado antes esa expresión de rechazo que se desprendía de los
muros, pero más aún le turbó el recordar que su madre hubiese
vivido tan prendida a ese gigantesco caserón (a la imagen de
ese caserón), al que jamás dejaba de aludir en sus conversa
ciones, y al que amaba tan despiadadamente, porque, claro, no
sería sino hasta mucho más tarde, pasados bastantes años, cuan
do Ismael se enteraría de que hay seres -y él, al enamorarse,
de Lucía, descubriría ser uno de ellos- que aman con inaudita
y desconcertante pasión los objetos, las personas que más les
hieren y torturan.

*"

Se suicida uno por cualquier cosa.

*
Nadie se suicida por equivocación ni por ignorancia. Morir,;c

es otra cosa.

*
-El suicidio es un punto de partida.
-No tienes ninguna gracia.
-Desde luego que no en el sentido de "tiro de gracia".

-j A ver si traes buenos frenos!
y se tiró bajo el coche.

*

Los que dicen:
-Dan ganas de matarse.
-Dan ganas de desaparecer.
-Dan ganas de morirse.
No se suicidan nunca.

*

Siempre se suicida uno aculado.

*

Trabaja uno hasta matarse.

*
En todo suicidio hay un asesmo que nunca es el suicida.

Otro otro.

*
"La vi, no me gustó. Con que ¡hasta má ver! (Si no le

entienden, 10 siento.)"

*
:'Pude dar vida, luego me la puedo quitar. Que los mantenga

su abuela."

*
" o debí haber nacido. ¿O es que los padres son infalibles?

. O cada coyunda es imagen de Dios? Me nacieron en un tiempo
que me asquea. Ustedes lo pasan bien. Yo, sin duda, lo pasaré
mej or."

*

"Y ahora, ¿qué?"
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"Vaya ver qué pasa."

*
"No tengo ninguna razón para hacerlo, pero tampoco para

no hacerlo."

*
"No puedo dormir S1l1 ti."

*
De Balbino López D., comerciante:
"Me mato, señores, porque dos y do~ son cuatro."

UNIVERSIDAD DE .MEXICO,

*
"A ver SI adivinan. Si no, tanto da."

*
"Me suicido por gusto de hacerlo."

*
"Me suicido por ver la cara que pondrá Lupe, su mamá y el

lechero."

*
"Que Dios me 10 tenga en cuenta."

*

~~----

. Max Aub

Nadie sabrá quién fue.

*
"Me suicido por envidia de Rafael. No 10 explico porque no

lo comprenderían. Es una raíz vieja, crecida de toda la vida,
que me duele de la planta de los pies a las raíces de los pelos.
y si creen que 10 hago por chiste: créanlo."

*
¿ Para qué vIvir Sin comer espárragos?

*
Ya no sirvo para nada.

Llámanlo el sueño eterno. Como padezco horriblemente de
insomnio, pruebo.

*
Después de todo nada.

DE GASTRONOMÍA

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre
las muelas como granate de uva, con gustito de mar.

*
Las nalgas son mejores al tacto que al gusto, más duras de

mascal' que de tentarrujar.

*
Le gmtaba tanto que no dejó nada. Le chupó hasta los

huesos. De verdad había sido bonita.

Juan Fábregas Monleón, fabricante de camisetas, odiaba fe
rozmente a Manuel Santacruz Ridaura, fabricante de 10 mismo.
Fue al Congo, se trajo dos antropófagos a Barcelona. Así des
apareció completamente Manuel Santacruz Ridaura.

Juan Fábregas Monleón tuvo hasta el día de su muerte re
pentina, en una esquina de su despacho, en una vitrina, colgado,
completo, el esqueleto de Manuel Santacruz Ridaura; le hacía
verdadera compañía.

*
-Le comería los hígados -dijo Vicente.
No pudo: amargaban.

*
Esa hormiga odiaba al león aquél. Tardó diez mil años pero

se lo comió todo, poco a poco, sin que él se diera cuenta.
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El romanticismo en Neruda
Por Luis OYARZUN

Recién han vuelto a mencionar los periódicos suecos el nombre
de Pablo Neruda, a propósito del último Premio Nobel de Li
teratura. No hay revista europea o americana de poesia que 110

10 cite entre los grandes poetas del siglo, y no ha mucho, el
suplemento literario del Times de Londres consagró toda l1na
página a analizar la última edición de sus Obms completas
-prematuras obras completas- publicada hace dos años por
Losada, y empezaba allí el articulista diciendo que Neruda
debía ser hoy e! úni~o poeta vivo cuyo ámbito geográfico de
interés se extiende por el mundo entero, "desde su Chile natal
hasta la China".

A través de sus distintas épocas, y a pesar de sus cambios,
la poesía de Neruda ha mantenido su carácter romántico, e"e
primado de lo emocional que comienza en el ritmo de sus
versos, se continúa en la organización del discurso poético y
preside e! tratamiento de los temas. Ese romanticismo aparece
primero -en los libros iniciales- bajo forma simbolista, al
rededor de! tema de la soledad y del amor - soledad del hom
bre en e! mundo, soledad de los amantes. Va después entrando
cada vez más en una especie de delirio, que culmina en Resi
dencia en la tierra con la reiterada y multiforme visión de! caos
de la cultura y de la naturaleza, y por último alcanza un ro
manticismo político y "humanista" bajo la imagen de un mundo
nuevo y feliz.

Hasta ahora, sin duda --como lo señala el articulista anóni
mo del Times-, la máxima altura en la poesía nerudiana se
ha dado en el apogeo de su sentimiento de un hombre y una
naturaleza desintegrados. Todo fluye ahí a la deriva, en un
lento y caudaloso río que arrastra toda clase de materiales en
desorden, como se ve, por ejemplo, en e! poema Alberto Rojas
Jiménez viene volando. Objetos naturales y humanos se dan
unidos en una misma visión de ruina e incesante destrucción.
Esta poesía está poblada de símbolos tomados de la naturaleza
-amapolas, arañas, el mar, el viento, abejas, bosques, flores,
raíces-, pero todos ellos son usados como alusivos a 10 humano.
Son ,humanizados. La naturaleza toda es sentida como un mons
truoso animal o como un inmenso corazón angustiado. "El mar
reparte e! sonido de! corazón ..." Se le atribuyen emociones y
pasiones humanas. Su fuerza y su vertiginoso transcurrir son
los mismos del hombre. También lo son su pecado, su infortu
nio. Tal humanización de la naturaleza y su confusión con ob
jetos culturales, se ve con claridad en poemas como El fantasma
del buque de carga o Monzón de mayo.

El núcleo ligador de los confusos e!ementos de la naturaleza
y de! hombre es aquí un impulso erótico central, que lleva al
poeta a unir en la misma fascinación, en la misma potencia ani
mal y en idéntica furia destructiva a todos los habitantes de la
realidad. Nítidamente se ve la acción bifronte de este impulso
en la rara mezcla de amor y odio que anima los poemas eróticos
más significativos, como Tango del viudo y Las furias y las
penas. La acción y la pasión humanas carecen de sentido, pero
esta última tiene en sí misma su propia justificación, desde que
intensifica a la ciega corriente de la vida. La pasión es el com
promiso de! hombre con la vida.

La cultura carece de sentido y el contacto con ella, para
Neruda, se traduce en fatiga y exasperación. Hay en esta poe
sía una terrible visión del poder destructivo del tiempo, que
aniquila al hombre con sus obras y trabajos. La cultura ha se
cado, ha asesinado a la naturaleza y al alma (Entrada a la ma
dera y Dcsespediente). En cambio, se exalta, en e! símbolo del
apio de 105 Tres cantos materiales, a la naturaleza viva, al dios
de la vida, y en el víno se celebra la vida turbulenta del hombre,
el desorden páníco desatado en las profundidades. Se abrogan
las reconfortadoras convenciones de la sociedad burguesa y se
muestra al desnudo a esa muerte que acecha al hombre en todos
los instantes, la destrucción inapelable de todas las cosas, la
enfe~medad, la guerra de la naturaleza y de la historia, el sin
sentido del cosmos.

Diríase que esta vísión de! caos del mundo amenaza al poeta
con llevarlo demasiado lejos, a los límites ele la locura y de la
muerte. De cuando e'1 cuando suspira por un absoluto, solicita

tina seguridad en el derrumbe (Significa sombras) o un cálido
mundo humano. Sólo una iluminación interior o un acto de
compromiso radical podrían salvarlo del caos. Con la Revolu
ción Española, se produce este último. A la embriaguez infer
nal de la vida, sucede la comunión p::>lítica.

Entonces, esta poesía, que era la condenación cantante y
cómplice de una vida muerta y blanda en la paz, se transforma
en la apología del combate. Por la exaltación del odio y del es
píritu de partido, busca ahora la muerte del odio y el adveni
miento del amor. Terrible cosa. "Un día palpitante de sueños
humanos, un salvaje corcel ha llegado a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo a los pasos del hombre." "Que
el que reniega hoy sea escupido." "Todo ha de ser de hierro,
todo ha de andar y herir ..." "Preparad las tenazas más duras,
y las horcas ..." "Éste es el canto del día que nace y de la
noche que termina ..." "Que no tiemble el hrazo que casti
gue ..."

Se expresa en esta nueva fase de la poesía nerudiana la con
junción de un sordo, visceral resentimiento --=---que animaba ya
a la poesía anterior- y el amor animal por el hombre y la vida,
dos caras de una misma medalla. A pesar de toda la potencia
que aquí explota, y tal vez por eso mismo, nos hallamos en las
antípodas del espíritu.

Producida la conversión política -culminación natural de un
proceso de dramática exneriencia-, el mundo todo se organiza.
Desaparece el caos. Se reparten ordenadamente las aguas: ami
gos y enemigos, buenos y malos, luces y sombras. La naturaleza
desinteurada se convierte en ornamental y bucólica en las Odas
eleN'/entales, o bien es un fondo benigno que protege la 111ue,te
O'loriosa de los camaradas. No hay caos sino para los enemigos.
Se simplifica el mundo poético y se l?ie~-de mucha de su in
tensidad. El poeta estaba mejor en el lI1flernO que en el CIelo.
"Ya toqué con mis 111anos la camisa del crepúsculo azul )'
derrotado: ahora toco el alba de la vida naciendo con el sol
de Stalingrado." De la ordenación del antiguo caos, surgen la
patria, el partido, la tierra, .como simbolo del biel,1. -¿o Hasta
cuándo? Sólo el tiempo 10 (!Irá, pues la gran poes¡a es lI11pre
visible y, como el espírittl, sopla adonde quiere.

•

Kandinski- "Un hombre)' 11na naturaleza desintegrados"
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Carta de París
Por Manuel TUÑÓN DE LARA
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"Claudel en órbita"

Ya está aquí "la rentrée". Si qUlsleramos traducir esta expre
sión tan francesa fracasaríamos al decir "reapertura de cursos",
término tan restrictivo como académico. Nada de eso. La "ren
trée" es un fenómeno de la vida cultural francesa que coincide
paradójicamente con la caída de la hoja. Y digo paradójicamente
porque "la rentrée" es nada menos que un renacer, un volver
a ser de las actividades del espíritu, precisamente cuando los
tonos grisáceos comienzan a apoderarse de París. Y tal vez
la mejor' descripción de este fenómeno, aplicada -es verdad
a la capital de España, la dio don Antonio Machado, al decir:
"el cielo otoñal madrileño, con sus nubes de plata y sus lluvias
ligeras ... cuando nos anunciaba los días del renacer de la vida
ciudadana, la vuelta de los escolares a sus estudios, la reaper
tura de sus centros de solaz y cultura ..." Esto es una "rentrée."

Claro que lo académico cuenta, si es que académico llamamos
por mor de la definición administrativa, a la ocupación de las
aulas de primera y segunda enseñanza por millones de chavales
de ambos sexos. Desde hace dos años esta movilización infantil
se ha adelantado en dos semanas y tiene lugar el 15 de sep
tiembre. La reapertura escolar tiene caracteres de acontecimien
to, no sólo para los progenitores --cosa que por de suyo se
explica- sino para la prensa, que le dedica páginas enteras
cargando los tonos, negros, grises o rosas, según el respectivo
color político del diario. Todos, sin embargo, coinciden en la
existencia de ciertos problemas: penuria de educadores en pri
mera y segunda enseñanza, insuficiencia de los centros de ense
ñanza técnica. adie pretende ocultar la imposibilidad de hacer
milagros con los créditos existentes; el propio ministro de Edu
cación, señor Lucien Paye, acaba de decir que los mil millones
de francos (antiguos) de que dispondrá en el nuevo presupuesto
de Educación Nacional, serán insuficientes para subvenir, al
mismo tiempo, a solucionar los problemas de reapertura de
curso, compensar los atrasos y echar nuevas bases. Por el mo
mento se han terminado unas quince mil nuevas clases que
podrán acoger a 93,000 alumnos, 70ro de ellos de enseñanza
primaria.

Pero hemos dicho que la "rentrée" es un fenómeno que tota
liza las diferentes manifestaciones culturales. Y la más liviana
no es, precisamente, la literaria. En estos días comienza la
carrera en pos de los premios literarios (Goncourt, Ranaudot,
Femina, Médicis, etc.); los editores se atusan los bigotes (si
no tienen éstos, lo hacen moralmente) y dan palmaditas en el
hombro de "sus" novelistas, sus "opulains" como dicen aquí,
imagen hipomóvil que siempre me ha parecido denigrante para
los que tenemos que vivir pluma en ristre.

El caso es que ya se hacen cábalas, pronósticos y, sobre todo,
lanzan al mercado del libro las primeras obras consideradas
"probables" y "posibles".

Ha roto el fuego Marc Saporta, colega que parece harto in
teligente, ya que publica dos novelas, cada una en editora dis
tinta. Las dos tienen un rasgo común; pertenecer a lo que lla
man aquí "le nouveau roman", que -otra vez la endiablada
historia de traducir- significa la tendencia objetivista ---que
no objetiva- de la que sienta plaza como campeón, el autor de
Le Voyeur, Robbe-Grillet. Importa tomar buena nota de esto
N.R. (Nouveau Roman) porque en la batalla de los premios
va a ser una de las principales líneas divisorias.

y volvamos a Saporta. Como todos los "objetivistas" se de
clara netamente anti-balzaciano. i Balzac! He aquí la "bestia
negra" de todos los innovadores (tengo demasiado respeto a la
palabra Revolución para llamarles revolucionarios), el enemigo
público número uno. Para Saporta, según le decía hace poco
a Hubert Juin, el objeto de sus novelas es "hallar el punto de
contacto entre los puntos de referencia del mundo objetal y la
psicología del individuo". Y átenme esa mosca por el rabo.

Esta vez, las novelas de Saporta se llaman La Distribution
y La Quete. En la primera, el protagonista -si es que puede
así llamársele- ha escrito una obra de teatro, pero el lector no
conoce dicha obra sino el reparto, La Distribution. El libro
es una invitación a que adivinemos la obra a base de notas de
trabajo, muy cuidadas psicológicamente, sobre los personajes
de dicho reparto. El autor se explica en la conversación ya
citada: "En La Distribution los personajes están en el mismo
plano que los objetos. Se convierten en personajes objetos ..."

La Quete es también un juego inteligente: un soldado que
busca a una joven a la que hirió en una manifestación; el her
mano de la chica -que ha muerto- busca al homicida. Tema
dramático, pero no busquen ustedes aquí el dramatismo corrien
te y moliente, sino el ejercicio literario de leer lo que el soldado
y el hermano de la víctima ven, oyen, etc., pero sin trabar cono
cimiento con la intimidad de su ser. Ah, no. Eso se queda para
los denostados Balzac y Stendhal.

Sin embargo, la novedad literaria de la quincena no han sido,
en verdad, estos libros "objetales", sino otro, traducido del
alemán, en el que no domina la preocupación sobre cómo decir
las cosas sino en qué es lo que se dice. Se trata de El Tambor,
libro de Gunter Grass, un alemán de treinta y cuatro años na
cido en Dantzig. El tambor y sus redobles es el mejor modo de
expresión de Óscar, un enano algo corcoveta, cuya biografía
parece a veces reflejo de la locura alemana de 1920 a 1954. Yen
efecto, el enano acaba encerrado en un manicomio francés. El
ascenso del nazismo, el delirio de la guerra y la ruina moral
de la post-guerra vistos por el terrible enano, que escribe su
vida desde su retiro de alienado, tienen un algo de nuestra pica
resca, pero injertado en un mucho de cabalgata de Walkyrias
vista por su lado sórdido. "Al redoble del tambor ..." era estri
billo de cierta canción muy sobada por los militaristas alemanes
de varias generaciones. Gunter Grass va puntuando, al redoble
del tambor, muertes, asesinatos, violaciones, incendios ... una
degradación sin fin, de la cual. no se siente responsable, sino
ante la cual se siente indiferente.

Este libro impresionante y violento, bien escrito, está llama
do a ser uno de los éxitos de la temporada. Por eso no es extra
ño que, contrariamente a las costumbres (los libros extranjeros
suelen publicarse pasado el período de los premios), las edicio
nes Du Seuil lo hayan lanzado en las avanzadillas de "la ren
trée". No hay miedo por él; puede vivir por su cuenta.

Otros libros figuran también entre estos adelantos de la tem
porada. Retengamos la novela de André Kedros (griego que
escribe en francés) Le Verron, que muestra la angustia de una
juventud que se interroga sobre la efectividad de todos 109

~~-------
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"precisamente cuando los tonos grisáceos comienzan a apoderm'se de París"

valores, bajo el peso de la amenaza atómica. La ocupación ame
ricana en Alemania da motivo a una nueva novela psicológica
de Manfred Gregor, Ville sans pitié, y la británica en Austria,
a otra de Morris West: La deu,'¡;ieme victoire.

y basta de novelas, porque no hay que pedir demasiadas pe
ras, no sólo al olmo, sino incluso al peral. En el mundo de la
cultura hay otras muchas cosas. Es, por ejemplo, fenómeno
muy acusado este último año -los vuelos cósmicos hacen surco
en las conciencias- el interés extraordinario por los libros de
divulgación científica. Tras El hombre en el espacio de Albert
Ducroq, ha venido la colección de hombres de ciencia editada
por Seghers. Las biografías con textos antológicos de Sedov,
Joliot-Curie, Teilhard de Chardin y Einstein han constituido un
acierto. Ahora, en la misma colección, ha publicado Robert
C1arke un Claude B ernard y la medicina experimental que es,
al mismo tiempo, una apasionante historia de los primeros pasos
de la fisiología.

Que el conocimiento de la naturaleza, y de la función en ella
del hombre, cuenta más que nunca se comprueba por la expec
tación que ha despertado lo que llaman "reunión en la cumbre
de los sabios", que se celebra en Bruselas, del 25 al 28 de sep
tiembre, por iniciativa del Sr. Le Lionnais, presidente de la
Asociación de Escritores Científicos de Francia. Allí estarán
Lord Boyd Orr, premio Nobel de la Paz; Sedov, padre del pri
mer "sputnik"; Auger, presidente del Comité Francés de .In
vestigaciones en el Espacio; Shockley, premio Nobel de FíSlC~;
Walter, inventor de las máquinas electrónicas; Zwick~" el pn
mer astrónomo que ha observado las estrellas en exploSlOn y ...
no sigo.

Lo que van a discutir estos seí'íores es apasionante no para
la minoría, sino para cada hijo de vecino. Po.r .ejemplo, el pr?
blema del crecimiento demográfico Y la pOSibilidad de segu:r
alimentándose en el planeta, con o sin restricción de la nat.al~
c!ad; la vida y el final de la vida en el sistema solar y la pOSibi
lIdad de que el ser humano emigre a otros mundos, lo que su-

pone nada ~11enos que inventariar los conocimientos actuales de
geología, bIOlogía, astronomía y viajes interplanetarios. Pero
también se hablará de cuestiones más de la vida diaria, si aquí
puede emplearse esta expresión: concordancias entre el cerebro
hu~ano .y ~I .cerebro electrónico, posibilidad de dirigir la evo
luclOn blOloglca del hombre, y también algo de tantos vuelos
metafísicos -metafísicos hasta ahora, por lo menos- como
el psiquismo considerado como cualidad de la materia.

En. este sentido ,serán interesantes las aportaciones de quie
n~~ siguen las te?nas del pa.dre Teilhard de Chardin (que tam
bien se han reul1ldo ~n BrujaS, en coloquio cuya presidencia de
~o?or ostent~ba la rema Isabel) que aspiran a la síntesis psico
flslca del,ul1lverso, a una teoría que asocie, según las palabras
del cosmologo Charon, los puntos de vista de la teoría de la
relatividad y de la teoría quántica.

Mucho darán que pensar, sin duda, las conversaciones en
Bruselas. Pero además, todo es ahora tan a la moda "astronáu
tica" que Jean Louis Barrault, al abrir la temporada teatral
-otra "rentrée"- con Le Partage du Midi de Paul Claudel
se ha atrevido a un~ il~a~en "gagar!néstica": "Claudel está y~
colocado en su propIa orblta, y no ttene necesidad de la 'fusée'
católica." Dejemos a Barrault con la responsabilidad de su bri
ll~n~e frase, a la obra ~e Claudel ~ntrando en los repertorios
claslcos y volvamos haCia este Pans expectante, que aún está
desperezándose bajo el sol tibio de otoño velado ya por las
primeras nieblas. Dentro de dos semanas la Sorbona recobrará
su ritmo vital y las bandadas estudiantiles invadirán el boule
vard Saint Michel y sus aledaños. Libros, revistas, conferen
cias, estren.o~ te~trales y cinematográficos, exposiciones plásti
cas se prec!pltaran a borbotones sobre multitudes siempre igua
les, pero siempre renovadas, que acuden a la cita mágica que
les da París.

Comienza la temporada 1961-1962. ¿ Qué va a pasar aquí?

[París, septiembre 24 de 1961J
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A LA ESPAÑA DEL EXILIO

DOCUMENTOS

Por Albert CAMUS

Las últimas veces en que me he encon
trado entre vosotros, por invitación de
"Amitiés Méditerranéennes" y de orga
nizaciones españolas, me he sentido fran
camente más a gusto. Tratábase de ren
dir homenaje a hombres a los cuales
amábamos y respetábamos, y yo estaba
encargado de decirles una parte de nues
tro sentimiento común. Pude hablar en
tonces según mi corazón me dictaba y
sin la turbación que experimento hoy.

A decir verdad, es un poco la misma
turbación que comencé a experimentar
en el mes de octubre. No he buscado
nunca los honores; los he rehusado siem
pre que he podid?, no ~a por virtud,
sino a causa de miS propiOS detectas. Y
luego, sobre este punto, mi indiferencia
se junta con la con~icción. En ~erdad,
yo sé por qué. SenCillamente, miS razo
nes carecen de interés por esta noche; y
sólo quisiera confesaros de antemano esta
turbación mía, para hacerme perdonar
mis reticencias ocasionales y para excu
sar por adelantado mi torpeza en la ma
nera de mostraros mi gratitud.

Auuque yo haya decidido hace~ aho~a
un retiro bastante largo, he quendo, S111
embargo, aceptar vuestra invitación. Pri
mero, porque hay entre vosotros hom
bres de mi sangre a quienes nunca he
podido negarles nada; después, porque
yo sabía lo muy cordialmente que estos
hombres me acogían; y, en fin, porque
estos hombres, y es esLO lo que quería
deciros esta noche, son los que me han
sostenido en los momentos de desaliento
de un oficio frecuentemente difícil.

Sí, este oficio es difícil. Yo quisiera
hablaros de él libremente, y ello me será
fácil. En la etapa de mi experiencia en
que me encuentro, no tengo nada que
preservar; ni partido, ni iglesia, ni nin
guno de los conformismos de que n ues
tra sociedad muere; nada más que la
verdad en la medida que yo la conozco.
He leído en estos tiempos que yo era
un soli tario. Sí, si con ello se quiere de
cir que no dependo de nadie. No, pues
to que lo sayal mismo tiempo que millo
nes de hombres que son hermanos nues
tros y con los cuales camino. Solitario o
no, trato en todo caso de hacer mi oficio
y lo encuentro a veces duro, sobre todo
en una tan horrible sociedad intelectual
como es la nuestra, en donde el reflejo
ha reemplazado a la reflexión; en donde
sectas enteras tienen a honor la desleal
tad y en donde la maldad trata con de
masiada frecuencia de hacerse pasar por
inteligencia.

Si el escritor se atiene a leer y a es
cuchar lo que se dice, no sabrá a qué
santo consagrarse. Una cierta derecha le
reprochará el firmar demasiados mani
fiestos; la izquierda (la nueva al menos,
y yo soy de la vieja), le reprochará no
firmar bastantes. La misma derecha le
reprochará ser un humanitario; la iz
quierda, un aristócrata. La derecha le
acusará de escribir demasiado mal; la
izquierda, de demasiallo bien. Continuall
siendo un artista o tened vergüenza de

serlo, hablad o callaos, y, de todas ma
neras seréis condenados. No queda otro
recur~o sino fiarse de la propia estrella
y continuar obstinadamente el ciego. y
vacilante andar que es el de todo artiS
ta, y que le justifica después lle todo ba
jo la única condición de que se haga
una idea justa a la vez de la grandeza
de su oficio y de su dolencia personal.

Esto viene frecuentemente a descon
tentar a todo el mundo, y hay que re
signarse. Sin embargo, aunque yo sienta
cruelmente la quiebra de esta sociedad,
no me separo de ella y me incluyo tam
bién en la acusación. Pero, al menos,
no quiero añadir nada a sus flaquezas.
No soy de esos cristianos que corren a
incendiar la iglesia por la sola satisfac
ción de haber hecho ese bello trabajo
antes que los materialistas. No soy de
esos amantes de la libertad que quieren
adornarla con redobladas cadenas, ni de
esos servidores de la justicia que pien
san que no se sirve bien a ésta más que
consagrando a varias generaciones a la
injusticia. Vivo como puedo, en un país
desgraciado, rico de su pueblo y de su
juventud, pobre (provisionalmente) en
sus "élites", lanzado a la búsqueda de
un orden y de un renacimiento en el
cual creo. Mas si vi va en este país que
amo pese a sus desgracias, y en esta so
ciedad que no amo a pesar de sus pres
tigios, sí creo a la vez inevitable y justo
sufrir el mal común; no es que yo no
imagine otra clase de vida, no es que
me baste este fantasma de libertad que
sobrevive entre nosotros, rodeado de
amos de servidumbre. Sin libertad ver
dallera y sin u n cierto honor, yo no pue
do vivir. Y habiéndolo reconocido una
vez, habiendo juzgado que estos bienes
est{1l1 por encima de todo, me ha pare·
cilla que debían estar asegurados para
tollas y que, esperando que su reinado
llegue, había que luchar sin tregua para
testimoniar en su favor en la medilla
lle nuestras fuerzas.

He aquí la idea que me hago de mi
oficio. Yo no sé si he dado demasiadas o
insuficientes firmas; si soy gran señor
o demócrata. Pero sé que he tratado de
respetar mi oficio, a falta de poder in
genuamente estimarme a mí mismo. He
tratado particularmente de respetar las
palabras que yo escribía, pues a través
de ellas respetaba a quienes podían leer
las y a los cuales no quería engañar. He
tenido que hacerlo en luchas frecuente
mente agotadoras y que, francamente
hablando, me han costado y me cues
tan mucho todavía. Estas luchas, sin em
bargo, son inevitables; las he aceptado
y las aceptaré. Pero sé que ellas amena
zaban desecarme, hacerme conocer amar
guras para las cuales no estoy hecho.
Amenazaban, en una palabra, hacerme
avaro y quitarme esa gran fuerza de ale
gría y de villa sin la cual un artista no
es nada.

Si he escapado finalmente a ese peligro
-y aquí es adonde yo quería venir-, es
a la amistad, es a algunos de entre vos-

otros a quienes lo debo. Por consiguien·
te, les debo casi todo. Son hombres de
todos los partidos y de todas las patrias.
Son mis amigos de Francia, que saben
que no puedo hablar públicamente de
ellos. Son, como esta noche, mis amigos
de Israel, de la ejemplar Israel que se
quiere destruir con el achaque del ano
ticolonialismo, pero cuyo derecho a vivir
debemos defender nosotros; nosotros que
hemos sido testigos de las matanzas de
millones de judíos y que encontramos
justo y bueno que los supervivientes
creen la patria que nosotros no hemos
sabido darles o conservarles. Son tam
bién mis amigos de América del Sur, y
particularmente los de Colombia, libre
al fin gracias a la incansable acción de
unos cuantos hombres que están entre
nosotros esta noche, y a quienes todos
les tenemos el mismo respeto y la misma
afección.

Pero me permitiréis, seguro estoy de
ello, simbolizar esta amistad, por una
noche, en la España del exilio. Amigos
españoles: somos en parte de la misma
sangre y yo tengo para con vuestra pa
tria, para con su literatura y con su pue
blo, para con su tradición, una deuda
que no se extinguirá. Pero, además, ten·
go para con vosotros, cuyas desgracias y
miserias no han cesado, otra deuda que
no conocéis y que no podéis conocer. En
la vida de un escritor de combate hacen
falta manantiales alentadores de la lu
cha contra el ensombrecimiento de que
he hablado y contra la desecación que se
encuentra en la lucha. Vosotros habéis
sido y sois para mí uno de esos manan
tiales, y siempre he encontrado en mi
camino vuestra amistad activa y gene
rosa. La España del exilio me ha mos
trado frecuentemente una desproporcio
nalla gra titud. Los exiliados españoles
se han batido durante alias y luego han
aceptado altivamente el dolor intermi
nable del exilio. Yo no he hecho sino
escribir que tenían razón. Y solamente
por eso, he recibido desde hace años, y
todavía esta noche en las miradas que
encuentro, la fiel, la leal amistad espa
liola que me ha ayudado a vivir. Esa
amistad, aunque sea inmerecida, es el
orgullo lle mi vida. Ella es, a decir ver
dad, la sola recompensa que puedo de
sear. y yo quisiera agradeceros, a vos
otros y a otros muchos a la vez, que así
hayais durante tan largo tiempo alimen
tado en mí un hambre que los hombres
no confiesan fácilmente y que no tengo
necesidad de nombrar esta noche.

Quiero solamente deciros a todos que
procuraré no desmerecer esta amistad.
No os dejo, sigo siéndoos fiel. Esa clase
de reputación que acaba de ser unida a
mi nombre por la Academia libre de un
país libre, me será más fácil de aceptar
sabiendo que puedo ponerla a vuestro
servicio. o tengo la costumbre, bien lo
sabéis, de anunciar próximas victorias y
días de fiesta. Vosotros y yo sabemos
que nuestras luchas son interminables.
Pero ellas son la trama misma de nues·
tra vida, nuestra vida misma. Lo esen
cial -¿no es así?- es que las vivamos
juntos, lealmente, calurosamente, con
esta misma cordialidad que yo siento
ahora mostrándoos mi emoción una úl·
tima vez y diciéndoos la gratitud de este
vuestro fiel amigo.

[Tomado de 1'.1 Soáalista, Tolosa, Francia]
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• El autor hizo sus estudios en Bra
sil, Polonia y la India, donde obtuvo
su doctorado con la tesis Tipos de
sectores privados en las economías
subdesarrolladas. En la actualidad
forma parte de la diTección del de
partamento de Comercio Exterior' de
la Escuela Central de Planificación
y Estadística, con sede en Var-sovia.

El creciente interés que se registra por
los problemas del desarrollo económico
y social de los países de América Latina,
Africa y Asia constituye un fenómeno
de gran significación mundial. Tal in
terés es resultado de la influencia cada
vez mayor de esos países en la vida po
lítica y económica moderna, así como
de la convicción de que los cambios que
en ellos se producen tendrán efectos de
gran alcance en la configuración del
mundo futuro. No hay, pues, nada de
extraño en el hecho de que los especia
listas de todo el mundo hayan venido de
dicando creciente atención a los proble
mas del desarrollo de los países que fue
ron coloniales y dependientes, y creo que
las investigaciones que al respecto se rea
lizan en Polonia pueden suscitar interés,
particularmente en cuanto a sus concep
ciones y finalidades concretas.

En muchos países, siguen enfocándose
los problemas del desarrollo económico
de las naciones poco desarrolladas desde
el punto de vista de una actitud pater
nalIsta y marcadamente anacrónica. Pre
v~l~ce en ellos la idea de que los espe
CIalistas avanzados de los países altamen
te desarrollados deberían dar su ayuda
a los colegas supuestamente inexpertos
de. los países débilmente desarrollados, y
bn?darIes fórmulas prefabricadas. Estas
actItudes, expresadas a menudo de modo
inconsciente y sin fines premeditados por
sus autores, han hecho mucho daño a la
ciencia mundial. Efectivamente, estos au
tores se han esforzado a toda costa por
someter todas las cosas a los moldes el!·
ropeos y, consiguientemente, por reco
mendar la repetición de las soluciones
europeas, .aun cuando éstas apenas pue
dan encapr en otras situaciones. Si a
esto añadimos que la idealización de la
ac~ual ?ivisión internacional del trabajo
-ldeahzación que tiene móviles com
pren~ibles, pero no casuales- pugna por
mflUlr en el sentido de que los países
retrasados se resignen a su suerte de pro
veedores de materias primas, llegamos
entonces a percibir el cuadro poco bri
llante que predominó hasta hace poco en
este sector vital de las ciencias sociales
y económicas.

Es verdad que en este terreno se han
operado serios cambios en el período de
I~ postguerra. Buen número de especia
listas occidentales -mencionemos a títu-
lo d .. e ejemplo a Gunnar Myrdal, Fran-bllS Perroux, Alfred Sauvy, Maurice

obb, Ragner Nurske, Paul Baran, y,
entre los economistas latinoamericano:s
a. Raúl Prebish- se han dedicado a di~
slpar esas leyendas míticas y a trazar los
rasgos verdaderos de las relaciones exis
tentes entre las economías dominantes y
las economías reflejas. No cabe, pues,

PROBLEMAS
DESARROLLO

duda alguna de que, a este respecto, la
última palabra corresponde a los econo
mistas de los países en desarrollo, que
están más familiarizados con los proble
mas planteados en sus patrias y, por ello,
mejor dotados para someter esos proble
mas al análisis científico. No le falta ra
zón al profesor Witold Kula -uno de los
más distinguidos historiadores polacos de
la joven generación- cuando dice, en sus
Reflexiones históricas, que los grandes
cambios que ante nuestra vista se regis
tran en los continentes de Asia, Africa
y América Latina deberían suscitar tam
bién una completa revolución en nues
tro conocimiento de estos continentes,
y que un elemento esencial de esta re
volución estará constituido precisamente
por la más amplia participación en el
trabajo científico de los especialistas de
esos mismos países.

Todos los científicos polacos que se
ocupan de los problemas de los países
retrasados comparten el punto de vista
del profesor Kula. Y de este hecho ema
nan importantes consecuencias de me
todología y organización.

Así, en nuestra actividad nos esforza
mos siempre por basarnos cuanto nos
es posible en los contactos directos con
los especialistas y publicaciones de los
países en desarrollo. Por lo que ata,ie a
la dirección que siguen nuestras inves
tigaciones, podemos citar principalmente
tres grupos de problemas:

a) Interpretación -para satisfacer las
necesidades del público polaco- de los
complicados procesos de desarrollo que
presentan los países en crecimiento.

b) Estudio científico de la división
internacional del trabajo, y, partiendo
de estos antecedentes, perspectivas resul
tantes para el fomento del comercio y
las relaciones económicas entre los paí-
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ses socialistas y los que se hallan en cur
so de desarrollo.

c) Elaboración de estudios concretos
que tienen valor directo para países en
desarrollo, .y_ que guardan estrecha re
lación con nuestra experiencia y nues
tra práctica.

Dentro del tercer grupo de problemas,
cabría citar uno que es indudablemente
de los más atractivos: el que se refiere
al estudio del papel del Estado en el
proceso del desarrollo económico y de
las posibilidades de planificación ba
jo las condiciones de la expansión eco
nómica. Los más eminentes economistas
polacos -mencionemos aquí a los profe
sores Lange, Kalecki, Bobrowski y Za
wadzqui- han tratado estos problemas
en una serie de artículos, documentos y
ensayos. Todos estos trabajos tienen co
mo rasgo común la atención a los aspec
tos institucionales de esos problemas; el
énfasis puesto en la circunstancia de que,
las más de las veces, las estructuras so
ciales atrasadas son factores de obstruc
ción del d~sa~rollo; el hecho de que pue
den s~r hqUldadas las desproporciones
matenales cuando se plantean reformas
necesarias y una adecuada política eco
nómica. A tal respecto, debemos señalar
aquí la profunda concordancia entre es
tas opiniones. de los economistas polacos
y las mantel1Jdas en una serie de tra ba
jos latinoamericanos que destacan -co
mo una de las causas principales de los
males económicos de su continellle- la
falta de reformas agrarias adecuadas.

Por otra parte, la labor realizada en
este terreno por los especialistas polacos
no se limita a analizar la situación exis
tente y las perspectivas de desarrollo de
países aislados. Se presta mucha atención
a los aspectos teóricos y técnicos de la
planificación en las economías retrasa
das. Vienen funcionando desde hace allOS
círculos especiales que estudian rc¡~ular

mellle estos problemas bajo la dirección
de los profesores Kalecki, Bobrowski y
~ange. Círculos. el~ que participan inves
tIgadores espeClahzados de la Universi
dad de Varsovia, de la Escuela Central
de Planificación y Estadística, de la Aca-
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demia Polaca de Ciencias, así como
miembros de la Comisión de Planifica
ción y de otras instituciones. Se someten
a estudio los problemas concretos de
países seleccionados y los problemas de
carácter general; en ocasiones, se llevan
a cabo en esos círculos lo que podría
llamarse "partidas de ajedrez", es decir,
el estudio del plan de desarrollo de una
nación abstracta sobre la base de unos
datos y condiciones arbitrariamente ele
gidos que sirvan de punto de partida.
Estos "ejercicios de planificación" son
para los planificadores algo similar a las
maniobras tradicionales que efectúan
los alumnos de las escuelas de Estado
Mayor. Por lo general, las discusiones
en los círculos son muy animadas, y hay
que afirmar que la mayoría de los que
a ellos asisten asiduamente están hoy
bien familiarizados con los problemas
concretos que tienen ante sí los países
en proceso de desarrollo económico.

La teoría y la práctica de estos círcu
los se ven garantizadas en su correlación
por el hecho de que muchos de sus di
rectores y participantes han tenido la
posibilidad de relacionarse prácticamen
te con los problemas de los países en
proceso de desarrollo. Así, por ejemplo,
el profesor Lange ha sido consultado
por los gobiernos de la India y Ceilán
respecto a los planes económicos respec
tivos. Otros diversos países se han diri
gido a él para cuestiones similares. Tam
bién el profesor Kalecki pasó tempora
das en la India y en Cuba, en 1960, co
mo asesor económico. Los profesores
Bobrowski y Pajestka -este último du
rante todo un año- hicieron trabajos
de planificación en Iraq. Otros econo
mistas polacos fueron invitados por lar
gos periodos en Indonesia y la Repúbli
ca Árabe Unida. La lista de países en
desarrollo, en los que nuestros econo
mistas publicaron documentos o pronun
ciaron conferencias, es, desde luego, mu
cho mayor.

No es casual que una serie de obras
bien conocidas de especialistas polacos
sobre la cuestión de los países en des
arrollo, hayan sido escritos en el curso
de los viajes de aquéllos. Se pueden se
ñalar en particular las conferencias del
profesor Kalecki sobre el financiamien
to de la expansión económica, pronun
ciadas durante su estancia en México,
así como los ensayos del profesor Lange
escritos en la India. Estos trabajos tu
vieron amplio eco en el. extranjero y
fueron publicados en muchos periódicos,
entre otros en El Trimestre Económico.

La escueta información que acabamos
de dar sobre nuestro trabajo acerca de
la cuestión de la planificación en los
países subdesarrollados, requiere que sea
complementada con una indicación so
bre las investigaciones realizadas duran
te los últimos años sobre temas rela
cionados, efectivamente, con las econo
mías socializadas, pero que resultan de
una gran significación teórica para los
países lanzados a la empresa de desarro
llarse económicamente. Se me ocurre
mencionar nuestra labor sobre la cues
tión del crecimiento acelerado, llevada
a cabo. prin~ipalment~ por el profesor
Kaleckl. Su ImportanCIa, para los países
que han iniciado el proceso de desarro
llo, surge del hecho de que trata de las
formas de una verdadera aceleración del
crecim,iento, etcétera, mientras que la

~ mayona de las numerosísimas publica-
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ciones internacionales actuales que se tal' nuestros modestos cuadros ni de du
ocupan de la teoría del crecimie?t.o es- plicar tareas particulares.
tudian, por lo general, las conchclOnes Digamos algunas palabras acerca de
para un crecimiento narmal. las publicaciones. Como se ha dicho, la

Sería un error creer que los problemas cantidad de artículos y ensayos que apa
de los países subdes~rrollados ~ó~o. inte- recen en nuestros periódicos y revistas
resan a reducidos CIrculas ele InICIados. científicas, así como las series de docu
Por el contrario, el tema es actualmente mentas y recopilaciones, puede conside
de los que más están en boga, como lo rarse como muy satisfactoria. Pero el nll
demuestra el verdadero alud de artícu- mero de libros de autores polacos dedi
los y conferencias a él dedicados. No cados exclusivamente a los problemas
deja de influir en este fenómeno el he- de los países retrasados, es aún muy pe
cho de que durante un año ha ocupado queño. Los editores anuncian la apari
el centro de la atención pública el pro- ción de varias obras importantes para
blema del comercio exterior de Polonia, el próximo año. Sin embargo, se han
y de que un factor importante de la hecho esfuerzos considerables en cuanto
discusión ha estado constituido por las a traducciones. Los lectores polacos tie
perspectivas de un incremento aprecia- nen hoy a su disposición una amplia
ble lIl.e nuestras relaciones comerciales gama de obras de economistas extran
con los países de América Latina, África jeros, particularmente presentadas en
y Asia. También se observa un aumento forma de textos selectos. La colección
importante de las tesis de licenciatura publicada en 1958 con el título de Pro
y doctorado universitarios relacionadas blemas del crecimiento económico de los
con los problemas de los países retra- países retrasados, contiene, entre otras,
sados. Los estudiantes de la Universi- aportaciones de Celso Furtado, Myrdal,
dad de Varsovia han abierto un con- V.K.R.V. Rac, Hoselitz, Singer y otros
curso de ensayos sobre los países sub- muchos especialistas conocidos. Han sido
desarrollados, y con ese objeto tendrá editadas en polaco las obras de J osué
lugar una reunión científica especial en de Castro, Gunnar Myrdal, J. Oser y
el otoño de 1961. Una encuesta recien- otros. Las Ediciones de Estado sobre
temente efectuada por la Sociedad Eco- Economía han publicado una recopila
nómica Polaca ha mostrado que diversos ción de artículos sobre los problemas
centros provinciales, particularmente económicos y sociales de la India, es
-cosa comprensible- las ciudades por- critos por especialistas indios. El volu
tuarias y las ciudades de Poznan -sede men se inicia con un trabajo de Jawa
de la gran feria internacional de co- harIal N ehru. La misma casa editorial
mercio- y Cracovia, se esfuerzan por ha anunciado un volumen similar para
mantenerse al nivel de Varsovia en estas el año próximo, consagrado a los pro
actividades. blemas latinoamericanos; la mayoría de

En la capital misma, además de la los trabajos que se incluirán en él serán
Universidad de Varsovia y la Escuela escritos por economistas latinoamerica
Central de Planificación y Estadística, nos.
también estudian los problemas de los Unas cuantas palabras finales sobre
países subdesarrollados la sección de los proyectos que actualmente se discu
Ciencias Económicas de la Academia Po- ten y que se relacionan con las activida
laca de Ciencias, el Instituto Polaco de des científicas en el campo didáctico y
Asuntos Internacionales, la Oficina de editorial: Se estudia la formación de un
Investigaciones Económicas de la Comi- organismo especial de investigación de
sión de Planificación y, de modo más los problemas económicos de los países
restringido, otras varias instituciones. Es en desarrollo. Funcionará en la Escuela
de señalar que los problemas de estos Central de Planificación y Estadística,
países no sólo han comenzado a intere- pero también contará con la cooperación
sal' a las instituciones económicas, sino científica de miembros de la Universi
también a las sociológicas e históricas. dad y de la Academia Polaca de Ciencias.
Nuestros sociólogos e historiadores mues- También se espera que se inicie pró
tran una preferencia especial por los in- ximamente, en la Escuela Central de
teresantes problemas de África. Sus es- Planificación y Estadística, un curso
tudios se hallan todavía en la etapa ini- avanzado de planificación para econo
cial, aun cuando el Instituto de Geogra- mistas de países retrasados, curso que
fía puede enorgullecerse del trabajo rea- será apoyado por científicos y planifi
lizado durante varios años en el campo cadores de todas las instituciones cen
de la geografía económica de los países trales. Las conferencias serán dadas en
retrasados. inglés o francés.

El gran número de centros y faculta- Por otra parte, la Editorial Científica
des que se ocupan de los problemas de del Estado -el establecimiento más im
los países retrasados constituye un fac- portante de Polonia en materia de pu
tar positivo. Hasta ahora hemos logrado blicaciones científicas en polaco y en
que tales problemas no tengan un ca- lenguas extranjeras- ha nombrado una
rácter superficial y, lo que es más im- comisión editorial especial, bajo la di
portante, que se los separe de las cues- rección del profesor Lange, encargada de
tiones generales estudiadas pOI las ramas organizar una serie de círculos de estu
particulares de la ciencia. Es mejor que dio por correspondencia sobre temas re
los estudiantes conozcan los problemas lacionados con los países que han em
de los países subdesarrollados dentro de prendido el camino del desarrollo eco
los diversos contextos de las conferen- nómico. Se aspira a que los participan
cias sobre planificación y política eco- tes en estos círculos sean principalmen
nómica, así como sobre sociología, re- te especialistas de estos países. Se ha in
laaiones comerciales internacionales o vitado a colaborar en estos planes a cier
historia contemporánea. Pero, por otra to número de economistas destacados de
parte, la coordinación adecuada de to- México, la India, la República Árabe
das estas series de estudios constituye un Unida y otros países. Los trabajos serán
candente problema, pues, todavía no publicados en inglés y tal vez también
podemos permitirnos el lujo de malgas-en francés.
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Todos los proyectos que acabamos de
mencionar -unos en la fase de planea
miento y otros ~n la p~imer~ etap~ de
realización- indican el ll1teres creCiente
que existe en Polonia por los pro~lemas

de los países que han emprendido la
ruta del desarrollo económico. Reflejan
también nuestro deseo de que el cono
cimiento de estas cuestiones surja ante
todo sobre la base de los contactos más
amplios posibles con los círculos cien
tíficos de dichos países. Estamos conven
cidos de que el reforzamiento de tal coo
peración entre nosotros será fuente de

Por Jesús BAL Y GAY

FRANZ LISZT

NOTAS EN LA CONMEMORACIóN
DE SU NACIMIENTO

El 22 de octubre de este año se cumple
el siglo y medio del nacimiento de Liszt,
un músico al que la evolución del arte
debe considerable impulso. La impor
tancia de ese impulso se hace cada vez
más clara e innegable, a medida que
conocemos mejor tanto su propia obra
como la de sus contemporáneos y su
cesores.

Liszt estuvo dotado de una naturaleza
singularmente generosa. S.~ abundan.tí
sima producción, su actuaclOn como pia
nista y director de orquesta, sus amores,
sus actitudes literarias y filosóficas, su
generosidad y, en una palabra, sus. vir
tudes y defectos los vemos llevados siem
pre al límite por esa abundanCia de su
naturaleza. Romántico hasta la medula,
es uno de los más puros representantes
musicales del espíritu dionisíaco.

Uno de los rasgos que primero dis
tinguimos en su personalidad es la am
bición. En la primera etapa de su ca
rrera lucha por imponerse al mundo co
mo virtuoso del piano. El ejemplo de
Paganini -el deslumbrante virtuoso c~

yo arte los públicos no lograban exp.h
cárselo como no fuera por un pacto dia
bólico- lo acicatea sin tregua. Quiere
ser el Paganini del piano, y lo consigu~.

y no sólo en el plano puramente técllJ
co, sino también en la conquista de los
públicos. El primer concierto compl;lesto
exclusivamente de música para plano,
es decir, el primer recital de piano que
registra la historia, él lo dio. Hasta en
tonces los aficionados que iban a los
conciertos gustaban de las ensaladas mu
sicales, en las que se mezclaban piezas
para pi",no, piezas vocales, solos de cor
no, en fin, cualesquiera cosas que pu
diesen pasar como música. Liszt logra
dominar a ese toro que era el público y
lo torea por naturales, es decir, con sólo
el piano y nada más. Y le hará oír ade
más de su propia música la de sus más
ilustres colegas -canciones y obras or
questales- en transcripciones brillantes,
en las que el piano se transfigura hasta
convertirse en sucedáneo de la voz y de
la orquesta. Su ímpetu en la conquista
de los públicos es arrollador y, quizá, no
muy escrupuloso. No nos extrañen, pues,
la reserva que suscita en espíritus como
el de Chopin, incapaces de lanzarse al

una serie de beneficios mutuos. Quisiera
subrayar una vez más las posibilidades
que se ofrecen ante los planificadores
de los países en desarrollo para asimilar
las experiencias de Polonia en el campo
de la metodología y la técnica de la pla
nificación en su más vasto alcance. De
esta suerte, los economistas mexicanos
y polacos disponen de un amplio campo
de actividad y pueden lograr grandes
éxitos en la esfera del intercambio de
experiencias y publicaciones.

[Varsovia, junio de 1961]

asalto de la gloria. Puede que el histrio
nismo haya sido una de las armas que
manejó en su aguerrida campaña. No
importa: el resultado fue magnífico, pues
no sólo colmó las ambiciones del músi
co, sino que también redundó en bene
ficio de la música.

Si su ambición fue mucha, mucha fue
también su generosidad. En este munuo
musical de nuestros días, tan lleno de
mezquindades, la imagen del músico ge
neroso que fue Liszt adquiere perfiles
de fabulosa. Puede que en sus ailos pa
risienses de virtuoso no haya tenido mu
chos miramientos para con sus colegas,
cegado por el brillo de la gloria que se
había decidido conquistar. Pero más tar
de, ya satisfecho con sus triunfos -o de
cepcionado del contenido de éstos: va
nitas vanitatum-, su oficio, su tiempo
y su pingüe fortuna los pondrá a disp~

sición de sus colegas, tanto de los eVI
deFltemente geniales, como Wagner, co
mo de los más o menos mediocres, que
[armaban legión.

Con ambición en la que podríamos
ver un punto de egolatría va a Weimar
como director de la Opera de aquella
corte. Sueila -según él mismo confesó
afias después- ser allí, con Wagner, l?
que en otra epoca·fueron Goethe y Sthl
ller. Y ciertamente lo consigue, pues gra
cias a él Weimar se convierte en uno
de los centros musicales más importan
tes de toda Europa. Pero ese ~xi~o. y el
enorme prestigio y poder que slgl1lhcaba
los arrojará un día por la borda en
defensa de Cornelius, cuyo Barbero de
Bagdad no encontró todas las facilida
des que él deseaba para su estreno. Ot~o

que él, habría transigido con tales cir
cunstancias y, para cohonestar e~a tran
sigencia, habría invocado la ne~esldad de
continuar en aquel puesto a fm de pro
longar una hoja de se:~icios en. l~ qu~
se destacaban las audiCIOnes -ll1Imagl
nables en otras latitudes- de Alfonso
y Estrella de Schubert, El bt~9ue fan
tasma, Lohengrin y Tannhauser de
''''agner, Manfredo y Genoveva de ~chu
mann, Benvenuto Cellini de Berhoz. y
otras obras no tan notables --:- una hOja
de servicios realmente excepcIOnal. Pero
su temperamento, tan generoso c.omo
impulsivo, le llevó, por el contrano, a
dimitir tan elevado puesto ante un am
biente que consideró injusto para con
la obra de Cornelius.

No menos generosa fue la ayuda ma
terial que prestó constan.temente a in-
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finidad de músicos y la que hizo posible
la erección del monumento a Beethoven
en Bonn. El dinero ganado con sus re
citales lo supo gastar a lo gran señor,
más principescamente que muchos prín
cipes de casta.

Como auténtico romántico, Liszt sin
tió apasionada curiosidad por las co
rrientes intelectuales más nuevas de su
tiempo - que ¡ay! pronto habrían de
envejecer. En el hervidero de aquel Pa
rís que fue su primer campo de acción
conoció y trató, por ejemplo, al turbu
lento clérigo Lamennais, a los saintsi
monianos, a George Sand y su círculo y,
en fin, a todos aquellos espíritus que
en alguna forma significaban una radi
cal disconformidad con la estructura so
cial, artística y filosófica que hasta en
tonces había prevalecido. Ligado atolon
dradamente a ellos y, por si eso fuera
poco, miembro de la francmasonería en
1841, no era fácil prever que llegaría
una época de su vida en que aquellos
fervores confusionistas se decantaran y
derivaran hacia una religiosidad de sig
no católico, cuyas raíces se habían cla
vado en su infancia, como en la de todo
buen húngaro. De París a Weimar y de
Weimar a Roma, sus inquietudes fue
ron amainando y encontrando su cauce,
hasta desembocar en el clericato, un cle
ricato en el que ingresó con cautela, ya
que se contentó con las órdenes meno
res. A ellas podría renunciar sin incurrir
en apostasía en caso de que el eterno
femenino volviese a tentarlo.

Pero algo le quedó siempre del irre
flexivo entusiasmo de los ailos juveniles,
con perjuicio grave para la mayoría de
sus escritos. Con la ayuda de su segundo
gran amor, Carolina, princesa de Sayn
Wittgenstein, Liszt escribió libros y ar
tículos que debieran tener gran auto-

Liszt-"Perfiles fabulosos"
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ridad y valor inapreciable para las ge
neraciones futuras -él era un gran mú
sico, un hombre inteligente y conocía
de primera mano a sus colegas más ilus
tres-, pero no los tienen, porque en
esas páginas la fantasía, la literatura y
el fervor mismo con que están escritas
desvirtúan fundamentalmente la reali
dad. ¿Quién mejor que él podría darnos
una imagen fiel de Chopin, pongamos
por caso? Y sin embargo pocos libros
hay más falsos que el suyo-so!»re su co
lega polaco.

Cuando se apagaron las últimas luces
del clasicismo vienés, los músicos que se
sentían hombres de su época se encon
traron ante el problema tremendo de
inventar formas aptas para la expresión
del nuevo espíritu - profundamente sub
jetivo y literario. Cada cual lo resolvió
como pudo, mejor o peor. Chopin, re
curriendo a las formas pequeñas, que
permiten más libertades que las gran
des. Schumann, de igual manera, aun
que luchó desesperadamente por domi
nar estas últimas. y no olvidemos tam
poco cómo luchó con ellas Berlioz. Pero
el que mejor resolvió ese problema en
el plano sinfónico fue Liszt. Él descu
brió un nuevo agente de unidad, de co
hesión, que no consiste en la bien tra
bada alternancia de varias ideas musica
les -característica de la forma clásica-,
sino en el tono o carácter emocional,
que emerge del programa o argumento
y que, al mismo tiempo, da lógica y
estructura a cada obra.

Paul Dukas escribía en 1901, a pro
pósito de la sinfonía Fausto: "Es, en rea
lidad, un poema sinfónico en tres par
tes, de forma absolutamente libre. No
hay que buscar ahí ni una progresión
musicalmente inteligible, ni una deduc
ción temática conforme con el espíritu
de la sinfonía beethoveniana. No es la ra
zón musical la que gobierna, sino una
razón literaria cuyas exigencias pueden
parecer abusivas en algunos momentos:
lleva al músico a repetir sus ideas más
bien que a desarrollarlas, lo incita a
violar todas las leyes según las cuales se
edifica normalmente la arquitectura so·
nora; a lo sumo conserva Liszt en su
sinfonía el equilibrio de las tonalidades,
que debe correr paralelo al trabajo te
mático; pero la extremada libertad de
estructura que el estudio de su obra re·
vela le llevó -por necesidad de asegurar
unidad a ésta- al descubrimiento de
un principio nuevo. Ese principio -del
que hoy vemos que el drama wagneriano
había de sacar el mayor provecho- se
deriva del empleo sistemático de los te
mas conductores. Antes de Liszt nadie

"Las últimas luces del clasicismo vienés"

había dado en personificar sentimie~tos

y pasiones por medio .de fras~s mUSlca
les cuyas transformaclOn.es dlversa~ se
aplicasen a expresar sus diVersos matices.
Nadie había utilizado esa manera de
variación como base de una composi
ción sinfónica."

Pero en ese nuevo concepto de la mú
sica, Liszt no exigió a ésta el extremado
realismo que le exigirá Berlioz -y, an~

dando el tiempo, Ricardo Strauss-, m
la puso al servicio del arte dramático,
como vVagner. Por qué no hizo ni una
cosa ni otra, nos lo explica él mismo en
estas palabras: "El compositor de mú
sica instrumental, por virtud de la no
bleza del sentimiento y la grandeza de
la forma, puede muy bien elevarse a

Por Emilio GARCÍA RIERA

SOBRE DOS WESTERNS

Los westems de clase B a Z han aban
donado el cine para refugiarse en la te
levisión. Esto quiere decir que, como
espectadores, nos habremos de conten
tar con los supenuesterns, tan frecuen
temente marcados por un psicologismo
y un filosofismo a ultranza. Pero el gé
nero no muere y, mientras haya un mí
nimo de talento en Hollywood, Freud
y Heidegger tendrán que ceder terreno.
La tradición de los grandes jinetes -de
''''illiam S. Hart a Gary Cooper-no
desaparecerá fácilmente. Así lo espera
mos.

Por otra parte, el supe¡'western parece
necesitar, hoy por hoy, de dos héroes
en vez de uno. Tanto el film de Aldrich
(El último atardecer) como el de Forcl
(M isión de dos valientes) a los que me
voy a referir, presentan un primer atrac
tivo publicitario, más deportivo que ci
nematográfico: "Vea a Rack Hudson vs.
Kirk Douglas" y a "James Stewart vs.
Richard Widmark." Cada supenvestem
se transforma en una especie de torneo,
de acuerdo a una moda establecida en
la última década. Así, hemos visto ya
a Gary Cooper contra Burt Lancaster en
Vera cruz, de Aldrich; a Burt Lancaster
contra Kirk Douglas en Gun fight at
O.K. corral, de Sturges; a Robert Taylor
contra Richard Widmark en El tesoro
del ahorcado (The law and lack Wade) ,
también de Sturges; a Glenn Ford con
tra Jack Lemmon en Cow boy, de Da
ves; a John Wayne contra William Hol·
den en The h01"Se soldiers, de Ford, et
cétera, etcétera. Quizá pronto comiencen
a correrse apuestas dentro de los cines.

EL úLTIMO ATARDECER (Tile last s'Unset) ,
película norteamericana de Roben Aldrich.
Argumento: Dalton Trumbo. Foto (Eastman
color): Ernest Laszlo. Música: Ernest Gold.
Intérpretes: Rock Hudson, Kirk Douglas, Do
rothy Malone, Joseph Collen, Carol Lynley,
Neville Brand. Producida en 1961 (Eugene
Frenke y Edwarcl Lewis, Byrna Procluction,
Universal) .

Paradójicamente, el retorno de Aldrich
a los terrenos de la superproducción de
encargo representa un reconocimiento
de sus dos últimos fracasos. En efecto:
Tanto en Diez segundos al inf;emo co
mo en Furia en las montai'ías (The an
gry hills) , Aldrich trató de ser fiel a la
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mayores alturas que cualquier otro; sí,
puede alcanzar tal elevación que ningún
programa pueda seguirle."

Hay compositores que descubren nue
vos medios de expresión y los agotan
ellos mismos. Otros hay, en cambio, que
legan a la posteridad la tarea de obte
ner el mejor fruto de lo que ellos han
descubierto. Liszt es de este segundo li
naje; él lo sabía, y estaba satisfecho con
sólo comprobar la: fecundidad de sus
invenciones. Aun sin despreciar en lo
más mínimo la calidad intrínseca de
sus mejores obras, hay que reconocer
que su máximo papel en la historia de
la música fue el de sembrador. A otros,
que no a él, había de corresponder el
de recoger la cosecha.

reputación de autor inconforme e in
dependiente adquirida gracias a Intimi
dades de una estrella (The big knife) y
Ataque, pero no logró sino demostrar
una vez más que el modo de producción,
es decir la mayor o menor libertad for
mal con que una película se realiza, no
supone forzosamente una garantía de ca
lidad. En Hollywood suele darse el caso
curioso de cineastas que, al parecer, ne
cesitan que sobre ellos se ejerzan las
coacciones comerciales para expresarse
con auténtica libertad. Y si a Aldrich
nos referimos, debo advertir que el paso
del tiempo me ha hecho preferir sobre
sus famosos films de tesis otras películas
aparentemente más modestas como Ve
racruz, western alocado y antihistórico
y Tal como somos (Autumn leaves) , me
lodrama definitivo.

El hecho tiene su explicación. Cuando
un director norteamericano queda en
libertad de escoger un argumento y de
adaptarlo como le da la gana, suele con
fiar en las virtudes literarias del propio
guión. En cambio, si ese guión le es
impuesto, se ve obligado (siempre y
cuando tenga el talento necesario, cla
ro) a expresarse cinematográficamente.
Ahí ya no importa tanto el papel que
los personajes de un film jueguen den
tro de una historia más o menos ejem
plar, sino el punto de vista que el rea
lizador adopte, la humanidad que con
fiera a sus personajes, aunque éstos ac
túen en una trama a simple vista no
reveladora.

Tal es el caso de El último atardecer.
Es evidente que el ex-proscrito Dalton
Trumbo (una de las famosas diez gran
des víctimas del macartismo en Holly
wood) escribió la historia de ese film
sin poner en ella mayor interés. Un
westem, al fin y al cabo. Y ya se sabe
el inmenso desprecio que consciente o
inconscientemente tiene por este género
la intelligentsia norteamericana. Inclu
so, Trumbo hace desembocar la anéc
dota en un final de tragedia griega que
pone de manifiesto una actitud ver
gonzante.

Pero Aldrich, sin duda, no es un señor
cualquiera. Ya he dicho que lo que im
porta es el punto de vista frente a los
personajes y, en tal sentido, el director
se sirve del background (es decir: la
vida anterior de los héroes del film)
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"e/ r/lísiro tópico de /11. rllll/oraderia 11iri/"

que el mismo guión est~blece. Durante
todo el film la presenCia ?e c~da. per
sonaje estará cargada d~ lmphcac~ones
psicológicas, de referenCias a ~elaclOnes

pretéritas y a la huella que es~as han
dejado. Relaciones. equívocas, mcluso:
Rock Hudson y Klrk Douglas parecen
tener una visión opuesta, pero sincera
en ambos casos, de los sucesos que han
originado-la persec~ción del s:gun?,o por
el primero. A traves de la dlrecclOn de
actores, Aldrich, da cuenta en todo mo
mento de esa dimensión temporal que
explica a los personajes. Por ejemplo:
En una de las primeras escenas del film
vemos que Dorothy Malone recibe a
Kirk Douglas en su rancho. Aparente
mente se ven por primera vez. Sin em
bargo, sentimos que algo ha habido entre
ambos y ello nos obliga como especta
dores a superar nuestro simple interés
por lo que pasm-á, por lo anecdótico. La
coexistencia en cada personaje de un
pasado, un presente y un futuro nos
avoca a la reflexión, la misma reflexión
que ha llevado a Aldrich a encuadrar
a la Malone en determinada forma y
a hacerla adoptar una determinada ex
presión.

A lo largo del film las relaciones en
tre los personajes irán desarrollállllose
a partir de unos estados de ,{nimo <¡ue el
diálogo por sí solo no podría ponderar.
Gracias a ello calibraremos la distancia
que separa a la verdadera Dorothy Ma
Ione (me,refiero al personaje, claro) de
la imagen idealizada que de ella ticm'
Douglas. Y, a la vez, esa capacidad de
idealización será la que nos dar;í la VCI'

dadera dimensión humana del propio
Douglas. Así, el film se tra nsforllla en
una meditación sobre el rcl'lejo del ser
humano en sus semejantes.

Todo ello sin dejar de scr un WI'S/I'/'II,

El que Aldrich resuelva las escenas dl:
violencia muy discretamentc, hacicndo
uso de la elipse por sistema o el <¡ ue
Kirk Douglas sea el primer ¡ves/CI'I/I'/'
en la historia del cine que -según erco
emplea en vez de la c!<ísica Col/, una
pequei'ía Den-inger (yen un pasaje del
film se nos explica por qué), no revela
una actitud vergonzante frente al géne
ro, ni mucho menos. La verdadera he
terodoxia nociva es aquella que se plan
tea a prio1'Í alcanzar -a través del
guión- una profundidad que se supone
ajena al western. Aldrich no alcanza \;1

profundidad a pesar del westclII sino,
en este caso, gracias a él.

El único error importante de El úl
timo atardecer es el de haber utilizado
a Rack Hudson que, pese a sus dos me
t~os de estatura y a su aspecto flem;l
tlCO, está tan negado para hacer de hom
bre del oeste como Pablo Casals o Romy
Schneider.

lIfISI6N DE DOS VALIENTES (Tll'O ..-ode /0
gethel'), película norteamericana de Johl1
Ford. Argumento: Frank Nugent, sobre tina
novela de Will Cook. Foto (Eastmal1color)
Charles Lawton Jr. Música: George Duning,
Intérpretes: James Stewart, Richard Widmark,
Shirley Jones, Linda Cristal, Andy Devine,
John Mc Intire. Producida en 1961 (Stan
Schpetner, Columbia).

No deja de ser curioso que este film, sin
d~da uno de los menos dignos de su
director, resulte pese a ello muchísimo
más interesante para el crítico que al
gunas obras "edificantes" estrenadas ha
ce poco como Diez pasos inm01'tales, de

Donehuc o tJ sol úrilla ¡)(1m lodos, de
Petrie. Y es que, paradójicamcllle, el
g-enio de John Ford (como el de King
Vidor) se reafirma aun en sus pelícubs
menos log-radas,

Para realizar su último fi.lm Fonl ha
partido de un guión que es dem;lsiado
.11/)'0. Es decir, que insiste hast;1 la S;I

cil:d;ld en el cUsico tópico de la Glmar;l
derÍa viril, tema fonliano por excelencia.
Esa camaradería -como de cost.umbre
supera incompatibilidades mani.fie~las

de car;íctcr y se revela nlllw SClltImlen
to dominante, como posición moral IU'

(,I'sa ria, desde el mOml:lllo en que las
contingencias de la lucha, el encucntro
del peligro, la hacen obligada. El terce.r
camarada de los dos hombres aguerrI
dos de su film deberá ser -también co
mo de cost.umbre- el propio John Ford,
y la clave de un estilo inconfundible
puede encontrarse en la relación de! ci
neasta con sus personajes.

Lo malo de La misión de dos valiclltes
es que uno de sus personajes princi pales
110 merece la camaradería de Ford. Ja
mes Stewart, que trabaja por vez pri
mera para él, no puede entrar ni con
calzador en la galería de los Wayne, Mc'
Laglen, Fonda, ''''ard Bond, etcétera.
Convencido de su calidad de gran estre
lla, Stewart, todo exhibicionismo, se des
empella de acuerdo con una técnica de
actuación en la que se mezclan curio
samente las ensel'íanzas de Frank Capra
y las del Actor's Studio. Un desastre en
suma. Anthony Mann, que hizo de Ste
wart un verdadero hombre del oeste, qui
zá sienta, al ver la película de su colega
Ford, lo que sintió el célebre doctor
Frankestein cuando su monstruo perdió
el control y empezó a actuar 1110tll
propio.

A Forcl, evidentemente, no puede in
teresarle un personaje de tal naturaleza.
Por lo tanto, se advierte que la película
misma no le ha interesado gran cosa,
pese a los plausibles intentos de ''''id-

mark -otro "intruso" ell el mundo 1'01'

diano- de portarse con decencia. La ma
yor parte de i\1isiríll de dos lmlil'llir's
transcurre entre bostezos del director y
de los espectadores, mientras \Vidmark
y Stewart hablan y hablan, tratando dc
convenccrse de que cn el fondo son dos
buenos ;lmigos.

He aquí, pues, cómo la elccción de
unos aCLOres y e! comportamienlo de és
tos puede influir en b ITalizacir'>n cine
ma togr;í fica cua ndo ést;1 corre a ca rgo
de un John Fonl. Dl: igual mancra, to
dos nos portamos de una manera u de
otra en las fiestas, según quienes cstén
en ellas.

Pero si Fonl no se interesa por la pe
lícula en conjunto -y de ahí su labor
rutinaria, su total despego- no por ello
deja de sentirse atraído por algunas si
tuaciones. Y es ahí donde revela su ge
nio. Hay en el film varios momentos
felices: aquel en el que Linda Cristal,
ante el cadáver del comanche que fue
su esposo, inicia un lamento fúnebre
impresionante (el público, sin embargo,
se ríe en ese pasaje; el mismo público
que, quiú, se conmueve con Sissi). O
aquel en el que, poco antes de su muer
te, un joven blanco convertido en co
manche se preci pita sobre la caja de
música, último lazo que lo une al mun
do en que nació. Otra escena que, m;1S
que nada, me intrigó, es una en la que
Stewart v Linda Cristal conversan frente
a un de~orado de cine mudo, encuadra
do por Ford conforme a una estética
también de cine mudo. Tales ataques
súbitos de nostalgia sólo los resienten
los auténticamente grandes.

Por todo ello no es posible guardar
un mal recuerdo de Misión de dos va
lientes. Tres o cuatro chispazos no ha
cen una película, de acuerdo. Pero quizá
convenga advertir que nuestra memoria
cinematográfica retiene, por encima de
todo, los chispazos del genio, y éstos son
los que nos forman como espectadores.
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Concepto versus apreciación

T E A T R O

Este hogar es figurativo, y no admite projJoganda abstracta

partían otras clases contradictorias, co
mo la de don Julio J iménez Rueda, que
durante un año habló elogiosamente del
teatro español del Siglo de Oro, o las de
don Francisco Monterde, con su teoría
de que en México aparecen los grandes
dramaturgos a principios o.lI.dinales de
siglo (así que no nos quedabá más que
resignarnos) y de que Sor Juana se ha
bía adelantado en una de sus obras, no
recuerdo cuál, en docientos afias al tea
tro de su tiempo ... o trecientos, tampo
co recuerdo. Marchand, al mismo tiem
po, nos hablaba primores (en francés)
de la piece bien faite, tan vituperada
por Usigli, Bernarcl Shaw y los demás.
De vez en cuando aparecían figurones
como Díaz Plaja, que entraba como ele
fante desbocado en el salón de confe
rencias, subía al estrado, y tomando un
gis ponía una raya horizontal en el pi
zarrón, y después -en cosa de un cuarto
de hora- despachaba la historia entera
de la literatura y del arte en una curva
sinuosa que tenía como eje la línea hori
zontal, y que significaba la tendencia
dominante de cualquier momento his
tórico. Por ejemplo: 500 a. C. hacia
arriba: por chísico. 200 a. C. hacia aba
jo: por romántico. 1500 d. C. hacia
arriba: por renacentisca (clásico). 1650
hacia abajo: por barroco (romántico).
1750 hacia arriba: por neoclásico (clási
co). 1820 hacia abajo: por romántico
(romántico). 1880 hacia arriba: por na
turalista (clásico). 1890 hacia abajo:
por el Art Nouveau (que es un neo ba
rroco). 1900 hacia arriba: por cubista
(clásico). 1920 hacia abajo: por surrea

lista (romántico) ... "A últimas fechas
-nos decía Díaz Plaja- COH el ritmo
moderno de la vida, la tendencia cambia
cada dos afios de clásico a romántico y
viceversa."

El resultado de este adiestramiento
era que una niña, por estúpida que fue
ra, podía -después de tres años de facul
t3.d- opinar, autorizada y autoritaria
mente, sobre cualquier obra de arte, aun
sin verla. (Sé de una tesis cuyo título
provisional era: El /701"1"Or, el terror y el
pavor en la literatura universal.)

Pero el tiempo pasa, y las gentes salen
de la facultad y se esparcen por el mun
do como tabernáculos ambulantes, lle
vando junto a su corazón sus malas
mañas.

En México cada artista tiene su "con
cepto", y el que no lo tiene es un super
ficial o un primitivo. Cuando le llevo
a un director una obra, nunca tiene el

Para un pintor abstracto, en cambio, el
pensamiento ~:ctual es: "¡Que viene la
bomba! ¡que viene el bongó! bebamos,
comamos y gocemos, porque mañana
moriremos." Para un dramaturgo de
"mensaje", el pensamiento actual es:
"Estamos siti:tdos, estamos frustrados,
mientras más solo está el hombre, es
m{¡s hombre." Y así ad nauseam.

En la práctica, esta situación se con
vierte p;.¡r:l. el estudiante en un verda
dero caos. A mí me sucedió. Por ejem
plo: en primero de facultad (esto era
hace diez años) , Usigli empezó por hacer
nos leer El arte poética de Aristóteles,
que es una de las lecturas más aburridas
y más inútiles de que yo tenga noticia; y
luego nos explicó, en unas cuantas clases
y con una facilidad asombrosa lo siguien
te: los griegos son los únicos clásicos ver
daderos; la tragedia griega (la única tra
gedia) es el exponente más elevado y
más perfecto de teatro que haya produ
cido la humaniclad; después de dos mil
quinientos afias, sus obras conservan una
frescura extraordinaria. Eurípides es el
primer romántico. (No sé por qué, pero
este co;lCepto llevaba implícito algo pe
yorativo.) Después de Eurípides, el tea
tro decae. Vienen los romanos, que no
hicieron más que copiar mal a los grie
gos, y que produjeron una serie de .tra
gedias sentimentales, y "poco teatrales",
y una comedia de segundo orden, por
que no se ocupa de los grandes temas de
su tiempo. Así, hasta el Renacimiento.
Shakespeare es romántico, pero el único
romántico bueno, porque logró hacer un
teatro de "caracteres". El teatro español
in tato se va a la basura, porque no
logró hacer un teatro de "caracteres".
Moliere es un genio, pero no puede tra
ducirse. Quit{¡ndolo a él, el teatro fran
cés es falso. Después de esta etapa más
o menos extraordinaria, aparecen algu
nas figuras que logran salvarse de la
mediocridad general, tales como Ibsen,
... y así hasta nuestros días ...

Para un estudiante las cosas se hubie
ran simplificado mucho después de esta
"claYe" de lecturas, si no hubiera sido
porque contemporáneamente se nos im-

Por Jorge IBARGüENGOITIA

"En el nombre de Cristo, ¡deteneos!
¡Tened piedad de estos pobres in
dios!" -Fervorín pronunciado por
Jorge IbargüengoiLia ante la chus
ma )-eaccionaria.

El primer libro de historia de México
que tuve se llamaba Mi patria. En una
de las primeras páginas había un gra
bado que representaba a dos indios que
se habían acercado a las líneas españo
las y rebanado de sendos macanazos los
pescuezos de dos caballos. Los indios
eran los buenos, y los conquistadores,
los villanos. El Cura Hidalgo era bue
no; Morelos era mejor; Santa-Anna
era un malvado que vendió a México;
la batalla del 5 de mayo, una gesta
gloriosa ... En secundaria fui a caer con
los maristas; ellos me explicaron que los
indios eran pederastas y hacían sacrifi
cios humanos, y que fueron redimidos
por los misioneros gracias al genio de
Cortés. Hidalgo era un viejito chocho;
de Morelos, ni hablar; Guerrero era
masón; Santa-Anna perdió Tejas gracias
a las maquinaciones diabólicas de Gó
mez Farías, otro masón; la batalla del 5
de mayo la ganaron los mexicanos sólo
porque Márquez había quedado de pre
sentarse con quince mil hombres para
apoyar a los franceses y falló a última
hora, etcétera. Mi educación no terminó
en catástrofe porque, como tuve opor
tunidad de oír las dos versiones, acabé
por no creer en ninguna, pero mi caso
es más bien excepcional, y hace apenas
cuatro meses estuve en una cantina ira
puatense con dos licenciados borrachos
mirándose torvamente entre sí.

-"Recuerde, licenciado, que soy libe
ral."

-"Y usted recuerde que yo soy con
servador."

Si esta peculiaridad del mexicano de
ver el mundo como una película de va
queros, con villanos y "muchacho", se
refiriera sólo a la política, la cosa no ten
dría tanta importancia; pero lo malo e.>
que en el campo del arte sucede exacta
mente lo mismo. Hace pocos días, un
amigo mío, que fue maestro de escultu
ra, me explicaba: "No me interesaba
que mis alumnos hicieran cosas bellas,
sino que captaran el 'concepto'." Como
los que lo escuchábamos lo miramos tan
asustados, nos explicó que el "concepto"
consiste en el desarrollo de este axioma:
"El arte de una época debe corresponder
al pensamiento de la misma." Lo que a
primera vista parece una platitude, re
sulta -después de refiexionar- una afir
mación compleja para todo el que no
esté armado de una ignorancia supin<l,
y en manos de un maestro decidido
corresponde a este otro axioma: "El arte
de una época debe corresponder a lo que
a mí me dé la gana." Para un pintor
de la Escuela Mexicana, el pensamiento
actual es: "México ... los pechos cobri
zos de la madre mexicana...h frente
joven que en sudor se moja, nunca ante
otra más alta se sonroja... México, al
trabajo fecundo y creador ciñe ¡oh,
patria! tus sienes de oliva etcétera."

~-------
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En torno a una obra de Sor Juana Inés de la Cruz
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valor de decirme que no le gust~ -que
'ería la verdad-, sino que me dIce ques , .
al mundo en estos momentos cntlcos !1O
le interesa el sexo; que los personajes
no son reales porque no tienen ideolo
gía propia (como ~i alguien la tuviera) ;
que es muy negatIva o que. e~ demasia
do positiva; que estoy escnblendo tea
tro estilo siglo XVI; que la obra no es
buena pOl.:Jlue es farsa; que no es.toy. en
contacto con el pueblo, y por col1Slglllen
te no entiendo el dolor humano, etcétera.

Se dice que tal cosa es casi un vau
deville o que es una fal:sa o que cae en
el melodrama -como SI fuera bastante
decir- y nadie se ocupa de explicar si es
un buen vaudeville o una mala farsa 
que sería lo pertinente., .

Ahora bien, nada mas natural que SI

una persona escribe tragedias piense qU,e
la tragedia es el más elevado de los ge-

Cualquier investigación que se emprenda
en torno a la parte, no hallada aún, de
la obra teatral en que colaboró Sor J ua
na Inés de la Cruz, debe tener como
punto de partida los datos que propor
ciona, en snprólogo, el doctor Juan Ig
nacio de Castorena y Ursúa.

Esos datos nos dicen que, entre las
obras de Sor Juana, inéditas al publi
carse el tercer tomo que Castorena y
Ursúa prologa -Fama y obras póstumas,
Madrid, 1700-, se contaba "un poema,
que dejó sin acabar don Agustín de S:l
lazar y Torres."

Tal poema, según el concepto que
persiste en las retóricas, acerca de las
obras de teatro consideradas como poe
sía dramática, pudo ser un drama o una
comedia de Salazar y Torres.

Precisamente una de las comedias de
este autor quedó sin terminar a su muer
te, acaecida en 1675: la titulada El en
canto es la hermosura y el hechizo sin
hechizo, que un año después se impri
mía, en Madrid, con otro subtítulo, el
de La segunda Celestina.

Alusiones contenidas en el Sainete se
gundo de Sor J uana -representa~lo en
México hacia 1683, con la comedIa Los
empeíios de una casa- dejan ver, a quie
nes lo han estudiado, que Sor Juana se
refiere a aquella obra de Salazar y To
rres.

Por el texto de aquel sainete se puede
inferir también, que la misma Sor Juana
fue una de las que acabaron esa obra,
que hal;úá. dejado inconclusa, al morir,
Salazar y Torres. Todo eso está de acuer
do con lo afirmado por Castorena y
Ursúa.

Dice después el prologuista de las obras
póstumas que el original de ese escrito
(Iue "perfeccionó con graciosa propiedad
la poetisa", lo conservaba "la estimación
discreta de don Francisco de las Heras,
Ca ballero del Orden de Santiago, Re
gidor de esta villa" (Madrid, la villa y
corte) .

Sería infructuoso, quizás, debido a las
vicisitudes sufridas por España, a lo lar
go de más de dos y medio siglos, tratar

neras dramáticos, y que si escribe farsas
piense que todos los géneros son equiva
lentes; que si alguien pinta abstracto
piense que los figurativos están equi
vocados y viceversa, lo que no es natu
ral es que la crítica adolezca de la misma
parcialidad.

Sea porque somos un pueblo joven,
o porque así está el mundo, el caso es
que hemos sustituido la función de apre
ciación artística, que requiere ciertas con
diciones físicas y mentales, por la fun
ción de clasificación, que en resumidas
cuentas no requiere sino el aprendizaje
de ciertos slogans, y que permite abrirse
paso en la sociedad, tener temas de con
versación, ganar amigos entre los del
pt"Opio partido y enemigos entre los del
contrario, y hasta escribir tratados ex
tensos sobre cualquier asunto relaciona
do con el arte.

de se<Tuir la pista de ese original, manus
crito,o de Sor Juana, que guardó aquel
personaje, al menos hasta comienzos del
siglo XVIII.

Sin embargo, los buenos conocedores
en materia de heráldica y genealogía es
pañolas y los bibliotecarios y archiveros
de la Península Ibérica, bien enterados
Ü.cerca de la formación y dispersión de
archivos y bibliotecas en España, pueden
proporcionar inf~rmes acerca de la ~les

cendencia y los bIenes de don FranCISco
de las Heras.

Gestiones análogas podrían iniciarse
acerca de la posible reedición del pri
mer tomo de las Obras de Sor Juana,
posterior a 1700, que pudiera contener
el texto del manuscrito original, con
servado en España por aquel caballero.

El doctor Castorena y Ursúa, en el
mencionado prólogo, afirmaba: "por ser
propio del primer. tomo, no le ~oy a 1:1
estampa en este lIbro y se esta unpn
micndo"; con lo cual da a entender que
prefirió no incluirlo en las Obras 1JÓS

tumas, por ambas razones.
Pudo también imprimirse por separa

do aquel original inédit?, como se había
impreso La gran comedza de la Segunda
Celestina, en Madrid, en 1676, según
cita de Palau y DuJcet - que recogió
Alberto G. Salceda, con el dato adicional
de que poseyeron ejemplares ~e ese Cl~

rioso impreso los señores Munllo y Ca
novas del Castillo. ¿Ser;'l factible encon
trar alguno de ellos?

El último dato que proporcionJ, acerca
de tal escrito de Sor Juana, el doc~or

Castorena y Ursúa, en su prólogo vanas
veces aquí citado, se refiere a la ,repre
sentación del "poema" que habla de-
jJ.do "sin acab.ar" Sala.zar ,Y Torres, ,

Él mismo (IIce, al flllalIzar J.quel ¡n
rrafo en que menciona el original que
guardaba don Fr~ncisc.o de las Heras,. y
que optó por no mcllllr entre las .Obla.s
póstumas de la poetisa: "se está lmpn
miendo, para representarse a Sus Ma-
jestades". .

Esta J.firmación no había sorpremhdo
a los sorjuanistas, enterados de que al
guna de las obras dramáticas de la poe-
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tisa: el Auto sacramental de El Divino
Narciso, la escribió a solicitud de una
virreina, y estaba destinado a represen
tarse en la corte, posiblemente, con asis
tencia de los reyes de España.

En relación con la comedia de Agustín
de Salazar y Torres, tal afirmación sor
prende aún' menos, pues la "gran come
dia" o "comedia famosa" -que Juan de
VcrJ. Tassis y Villarroel concluiría, "por
mandato soberano"- había sido escrita
para un cumpleaños de Mariana de Aus
tria, como se recuerda en la edición de
lG7G, según el dato de Palau, quien con
signa: "Fiesta para los años de la Reina
nuestra seííora."

Quizás esos antecedentes pudieron in
fluir en la aseveración que hizo el doc
tor Castorena Y Ursúa, al finalizar aquel
párrafo de su prólogo, con estas pala
bras: "para representarse a Sus Majesta
des" - como se había representado, se
sobreentiende, la versión precedente, ori
ginal, de la misma comedia.

¿O la fuerza de una tradición que, en
materia teatral, perduraba en la villa y
corte, le llevó a escribir esa afirmación
acerca del original en que Sor Juana
había acabado y perfeccionado, "con gra
ciosa propiedad", la comedia de Salazar
y Torres?

Fuera de los datos que consignó en su
prólogo el doctor Cast?r~na y Ursúa, es
tán aquellos que summlstra Sor Juana,
con las referencias a La segunda Celes
tina, de Salazar y Torres, en el Sainete
segu.ndo.

En éste -representado en México, s.e
gún ya se dij~, h.acia J6~3, el~ festejO
dedicado a la VIlTellla Mana Llllsa Gon
zaga y a su primogénito, ~acido ese
año-, da por efectuada aquI, poco an
tes, una representación. de La segun(~a

Celestina que ella, pOSIblemente, habla
completado y pulido.

Dos actores: Muñiz y Arias, al dialo
gar en el sainete sobre_ las precedentes
jornadas de Los empenos de u.na casa
-que critican como supuesto frut~ de
novel comediógrafo-, aluden a la nsue
fía, reciente interpretación de esa Celes
tina, en la cual el primero había estado
"tan gracioso".

Si tal representación se había efec
tuado aquí, en 1683 o poco antes,. la
comedia de Salazar Y Torres, concllllda
y "perfeccionad~" por S~r Juana Inés
de la Cruz -segun expresló,n d~l do~tor

Castorena Y Ursúa-, habn~ Sido VIsta
en México, sin que se conoCler.a la COl~

clusión que le dio V~ra TasSlS, publI
cada por él en Madnd, en 1694; pues
habría podido llegar ésta aquí unos me
ses antes de la muerte de Sor Juana,
acaecida en 1695.

Como de aquella represen.tación, alu
didJ. po¡;"Sor Juana en su Saznete seg~n

do, no quedó huella alguna -descub~~r
ta hasta ahora, al menos-, cabe tamblen
suponer que sólo haya si~o .i~naginada

por la poetis.a, como una fJ.cclOn d~ntro

de h ficción que era el ~Ismo sa.mete,
sin que realmente se hubIera realIzado,

En cuanto a la representación, basada
en el original inédito de Sor Juana, en
ivladrid, prometida por Castorena y Ur
súa, con asistencia o no de los ~eyes de
España, si llegó a ~~ectuarse ~lla, lo se
ría después de imelado el Siglo XVIII,
aunque tampoco haya quedad~ ~uella

alguna, aparente, de tal aconteCimIento.



1 must speak the thruth, and nothing but
Ihe t1'uth. Sería soberbia no mencionar en
esta página las palabras que desbocó un
apunte sobre Enrique Larreta (Simpatías y
Dite1'encias, agosto de 1961). En México en
la Cultura Max Aub reprendi6" afectuosa
mente y llamó "crítico" a quien, autor de
simples comentarios, no pretende ni ejerce
tal actividad. "La glo1'ia de don Ramiro es
una novela sin más interés que su afán ar
tístico sin lograr... ¿Cómo es posible que
le guste esta clase de literatura? ¿Por qué
oscuros caminos este pastiche, esta copia aca
démica le parece bien? Reconozco mi asom
bro, mi ignorancia. La fama embalsamó a
Larreta; pero me pasma que tantos o tan
pocos años después un joven de buena sa
lud le salude tan bajo. Normal que lo in
ciense Max Henríquez Urefía, pero que lo
haga José Emilio Pacheco, a más de incom
prensible es peligroso (para él, se entiende).
Sabemos, ahora, que corriendo más aprisa
sí amanece más temprano. Ahora bien, con
la edad se descubre que la prisa es mala
para todo. José Emilio Pacheco es demasiado
joven para dictaminar sobre cuanto le salga
por delante ..." And yet, and yet. El ar
tículo contiene varios juicios sobre Larreta
que no quisiera transcribir. Lamento que mi
afán por recordar al novelista argentino haya
causado esta necrofagia.

La crítica de la crítica-crítica no se detiene
allí. En los Cuade1'nos del Viento Carlos
Valdés y Huberto Batis comentaron el in
cidente aludiendo a mi "prolífica audacia"
e injuriando a Larreta; "La gloria de don
Ramiro, fétido bodrio del tardíamente fa
lIe~ido Enrique Larreta." Ya ~ue por vez
pnmera me he consentido hablar-en nombre
propio, mi réplica, mi úni~o deseo es que
después de los años, cuando hayan traba
jado y vivido lo que Larreta, mis amigos no
ter~inen ~ajo sus libros y su vida con epi
ta(¡os semejantes. Aunque, Time p1'esent and
time past are both perhaps p1'esent in time
tutw'e.

-]. E. P.

menle 11W'I'ltl, mientr'as se permite la exhi
bición de films cuya moralidad es innena
rrable, por ejemplo los celuloides militaris
tas que exaltan un hecho tan monstruoso
como el sacrificio del hombre concreto a
una idea abstracta como la patria"); Arnaldo
Orfila Reynal ("Es estúpido pretender que
con la censura se pueda detener una co
rriente ideológica, ocultar un proceso polí
tico, evitar la lucha que el pensamiento pue
de librar contra formas caducas, regresivas,
impuestas por un régimen político o sodal");
Alexandro ("No puede habe'/' a1'te sin libel'
tad de investigación, mucho menos arte tea
tral, ya que en esta creación se agTega el
factor público, colaborador inseparable del
espectáculo"). Mediante estas frases, desliga
das de su contexto, no es posible formarse
una idea aproximada de lo que significa el
lúcido enjuiciamiento que han hecho nues
tros intelectuales. El número se completa
con un artículo sobre la censura en España
(que merecería ser comentado aparte), una
entrevista de Jorge Ibargüengoitia con el
ingeniero Núñez de "La Legión Mexicana
de la Decencia", y una encuesta de Rita
Murúa entre algunos periodistas de la "gran
prensa" y de la "prensa independiente". A
manera de apéndice, se incluyen un texto
de Henry Miller (La obscenidad y la ley de
la l'etlexión), la sentencia del juez Woolsey
que levantó la prohibición al Ulysses, y los
documentos que Baudelaire dio a su abo
gado durante el proceso de Les tleurs du
mal. En la imposibilidad de comentarlo,
dejamos constancia de este número excep
cional de la Revista Mexicana de Literatura.

tra dignidad de ciudadanos y hombres li
bres. Lo demás quizá vendda por añadidu
ra"); Manuel Elizondo ("En general, la cen
sura se establece como el esfuerzo de un
organismo por no quebrarse en la angustia
con su inmadurez y por no romper con la
realidad en que vive"); Emilio Carballido
("La censura mexicana es un ejemplo de có
mo un gobierno constitucional, laico y den
tro de la más atinada izquierda, puede con
tar con un sistema de censura que envidia
rían en la España de Franco, en el Santo
Domingo de los Trujillos, o en el mismo
Vaticano del Papa"); Luisa Josefina Her
nández ("Esta censura no desea moralizar
un pueblo en sentido amplio, no desea to
car los resortes positivos y saludables que
están en el alma de todos los hombres; lo
que busca es conservar la apariencia de la
moralidad; no le interesa la corrupción in
terior y la protege para sus fines particula
res"); José de la Colina ("Cuando no se
posee una mente capaz de captar tales suti
lezas, es fácil prohibir una película que no
sólo no es inmoral sino que es esencial-

castellana y su resplandor ha trascendido.
después de algunos afíos, las fronteras me
xicanas.

La Revista iVlexiwna de Literatum, "'lue
al lado de los Cuadernos del Viento ha reu
nido a los escritores de la más reciente ge
neración, dedica un número especial a una'
seria y rigurosa radiografía de la censura.
Colaboran: Tom{ls Segovia ("Diré en con
clusión que no sé cómo podría concebirse
una censura aceptable, ni tampoco si algún
día podrá suprimirse totalmente. I'ero sí
creo que esa supresión supondría una socie
dad mucho más sana y justa"); Míguel Gon
dIez Avelar ("La garantía constitucional que
comagra la libre manifestación de las ideas,
es apenas un derecho; pero hay que pelear
por él sin descanso porque cada libertad es
un camino que conduce, por su lado, a la
libertad entera"); Jaime García Terrés ("Lo
primero es estar en guardia. Y oponer a la
seducción sistemática de la mentira organi
zada, del mercantilismo operante, nuestra
propia libertad, nuestro buen juicio, nues-

"Perdida en las oleadas de lava volcánica;
ligada al suelo, vibrante en la sangre indb.
hay en México la realidad mágica de una
cultura que con facilidad puede encenderse
nueyamente." Con este epígrafe de Antonin
Artaud se inicia Les lJoésies me:<icaines, un
volumen de 320 páginas que ha reunido
Jean-Clarence Lambert para ¡as ediciones
Seghers de París.

En el prefacio aclara Lambert: "La obra
ofrece dos grandes divisiones: primero la
poesía indígena precortesiana, luego la poe
sía que continúa el siglo XVI. cuando fue
impuesto a México el espafíol, esa lengua
de otro planeta. Con todo, esta primera di·
visión resultó insuficiente y la pluralidad
de las poesías mexicanas exigió fraccionarlas
en adelante ..." "La poesía del México an
tiguo encarna en dos idiomas principales.
absolutamente extra fías uno del otro: el ma
ya y el náhuatl. Las cronologías aproxima
das otorgan antigüedad a los mayas. El n;"
huatl se impuso con el imperio a~teca. Pero
los aztecas provenían de una civilización in
definida llamada tolteca que en alguna épo
ca se fundió con el crisol de los mayas."

La lírica y la épica náh ua tI está n repre
sentadas en este libro por nueve himnos y
cantos rituales; cinco fragmentos del poema
de Quetzalcóatl y cuatro del poema de Net
zahualcóyotl; diez composiciones heroicas y
catorce líricas; dos enigmas o epigramas;
tres icnocuícatl (cantos tristes) que lamentan
la caída de Tenochtitlán. Las selecciones de
poesía maya se tomaron del PojJOl Vuh, los
Anales de los Cakchiqueles, el Rabinal-Achi
y el Chilam Balam. Lambert reconoce am
pliamente los méritos del padre Garibay,
quien en su Historia de la literatum ud
huatl reveló muchos de los poemas que hoy
aparecen en francés.

Mathilde Pomés (que acaba de traducir
Al tilo del agua, la gran novela de Agustín
Yáfíez) y Guy Levis-Mano han vertido la
porción correspondiente a la poesía colonial
(Balbuena, Guevara, Sandoval y Zapata, la
Cena junto al Manza:nfll'es de Alarcón, so
netos, villancicos y parte del Prinier sueño
de Sor Juana. Los siglos XVIII y XIX están
ausentes de esta antología. Lambert cree con
]. M. Cohen que la poesía espafiola de ese
tiempo no contiene nada que no haya sido
mej?r hecho en Francia, en Inglaterra o en
Itaha, y descargado de nombres nada le
cuesta iniciar nuestra poesía contemporftnea
con Manuel José Othón y proseguirla con
Díaz Mirón, Nervo, González Martínez, Ló
pez Velarde, Tablada, Reyes, Villaurrutia,
Torres Bodet, Gorostiza, Novo, Paz, Chu
macero ,y Arreola. Les poésies mexicaiues in
,cluye en el capítulo Voces nuevas a los jó
venes que ahora inician su plenitud: Ro
sario C~stellanos, Jaime García Terrés, Jai
me Sabllles y Marco Antonio Montes de Oca.
La poesía popular deja cuatro corridos -de
extraña resonancia en la versión francesa-:
Madero, Zapata, Villa y los combates de
Celaya.

Por encima de sus omisiones (¿cómo pue
den faltar Gutiérrez Nájera y Urbina, reno
vad~res que modificaron la opaca tradición?,
¿es Justo desligar de entre los jóvenes a Ru
bén Bonifaz Nuño?), este libro señala, una
vez más, que' nuestra literatura ha roto el
aislamiento y encuentra su verdadero sitio
en la expresión de hoy. Muestra, ,asimismo,
el reconocimiento que tiene en Europa nues
tro mayor poeta, Octavio Paz. Actualmente
-escribió Lambert- Paz es sin disputa uno
de los poetas más importantes en lengua
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