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En otro lugar de este nimero apa-
rece, en version castellana, Helena,
una de las obras maestras del gran
poeta griego contempordneo Gior-
gos Seferis. Precédanle aqui algu-
nos comentarios dispersos.

La lectura de una traduccién in-
glesa de Helena constituy6, hace
pocos afios, mi primer encuentro
con Seferis. Mi conocimiento del
griego era cntonces nulo, pero aun
filtrado asi el poema, éste no pudo
menos de impresionarme; a tal gra-
do que me prometi realizar, en dia
no lejano, su translado directo al
cspafiol. Mantener csa promesa no
ha resultado fédcil: no s6lo por los
naturales escollos del griego moder-
no; el propio texto original del poe-
ma estd lleno de alusiones y reco-
vecos y de una musicalidad intrans-
ferible a otra lengua. Tengo por lo
menos la satisfaccion de haber cum-
plido al fin aquel entrafiable pro-
posito; su buen o mal éxito no me
corresponde juzgarlo.

Giorgos Seferis es la misma perso-
na que G. St. Seferiades, digno em-
bajador actual de Grecia en Lon-
dres. Y es también uno de los ma-
yores poetas del momento. Quiero,
sin embargo, que la cdlida prosa de
Henry Miller sea la que lo presente:

“El hombre que ha atrapado este
espiritu de eternidad que se en-
cuentra en Grecia por todas partes,
y que lo ha transplantado a sus
poemas es George Seferiades, cuyo
seuddénimo literario es Seferis. Solo
conozco su obra en traduccion, pero
aunque no hubiera leido su poesia
diria que éste es el hombre destina-

do a transmitiv la llama poética.
Seferiades es mds asidtico que cual-
quiera de los griegos que he cono-
cido. Originariamente es de Smyr-
na, pero ha vivido muchos aiios en
cl extranjero. Es linguido, vital vy
capaz de realizar sorprendentes
proezas de fuerza y agilidad. Es dr-
bitro y conciliador de opiniones y
formas de vida opuestas. Plantea
innumerables preguntas en un idio-
ma poligloto, se interesa por todas
las formas de expresion cultural e
intenta abstraer y asimilar cuanto
las épocas todas tienen de auténti-
co y fecundo. Es un apasionado de
su pais y de sus compatriotas, no
por obstinado fanatismo patridtico,
sino como resultado de un paciente
descubrimiento hecho durante anos
de estancia en el extranjero. Esta
pasion por su pais es un rasgo espe-
cifico del intelectual griego que ha
vivido fuera. En otros pueblos tal
actitud la encuentro desagradable;
en el griego me parece justificable,

y no sélo, sino emocionante vy llena
de estimulos ... A wveces, [Seferis]
me daba la impresion de ser un ja-
bali que se hubiera roto los col-
millos en furiosos asaltos de amor
y éxtasis. Habia en su voz como una
especie de cicalriz, como si el objeto
de su amor, su querida Grecia, le
hubiera mutilado, torpemente 'y sin
saberlo, las notas agudas del grito.
Ll melifluo pajaro cantor asidtico
habia sido derribado mds de una vez
por un inesperado rayo. Sus poemas
parccian joyas, haciéndose cada vez
mds compactos, mds densos, cente-
lleantes y reveladores. Su natural
flexibilidad vespondia a las leyes
cosmicas de la curvatura y la fini-
tud. Habia dejado de saltar en to-
das direcciones; sus versos imitaban
el movimiento circundante del
abrazo. En él comenzaba a madurar

el poeta universal, a fuerza de enrai-
zarse a[)asionadamente en el suelo
de su tierra.” (Henry Miller. El
Coloso de Maroussi.)

A los renglones de Miller, publica-
dos en 1941, afadiré por mi parte
que la madurez de Seferis nos ofrece
ahora la poesia plena y rica que des-
de un principio se anunciaba.

Respecto al poema: no quiero ha-
blar de su mensaje, desgastado tér-
mino que, sobre no aclarar nada,
desorienta y confunde. Pero Helena
es un poema politico, en el mejor
de los sentidos. Como lo es también
su predecesor inmediato, la Helena
de Euripides, una de las creaciones
mds vigorosamente pacifistas en la
historia de las letras humanas.

Pero dejemos que los versos se ex-
presen por si mismos.

~J.G. T,
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H el e n a

Trucro: ...a la marina Chipre, donde el oriculo de Apolo
mi residencia decretd, mandando que impusiera
a la ciudad el nombre de la isla
de Salamina, tierra en que naci.

HELENA: Jamas estuve en Troya, sélo un fantasma estuvo.

Mensajero:  ;Como?
¢(Batallamos alli por una simple nube?

[Euripides, Helena|

“Los ruisenores no te dejaran dormir en Platres.”

Timido ruisciior, cn el aliento de las hojas,

tu que regalas musica banada

por el rocio de los bosques

a cuerpos desunidos y a las almas

de quienes saben imposible su regreso.

Ciega voz, en la nocturna memoria revolviendo
pisadas, ademanes —no diré besos—

y los acres jadeos de la barbara sierva.

“Los ruisenores no te dejaran dormir en Platres.”

. (Y Platres, qué? ;Qui¢n conoce esta isla?

He vivido mi vida oyendo nombres nunca oidos antes:
nuevos lugares y locuras nuevas de los hombres
v de los dioses;

mi destino oscilante
entre la dltima estocada de un Ayax
v el hallazgo de otra Salamina
me trajo aqui, a esta playa.

La luna

se levanta del mar como Afrodita;
desvanece los astros del Arquero, ahora asciende
al corazén de Scorpio, y todo asi transforma.
¢Dénde esta la verdad?
Arquero fui también cuando la guerra;
mi suerte ¢s la de un hombre que crréd el blanco.

Ruisefior melodioso,

cn una noche como ésta, sobre las playas de Proteo,

te escuchaban las jovenes esclavas espartanas

y alzaron su lamento,

y entre ellas estaba —;jquién lo pensara, quién!— Helena.

Ella, buscada tantos afios en aquel Escamandro por nosotres.
Estaba en las orillas del desierto; yo la toqué, me hablo:

“No es verdad, no es verdad” —dijo gritando.

s < e
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Giorgos

“Yo no abordé jamis el barco azul.
Nunca pisé la tierra varonil de Troya.”

Ceiiido el pecho, el sol en sus cabellos, enhiesta la figura,
las sombras y sonrisas dondequiera
en sus hombros y muslos y rodillas;
viva la piel, y con aquellos ojos
de pestafias enormes,
cstaba alli, sobre los bancos de un Delta.
¢Mas cen 'Troya?
En Troya, nada — un fantasma.
Asi lo dispusieron las deidades.
Con una sombra yace Paris, cual si fuera sélida;
y nosotros matamonos los unos a los otros por Helena
durante diez inmensos afios.

Grave dolor habia llovido sobre Hélade.
Tantos cuerpos lanzados
a las fauces del mar, las fauces de la tierra;
tantas almas
trilladas cual espigas en piedras de molino.
Los rios exudaban entre el lodo la sangre
por una ondulacion de lino, por una nubecilla,
an aletear de mariposa, por la pluma de un cisne,
ana prenda vacia, por una Helena.
¢Y mi hermano?
Ruisenor, ruiseiior, ruisefior,
(qué cosa es dios? ;qué cosa no lo es? ;y en medio de ambas cosas?

£h3

“Los ruisciiores no te dejaran dormir en Platres.”

Medroso pajaro,
en Chipre la besada por el mar,

en donde fue su voluntad que me acordase de mi patria,
yo solo mis amarras eché, con esta fabula,
si fabula es la mia,
si en verdad ya los hombres no acogerin de nuevo
el viejo engafio de los dioses;

si en verdad
al correr de los afios otro Teucro, o Priamo, alguna Hécuba
o alguien desconocido, anénimo, pero que hubiese visto
un Escamandro con aquellos aluviones de cadaveres,
no estuviere llamado fatalmente
a ofr al emisario que descubre
como tanto dolor y tanta vida
se despefiaron al abismo
por una prenda vana, por alguna Helena.

Seferis

Traduccion

de Jaime (+aTCila

Terrés
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Al salir del templo

¢Quieén llora aqui,

tan cerca y tan Icjos,

qui¢n se intimida antc ¢l desierto,
con la piel envuelta en gasa

y casi quemado vivo por la pena?

Quien seas, no llores mas.

Pues si una grieta en la roca moviera los labios

y comenzara a decir lo que tu frente calla,

no sabrias aun qué pesos, qué trabas, qué asesinatos en masa
la mefitica intemperie planea

contra ¢l hombre abierto de par en par.

Y si vieras al herido pensamiento,

como un arcon desventrado, dejar tras de su paso

estelas de invaluables abalorios,

también ta dejarias los preciosos fardos, tus bienes constelados;
pues s6lo un alma en llamas hace falta para el viaje.

jOh divina salud de cuando un fino alambre al rojo
hace saltar los huesos en las urnas!

iSalud por la que hago la sefial de la fiesta

con cl pulgar y el indice enmohecidos!
iConsumacién suprema,

sortiji en cuya busca dragu¢ todos los rios!

Noches ardidas han pasado, lagunas y siglos,

agudas cdificaciones como cipreses de piedra han pasado.

Mas he aqui también lo que no pasa:

la lenta jornada en que las estatuas se¢ asombran de los cuerpos
y las primeras torres de pétalos se yerguen.

Son de vidrio las bardas que ocultan jardines,

de agua las sabanas en perpetuo desorden.

Congregaciones vegetales, plantios de méstiles en ¢l océano,
rasgan la sombra de suntuarias migraciones

que la naturaleza no inventé jamas.

T, en cambio, llora en esta hora tan décil
al deseo de abrir un camino para el canto;
sin duda porque tienes la piel entreabierta

y en tu pecho encuentras humedad de presidio
y calabozo donde azotarte.
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O quiza lloras porque tienes caprichos

y quisieras que el agua aprendiera a correr

por el carril de tu sombrero;

tal vez estas dispuesto a que la vida se te caiga de las manos
y va no deseas la violeta que vuela

y se adhiere como una pupila

en lo alto de la estatua demacrada.

Quiza no te deslumbre la cafia que sirve de portabandera al airc inmenso
ni sientas pena por el muchacho exasperado y pobre

que pide hilo y metal

para hundir en cl agua su carnada de mil colores.

A lo mejor estds sin nadie

v la soledad te corta a pique

desde el cabello hasta la altima piedra del infierno.

¢Eres acaso ¢l que se apart6 de la senda
al oir la matraca del leproso?

Quien seas, no llores mas,

pues yo doy mi pobre raciéon de viento y mar
porque todo se olvide y todo recomience.
Entrego mi negra corteza con lunares de escarcha
para que el espiritu asiente su claridad marchita
cn el aéreo talamo de otras albas.

Doy mi aguda compulsion

y g

de altima creatura entre los aprendices de hombre

y toda mi maquinaria interna

brunida por infatigables olas de pensamiento y deseo.
(=] /

Ofrezco la tierra fornida y serenada,

mi preciado funicular

que arrulla cometas en su primera infancia;
cl hada nabil de mis lejanos dias

que inventd minimas catapultas

para lanzar hasta Neptuno los granos de anis.

Doy cercenados meteoros ¢ imaginaciones sin cuento;
también el tatuaje amarillo y rojo del éxtasis entrego
para que todo sc olvide y todo recomience.

Marco Antonio Montes de Oca
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Homenaje a Picasso

Opinan: 6 pintores, 8 escritores, | musico, 2 directores de escena, 4 arquitectos

PINTORES

Se dice de Picasso que su pintura no es pintura, que su escultura
no es escultura, y es asi. Picasso no hace pintura ni escultura;
Picasso ha hecho y deshecho, con su saber y sus experiencias
propias, su pintura y su escultura. En ellas veo su pensamiento,
su ser lleno de ternura feroz hacia los seres y hacia las cosas
que a él le han interesado.

Con algunas de sus obras siento el temor de quien al ver es
visto y descubierto en falta; me siento forzado a reconocer en
mi un sentimiento primario que me asusta, algo cruel que hay en
mi y en el mundo, algo como bestial y obsceno, pero profunda-
mente hermoso y atractivo. Veo rotas las reglas de la pintura y de
la escultura y como con estos pedazos hace un lenguaje mas
vivo y directo. Asesina la tradiciéon y la revive con el amor
profundo y verdadero que le tiene; amor desenfrenado de aman-
te, de poseido que quiere renunciar a ella y no puede. La vita-
liza dandole muerte. Repite este acto de destruccion todos los
dias; cada obra suya es un golpe mortal en un espejo; los pe-
dazos multiplican las iméagenes de la vida.

El enigma que me propone la obra de Picasso es el mismo
}1ue la Esfinge propuso a Edipo. Y yo respondo también: el
1ombre.

Juan SORIANO

1. Cezanne, genio auténtico, es el verdadero precursor de la
funcién moderna de la pintura; él recogio la herencia de Ingres
y la trasmitio a Picasso, a través del impulso de Matisse. Nace
asi, el cubismo, piedra angular en el arte contemporaneo.

2. El ya clasico cuadro de Picasso Les demoiselles d’ Avignon
marca, quizas, el momento en que cristaliza la idea del pintor
espafiol de ir hacia una pintura antitética al arte imitativo.
Invencion contra imitacion. Toma vida el cubismo sintético.
Su segunda etapa, el cubismo analitico, utiliza elementos natu-
rales transfigurados en formas puras. Picasso, Braque y otros
iluminados, lograron restablecer, asi, el equilibrio necesario
en la organizacién del cuadro, hasta conseguir climas poéticos
reveladores de auténtico lirismo. Un nuevo estilo, de claras
relaciones figurativas, entre forma y valor tonal, restituia el
arte plastico a su secular y tradicional sentido.

3. El cubismo analitico —como su nombre lo indica— estudia
las formas como elementos basicos, las purga y las utiliza como
partes de un todo organico, funcion capital que abrié los
caminos a la expresion plastica de toda una época. El cubismo
analitico facilité los medios de especular, por cuenta propia, con
las formas como formas, y de considerarlas como factores vivos
de la estructura plastica. El otro paso lo fue el cubismo cur-
vilineo; su ejemplo: Los tres muisicos.

4. Los grandes pintores del cubismo, Braque, Diego, Gris,
Picasso a la cabeza, fueron siempre devotos de la naturaleza;
el gran andaluz confesaba: “No existe arte abstracto; en algo
hay que basarse, aunque se elimine, mas tarde, todo vestigio de
realidad.”

5. La disociacién y la re-asociacién rigurosa de las formas,
como mera especulacion, hubiera hecho del cubismo materia
inerte si el esfuerzo inicial no hubiera tenido tan honda raigam-
bre; arte vivo en constante evolucidn, que habria de influenciar
y constituirse en base de todo el arte de nuestros dias. Después:
dada.

6. Oud, el gran constructor holandés, uno de los precursores
de la arquitectura contemporanea, decia en 1924: “Movido por
la fuerza intima de su intelectualismo, el cubismo se libera, cada
vez mas, de los aspectos accidentales de la naturaleza, abando-
nando lo accesorio, y buscando formas severas, asi como rela-
ciones coloreadas y sus valores tonales, creando, de esta manera,
auténticas obras plasticas.”

Carlos MERIDA

¢ Qué significa la obra de Picasso en relacién a mi propia obra?
Al principio, mientras estudiaba artes plasticas en la Academia

A

de San Carlos, no lo conocia; los maestros jamas me hablaron
de él, asi que no significaba absolutamente nada. Mi primer
contacto con él fue un libro que lei alrededor de los 19 afios,
y entonces, cargado de los prejuicios de mi educacién, no niego
que me inquietd, pero lo clasifiqué como un loco que hacia
cosas raras. Después, poco a poco, a medida que mi cultura
plastica crecia, mis puntos de vista respecto a su obra fueron
evolucionando de tal manera que, a la pregunta inicial, ahora
contesto que para mi ha significado una “escalera”. Aceptando
el arte pictérico del Renacimiento hasta el siglo X1x a través
de las primeras obras de Picasso y siguiendo su propia evo-
lucion, lenta, pero seguramente, se comprende toda la evolucion
estética que ha sufrido el arte en lo que va de este siglo.

En la actualidad, Picasso es un cldsico que abre y cierra su
propio camino. Su exceso de personalidad lo hace hermético
en cuanto a influencia directa sobre otros artistas. Algunos
cayeron en la admiracion, y el reflejo de la influencia en sus
propias obras sélo hizo resaltar mas la gran calidad del maestro
— legiones de imitadores que jamas lograron hacer nada per-
sonal. Sin embargo, en el otro sentido, no en su expresion
plastica cerrada en si misma, sino en su expresiéon humana,
Picasso nos da el gran ejemplo de un hombre que jamas se
conformé con algo encontrado, que nunca usé la férmula, que
siempre abandoné lo hecho, que acab6 con el mito de que el
estilo es una repeticién al infinito, que ensefid que el oficio
es una cosa muy diferente a la artesania. En todo esto si ha
sido para mi un ejemplo y una influencia en mi propia obra.

Manuel FELGUEREZ

En este siglo de importantes revoluciones, Picasso realizo
una de las mas necesarias: acab6 con la explotacion del arte por
el arte. Y en este acto liberador no sélo nos dio una nueva
forma de expresion, nos dio, ademds, un espejo donde el hom-
bre puede proyectar su auténtica estatura, la fiel imagen de su
aventura interior.

La mision de Picasso es hacernos crecer. Profundamente
inventivo, rompio las convenciones que nos oprimian, y frente
al dilema de qué es mas importante, ver o intuir, se decidio
por esto ultimo, al crear un mundo tan sugestivo y revelador
que, como el amor o la tragedia, permaneciera por siempre li-
gado al destino del hombre. :

Yo veo la pintura como una leccion de amor, no como un
instrumento. Quienes quieren empequefecerla, acomodandola en
la vitrina de los discursos, junto a la retérica mas conformista,
no amaran nunca a Picasso, no seran capaces de entender su
generoso mensaje: Un hombre fiel a si mismo es un hombre
liberado.

Con Picasso, el pintor es mds pintor, sencillamente porque
se pinta a si mismo, se descubre a si mismo. Y ;existe algo
mas hermoso que descubrir a un hombre?

Vicente ROJO

*

Picasso tiene la enorme calidad de la inquietud — su busqueda
permanente, su inconformidad en el sentido pictérico nos ha
permitido a todos los pintores post-picassianos la facilidad de
empezar en cualquier peldafio dejado por él. Arma de doble
filo. A veces no partimos de la busqueda logica y real, sino
de un punto de partida que no nos pertenece pues ha sido vivido,
sentido y hecho por otro. Picasso, pionero de los movimientos
actuales, nos ha mostrado la inquietud realizada. Es un genio
indiscutible, cualquier raya suya lo demuestra. Y como ser
humano, tenemos obras suyas tan irrefutables como el Guernica,
sintesis y visi¢n tragica de los horrores de la guerra. Todo lo
dicho sobra, no soy escritor.
MAKA

b 4
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Picasso en Paris (1904)

Frangois Gilot, Picasso y Fin Vilato, su

sobrino, en Golfe Juan (1948)

9

Como muchas personas saben, Picasso es un pintor (de cua-
dros). Pinté muchos cuadros de distintos colores y tamafios.
Ahora es muy célebre en el mundo entero y sigue pintando
cuadros.

) Naturalmente, Picasso no fue siempre tan famoso como hoy,
ni la pintura fue siempre su manera de comunicar sus distintas
visiones. Hace muchos afios, precisamente en 1909, conoci a
Picasso en la India, El Punjab. Yo me encontraba en aquel
pais mandada por el gobierno britinico con el ejército, The
Royal Bengal Lancers. Fui con ellos para hacer compaifiia a
los caballos, a los que no les gusto el cambio de clima y nece-
sitaban una persona de cardcter pacifico y décil para acompa-
fiarlos en el largo viaje.

El gobierno me escogio para esta tarea pero no me regalaron
uniforme; lo tuve que comprar.

Ahora bien. Hice amistad con el maestro yogi Sri Horo-
groshna, cerca del rio Ganges donde me bafiaba cada quince dias
con Jos caballos. A Picasso también le gust el lugar, pero no se
bafi6 alli a causa de la poca limpieza de aquellas aguas. Picasso
estaba escribiendo los dltimos capitulos de su obra, una novela
mas tarde muy conocida: Ben Hur. Fue a la India para enri-
quecer el color local de Ben Hur, mucho mas tarde se dio
cuenta de que se equivoco de pais, pero habia bastante color
y se decidi6 a ilustrar Ben Hur. En los primeros capitulos habia
carreras de elefantes que mds tarde cambid por caballos. No
sabia dibujar entonces, y era dificil averiguar si los elefantes
corrian hacia adelante o hacia atras.

Por causa de mi modesto trabajo con los caballos de los
Bengal Lancers no me recibieron en la buena sociedad, pero
Picasso entraba adonde queria, hasta el club mas elegante. Era
entonces campe6n del juego nombrado croquet y jugd muchos
partidos memorables con el escritor (igualmente muy conocido
mas tarde) Rudyard Kipling.

Kipling y Picasso hicieron una buena amistad entonces, hasta
que en una rifla fatal ambos pelearon por la tierna amistad de
la escritora George Sand (también muy famosa mas tarde),
que estaba ayudando a Chopin con su Opera jamas terminada,
La bestia con cinco dedos. Esta Opera en sesenta y dos movi-
mientos de vals hingaro, la cantaba Picasso en la ventana de
George Sand cada sabado en la noche. Desgraciadamente la
obra maestra de Chopin, La bestia con cinco dedos, se perdio
para siempre cuando Kipling se comid el manuscrito, hoja por
hoja, a causa de sus celos incontrolables, al encontrar a Picasso
y George Sand abrazados en la entrada principal del Taj Majal.

La época hindi de Picasso es poco conocida por el ptblico
general, porque consistia en puros elefantes para su novela
Ben Hur, que escribié con otro nombre.

No mencionamos aqui a Chopin porque ya estaba enfermo y
pasé su tiempo inventando el primer fonografo, para ahorrarse
trabajo a causa de su estado de debilidad general. Edison
copid el aparato primitivo de Chopin, que estaba hecho con el
tronco de un elefante y una caja vacia de sardinas destinada
al ejército britanico. LEdison, claro estd, nunca dio crédito a
Chopin por sus geniales invenciones.

El primer triunfo pictorico de Picasso fue cuando Ia reina
Victoria cazé tigres en la cercana selva en donde abundaban
los tigres domésticos, facilmente al alcance de la.mediocre
punteria real. Estos tigres excesivamente gordos, criados con
patas cortas como los perros “Passets”’, caminaron lentamente
delante del elefante de la reina, que dispar6 grandes cantidades
de cartuchos sin lastimar a ninguno de los felinos domésticos.

Picasso, entonces, lucia un saco rayado que se ponia siempre
cuando iba a escribir debajo de un arbol de mango en aquella
selva. La reina lanzé un grito al ver 'fll (m'és tarde) célebr'e
pintor “Hi Tallo ho, Tiger” y disparo varias veces su fusil
en la pierna izquierda del desgraciado Picasso. _Su_MaJeStad,
al darse cuenta de que Picasso no era un tigre, invito al (en-
tonces) escritor a tomar el té y a recibir sus reales per(.lones.
Como la reina estaba convencida de que Picasso estaba pintan-
do paisajes, no lo dejo en paz hasta que ¢l aceptd hi’lCt’,I‘lfi un
retrato. Muchas veces Picasso aseguro que no sabia pm‘tar
gente, sino solo elefantes; pero la r_eina no quedd con\f(?nuda
hasta que Picasso la pintd cazando tigres. Ll cuqdm salio I?as—
tante bueno, a pesar de que nadie sabia nunca cudl era la reina,
cual su elefante v cudl era el tigre. Pero asi le fue gustando la
pintura a Picasso y sigui6 pintando hasta tener mucha fama en

todas partes.
Leonora CARRINGTON
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ESCRITORES

Por su pincel han pasado todas las artes plasticas. Desde las
formas primitivas —las prehistéricas y las de los pueblos atin
hoy prehistoricos— hasta las acordes con nuestra época han
servido a Pablo Picasso para crear el variado mundo donde el
terror y el jubilo recobran el poder que parecia desvirtuarse en
la pintura de los Gltimos tiempos. La mano habil, dispuesta siem-
pre a cambiar la técnica y los temas, da una leccion acerca del
arte de no permanecer inmévil, seguro de haber dicho la dltima
palabra. En Picasso, nombrar los objetos, las personas, los acon-
tecimientos, es s6lo preparar la nueva actitud que lo arrastrara
a percibirlos de distinta manera. “La pintura —escribié en una
ocasidon— es un conjunto de destrucciones. Hago un cuadro
y lo destruyo. A fin de cuentas no se pierde nada: el rojo que
quité de un lugar aparece en cualquier otro.” La pureza de su
arte, a veces extrema, no teme enriquecerse con el trato de los
temas contemporaneos, particularmente cuando la intencion es
reproducir la brutalidad que se ha desbordado sobre algunos
pueblos. Aquellos que atentaron contra la democracia en Espafia
—ahora en sus bodas de oro— reconoceran sus frutos, asi pasen
siglos, en el toro, el caballo, los aullidos, el nifio muerto, la
espada destrozada, los cuerpos mutilados, de Guernica. Del
placido rostro de sus saltimbanquis y arlequines al alborozado
contorno de sus mujeres desnudas y a la distorsion de las figu-
ras en muchas de sus obras —al través de etapas sefialadas por
el color predominante—, Picasso ha caminado descubriendo
monstruos y angeles, haciendo imperar su fuerza destructora.
Vencedor de su oficio, detras de las formas y las luces contem-
pla la realidad tal y como la veria un hombre que, alejado de
teorias y de tesis, empezara a pintar por primera vez.

Ali CHUMACERO

“Yo busco, encuentro”’— ha dicho Picasso, y donde mas pa-
tente resulta ese encontrar es en la escultura, en la cual su
imaginacion, fundamentalmente clasica, reconstruye los viejos
mitos con la palabra viva de su tiempo. Sale a la calle, donde
encuentra y recoge las cosas mas diversas; cosas hechas por el
hombre de hoy para un fin practico determinado pero que, des-
ligadas de ese fin, fuera de uso, recuperan la forma eterna que
les dieran las manos del artesano que las cred, su verdadera
forma de metaforas plasticas. Y asi, un sillin gastado y un guia
le descubren a ese toro inconsciente que es la bicicleta: el viejo
toro fenicio, mediterrineo y espafiol. Reconstruye el ave fénix
con una pala —que es la cola— y una llave de paso: la cresta.
Con dos automovilitos de juguete nos hace ver que, por pare-
cerse al hombre que los hizo, pueden ser también la cabeza de
un mono. Se divierte en descubrir lo que vive encerrado en los
objetos mas usuales, y ante la revelacién sentimos la misma
regocijada sorpresa que cuando vemos a esos nifios disfrazados
de mayores, con bigote y todo, y nos damos cuenta de que son
iguales a su papa o a su abuelito, y no lo habiamos visto antes.

Encuentra en las vasijas las formas suaves de las Afroditas,
y con lo primero que tropiezan sus manos construye esa mag-
nifica cabra, esa cabra Amaltea de nuestros dias, que es fecun-
didad y ternura y dolor.

Como sus antepasados, aquellos poetas montaraces, clérigos o
seglares, que al revolcarse con las serranas mezclaban el habla
culterana con la plebeya, amasando un idioma candido y fresco
que olia a prado y a carne moza, Picasso forja en bronce una
nueva lengua con palabras jovenes que tienen el olor del taller
en que han sido hechas y el calor de las manos por las que han

pasado.
Diego de MESA

*k

Con Picasso se nos vuelve a plantear en su plenitud originaria
una de las grandes interrogantes respecto al acto mismo de
creacion.

¢ Qué es Picasso? ¢ Es un vidente que descubre en la realidad
el color, la linea y la sustancia en que sustenta esta realidad su
ser; en que adviene a la forma? ;O es un inventor de formas
con las que crea ser para sumarlo a la realidad misma? Porque
su arte es siempre una revelacion, y siempre un nacimiento.

Esencia viva de lo que es, sustancia nueva de lo que nace,
quizas el arte de Picasso mis que ningtin otro arte lo sea todo:
altimo y primero, hijo y padre del ser, fruto del sol y nuevo sol
de golpe ante el que nace cada dia el rostro mismo del mundo.

J. M. GARCIA ASCOT

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Gran bola roja en la nariz, Picasso, clown jefe, los ojos pin-
tados mitad rojo mitad negro, la cara hendida de azul, el torso
en un maillot rosa que le deja libres los enormes brazos desnudos,
con pantaloncillo corto para el vello ensortijado de sus panto-
rrillas, desaparece por el gran cortinén rojo mientras Cocteau,
su compadre, todo lentejuelas blancas, el cono de fieltro blanco
adornado con borlas blancas, la cara enharinada, impolutas las
zapatillas, hace el tonto, los ojos ribeteadisimos de negro.

Max Jacob, vestido de harapos, recoge las bofiigas del ntimero
anterior. ‘ 1

Apollinaire, de Monsieur Loyal, con su legendario turbante
de herido de guerra bajo el sombrero de copa, tan elegante como
siempre presenta:

LA GRAN TROUPE DE LA COSTA AZUL

en sus ntimeros sensacionales que Ramon Goémez de la Serna,
en la cabeza de su elefante, comenta por la tangente segtn un
enorme rollo que se desenrolla como una serpiente boa.

Arriba, los trapecistas dan triples saltos mortales mientras
los secundones —tan serios— vestidos como les corresponde de
mozos de pista, tienden alfombras y preparan el niumero cumbre,
el acontecimiento del siglo:

LA GRAN VACA PICASSO

la de las ochenta ubres que, hablando catalan, produce diaria-
mente mil litros de leche de primera calidad mientras con sus
patas dibuja, en el aire, maravillas con la lumbre de un cigarrillo.

Segtin los diccionarios —grandes circos de las palabras—
en el vestibulo del templo de Diana de Efeso o, para ser mas
exactos, de Artemisa de lo mismo, colgaban los cuernos de una
vaca de una belleza tal que se prometié la hegemonia al ciudada-
no que lograra su sacrificio — Preller dixit. Fue la trasmutacion
mas antigua de Picasso, que vino a ser, con el tiempo, la propia
Diana de Efeso, la de las ochenta ubres, fecunda como ninguno.

—i Fijense, sefioras y seflores, en los ojos de vaca de Picasso!
i Expliquense, sin mas, su gusto por los toros! —grita Apolli-
naire, con un gran falo en las manos.

Il signore Stravinski dirige la charanga, alld arriba, sobre la
entrada de la pista.

Acaban con todo.

Hagenbeck y Barnum los quieren contratar, en vano.

Madame Stein, renombrada domadora, llora en un rincén, al

lado de sus tigres.
Max AUB

A bordo de I'ile de France, colandome de una “clase” a otra,
vi el mismo dia, tres veces, el extraordinario corto cinemato-
grafico de Clouzot denominado “El milagro de Picasso”. En
la pantalla, blanca de miedo, aparece el primer trazo. Recordé
con exactitud las palabras: “La tierra estaba sin forma y vacia

El estudio de Picasso en Cannes (1955)
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y vacian tinieblas sobre la haz del abismo...” Mas tarde senti
(ue no era eso precisamente.

Ante cada Picasso cada persona siente algo, y después: que
no era era eso precisamente.

Porque Picasso es una especie de Muerte que deja en liber-
tad a la materia para que ésta efectiie todos los cambios natu-
rales de su desintegracion y su transformacion. Cuando pinta
una cara y después otra en la que los ojos, inmensos y defor-
mados, no ven ya al mundo sino que denuncian su oscuro
trasfondo, es como cuando la muerte apaga y deja fija una
mirada que ya no nos mira porque nos rebasa y nos traspasa.

La libertad alarmante de Picasso, esa libertad total que sélo
se encuentra en la muerte, unica capaz de quebrar todos los
trazos, es lo que impide su clasificacion y lo que cada vez nos
hace sentir que no era eso precisamente.

Josefina VICENS

Seria trivial no repetir que en Picasso estd, acto y potencia, la
pintura contemporanea. Igualmente, no reconocer la variedad,
la “discontinuidad” de Picasso. Muchas obras contemporineas
son lineas discretas. Inician, cumplen, esbozan, buscan, aunque,
es verdad, como en Picasso, encuentran. Vienen a la memoria
otros nombres mayores, también mudables transetntes: Stra-
vinski, Pound ... ;Signos de los tiempos? Seguramente. Una
época que vive en el corazon de la contingencia tiene que lan-
zarse, a veces con frenesi, al descubrimiento de nuevos mundos.
De ahi que el “mundo” de tantos artistas, poetas, pensadores
de este siglo, esté hecho de “mundos” y, a veces, de esbozos
de mundos. Nunca como hoy gustaron los hombres de los apun-
tes, las notas, lo incompleto, la belleza disparada en fragmentos.
La carrera de Picasso — jcarrera, otro término de los tiempos
que corren! — es, muy a las claras, un disparadero. Diria
Bergamin, un “disparadero espafiol”.

A esta misma busqueda inquieta y fragmentaria se contra-
pone una constante busqueda totalizadora. Heidegger (;no lo
encuentra?) anda en busca de Ser; Joyce o Breton quieren,
en su conciencia, revelar toda conciencia. También Picasso en-
cuentra, en los remansos de su rio disparado —que a todos ha
lanzado y lanza—, grandes momentos totalizadores, a veces
azules melancolicos, a veces rosa sensible, a veces unidades de
lo fragmentado, como el movimiento en secuencias del periodo
cubista o el mundo roto y uno en Guernica.

Jean Cassou ha dicho que Picasso, al modo de los cientificos,
hace “experiencias para ver”. Valga la metafora, si bien no
acabo de creer en la palabra experiencia aplicada al arte. Pero
ver, si. Su pintura es vision y encuentro. Ningun pintor ha
visto como Picasso. Pocos, como él, han encontrado a fuerza
de ver. Y su encuentro es, a la vez —proyeccion de su propio
cuerpo—, piedra y ternura, Sefioritas de Aviiién y Retrato de
Paul, gesto de horror y forma de terneza alld en Guernica.

Se detiene la carrera: por un hilo de luz llegan, en linea pura,
curva y sensible, las aguas griegas. La piedra se ilumina. En
lo hondo, muchas veces, Picasso sonrie. Esta de vuelta. ;Su
pincel? Clasico. Ha descubierto todos los mediterrineos.

Ramén XIRAU

*

En las obras de Picasso esta encerrada toda la realidad de la
materia que se resiste a morir. Picasso ha resucitado al toro y
a la palama, a la cabra y a la mujer, soplando dentro de ellos el
fuego espiritual que los hace eternos, sacandolos de si mismo
por un costado, como Eva salié de Adan. Su pintura, su escul-
tura, sus ceramicas no son jamds comentario sino aceptacion
absoluta, total, de la realidad como el Ambito en el que se repite
una y otra vez, inevitablemente, el misterio de la creacion.
Situado, asi, en el centro de la creacién deja que sus fuerzas
lo gobiernen y es arrastrado hacia uno y otro lado por ellas.
Por eso no se puede hablar del mundo de Picasso, sino de
Picasso en el mundo. El mundo de todos los dias, tierno, feroz,
mil veces visto y siempre nuevo y desconocido, terriblemente
cotidiano. El mundo de los solitarios en los cafés, del hambre y
la miseria, del circo, de la guerra, de la playa, de los nifios que
son hijos y seran padres, de la mujer, de los animales y también
de los sentimientos: el dolor, el amor, los celos y por encima
de todo la muerte que es la vida, que lo envuelve todo, lo abarca
todo y cumple con la misién de devolverlo a la materia original.
Un mundo de individuos, siempre de individuos, que lo son
precisamente porque aceptan su individualidad —su diferencia—
dentro de lo colectivo. Y dentro de este mundo, ocupando un
sitio primerisimo pero considerada también como parte de la
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realidad, la pintura misma. La pintura como historia y tradicion
(mas tradicién que historia, para no darle demasiada importancia
al falso nuevo dios moderno), ademds de como medio simple
de expresion. Picasso se ha aduefiado de las figuras de Altamira,
de las mujeres avispas y los viejos libidinosos de Lucas Cranach,
la serenidad de Velazquez, las explosiones de Goya, el lenguaje
formal de Ingres y todos los descubrimientos de sus contempo-
raneos, con la naturalidad que so6lo puede tener el que sabe
verlos como parte real de la realidad y lo ha hecho de la tnica
manera posible, no traicionandolos, sino aceptandolos, cons-
ciente de que es imposible ignorarlos.

Pienso en Picasso como el artista por excelencia, devorado
por el impulso hacia la creacion, que es siempre demoniaca, y
por eso me niego a aceptarlo, ademas, como el apacible patriarca,
el esposo envejecido y amigo generoso cuya imagen nos entre-
gan los reportajes publicitarios. En contra de esta imagen, pon-
go el testimonio que él mismo nos ha entregado en la serie de
dibujos titulada “La comedia humana”: el hombre, con su eter-
na ansia de absoluto, vencido por el tiempo, solo frente a la
belleza, herido por su inmutabilidad, que es la de la vida. Escojo
al verdadero Picasso, al del toro que muge desgarrado y la
paloma herida por los dientes del gato, que sin embargo o,
mejor, precisamente por eso son bellos. Al Picasso que se
conoce a si mismo y ve la realidad sin falsos optimismos.

Juan GARCIA PONCE

Hay que terminar con la supuesta “correspondencia” Picasso-
Stravinski. A Picasso no le corresponde ningun mdusico vy,
menos todavia, ninguna musica. La idea baudelairiana de las
“correspondencias” no resulta valida cuando se piensa en el
misterio Picasso, porque aquello que entendemos como mundo
en otros artistas, en él se vuelve wida, individualidad insusti-
tuible y bien diferenciada que se basta a si misma y por si
misma.

Lo que sucede entre el pintor y el miisico es un paralelismo
de aventuras, una fidelidad ejemplar que solo ellos conocen.
Pero en Picasso esa fidelidad llega a la aceptacion de lo coti-
diano, al reconocimiento de la terrenalidad, a la creaciéon de un
orden que nada sabe de evasiones, vuelos nocturnos, miradas
sin objeto. Picasso realiza el verdadero ideal roméntico: inventa
un universo milagroso y, al mismo tiempo, olvida los saludos
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‘militares, las genuflexiones cortesanas, las gasas que cubren
los o0jos; su mirada recorre la fibula pero sabe posarse en la
tierra.

Sé que los tratados prohiben hablar de un hombre a costa
de otro; Picasso no necesita del reactivo Stravinski para ilu-
minar su gran aventura creadora. Pero, a veces, un asombro
amplifica otro asombro. Picasso contra Stravinski: cero. Picasso
en razon de Stravinski: cero. Pero mirar a Picasso como se
mira a Stravinski resucita la necesidad de no fabricarnos espe-
ranzas, de obligarnos a reconocernos tal como somos.

Juan Vicente MELO

_UN MUSICO

La musica en Plcasso se ve constantemente. Los instrumentos
musicales —guitarras, flautas, violines, mandolinas— viven en
su pintura con el mismo derecho y por la misma razén que los
seres humanos. Y si Picasso vibra por igual ante las criaturas
y los objetos es-porque cree en ellos, porque siente que en todos
alienta por igual el alma.

Los instrumentos musicales suenan en Picasso porque todo
en €l es verdadero y verdaderos tendrin que ser los sonidos de
la siringa que toca embebecido el pastor, el sonido de la man-
dolina que un musico afina a los pies de una venus tizianesca,
los que arranca de un increible piano vertical, aparecido de
repente bajo las manos en equilibrio, el paje enano de Las
Meninas. Los satiros abandonan su quehacer erotico por el de
la musica y hacen danzar a las ninfas, a las cabras, a las pie-
dras...

Que el musicologo profesional no busque en esos instrumentos
la historia de la musica, porque aunque nada falta en ellos no
estdn ahi para ser vistos sino oidos, y quienes no los oigan
por no saber ver —sentir— la pintura, que no se afanen por
reconstruirlos.

Tan viva estd en la pintura de Picasso una mujer dormida
sobre la arena, como. los instrumentos musicales mudos sobre
una mesa. Y cuando los cuerpos danzan, vivos estan al ritmo
que los mueve.

Pero que nadie cuente las lineas en el papel pautado (penta-
gramas de tres, de cuatro lineas, incluso pentagramas sin lineas).
Que nadie cuente las cuerdas de la guitarra, clavijas y cejillas,
ni vea la redondez, imposible a veces, sobre la tapa de pino.
Las “efes” de la caja actstica del violin y el “ponticello” gozan
de especial exactitud — coincidencia grafica expresiva. Y no
ver, tampoco los agujeros inciertos del antiguo “aulos” ... Pero
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dispersos, aparentemente confusos, nada falta a estos instrumen-
tos; todos los elementos musicales estan presentes en el cuadro
y en el aire que también esta ahi, y vibran confiados y seguros.

A partir de Ma jolie, comenzd a sonar la Nature morte de
Picasso: Guitare sur une table, Le violon au rafc es el tiempo
en que colabora con los ballets rusos. Les trois masques toman
en sus manos los instrumentos y se van por el mundo con su
guitarra, su flauta recta y partitura. Otros musicos aparecen
formales y serios. Pero al vivir al aire libre, en la plena desnu-
dez que ha tentado a Picasso toda la vida, surge con Baigneuses
et jouewr de flute, y en los afios actuales se extrema al colmo
de lo bucolico musical en escenas con las que sofié despierto
Don Quijote, en esa vida que para si su escudero queria y que
Picasso realiza, dando razon al suefio quijotesco, en un paisaje
casi siempre de horizonte puro.

La muasica en Picasso se ve constantemente. Y se escucha
también; con los ojos, claro esta.

Salvador MORENO

DIRECTORES DE ESCENA

Nuestro teatro: invalidez de la palabra; arritmia; forma vacia;
color que no se ve; fuerza que se resiste; sentido que se niega:
estéril agitacion. Escenario en que persiste el caos. Agitacion
sin creador. Espera de “el milagro”. Vida sin poeta y pintura
sin pintor. Mundo moderno sin Piccasso.

Picasso: energia. Picasso: color de hoy, figura de hoy, mo-
vimiento de hoy. Picasso: afirmacion, explosion, desintegracion,
potencia, creacion. Picasso: drama, terror, ternura, humor, amor
y triunfo de la vida.

Picasso: validez de la palabra.

José Luis IBANEZ

Al buscar los trabajos que hizo Picasso como escendgrafo, no
esperaba encontrar valores artisticos que sirvieran al arte dra-
matico mas alld de su indudable presencia plastica. Y no los
encontré.

En realidad ha hecho muy poco. A los 32 afios y habiendo
abandonado el realismo, prolongd su periodo clasico en Roma,
donde disefi6 la escenografla y vestuario para el ballet Parade,
produccion de Diaghilev con misica de Satie (1917). El disefio
tiene un poco de Braque, algo de Picasso y mucho de Fernand
Leger y el Bauhaus, sobretodo en el novedoso vestuario.

No quiero decir con esto que no haya logrado el propdsito
de hacer una bella escenografia, que seguramente sirvié perfec-
tamente a las necesidades del ballet, las cuales son menos severas
y menos complicadas —conceptualmente hablando— que las del
teatro. Las escenografias para el ballet se esfuerzan mas por
ofrecer una amplitud épica que por dominar su sentido. En
cambio, en el teatro, aparte de alcanzar el imperativo artistico-
plastico en el sentido de la funcién comunicativa, debe poder
expresar simultaneamente la psicologia de las figuras dramaticas
y su conexion con el lugar de la accion.

Asi, la escenografia de Picasso para Edipo rey, dirigido por
Pierre Blanchard en el teatro de los Campos Eliseos en 1951,
prueba una vez mas que los medios formales no son capaces
de expresar, por si solos, un contenido, aunque estén logica y
estéticamente fundamentados.

Las posibilidades que ofrece el arte escenografico al artista
son realmente apasionantes. Tomando los signos basicos del
drama, se puede multiplicar, situar, alcanzar nuevos mundos, ya
independientes de la realidad empirica y someterlos firmemente
a las leyes de la estructura dramatica. Ofrece una base. Un dia-
grama de locacion. Delimita con precision un tiempo y un espa-
cio, los cuales se convierten en un verdadero reto para la ex-
presion.

El disefio para Edipo rey tiene, aparte de su simplicidad,
cualidades que es necesario apuntar, como son: el aceptar, en
principio, la bidimension del teatro de proscenio pintando toda
la escenografia en un solo telon, que es, al mismo tiempo, marco
escénico y fondo escenografico, y ofrecer una ilusion de optica
tridimensional, necesaria para conceder profundidad, a base del
trazo de un par de lineas.

Se podria afiadir que modestamente ha sometido su disefio
al poder dramatico de los actores y del vestuario, asi como al
recuerdo tradicional de Sofocles. Aunque —desde mi punto de
vista— los espectaculos que se producen teniendo en el aire el
delicado aroma de un Shakespeare o un Sofocles, sin ofrecer
nada que los actualice, representa el comercio puro.

Juan José GURROLA
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La cabra (1950)

ARQUITECTOS

Pablo Picasso es sin disputa la figura mas sobresaliente de las
artes plasticas de nuestro tiempo. Las épocas futuras habran
de concebir nuestro mundo como lo hacemos nosotros con los
ya pasados: en funcién de sus mas grandes figuras y obras.
Es muy probable que seamos sentidos y juzgados en el futuro
y frecuentemente a partir de Picasso, que no solo es encarnizado
perseguidor de la verdad por todos los caminos, campeén del
ilogicismo vital, recreador de los mitos eternos y ademas el mas
intenso de todos los expresionistas, sino que a la vez su in-
fluencia —en tanto creadora del cubismo— trasciende el cam-
po de la pintura y se proyecta sobre el nacimiento de la arqui-
tectura contemporanea.

La ciencia, desde el siglo x1x, descubre un nuevo concepto
del espacio. El espacio polivalente, que trasciende asombrosa-
mente al tridimensional de la tradicién euclidiana y renacentis-
ta, con la infinitud de sus dimensiones posibles.

La pintura por sus propios caminos descubre la polivalencia
dimensional y la expresa por primera vez en el cubismo. La
arquitectura moderna asimila en su nacimiento el nuevo con-
cepto del espacio cubista. Gropius y Le Corbusier lo logran
en el Bauhaus y la Ville Savoy. La visién arquitecténica se
hace la dindmica y simultdnea del cubismo. El edificio se puede
ver desde abajo o arriba, de frente o por los lados, por dentro
y por fuera, tendiendo y a veces alcanzando, por transparencias,
la simultaneidad de aspectos del objeto que caracteriza al cu-
bismo.

Se podria quizas intentar establecer un paralelo entre Ma-
saccio, uno de los creadores de la pintura del Renacimiento, y
Picasso, como uno de los creadores de la pintura moderna, por
la influencia que ambos ejercen sobre la formacion de los estilos
arquitectonicos que preceden. Masaccio rompe con la sagrada
bidimensionalidad gotica e introduce la tridimensionalidad hu-
manistica, prefigurando el espacio arquitectéonico renacentista
en su pintura.
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Picasso introduce la angustiosa pluridimen’sionalidad espacial
en la pintura y persigue la verdad mds alla de los estrechos
limites de la razon logica. Su influencia se proyecta sobre la
creacion del nuevo lenguaje espacial arquitectonico; pero de
la estrechez de limites del racionalismo académico, la arquitec-
tura contemporanea atin no acaba de librarse.

Raiil HENRIQUEZ

El mundo moderno se instaura por primera vez en la historia
con pretensiones de universalidad. En realidad esta premisa no
llega a ser mas que el crisol —quizds muy mal crisol de opues-
tos pensamientos— de una falta de unidad cultural y de una
multiple direccién de caminos. )

Nuestra época “se dirige hacia el todo pero llega a la'nada
(Sieburg). En ese mundo actual Picasso es el arquetipo, el
hombre simbolo, para los defectos y para las cualidades en-
carna lo mas elevado y lo mas bajo, lo superficial y lo pro-
fundo. .

En Picasso se da por igual la forma critica, y super-racional
sin eliminar el irracionalismo mas absoluto. En él aparece el
romanticismo de la forma humana de fin de siglo y la desmem-
bracién sistematica del hombre. El arte de Picasso se desarrolla
en las esferas del arte purista, desarraigado de cualquier otra
esfera humana y cultural, y al mismo tiempo comprende el arte
aplicado, utilitario, en sus mds intrascendentes expresiones.

Las formas picassianas nos hablan el lenguaje prehumano y
extrahumano, emergido de los fondos de la prehistoria, junto
con el refinamiento super-elaborado de una civilizacion técnica
en su ctaspide. La “hiperconciencia”, frente al inconsciente, en
sus limites imprecisos con la neurosis y la esquizofrenia.

Picasso es el artista de la inestabilidad, del cambio de di-
reccion violenta, de lo nuevo e imprevisto, de la contradiccion
y del camino con una meta fija, pero que cambia de direccion
constantemente.

Ricardo ROBINA
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Toda cultura tiene la urgencia de manifestarse en formas sen-
sibles. Esta voluntad de forma, intuida por el artista, es expre-
sada estéticamente en medios especificos y matizada por su
personalidad.

La voluntad de forma de la cultura actual ha sido intuida y
expresada estéticamente por Picasso de manera harto convin-
cente. Su actitud misma de inquietud y rebeldia constantes es
ya, en si, una manera de expresar el caracter cambiante e ines-
table de la cultura actual. Si se analizan las distintas fases o
periodos de su actividad creadora, se advierte la urgencia in-
terminable, permanente, de encontrar nuevos modos de vision
e interpretacion de la realidad.

Su primer periodo —azul—, caracterizado por el monocro-
matismo delimitado con gruesas lineas, esta imbuido del sen-
timiento de lo deprimente, lo sordido y lo triste. La certeza de
su intuicién de los caracteres culturales es evidente ahora, a
dos guerras de distancia.

En su segundo periodo —rosa— su mensaje ha cambiado.
Desaparece lo deprimente para dejar lugar a un cierto sensua-
lismo, una cierta alegria, sin que lo abandone el sentido de
lo monstruoso de cufio espafiol. Hay una mayor plasticidad
en el modelado de la forma, en la que el color tiene ya un im-
portante papel.

En 1907 expone el cuadro Les demoiselles d’ Avignon, en que
a manera de manifiesto pictorico lanza el mensaje de la vision
nueva: introduccion de la cuarta dimension en la representacion
plastica; arte como producto de la mente creadora sin sujecion
al aspecto aparente de las cosas. No puede expresarse de modo
mas genuino la raiz intelectualista y el fetichismo cientificista
de la cultura moderna. Por otra parte, la disociacion del objeto
en sus formas y colores constitutivos y la busqueda de simul-
taneidades —que habria de ser de tanta importancia en la libe-
racion arquitectonica de las maneras historicistas— traduce, en
el lenguaje de la plastica y al través de la personalidad del gran
artista, la disociacion de los campos de la cultura sin una vo-
luntad organizadora que les dé unidad.

Al iniciarse el primer cuarto de siglo entra el espiritu inquieto
de Picasso en otra etapa experimental, casi negacion de la ante-
rior. Se adentra por el mundo de la representacion realista.
Es el deseo del hombre occidental, en la postguerra del 14, de
creer que la humanidad ha entrado al fin en el cauce del orden
y el equilibrio. Cuando este optimista anhelo se quiebra en la
guerra civil espafiola, dejando ver el trasfondo de crueldad e
insensatez permanentes en el hombre, Picasso lo expresa en su
terrible cuadro Guernica. Pero ya antes de que esta realidad
fuera evidente, su intuicion de artista la habia revelado en su
“Periodo de monstruos”, hacia 1925, en que aparece obsesionado
con lo diabolico, lo feo, lo grotesco y lo deforme.

Es Picasso el artista auténtico que con certidumbre intuye
v con genialidad expresa la cultura de nuestro tiempo.

César NOVOA

Picasso y su hijo Claude en la playa de Golfe Juan (1918)
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El enorme valor de la obra pictorica de Pablo Picasso est4
intimamente relacionado con su influencia genérica como artista.
No solo por lo que su estética ha provocado, sino por la misma
esencia y raiz de su actividad creadora.

Ante las concepciones ultra romanticas, que tanto tedrica co-
mo practicamente fundamentan el arte sobre bases ajenas, o
aquellas trascendentalistas que lo estabilizan como maxima per-
manencia, se presenta Picasso como un peculiar y violento
revolucionario que intenta y logra volver el arte a sus cauces
normales: despojandolo de sus ostentosos ropajes tematicos o
moralistas, imponiendo su lenguaje auténtico, aceptando la no-
bleza de sus limitaciones.

Al hacerlo, recobra el artista su riqueza arcana de actividad
libre y dinamica, de inquieto y dramatico juego vital.

Su obra es variada y compleja: ensayo permanente, estimulo
constante, trabajo intenso y fecundo.

Ha escandalizado a muchos, que lo acusan de falta de serie-
dad porque seriedad se confunde con hieratismo — olvidando
que el arte es actividad, superabundancia y derroche, pasién
profunda y al mismo tiempo resultado circunstancial y en gran
medida arbitrario.

Crea mucho mas por lo que le sobra, que por lo que estric-
tamente posee. Por eso su creacion es libre, vasta y en muchos
aspectos gratuita. Se apasiona por ambicion de comprender y
de decir lo que comprende. Ensaya continuamente, avido e
insatisfecho, y por ello logra penetrar hasta misteriosas y sor-
prendentes profundidades, palpando las magnificas riquezas
ocultas de los hombres y de las cosas, y reconociendo la tragica
e ineludible limitacion del espiritu para captarlas y del lenguaje
para comunicarlas.

El entusiasmo lo lleva a aceptar con dignidad y nobleza esta
limitacién humana o, si se prefiere, esta pasmosa variedad de
facetas que presentan los seres como tnica posibilidad de decir
algo ante la impotencia de expresarlo todo. Y esa parte, limitada
y circunstancial, que se manifiesta en cada obra, presiona con
violencia a reelaborarla, matizarla continuamente, evolucionando,
apareciendo en dimension historica como un proceso de circuns-
tancias. (Tal vez mas que en ningun otro pintor, es impres-
cindible el conocimiento de la obra completa de Picasso.)

Como consecuencia, se sustenta todo sobre la base de un libre
arbitrio, de una personal eleccion del lenguaje. Como el juego
que establece sus propias reglas, aquellas que mejor se adaptan
a manifestar el sentido del especticulo.

Interpreta. Crea y recrea (en los dos sentidos del concepto).
Pinta cuarenta y cinco veces Las Meninas de Veldzquez, como
Bach profundizaba a Vivaldi o Shakespeare recreaba a Bandello.

Rechazando prejuicios trascendentes como punto de partida,
Pablo Ruiz Picasso trasciende por la autenticidad de sus re-
sultados. Al reconocer la limitacion expresiva de la creacién, ha
rehumanizado el arte y lo ha vuelto a colocar en su lugar.

Carlos L. MITARES B.
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LLa casa

Por Sergio PITOL
Dibujo de Leticia TARRAGO

Para Carlos y Carlota Félix

“Los ojos son el espejo del alma”, apuntaba su libro de lectu-
ras escolares. “No puede uno presumir que conoce a las per-
sonas hasta no haber logrado penetrar en el ultimo traspatio
de sus ojos”, le habia oido decir en cierta ocasién a su padre.
“Los ojos son azules o verdes, pardos o negros —exclamé una
vez iracunda su abuela—, y yo sé de un nifio a quien por su
insolencia se le volvieron rojos, rojos como la sangre, y, al llo-
rar, esa sangre brotaba y le escurria por las mejillas, le man-
chaba la ropa y se derramaba en el suelo, donde formaba un
charco pegajoso y repugnante que le prendia los pies sin per-
mitirle la menor posibilidad de movimiento; y la gente, al pasar,
se enteraba de que aquel nifio, a quien Dios castigara de un
modo tan severo, habia matado a un perrito, y a ello se debia
que la sangre fluyera de sus ojos que ya mas bien semejaban
cataratas, ¢ recuerdas la que vimos desde el tren cuando fuimos
a Veracruz?; y unos chiquillos le arrojaban piedras como justo
castigo a su delito, en tanto que otros, perversos, mentirosos,
falaces e hipdcritas como td, lo consideraban su héroe, procer
de la maldita e irredenta patria de los pecadores, pues su ins-
tinto les hacia contemplar con placer, con delectacion y jubilo,
contintias pretendiendo engafiarme”, sin que €l lograra desen-
trafiar cual era la supuesta mentira que habia impulsado tan
a un nifo que tenia los ojos rojos como los vas a tener ta si
desorbitadamente la imaginacion de la anciana. “Los ojos son
espadas, son pedernales, son los instrumentos mas insidiosos
de que se puede valer un hombre para ultrajar a una mujer”,
habia comentado su madre hacia algin tiempo, con las manos
temblorosas y los parpados enrojecidos.

Al contemplar cémo los ojos del diminuto perro recostado
en el asiento de enfrente lo observaban calculada, detenidamen-
te, a la vez que su lengua htimeda y rosada entraba y salia de
los belfos con acompasado movimiento, pensaba con azoro que
jamas habia entendido, y que quizd ya nunca lograria hacerlo,
aquellas frases confusas destinadas a calificar unas partes de la
cara cuya funcién le parecia siempre inequivoca: la de ser ojos
tan solo, y no espejos, ni espadas, ni pedernales, ni, mucho
menos, partes vulnerables al castigo de Dios o de los hombres;
tunicamente hendiduras pequefias, hermosas a veces, que ser-
vian para ver otros rostros y otros cuerpos y animales y obje-
tos y paisajes; y aquéllos, los que de haberle hecho ciertas acla-
raciones hubieran logrado redimirse ante su violentado candor,
habian desaparecido definitivamente; primero la abuela, luego
su padre, casi inmediatamente después su madre, y el libro es-
colar se hallaba perdido —imposible localizar su paradero con
tantos cambios y recambios como habian ocurrido— y, por lo
mismo, ;quién habria de explicarle por qué los ojos podian ser
tantas cosas tan distintas sin por ello permutar su imagen:
meras ranuras en la piel con un circulo dentro que podia ser
de un color o de otro y lograr inverosimiles luces y opacidades,
brillos y sombras que casi transformaban el tono original, sin
razon aparente alguna?, como tampoco le dijeron, y seria mucho
mas tarde cuando llegara a descubrirlo (en el diario enfrentarse
con Lucia), que la boca no es sélo un simple receptaculo donde
cabe el alimento y se hospedan la risa, la saliva y las palabras,
sino que, sin dejar de ser todo eso, logra convertirse en el arma
mas afilada que un ser humano pueda emplear para el abaja-
miento y la aniquilacién de otro, no por las palabras que pro-
duzca, pues en tltima instancia ellas vienen a resultar siempre
inofensivas. (El hombre es, por lo general, un ser sin oidos. La
memoria apenas registra los vocablos, pero en cambio graba
los gestos con una exactitud anonadadora, los separa de su
cadena emotiva, les veda toda posibilidad de explicacion, de
atenuacion o de reforzamiento, y los deja asi, tal cual acaecie-
ron, sin interpretacion subjetiva alguna que los matice, que los
demerite —una sonrisa de desprecio proveniente de la mujer-
objeto-venero-del-deseo, quedard siempre incrustada, estatica,
presente, aunque las palabras que la acompafiaron, que en el
momento de emitirse fueron tal vez mas lacerantes, se hayan
depositado, gastado, y para siempre diluido en la zona mas de-
vastadora de la conciencia—, y el recuerdo se encargara de irlos
puliendo, de cortar sus amarras, delinear sus contornos, para
que cuando nos visite la imagen de esa tarde en que el sufri-
miento nos cercaba, aflore radiantemente pura esa mueca de
hastio, tinica regalia que el dolor lograba obtener de ella.) Sus
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del abuelo

nueve afios le habian proporcionado el conocimiento de un mun-
do compacto e intenso, replegado en si mismo, concéntrico, sin
dotarlo atn de las armas necesarias para poder deducir cualquier
dato sobre su maldad o bondad, sin proveerlo de los elementos
de comparacion que le hicieran saber que ese mundillo en el
que habia vivido no era el universo, sino una fraccién de él,
insignificante, banal, despreciable quizd frente al ritmo que el
Mundo, con maytscula, arrastraba.

~ Los ojos del perro se cerraron para volver a abrirse casi al
instante y mostrar una expresion de incontenible fatiga; los
ojos se iban enrojeciendo paulatinamente (“por el suefio, por
el polvo”, pensaba Ismael) y la lengua seguia entrando sin gra-
cia, sin vida, autométicamente, de aquel hocico, como si tal
acto fuera parte del mecanismo de la respiracién. Llegd un mo-
mento en que le resulté imposible la contemplacién de ese dia-
fragma que se movia una, dos, diez, cincuenta ininterrumpidas
veces, bajo unos ojillos cada vez mas enrojecidos, que nueva-
mente le hicieron recordar lo que su abuela dijera sobre los
ojos sangrantes, y de paso las palabras de su madre sobre
los ojos pedernales, y las de su padre sobre los ojos como fuente
de conocimiento de los hombres, y la frase de su libro sobre los
o0jos espejo, y, sin que lo advirtiera casi, el recuerdo no le pro-
dujo ya el sentimiento de perplejidad (ese perderse en un la-
berinto de frases y conceptos que, al parecer, sélo guardaban
sentido para las personas mayores) que en esos dias se le habia
hecho habitual, sino mas bien el de una remota tristeza al com-
prender que nada podia ya esperar de los seres amados, con-
vertidos ahora en algo menos que fantasmas, ni de las paginas
de un libro que nunca volverian a acariciar sus dedos; y nueva-
mente surgio el deseo de llorar por todo lo perdido: por su
abuela paterna, sus padres, su cuarto, sus libros, sus juguetes,
por el reloj de cuctt que pendia en la pared frente a su cama,
y aun por los habituales amigos de la casa y por el concentrado
olor a tabaco y alcohol que los domingos por la mafiana inun-
daba las habitaciones, y consideré como la pérdida mas atroz,
la separacion de Josefina, que apenas horas antes, conmovida
hasta el llanto, después de besarlo y estrujarlo en el andén,
habia sacado del corpifio un abultado envoltorio formado por
pafiuelos, cintas y papeles que deshizo con morosa parsimonia
hasta encontrar, después de exasperante trajineo: cortar nudos,
romper papeles y desdoblar trozos de tela, unas monedas y unos
billetes. Sentada en una banca del andén —“nadie se imagina-
ria que es una criada”, pensaba con orgullo Ismael— se apli-
caba con aire concentrado y solemne a contar escrupulosamente
su dinero, mientras él, acomodado en una de sus maletas, la
observaba en silencio, disminuido por tener que abandonarla.
(Desde que leyeron la carta le habia prometido que se reuniria
pronto con ¢él, mas habia aprendido a desconfiar de las prome-
sas. ¢ Cuantas veces no le habian ofrecido sus padres llevarlo
a tal o cual lugar, o comprarle este o aquel juguete para jamas
volver a recordar el compromiso? Sabia, a pesar de las malti-
ples capas de engafio que ambos interponian entre ese saber y
la realidad, que la contemplaba por ultima vez, y fue eso lo
que lo obligd a levantarse, caminar hasta donde ella estaba y
abrazarla con un impulso que brot6 desde la fibra mas emotiva
de su ser.) Después de contar repetidamente los billetes, se-
par6 algunos para volver a contarlos con lentitud desesperante,
y, al parecer, sin reparar en que abrazada a su cintura perma-
necia implorante la criatura, colocd sobre la banca las mone-
das y emprendié la operacion inversa, la de doblar papeles y
apretar nudos con la misma minuciosa e irritante cicateria con
que desde la noche anterior venia procediendo, cual si en esos
menesteres anhelara consumir el tiempo que atin faltaba para
que los pasajeros abordaran el tren y no tener que pronunciar
palabras que en nada auxiliarian a ese nifio cuya mirada oscu-
recia el temor, que se asia con desesperacién a su cintura y a
quien el corazon latia tan desesperadamente que lo sentia re-
percutir en su vientre. Guardod el envoltorio en el regazo, metid
una mano en el bolsillo de la chaqueta de pana de Ismael, extrajo
la cartera y puso en ella, bien doblados, unos cuantos billetes.
Y fue entonces cuando se sorprendid con las manos libres y la
imposibilidad de concentrar la atencién en otra cosa que no
fuera la espera, como si el grifo de las palabras se hubiese roto,
y se lanzo desordenada, abruptamente a hablar, a decirle a
Ismael las cosas que podria haber dicho al hijo que arteramente
le negara la carne. Los brazos en torno a la cintura, la cabeza
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apoyada sobre el pecho, las ligrimas que le humedecian el ves-
tido y los sollozos entrecortados que exhalaba aquel cuerpecillo
desmedrado, fueron el mejor incentivo, el mas activo, para im-
pulsarla a lanzar todas las emociones que se habia obligado a
guardar para si con el proposito de no aumentar el desconcierto
en ese endeble racimo de nervios y tensiones que desesperada-
mente se asia a ella; Ismael, a quien habia tenido en brazos casi
desde el momento en que viniera al mundo; Ismael, que la
abandonaba; Ismael Carmona que se reintegraba a los suyos.

—i Calmate, nifio! ; No decia tu padre que un hombre debe
ser siempre valiente? Vamos a ver, ;por qué habiamos de po-
nernos a llorar? ;Crees que a mi no me duele desprenderme
de este hombrecito que era mi alegria?; y sin embargo, mira
nada mas, feliz me estoy al saber que pronto iré a verte y que
dentro de unas cuantas horas te sentirds el nifio mas feliz del
mundo; tu familia es de entre todas las de Cordoba la mas res-
petada y tu apellido suena alli mas fuerte que ninguno — y ya
para entonces sus 0jos estaban cuajados de lagrimas y lloraba a
la par que Ismael, en tanto que se abrian las puertas del tren
y la gente se aglomeraba alrededor de un estrado donde un
hombre con chaquetilla blanca recibia los boletos y acarreaba el
equipaje a los vagones. Para cuando llegue a Cordoba ti te ha-
bras ya habituado a los modos del campo y le ensefaras a esta
vieja tan tonta que has tenido por nana a montar a caballo, y
la llevaras a ver tus campos, tus naranjales, los sembradios de
café, las praderas que conoci hace tantisimos afios que apenas
las recuerdo, y ya nunca, nunca, Oyelo bien, permitiremos que
nos vuelvan a separar. (Mds que la separacion en ese mo-
mento le lastimaba la mentira. Josefina prometia atolondrada-
mente algo que sabia no iba a cumplir. La idea de que el dolor
y las lagrimas se empleasen como un recurso para encubrir el
engaflo y otorgarle la apariencia de convincente a una promesa
le lleg6 a resultar intolerable. Con un brusco tirén se despren-
di6 de ella, corrié hacia la portezuela del vagon y alli, junto a
la escalerilla, permanecié observandola, con el cuerpo tan ri-
gido que los cortos pantalones y la chaqueta de pana, al ser sa-
cudidos por el viento, producian la impresion de que flotaban
alrededor de una estatuilla de acero. Los brazos y la boca eran
los tnicos 6rganos con vida: los brazos registraban un movi-
miento desesperado y convulso hacia atras y hacia adelante,
cual si tuvieran una existencia independiente y auténoma del
resto del cuerpo, como dos aspas metalicas que se halancearan
enloquecidamente, en tanto que a sus labios, a los que por
fuerza queria hacer pronunciar aquellas palabras que le quema-
ban la sangre y que tan mal compaginaban con la inocencia de
su figura: “Callate, maldita; callate, cabrona; calla boca del
demonio; callate, mula; tragate tus palabras y déjame ir tran-
quilo”, acudia tan sélo un borbotén de sollozos ahogados, de
gemidos animales, de lamentos hondos ni siquiera expresados
en un grito salvaje que los redimiera, que los expulsara —como
fue aquel alarido desatado, incontenible, rasgado, que tanto la
habia espantado, y que fue su primera reaccién cuando hacia
unos dias habia leido la carta de Rita—, sino un rispido y desa-
pacible gorgoteo de sonidos obtusos, inermes, invertebrados,
que lo cenfan atn mas a su dolor y a su impotencia.) Ante los
ojos asombrados de los pasajeros que a su lado corrian con-
duciendo de un lado a otro su premura, que observaban de paso,
como al desliz, los brazos dementemente agitados, la boca abier-
ta y quejumbrosa, la tension en los masculos del cuello, ella
proseguia, mientras ponia dos maletas en las manos de uno
de los empleados de chaqueta blanca e indicaba por sefias a los
cargadores que subieran al tren un enorme batl, su infatigable
perorata:

—Nada habra de faltarte en casa de tu abuelo, pero este di-
nero no lo tomes sino en el caso de que te encuentres en un
verdadero apuro. ; Me prometes que no habras de gastarlo en
golosinas, que lo tendras siempre en un lugar seguro, que lo
usards Ginicamente en momentos de necesidad? — Ella lo veia,
miraba sus ojos desesperados, las pupilas dilatadas por el mar-
tirio, y sin embargo continuaba repitiendo palabras cuya va-
cuidad, cuyo despropdsito no tenfan otro objeto que el de
hacerlo caer en la trampa, en el engafio. Por eso cuando las
maletas estuvieron a bordo y Josefina se acerco para abrazarlo
nuevamente, la tom6 de las mufiecas, la sacudié con un vigor
que sorprendi6 a ambos y luego la arrojo lejos de si, con tal
lmpg,lso que poco falté para que la anciana rodara por el suelo.
Subi6 a la carrera los tres escalones y entr6 en el carro saldn,
con temor de que lo siguiera y volviese a repetirle su cantinela.

Ella no subi6, pero el dardo se habia introducido en el sitio
preciso. El dafio estaba hecho, e Ismael, distraido en la contem-
placion de una mano ricamente ensortijada que acariciaba con
mimo la cabeza del perro, no se decidia a renunciar a la ilusién
de que su nana fuera fiel a sus palabras y un dia se presentara
en la casa del abuelo para servirle de sostén en ese mundo po-
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blado de estrafalarios personajes a los que tan poco conocia y
que tan confusas sensaciones le habian producido: el abuelo,
de cuya boca a menudo escapaban las peores palabras aun cuan-
do hubiese sefioras o nifios enfrente; el tio Octavio siempre dis-
tante, alegre y jugueton a momentos, pero inaccesible las mas
de las veces; y la tia Rita, a la que en sus dos visitas a Cordoba
no habia logrado conocer, porque desde la primera, en los cua-
tro o cinco dias pasados con su madre en la vieja casa de la fa-
milia, habia permanecido encerrada en su cuarto, sin siquiera
salir a compartir los alimentos. El abuelo le habia dicho enton-
ces a su madre de manera imperiosa que no se le ocurriera tocar
a su puerta o forzar una entrevista, porque en Rita no habian
cicatrizado atn las heridas, y era posible que de verse sobre-
viniera una escena desagradable; el tio Octavio habia replicado
con impaciencia que ya era hora de que alguien pusiera coto
a los extravios de su hermana, y nadie mas indicado que Ame-
lia para hacerlo; pero su madre no habia ido (no sabia si por
falta de valor o simplemente de deseo) a tocar en aquella puer-
ta, ni le mandd avisar con alguna de las criadas que deseaba
verla, hablar con ella, estrecharle la mano, no obstante que el
tio Octavio insistiera alguna vez sobre el particular, y el mismo
abuelo, a pesar de que aducia lo inconveniente que tal encuentro
podia resultar, no encubria lo suficientemente (ya que hasta el
propio Ismael lo notaba) el regocijo que tal experimento le
proporcionaria, y aunque por una parte esgrimia su aire mas
solemne, su seriedad imperturbable, la inalienable respetabilidad
que su posicion de padre y sefior de la comarca le conferia para
negarse al encuentro, por otra, pretendia presionar algunas fi-
bras internas de su hija para lanzarla a la entrevista, quejandose
amargamente, con el periddico en la mano y el menjul siempre
preparado en la mesa mds proxima a su mecedora, del dolor
que le producia ser el padre de dos hijas que no sdlo se nega-
ban la palabra sino hasta la presencia. Al emprender el segun-
do viaje pensd que esa vez si llegaria a conocerla (la tia
Rita se habia convertido en una verdadera fijacion), pues la
estadia en Cordoba iba a ser bastante mas prolongada: cerca
de tres semanas. Pero no. Durante aquellos dias una puerta
cerrada, violentamente hostil, mantuvo su calidad de barrera
insalvable entre la seflorita de la casa y las visitas. La reclusa
exigia que le llevaran los alimentos en una canasta cubierta por
una servilleta, no en platos colocados sobre una bandeja, no en
una viandera, sino en una canasta cubiera por una servilleta
como las que se llevan a los dias de campo, para mantener la
ilusion de recibir los alimentos de otro sitio, o, quizas, la de
ser ella quien estaba en otra casa y recibia de la suya, distan-
tisima, el diario sustento. I.a necesidad de desentrafiar el mis-
terio habia llegado a poseerlo de manera obsesiva; en todo mo-
mento y en todo lugar creia percibir la presencia de su tia, o
mejor dicho el intangible pero potentisimo peso de su ausencia.
Presentia en cualquier conversacion alusiones veladas cuyo sig-
nificado le estaba vedado comprender, y la sensacion de sigilo
y penumbra que de ellas escapaba permanecia flotando durante
un buen rato en torno a su conciencia. Le era imposible en-
tender las causas por las cuales la tia Rita se escondia de su
madre, y recordd que cuando la familia iba a México ella ja-
mas los visitaba ni salia, como el abuelo o el tio Octavio, al
teatro, a cenar o de compras, con sus padres.

Una noche, durante la cena, habia visto al abuelo poseido
por una racha de terrible mal humor, que le llevd a dar un
violento y grosero manotazo en la mesa y a prohibir a Octavio
que siguiera hablando de su hermana. Las palabras de entonces
le habian resultado incomprensibles, mas atn aquellas con que
su madre habia inmediatamente replicado. Todo en el lenguaje
tendia a ocultar las razones por las que la tia Rita permanecia
enclaustrada, confiriéndole al hecho una huidiza significacion
de atropello y pecado. La misma reproducciéon del dialogo le
era dificil, no s6lo ahora que lo recordaba como una extrafia
rafaga de colores sombrios perdida en el pasado, sino entonces,
en la época misma de los acontecimientos, cuando la historia
viva, fresca, espectacular, entrd a formar parte de su cotidia-
nidad. Solo se le venia a la memoria que el abuelo habia dado un
fuerte golpe en la mesa.

—Si vuelvo a oirte decir una palabra mas sobre tu hermana,
tendras que ir despidiéndote para siempre de estos techos. Harto
estoy de escuchar la cantaleta de reproches y bromas esttipidas
con que acostumbran referirse a esa pobre muchacha, al lado
de quien, y ya era hora de que lo tuvieran bien sabido, ustedes
no resultan sino escoria. Y td, jovencito —habia dicho diri-
giéndose intempestivamente hacia él—, ve sabiendo desde ahora
que si en esta familia hay alguien que valga mas de un centavo,
ésa es tu tia Rita, y que si han pretendido traerte a mi casa
para vejarla con tu presencia no he de consentirlo por mais
tiempo.
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Y hubiera seguido hablando, pero su madre, ante la asom-
brada mirada de Octavio y el terror abiertamente pintado en
el rostro de la sirvienta, se interpuso y le replicé que no tenia
por qué mezclar a su hijo en aquella turbia trama de caprichos
e histeria; que ya era tiempo de que entendiera que Rita no
era mas que una enferma, y que aquello, lo que las habia se-
parado, habia sido un mero pretexto para que sus desajustes
nerviosos —que igual hubieran podido revelarse por cualquier
otra causa— salieran a la luz. Pero el abuelo no estaba como
para atender explicaciones, y sin mds se levanté de la mesa,
hal6 hacia si el mantel, con lo cual platos, utensilios, fuentes,
copas y cubiertos, fueron a estrellarse aparatosamente en el
suelo, se encamind a la puerta con pasos vigorosos y la cerrd
con estrépito. Desde ese dia su madre no le permitié comer
con los mayores.

Le habia quedado desde esa noche una difusa sensacion de
culpa, pues no podia escaparsele que en el odio que ambas her-
manas alimentaban, él quedaba involucrado de una manera in-
comprensible. Posiblemente a su tia Rita le molestaban los ni-
flos, como a Clara, la amiga de sus padres, que apenas llegaba
a visitarlos exclamaba:

—Oculten al crio antes de que me desespere y la emprenda
con ¢l a cachetadas—. Pero €l era el primero en reirse de tales
despropositos, pues cada vez que ella podia le llevaba choco-
lates, y una vez le habia regalado un osito de peluche y otra
un coche de cuerda y hasta en cierta ocasion lo habia llevado a
ver la cueva de los peces en el zooldgico y a pasear en lancha
por el lago.

No, lo que sucedia alli era muy distinto. Algo que presentia
torvo y deforme iba enconandose contra él en una habitacidén
oscura, frente a cuya puerta se apostaba todos los dias a la
una de la tarde y a las siete y media de la noche, horas en que
la canasta cubierta por una servilleta era introducida, sin lograr
verla nunca, como si la moradora que alli se ocultaba tuviera
el suficiente cuidado de no permanecer jamas frente a la puerta
en el momento en que unos nudillos firmes y precisos golpea-
ban por tres veces la madera. La oscuridad en el interior era
casi absoluta. Las cortinas estarian, con seguridad, corridas
para ocultar el implacable sol de junio. El tnico sentido que
conservaba su vigencia en aquella diaria inspeccion era el del
olfato, que captaba los concentrados hedores de alcohol, tabaco,
suciedad, que expedia aquel cuarto umbroso y mal ventilado
cada vez que la canasta entraba o salia.

Un dia, hacia el final de esas vacaciones, hizo una de sus
frecuentes visitas al desvin, donde se entretenia y gozaba con
la contemplacién de tantos objetos indtiles, caducos; vivos tes-
timonios de la grandeza alcanzada por su casa desde lejanas
épocas; muebles vetustos y deteriorados en los que el sefiorio
permanecia invicto a pesar de la polilla, el polvo y los cambios
de la moda; viejos arcones que guardaban pomposos y extra-
vagantes vestidos; alguno de ellos posiblemente habia sido lu-
cido por su bisabuela el dia en que acudié a casa de los Cor-
dero a presentar sus respetos a la emperatriz; habia también
varias cajas grandes, las que él preferia, llenas de fotografias
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familiares, frente a las que pasaba horas enteras haciendo des-
filar entre sus dedos las borrosas y amarillentas laminas que
instalaban en la inmovilidad y el estatismo unos rostros que
férreamente encadenaban el suyo a una estirpe. Le placia en-
contrar rasgos suyos, o que imaginaba como suyos, en esos
ojos duros, en el gesto soberbio, altivo e implacable que dis-
tinguia a los fotografiados. Le producia un placer casi fisico
el saber que por sus venas corria la misma sangre que habia
latido en las de esos hombres y mujeres que un dia, por azar
o manifestacion expresa de su voluntad, se colocaron frente a
la cAmara fotografica, lo que le permitia a él muchos afios des-
pués manejarlos como si fueran naipes. En una de las cajas
encontrd un paquete atado con una destefiida cinta verde; cuan-
do deshizo el nudo, no pudo dejar de sentir una fuerte alegria
al reconocer a su madre en aquella multitud de estampas, muy
joven, con el mismo rostro de ahora, aunque quizds menos an-
guloso, con mas carne en las mejillas, y una frescura que no le
conocia. Alli, en ese mundo de posturas galanas e incontenible
vanidad, su madre aparecia en todas las actitudes posibles: en
traje de baile, en representaciones teatrales, en dias de campo,
al lado de sus abuelos, haciendo regalos a las mujeres e hijos
de los peones, teniendo entre sus brazos al tio Octavio —un
bebé entonces—, montada a caballo, en la plataforma de un
camion de redilas, en el techo de un automdvil, en un baile con
corona de reina y capa de armifio; y le pareci6 extrafio que
entre ese cumulo de fotos no hubiera una sola de su tia Rita,
de quien a no dudarlo, se habian impreso tantas placas como
de su madre, como si alguien, seguramente ella misma, las hu-
biera destruido, o mas bien resguardado en la intimidad de
aquel oscuro cuarto del que se negaba a salir, para que su so-
brino, que segun las singulares palabras del abuelo habia sido
traido con el tnico objeto de vejarla, nunca pudiera, ni si-
quiera en imagen, conocerla. De pronto sus ojos se fijaron, o,
mejor dicho, tropezaron sus dedos con una fotografia peculiar,
no por lo que plasticamente ostentara, que era bien pobre: la
fachada de un edificio de escasa belleza, con un rétulo grande:
“Hotel Marsol”, a un lado unas palmeras, y al otro, a poca
distancia, el mar; pero no era eso lo que habia llamado su aten-
cién, que en si no tenia nada de notable, sobre todo si se le
comparaba con la estampa de otros paisajes infinitamente mas
bellos que habia en aquellas cajas, sino el grosor, y cuando
mird con atencion encontrd que habia otra fotografia debajo,
pegada, muy habilmente, con una tira de esparadrapo. La in-
tuicién sefiala muchas veces, sin que entendamos el porqué,
la presencia de lo vedado; asi en ese momento supo, sin que
aparentemente nada se lo indicara, que debia tomar precaucio-
nes. Lanz6 un indtil vistazo a su alrededor, aunque de sobra
sabia que al desvan nadie subia, y que de alguien hacerlo oiria
el ruido de los pasos en la crujiente escalera; y luego, con una
mezcla de emocion y esmero, despegd el papel para encontrarse
con otra imagen captada (eso era indudable) por la misma cé-
mara que se detuviera en aquel hotel anodino que Ismael supu-
s0, en el colmo de la ingenuidad, que habia sido llevado al carton
por un sentimiento de piedad hacia su chatura y carencia de
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belleza; mas lo cierto era que la piedad de ninguna manera
habia participado en la intencién de detenerse en aquellas blan-
cas paredes junto a las palmeras y al mar, sino la desesperada
urgencia de fijar el recuerdo y hacerlo tangible cuando un
viaje no fuera ya sino una mera anécdota perdida en el pasado.
La necesidad de hincar en un trozo de papel el marco de una
ventana (por donde el sol a mitad de la mafiana empapo la
quietud de dos cuerpos tiernamente enlazados), gracias a la
cual los ojos, al abrirse, podian contemplar como una dulce re-
solana se recreaba en el cuerpo vecino, le brufiia el cabello y
hacia parecer como mas profundas bajo las pestanas las cuen-
cas que una noche de violentas caricias tifiera de azul, y, como
si aquello no fuera suficiente, permitia lanzar los ojos, los
ciegos, los esttipidos ojos, por su hueco, a toparse con la luju-
ria del mar, con ese gran acto amoroso que constituye la linea
del horizonte, donde dos elementos se confunden en una cé-
pula purisima, bestial, imperiosa, frente a la cual toda relacion
humana tiende a resultar disminuida. (“Por eso —pensd una
vez, aquella en que frente al mar se arrojé a la esperanza—,
los cuerpos en la playa nunca terminan de saciarse, y cuando
creen hacerlo, el ejemplo de esa brusca caricia vuelve a lan-
zarlos a un encuentro mas voraz, mas furioso, en el afan estéril
de aprehender las huidizas sensaciones que la piel, al estimulo
de otra sangre, otros dientes, otra piel, le ofrendaba”; aquélla,
que transida por un sentimiento de milagro, al contemplar en
sus paseos nocturnos las estrellas, la luna, la oscuridad del
médano, el blanco cresterio de las olas, la titubeante luz del
faro, llegd a considerarlos como augurios indudables de una
felicidad que no se atrevia a considerar perecedera, conjugada
con la del hombre a quien el haber arrebatado la virginidad a
una doncella le producia un encontrado galope de sentimientos
que oscilaban entre una primaria perplejidad, la furia, la hu-
millacién y la mas delirante, ardiente y apasionada embriaguez
de los sentidos; un hombre que en los momentos de exultacion,
sumergido en el aroma de perfumes costosos, de ropas delica-
das, de un cuerpo macizo y elastico delineado por el tennis,
la equitacion y los masajes, pensaba divertido: “Si mi madre
lo supiera, si llegara a enterarse mi padre de quién es la mujer
con la que actualmente fornico ...” La satisfaccion de esos ins-
tantes era tan pura, tan honda, que no podia menos que reir, ante
la complacida sorpresa de su compafiera, que arqueaba el cuer-
po, se arrastraba hasta él con movimientos de gata y con sus
labios frescos e inexpertos extrangulaba de raiz aquella risa
proveniente del hecho de que jamas sus padres, a pesar de los
inntimeros esfuerzos en tal sentido encaminados, habian logra-
do conseguir la mas minima atencion de don Federico Carmo-
na, quien siempre los tratdé con la insolencia que un terrate-
niente puede permitirse frente al propietario de un rancho
vecino que no sobrepasa las cincuenta hectareas.

El nifio contempld con sorpresa la fotografia. Aquél era su
padre, no cabia duda, y la mujer, a pesar del enorme parecido
con su madre, no era ella, pues la del retrato tenia el cabello
negro y era indiscutiblemente mas hermosa. La compard con
las muchas fotos que habia de su madre y el parecido volvib a
mostrarse de manera insistente, aunque en tal confrontacion
las diferencias adquirieron, a su vez, mayor relieve. Eran tam-
bién aquéllos los rasgos del abuelo. Estaba, indudablemente,
contemplando a su tia, y al presentirlo le doli6 que una mujer
tan bella, cuya imagen parecia ser la de una de esas artistas que
le gustaba contemplar en la pantalla, lo detestara y se encerrara
durante dias y dias para no dejarse conocer por él ni ver a su
madre. En el revés de la foto habia un nombre y una fecha:
Alvarado, marzo de 1928. Esa tarde al bajar del desvan se
sinti6 penetrado por una sensacion en extremo desagradable,
y durante horas permaneci6 encerrado en su habitacion para
evitar encontrarse con alguien, pues alla, muy .en el fondo de
su inocencia, comenzaba a vislumbrar, sin saberlo, sin com-
prenderlo, sintiéndolo tan solo, el oscuro drama que agitaba
a los seres alrededor de los cuales se movia.

Ya no habria posibilidad de escapatoria para su tia; por
fuerza tendria que conocerla, vivir a su lado, depender de ella,
sentirse un poco su hijo, y, tal vez, por haber ya desaparecido
aquellos que mutilaron su destino, el rencor, al perderse sus
cimientos, eliminara su antigua virulencia y él pudiera encon-
trar el cobijo necesario hasta que Josefina hiciera su aparicién
en la casa que ya se veia precisado a considerar como la suya.
El mal habia surtido su efecto: le era imposible dudar de la
anunciada intencién de su nana de volver a su lado tan pronto
como arreglara los asuntos que decia tener pendientes en Mé-
xico. Por otra parte —pensaba complacido— habia oido una
vez a su padre decir rencorosamente que asi como el criminal
se ve impelido a regresar de manera fatal al lugar del crimen,
todo cordobés vuelve, tarde o temprano pero inexorablemente,
al sitio donde naci6. Y Josefina era tan cordobesa como su
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madre que, cumpliendo el pronostico, habia elegido su ciudad
natal para morir.

La velocidad del tren parecia ir en aumento. La siguiente
estacion seria la definitiva. La sefiora y el perro de lengua in-
quieta y caprichosa habia descendido varias poblaciones atris.
Los asientos de enfrente y el de al lado estaban desocupados.
Se tendié boca abajo, apoyé los brazos en el pasamanos, y con
la cara apretada contra los cristales se puso a mirar el paisaje
cada vez mas rico en verdes, mas lujurioso en su convite de
flores. En la diferencia con los llanos de vegetacién raquitica
y desolada cruzados hacia pocas horas, hallaba un buen pre-
sagio. El calor del tropico volvia el cuerpo hiimedo, pegajoso,
confortable, y él, tendido en el asiento con los zapatos sobre
el verde terciopelo y los ojos prendidos en las casuchas de teja-
manil donde libremente trepaban las bugambilias, se entregaba,
amodorrado, a la caricia que el crepusculo ofrecia. La placidez
de la vision explotd repentinamente en mil fragmentos, al pen-
sar en lo desgraciado que seria su padre si supiera que él,
Ismael, iba a vivir en la casa que tan intensamente desprecio,
con la familia que no fue, al menos desde que podia hilvanar
sus recuerdos, sino un motiva siempre candente de conflictos
domésticos.

La locomotora emitié un pitido largo y estridente. El porter
se movia apresuradamente, llevando las maletas de los pasaje-
ros hasta la plataforma de salida.

—Aqui te bajas, glierito —la advertencia resultd innecesaria,
pues de sobra lo sabia y ya en ese momento se disponia a ha-
cerlo. Cuando bajé por la escalerilla lo embargd la misma
aprension angustiosa que se habia presentado en los momen-
tos de abordar el tren. Su fractura afectiva volvié a hacerse pa-
tente. No sdlo el desamparo y la soledad repitieron sus muecas
lividas, sino también ciertos terrores que durante los dos o tres
ultimos dias lo habian acometido llegaron a visitarlo, e incon-
gruentemente, dentro del movimiento y el bullicio, se acordd
del cuerpo inmoévil en el suelo, del revolver y la sangre, de su
desmayo ante aquellos objetos (su mismo padre se convertia
en determinados momentos en un mero objeto, existente s6lo
para producir inquietud en su espiritu), y luego apareci6 el
que era, quizas, el peor de sus recuerdos, el de una tarde de
hacia dos semanas, cuando se enteré de la noticia de la otra
muerte, y —mientras Josefina leia con voz pausada, lenta, tem-
blorosa, que aunaba a las proverbiales dificultades que le oca-
sionaba la lectura el no saber si seria o0 no conveniente enterar
a Ismael del contenido del pliego, y si debia, ya que impruden-
temente habia dicho lo esencial, callar o continuar leyendo— él
se negaba a creerlo, hasta que al fin la noticia se abri6 paso a
través de erizados obstaculos que intentaban preservarlo del
desastre, entorpeciendo la comunicacién, y comenzd a vislum-
brar un agua imaginaria, un estrecho rio de corrientes rapidas,
una mujer flotando hacia la orilla y unos hombres que inutil-
mente violentaban su cuerpo al tratar de hacerle arrojar toda
el agua ingerida, y el rostro desesperado de aquellos hombres
se convirtio en el suyo, que se contrajo de una manera tan
horrible que acab6 de perturbar a la titubeante Josefina, para
después prorrumpir en uno de esos alaridos desatados que tan-
to dafio le hacian a ella. Mas tarde con voz 4tona e indiferente
habia preguntado:

—¢ También ella se suicid6?

Y la fiel nana, tomada por sorpresa:

—No se sabe, corazon, mas bien creen que haya sido un
accidente, un ataque tal vez cuando nadaba.  Vaya uno a sa-
ber! Ya vez que la carta de tu tia no es nada clara. Lo tinico
que entiendo es que te quedards conmigo hasta que venga Octa-
vio a hacerse cargo de la casa. (Octavio sin embargo no llegé.
Se conformé con enviar a dos hombres para que lo empaque-
taran todo y condujeran las cajas a una oficina de transportes,
mandando con ellos el importe del pasaje del nifio y una con-
siderable suma de dinero como regalo a Josefina, a quien ni
siquiera la largueza de su gratificacién la llevd a perdonar a
los Carmona el que no fueran por Ismael y se conformaran
con recibirlo en la estacién como si se tratara de un bulto més.)

En el andén, al lado de su enorme baul y las maletas, bus-
caba con ansiedad un rostro que le resultara conocido, el de
su abuelo, el de su tio, el de alguna de las sirvientas.

Alguien a su lado dijo de pronto:

—Th eres Ismael, ;verdad?

Volvi6 la cara para encontrar un rostro inexpresivo, armé-
nico, plicidamente cerrado a cualquier emocién. La mujer le
tendi6é la mano sin cordialidad, sin el menor asomo de inten-
ciones hospitalarias, mas bien con dureza. (“Esto se lo debo
también a ellos.”) Parecia no darse cuenta de que la mujer
daba ordenes a dos cargadores para que condujeran su equi-
paje al automévil, y ella misma tomé en sus manos una pesada
maleta. Su adustez, su alta estatura, su sobrio vestido negro le
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llevaron a preguntar, como si se hubiera olvidado del rostro
contemplado en aquella fotografia:

—: Eres ttt mi tia Rita?

—Ni Dios lo quiera. Yo soy Marcela —fue la respuesta. La
voz era fria, sin que para emitir las palabras se moviera otra
cosa que no fueran los labios en aquel rostro inerme y distante,
semejante al de un maniqui. Erguida, autoritaria y solemne, se-
guia caminando con una arrogancia que tnicamente se podria
tolerar al duefio del andén, de la estacion, del universo entero.
Ya en el auto, Ismael aventurd otra timida pregunta:

—Marcela, ;eres tia mia?

—No, Ismael.

Observo entonces, y ello le tranquilizd un tanto, que en
aquella austera parquedad no habia el menor asomo de enojo
o fastidio, sino una actitud de saludable lejania que no sola-
mente guardaba hacia él, sino que también extendia al chofer,
al automévil, a la poblacién entera, y sobre todo a la casa frente
a la cual se detuvieron en espera de que abrieran la puerta co-
chera; casa donde s6lo habia estado en dos ocasiones y que
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ahora tendria que encargarse de guardarlo, velar por su suefio,
cauterizar las desgarraduras que la muerte de sus padres (la
manera en que acaecieron tales muertes) le habia dejado.

La gran casa amarilla de enormes y recargados balcones pa-
recia, frente a él, un reflejo aumentado de la actitud de Mar-
cela: sorda, distante, no francamente hostil pero si desintere-
sada; casa en que resaltaba de inmediato la nula intencién de
convertirse en el cobijo de alguien, ni se prestaba a fomentar
ilusiones de calor y amparo. A Ismael le extrafié no haber cap-
tado antes esa expresion de rechazo que se desprendia de los
muros, pero mas atn le turbd el recordar que su madre hubiese
vivido tan prendida a ese gigantesco caserén (a la imagen de
ese caseron), al que jamas dejaba de aludir en sus conversa-
ciones, y al que amaba tan despiadadamente, porque, claro, no
seria sino hasta mucho mas tarde, pasados bastantes afios, cuan-
do Ismael se enteraria de que hay seres —y ¢él, al enamorarse
de Lucia, descubriria ser uno de ellos— que aman con inaudita
y desconcertante pasion los objetos, las personas que mas les
hieren y torturan.

De suicidios

Por Max AUB

“No se culpe a nadie de mi muerte. Me suicido porque de no
hacerlo, seguramente, con el tiempo, te olvidaria. Y no quiero.”

*

A. R. se suicidd porque C. hablo mal de él.

*

“No se culpe a nadie de mi muerte.” Mentira, siempre se
suicida uno por culpa de alguien. “Nadie” siempre es alguien.

*

—: Quién es “nadie”? — clamaba el comisario.

sk

—; Hay mas crimenes que suicidios?

—No sé.

—En el teatro ;hay mas crimenes que suicidios?

—Antes si. A medida que la humanidad envejece asesina
menos y se suicida mas.

—Entonces la humanidad envejecié ya varias veces. El sui-
cidio es paralelo a la decadencia de las civilizaciones.

—Hablamos de relaciones individuales —le explicaron al
arzobispo, que se acercaba—. La gente se suicida por las mis-
mas razones que asesina.

—No es cierto —dijo el arzobispo— y sé algo de eso.

%

Suicidarse en seco.

*

Se suicida uno por todo.

:Quién no se ha suicidado?

_Dormir es suicidarse un poco cada noche.
—Usted es soltero.

—; Cémo lo sabe?

Se suicidd porque no le salia lo que debia salirle.

*

Frente a tantos “Crimenes célebres”, empastados y traducidos
a todos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos y
tomos de “Suicidios célebres”.

*

Se suicida el que pierde, por ganar. Sentido exacto de ganar
por la mano.

Se suicida uno por cualquier cosa.

*

Nadie se suicida por equivocacion ni por ignorancia. Morirse
es otra cosa.

—Fl suicidio es un punto de partida.
—No tienes ninguna gracia.
—Desde luego que no en el sentido de “tiro de gracia™.

—i A ver si traes buenos frenos!
Y se tiro bajo el coche.

Los que dicen:

—Dan ganas de matarse.
—Dan ganas de desaparecer.
—Dan ganas de morirse.
No se suicidan nunca.

Siempre se suicida uno aculado.

*

Trabaja uno hasta matarse.

Iin todo suicidio hay un asesino que nunca es el suicida.
Otro otro.

“La vi, no me gusts. Con que jhasta mas ver! (Si no le
entienden, lo siento.)”

“Pude dar vida, luego me la puedo quitar. Que los mantenga
su abuela.”

“No debi haber nacido. ;O es que los padres son infalibles?
: O cada coyunda es imagen de Dios? Me nacieron en un tiempo
que me asquea. Ustedes lo pasan bien. Yo, sin duda, lo pasaré

mejor.”

“Y ahora, ;qué?”

»
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“Voy a ver qué pasa.”

“No tengo ninguna razon para hacerlo, pero tampoco para
no hacerlo.”

“No puedo dormir sin ti.”

De Balbino Lopez D., comerciante:
“Me mato, sefiores, porqm dos y dos son cuatro.’

—_—
AN \\/////,
2

Max Aub
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“A ver si adivinan. Si no, tanto da.”

*

“Me suicido por gusto de hacerlo.”
*
“Me suicido por ver la cara que pondra Lupe, su mama y el
lechero.”
%
“Que Dios me lo tenga en cuenta.”

L3

Nadie sabra quién fue.
%k
“Me suicido por envidia de Rafael. No lo explico porque no
lo comprenderian. Es una raiz vieja, crecida de toda la vida,

que me duele de la planta de los pies a las raices de los pelos.
Y si creen que lo hago por chiste: créanlo.”

*

No quiero seguir adelante, nunca podré hacer lo que hizo
mi abuelo.

¢Para qué vivir sin comer esparragos?

Ya no sirvo para nada.

Llamanlo el suefio eterno. Como padezco horriblemente de
insomnio, pruebo.

Después de todo nada.

DE GASTRONOMIA

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre
las muelas como granote de uva, con gustito de mar.

s
3k

Las nalgas son mejores al tacto que al gusto, mas duras de
mascar que de tentarrujar.

Le gustaba tanto que no dejé nada. Le chup6 hasta los
huesos. De verdad habia sido bonita.

Juan Fabregas Monleon, fabricante de camisetas, odiaba fe-
rozmente a Manuel Santacruz Ridaura, fabricante de lo mismo.
Fue al Congo, se trajo dos antropofagos a Barcelona. Asi des-
aparecio completamente Manuel Santacruz Ridaura.

Juan IFabregas Monledn tuvo hasta el dia de su muerte re-
pentina, en una esquina de su despacho, en una vitrina, colgado,
completo, el esqueleto de Manuel Santacruz Ridaura; le hacia
verdadera compaifiia.

—Le comeria los higados —dijo Vicente.
No pudo: amargaban.

*

Esa hormiga odiaba al leén aquél. Tardd diez mil afios pero
se lo comi6 todo, poco a poco, sin que ¢l se diera cuenta.
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El romanticismo

Por Luis OYARZUN

Recién han vuelto a mencionar los periddicos suecos el nombre
de Pablo Neruda, a propdsito del ultimo Premio Nobel de Li-
teratura. No hay revista europea o americana de poesia que no
lo cite entre los grandes poetas del siglo, y no ha muche, el
suplemento literario del Times de Londres consagr6 toda ma
pagina a analizar la dltima edicion de sus Obras completas
—prematuras obras completas— publicada hace dos afios por
Losada, y empezaba alli el articulista diciendo que Neruda
debia ser hoy el tnico poeta vivo cuyo ambito geografico de
interés se extiende por el mundo entero, “desde su Chile natai
hasta la China”.

A través de sus distintas épocas, y a pesar de sus cambios,
la poesia de Neruda ha mantenido su cardcter romdntico, ese
primado de lo emocional que comienza en el ritmo de sus
versos, se contintia en la organizacion del discurso poético y
preside el tratamiento de los temas. Ese romanticismo aparece
primero —en los libros iniciales— bajo forma simbolista, al-
rededor del tema de la soledad y del amor — soledad del hom-
bre en el mundo, soledad de los amantes. Va después entrando
cada vez méis en una especie de delirio, que culmina en Resi-
dencia en la tierra con la reiterada y multiforme vision del caos
de la cultura y de la naturaleza, y por ultimo alcanza un ro-
manticismo politico y “humanista” bajo la imagen de un mundo
nuevo y feliz.

Hasta ahora, sin duda —como lo senala el articulista anoni-
mo del Times—, la maxima altura en la poesia nerudiana se
ha dado en el apogeo de su sentimiento de un hombre y una
naturaleza desintegrados. Todo fluye ahi a la deriva, en un
lento y caudaloso rio que arrastra toda clase de materiales en
desorden, como se ve, por ejemplo, en el poema Alberto Rojas
Jiménez viene wvolando. Objetos naturales y humanos se dan
unidos en una misma vision de ruina e incesante destruccion.
Iista poesia estd poblada de simbolos tomados de la naturaleza
—amapolas, arafias, el mar, el viento, abejas, bosques, flores,
raices—, pero todos ellos son usados como alusivos a lo humano.
Son humanizados. La naturaleza toda es sentida como un mons-
truoso animal o como un inmenso corazon angustiado. “El mar
reparte el sonido del corazén...” Se le atribuyen emociones y
pasiones humanas. Su fuerza y su vertiginoso transcurrir son
los mismos del hombre. También lo son su pecado, su infortu-
nio. Tal humanizaciéon de la naturaleza y su confusién con ob-
jetos culturales, se ve con claridad en poemas como El fantasma
del buque de carga o Monzon de mayo.

El ntcleo ligador de los confusos elementos de la naturaleza
y del hombre es aqui un impulso erdtico central, que lleva al
poeta a unir en la misma fascinacion, en la misma potencia ani-
mal y en idéntica furia destructiva a todos los habitantes de la
realidad. Nitidamente se ve la accion bifronte de este impulso
en la rara mezcla de amor y odio que anima los poemas erdticos
mas significativos, como Tango del viudo y Las furias vy las
penas. La accion y la pasion humanas carecen de sentido, pero
esta altima tiene en si misma su propia justificacion, desde que
intensifica a la ciega corriente de la vida. La pasion es el com-
promiso del hombre con la vida.

La cultura carece de sentido y el contacto con ella, para
Neruda, se traduce en fatiga y exasperacion. Hay en esta poe-
sia una terrible vision del poder destructivo del tiempo, que
aniquila al hombre con sus obras y trabajos. La cultura ha se-
cado, ha asesinado a la naturaleza y al alma (Entrada a la ma-
dera 'y Desespediente). En cambio, se exalta, en el simbolo del
apio de los Tres cantos materiales, a la naturaleza viva, al dios
de la vida, y en el vino se celebra la vida turbulenta del hombre,
el desorden panico desatado en las profundidades. Se abrogan
las reconfortadoras convenciones de la sociedad burguesa y se
muestra al desnudo a esa muerte que acecha al hombre en todos
los instantes, la destruccion inapelable de todas las cosas, la
enfermedad, la guerra de la naturaleza y de la historia, el sin-
sentido del cosmos.

Diriase que esta vision del caos del mundo amenaza al poeta
con llevarlo demasiado lejos, a los limites de la locura y de la
muerte. De cuando en cuando suspira por un absoluto, solicita
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en Neruda

una seguridad en el derrumbe (Significa sombras) o un calido
mundo humano. So6lo una iluminacion interior o un acto de
compromiso radical podrian salvarlo del caos. Con la Revolu-
cién Espafiola, se produce este tltimo. A la embriaguez infer-
nal de la vida, sucede la comunion politica.

LEntonces, esta poesia, que era la condenacion cantante y
complice de una vida muerta y blanda en la paz, se transforma
en la apologia del combate. Por la exaltacion del odio y del es-
piritu de partido, busca ahora la muerte del odio y el adveni-
miento del amor. Terrible cosa. “Un dia palpitante de suefios
humanos, un salvaje corcel ha llegado a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo a los pasos del hombre.” “Que
el que reniega hoy sea escupido.” “Todo ha de ser de hierro,
todo ha de andar y herir...” “Preparad las tenazas mas duras,
y las horcas...” “Este es el canto del dia que nace y de la
noche que termina...” “Que no tiemble el brazo que casti-
gue...”

Se expresa en esta nueva fase de la poesia nerudiana la con-
juncién de un sordo, visceral resentimiento —que animaba ya
a la poesia anterior— y el amor animal por el hombre y la vida,
dos caras de una misma medalla. A pesar de toda la potencia
que aqui explota, y tal vez por eso mismo, nos hallamos en las
antipodas del espiritu.

Producida la conversion politica —culminacion natural de un
proceso de draméatica experiencia—, el mundo todo se organiza.
Desaparece el caos. Se reparten ordenadamente las aguas: ami-
gos y enemigos, buenos y malos, luces y sombras. La naturaleza
desintegrada se convierte en ornamental y bucdlica en las Odas
elementales, o bien es un fondo benigno que protege la muerte
gloriosa de los camaradas. No hay caos sino para los enemigos.
Se simplifica el mundo poético y se pierde mucha de s in-
tensidad. El poeta estaba mejor en el infierno que en el cielo.
“Ya toqué con mis manos la camisa del crepusculo azul y
derrotado: ahora toco el alba de la vida naciendo con el sol
de Stalingrado.” De la ordenacién del antiguo caos, surgen la
patria, el partido, la tierra, como simbolo del bien. —¢ Hasta
cuando? Solo el tiempo lo dird, pues la gran poesia es 1mpre-
visible y, como el espiritu, sopla adonde quiere.

&

Kandinski— “Un hombre y una naturaleza desintegrados
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Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

Ya estd aqui “la rentrée”. Si quisiéramos traducir esta expre-
sién tan francesa fracasariamos al decir “reapertura de cursos”,
término tan restrictivo como académico. Nada de eso. La “ren-
trée” es un fendmeno de la vida cultural francesa que coincide
paraddjicamente con la caida de la hoja. Y digo paraddjicamente
porque “la rentrée” es nada menos que un renacer, un volver
a ser de las actividades del espiritu, precisamente cuando los
tonos grisiceos comienzan a apoderarse de Paris. Y tal vez
la mejor descripcion de este fendmeno, aplicada —es verdad—
a la capital de Espafia, la dio don Antonio Machado, al decir:
“el cielo otofial madrilefio, con sus nubes de plata y sus lluvias
ligeras . .. cuando nos anunciaba los dias del renacer de la vida
ciudadana, la vuelta de los escolares a sus estudios, la reaper-
tura de sus centros de solaz y cultura ...” Esto es una “rentrée.”

Claro que lo académico cuenta, si es que académico llamamos
por mor de la definicion administrativa, a la ocupacién de las
aulas de primera y segunda ensefianza por millones de chavales
de ambos sexos. Desde hace dos afios esta movilizacién infantil
se ha adelantado en dos semanas y tiene lugar el 15 de sep-
tiembre. La reapertura escolar tiene caracteres de acontecimien-
to, no sélo para los progenitores —cosa que por de suyo se
explica— sino para la prensa, que le dedica paginas enteras
cargando los tonos, negros, grises o rosas, segtin el respectivo
color politico del diario. Todos, sin embargo, coinciden en la
existencia de ciertos problemas: penuria de educadores en pri-
mera y segunda ensefianza, insuficiencia de los centros de ense-
nanza técnica. Nadie pretende ocultar la imposibilidad de hacer
milagros con los créditos existentes; el propio ministro de Edu-
cacion, sefior Lucien Paye, acaba de decir que los mil millones
de francos (antiguos) de que dispondré en el nuevo presupuesto
de Educacion Nacional, seran insuficientes para subvenir, al
mismo tiempo, a solucionar los problemas de reapertura de
curso, compensar los atrasos y echar nuevas bases. Por el mo-
mento se han terminado unas quince mil nuevas clases que
po_(lrz'm acoger a 93,000 alumnos, 70% de ellos de ensefianza
primaria.

“Claudel en orbita”
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Pero hemos dicho que la “rentrée” es un fenémeno que tota-
liza las diferentes manifestaciones culturales. Y la mas liviana
no es, precisamente, la literaria. En estos dias comienza la
carrera en pos de los premios literarios (Goncourt, Ranaudot,
Femina, Médicis, etc.); los editores se atusan los bigotes (si
no tienen éstos, lo hacen moralmente) y dan palmaditas en el
hombro de “‘sus” novelistas, sus “opulains” como dicen aqui,
imagen hipomévil que siempre me ha parecido denigrante para
los que tenemos que vivir pluma en ristre.

El caso es que ya se hacen cdbalas, pronosticos y, sobre todo,
lanzan al mercado del libro las primeras obras consideradas
“probables” y “posibles”.

Ha roto el fuego Marc Saporta, colega que parece harto in-
teligente, ya que publica dos novelas, cada una en editora dis-
tinta. Las dos tienen un rasgo comun; pertenecer a lo que lla-
man aqui “le nouveau roman”, que —otra vez la endiablada
historia de traducir— significa la tendencia objetivista —que
no objetiva— de la que sienta plaza como campeon, el autor de
Le Voyeur, Robbe-Grillet. Importa tomar buena nota de esto
N.R. (Nouveau Roman) porque en la batalla de los premios
va a ser una de las principales lineas divisorias.

Y volvamos a Saporta. Como todos los “objetivistas” se de-
clara netamente anti-balzaciano. jBalzac! He aqui la “bestia
negra” de todos los innovadores (tengo demasiado respeto a la
palabra Revolucion para llamarles revolucionarios), el enemigo
publico nimero uno. Para Saporta, segun le decia hace poco
a Hubert Juin, el objeto de sus novelas es “hallar el punto de
contacto entre los puntos de referencia del mundo objetal y la
psicologia del individuo”. Y atenme esa mosca por el rabo.

Esta vez, las novelas de Saporta se llaman La Distribution
y La Quete. En la primera, el protagonista —si es que puede
asi llamarsele— ha escrito una obra de teatro, pero el lector no
conoce dicha obra sino el reparto, La Distribution. El libro
es una invitaciéon a que adivinemos la obra a base de notas de
trabajo, muy cuidadas psicologicamente, sobre los personajes
de dicho reparto. El autor se explica en la conversacion ya
citada: “En La Distribution los personajes estin en el mismo
plano que los objetos. Se convierten en personajes objetos . ..”

La Quete es también un juego inteligente: un soldado que
busca a una joven a la que hirié en una manifestacion; el her-
mano de la chica —que ha muerto— busca al homicida. Tema
dramatico, pero no busquen ustedes aqui el dramatismo corrien-
te y moliente, sino el ejercicio literario de leer lo que el soldado
y el hermano de Ja victima ven, oyen, etc., pero sin trabar cono-
cimiento con la intimidad de su ser. Ah, no. Eso se queda para
los denostados Balzac y Stendhal.

Sin embargo, la novedad literaria de la quincena no han sido,
en verdad, estos libros “objetales”, sino otro, traducido del
aleman, en el que no domina la preocupacién sobre cémo decir
las cosas sino en qué es lo que se dice. Se trata de El Tambor,
libro de Gunter Grass, un aleman de treinta y cuatro afios na-
cido en Dantzig. El tambor y sus redobles es el mejor modo de
expresion de Oscar, un enano algo corcoveta, cuya biografia
parece a veces reflejo de la locura alemana de 1920 a 1954. Y en
efecto, el enano acaba encerrado en un manicomio francés. El
ascenso del nazismo, el delirio de la guerra y la ruina moral
de la post-guerra vistos por el terrible enano, que escribe su
vida desde su retiro de alienado, tienen un algo de nuestra pica-
resca, pero injertado en un mucho de cabalgata de Walkyrias
vista por su lado sordido. “Al redoble del tambor ...” era estri-
billo de cierta cancion muy sobada por los militaristas alemanes
de varias generaciones. Gunter Grass va puntuando, al redoble
del tambor, muertes, asesinatos, violaciones, incendios ... una
degradacion sin fin, de la cual no se siente responsable, sino
ante la cual se siente indiferente.

Iiste libro impresionante y violento, bien escrito, esta llama-
do a ser uno de los éxitos de la temporada. Por eso no es extra-
flo que, contrariamente a las costumbres (los libros extranjeros
suelen publicarse pasado el periodo de los premios), las edicio-
nes Du Seuil lo hayan lanzado en las avanzadillas de “la ren-
trée”. No hay miedo por él; puede vivir por su cuenta.

Otros libros figuran también entre estos adelantos de la tem-
porada. Retengamos la novela de André Kedros (griego que
escribe en francés) Le Verron, que muestra la angustia de una
juventud que se interroga sobre la efectividad de todos los
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“precisamente cuando los tonos grisdceos comienzan a apoderarse de Paris”

valores, bajo cl peso de la amenaza atomica. La ocupacion ame-
ricana en Alemania da motivo a una nueva novela psicologica
de Manfred Gregor, Ville sans pitié, y la britanica en Austria,
a otra de Morris West: La dewxieme victoire.

Y basta de novelas, porque no hay que pedir demasiadas pe-
ras, no solo al olmo, sino incluso al peral. En el mundo de la
cultura hay otras muchas cosas. Es, por ejemplo, fenémeno
muy acusado este tltimo afio —los vuelos cosmicos hacen surco
en las conciencias— el interés extraordinario por los libros de
divulgacién cientifica. Tras EI hombre en el espacio de A'lbert
Ducroq, ha venido la coleccién de hombres de ciencia editada
por Seghers. Las biografias con textos antoldgicos de Sedov,
Joliot-Curie, Teilhard de Chardin y Einstein han constituido un
acierto. Ahora, en la misma coleccion, ha publicado Robert
Clarke un Claude Bernard y la medicina experimental que es,
al mismo tiempo, una apasionante historia de los primeros pasos
de la fisiologia.

Que el conocimiento de la naturaleza, y de la funcion en ella
del hombre, cuenta mas que nunca se comprueba por la expec-
tacion que ha despertado lo que llaman “reunién en la cumbre
de los sabios”, que se celebra en Bruselas, Flel 25 al 28 de sep-
tiembre, por iniciativa del Sr. Le Lionnais, presidente de ,13‘
Asociacién de Escritores Cientificos de Francia. Alli estaran
Lord Boyd Orr, premio Nobel de la Paz; Sedov, padre del pri-
mer “sputnik”’; Auger, presidente del Comité Frances q?‘ln‘-
vestigaciones en el Espacio; Shockley, premio Nobe} de Fisica;
Walter, inventor de las maquinas electronicas; Zwicky, el pri-
mer astrénomo que ha observado las estrellas en explosion y . ...
no sigo. .

Lo que van a discutir estos seflores es ;{1);151911ante no para
la minoria, sino para cada hijo de vecino. }’O_l‘ _6:161“1)10: el pro-
blema del crecimiento demografico y la po.51b.11,1dad de seguir
alimentindose en el planeta, con o sin restriccion de la natali-
dad; la vida y el final de la vida en el sistema solar y la pOSl!’l'
lidad de que ‘el ser humano emigre a otros mundos, lo que su-

pone nada menos que inventariar los conocimientos actuales de
geologia, biologia, astronomia y viajes interplanetarios. Pero
también se hablard de cuestiones mas de la vida diaria, si aqui
puede emplearse esta expresion: concordancias entre el cerebro
humano y el cerebro electrénico, posibilidad de dirigir la evo-
lucién bioldgica del hombre, y también algo de tantos vuelos
metafisicos —metafisicos hasta ahora, por lo menos— como
el psiquismo considerado como cualidad de la materia.

En este sentido serdn interesantes las aportaciones de quic-
nes siguen las teorias del padre Teilhard de Chardin (que tam-
bién se han reunido en Brujas, en coloquio cuya presidencia de
honor ostentaba la reina Isabel) que aspiran a la sintesis psico-
fisica del universo, a una teoria que asocie, segtin las palabras
del cosmologo Charon, los puntos de vista de la teoria de la
relatividad y de la teoria quantica.

Mucho daran que pensar, sin duda, las conversaciones en
Bruselas. Pero ademas, todo es ahora tan a la moda “astronau-
tica” que Jean Louis Barrault, al abrir la temporada teatral
—otra “rentrée”— con Le Partage du Midi de Paul Claudel,
se ha atrevido a una imagen “gagarinéstica”: “Claudel estd ya
colocado en su propia Orbita, y no tiene necesidad de la ‘fusée’
catdlica.” Dejemos a Barrault con la responsabilidad de su bri-
llante frase, a la obra de Claudel entrando en los repertorios
clasicos y volvamos hacia este Paris expectante, que atin estd
desperezandose bajo el sol tibio de otofio velado ya por las
primeras nieblas. Dentro de dos semanas la Sorbona recobrara
su ritmo vital y las bandadas estudiantiles invadiridn el boule-
vard Saint Michel y sus aledafios. Libros, revistas, conferen-
cias, estrenos teatrales y cinematograficos, exposiciones plasti-
cas se precipitaran a borbotones sobre multitudes siempre igua-
les, pero siempre renovadas, que acuden a la cita magica que
les da Paris.

Comienza la temporada 1961-1962. :Qué va a pasar aqui?

[Paris, septiembre 24 de 1961]




A LA ESPANA DEL EXILIO

Por Albert CAMUS

Las tltimas veces en que me he encon-
trado entre vosotros, por invitacion de
“Amitiés Méditerranéennes” y de orga-
nizaciones espaiiolas, me he sentido fran-
camente mds a gusto. Tratibase de ren-
dir homenaje a hombres a los cuales
amdbamos y respetdbamos, y yo estaba
encargado de decirles una parte de nues-
tro sentimiento comun. Pude hablar en-
tonces segun mi corazéon me dictaba vy
sin la turbacién que experimento hoy.

A decir verdad, es un poco la misma
turbaciéon que comencé a experimentar
en el mes de octubre. No he buscado
nunca los honores; los he rehusado siem-
pre que he podido, no ya por virtud,
sino a causa de mis propios defectos. Y
luego, sobre este punto, mi indiferencia
se junta con la conviccion. En verdad,
yo s¢ por qué. Sencillamente, mis razo-
nes carecen de interés por esta noche; y
solo quisiera confesaros de antemano esta
turbacién mia, para hacerme perdonar
mis reticencias ocasionales y para excu-
sar por adelantado mi torpeza en la ma-
nera de mostraros mi gratitud.

Autique yo haya decidido hacer ahora
un retiro bastante largo, he querido, sin
embargo, aceptar vuestra invitacion. Pri-
mero, porque hay entre vosotros hom-
bres de mi sangre a quienes nunca he
podido negarles nada; después, porque
yo sabia lo muy cordialmente que estos
hombres me acogian; y, en [in, porque
estos hombres, y es esto lo que queria
deciros esta noche, son los que me han
sostenido en los momentos de desaliento
de un olicio frecuentemente dificil.

Si, este oficio es dilicil. Yo quisiera
hablaros de él libremente, y ello me serd
facil. En la etapa de mi experiencia en
que me encuentro, No tengo nada que
preservar; ni partido, ni iglesia, ni nin-
guno de los conformismos de que nues-
tra sociedad muere; nada mas que la
verdad en la medida que yo la conozco.
He leido en estos tiempos que yo era
un solitario. Si, si con ello se quicre de-
cir que no dependo de nadie. No, pues-
to que lo soy al mismo tiempo que millo-
nes de hombres que son hermanos nues-
tros y con los cuales camino. Solitario o
no, trato en todo caso de hacer mi oficio
y lo encuentro a veces duro, sobre todo
en una tan horrible sociedad intelectual
como es la nuestra, en donde el reflejo
ha reemplazado a la reflexion; en donde
sectas enteras tienen a honor la desleal-
tad y en donde la maldad trata con de-
masiada frecuencia de hacerse pasar por
inteligencia.

Si el escritor se atiene a leer y a es-
cuchar lo que se dice, no sabrd a qué
santo consagrarse. Una cierta derecha le
reprochard el firmar demasiados mani-
fiestos; la izquierda (la nueva al menos,
y yo soy de la vieja), le reprochard no
firmar bastantes. La misma derecha le
reprochara ser un humanitario; la iz
quierda, un aristocrata. La derecha le
acusard de escribir demasiado mal; la
izquierda, de demasiado bien. Continuad
siendo un artista o tened vergiienza de
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serlo, hablad o callaos, y, de todas ma-
neras, seréis condenados. No queda otro
recurso sino fiarse de la propia estrella
y continuar obstinadamente el ciego vy
vacilante andar que es el de todo artis-
ta, y que le justifica después de todo ba-
jo la tnica condicién de que se haga
una idea justa a la vez de la grandeza
de su oficio y de su dolencia personal.

Esto viene frecuentemente a descon-
tentar a todo el mundo, y hay que re-
signarse. Sin embargo, aunque yo sienta
cruelmente la quiebra de esta sociedad,
no me separo de ella y me incluyo tam-
bién en la acusacion. Pero, al menos,
no quiero afadir nada a sus flaquezas.
No soy de esos cristianos que corren a
incendiar la iglesia por la sola satisfac-
cién de haber hecho ese bello trabajo
antes que los materialistas. No soy de
esos amantes de la libertad que quieren
adornarla con redobladas cadenas, ni de
esos servidores de la justicia que pien-
san que no se sirve bien a ésta mds que
consagrando a varias generaciones a la
injusticia. Vivo como puedo, en un pais
desgraciado, rico de su pueblo y de su
juventud, pobre (provisionalmente) en
sus ‘“élites”, lanzado a la busqueda de
un orden y de un renacimiento en el
cual creo. Mas si vivo en este pais que
amo pese a sus desgracias, y en esta so-
ciedad que no amo a pesar de sus pres-
tigios, si creo a la vez inevitable y justo
sufrir el mal comun; no es que yo no
imagine otra clase de vida, no es que
me baste este fantasma de libertad que
sobrevive entre nosotros, rodeado de
amos de servidumbre. Sin libertad ver-
dadera y sin un cierto honor, yo no pue-
do vivir. Y habiéndolo reconocido una
vez, habiendo juzgado que estos bienes
estdn por encima de todo, me ha pare-
cido que debian estar asegurados para
todos y que, esperando que su reinado
llegue, habia que luchar sin tregua para
testimoniar en su favor en la medida
de nuestras fuerzas.

He aqui la idea que me hago de mi
oficio. Yo no sé si he dado demasiadas o
insuficientes firmas; si soy gran sefor
o democrata. Pero sé que he tratado de
respetar mi oficio, a falta de poder in-
genuamente estimarme a mi mismo. He
tratado particularmente de respetar las
palabras que yo escribia, pues a través
de ellas respetaba a quienes podian leer-
las y a los cuales no queria engafiar. He
tenido que hacerlo en luchas frecuente-
mente agotadoras y que, francamente
hablando, me han costado y me cues-
tan mucho todavia. Estas luchas, sin em-
bargo, son inevitables; las he aceptado
y las aceptaré. Pero sé que ellas amena-
zaban desecarme, hacerme conocer amar-
guras para las cuales no estoy hecho.
Amenazaban, en una palabra, hacerme
avaro y quitarme esa gran [uerza de ale-
gria y de vida sin la cual un artista no
es nada.

Si he escapado finalmente a ese peligro
—y aqui es adonde yo queria venir—, es
a la amistad, es a algunos de entre vos-
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otros a quienes lo debo. Por consiguien-
te, les debo casi todo. Son hombres de
todos los partidos y de todas las patrias.
Son mis amigos de Francia, que saben
que no puedo hablar publicamente de
ellos. Son, como esta noche, mis amigos
de Israel, de la ejemplar Israel que se
quiere destruir con el achaque del an-
ticolonialismo, pero cuyo derecho a vivir
debemos defender nosotros; nosotros que
hemos sido testigos de las matanzas de
millones de judios y que encontramos
justo y bueno que los supervivientes
creen la patria que nosotros no hemos
sabido darles o conservarles. Son tam-
bién mis amigos de América del Sur, y
particularmente los de Colombia, libre
al fin gracias a la incansable accién de
unos cuantos hombres que estén entre
nosotros esta noche, y a quienes todos
les tenemos el mismo respeto y la misma
afeccidn.

Pero me permitiréis, seguro estoy de
ello, simbolizar esta amistad, por una
noche, en la Espafia del exilio. Amigos
espaiioles: somos en parte de la misma
sangre y yo tengo para con vuestra pa-
tria, para con su literatura y con su pue-
blo, para con su tradicion, una deuda
que no se extinguird. Pero, ademds, ten-
go para con vosotros, cuyas desgracias y
miserias no han cesado, otra deuda que
no conocéis y que no podéis conocer. En
la vida de un escritor de combate hacen
falta manantiales alentadores de la lu-
cha contra el ensombrecimiento de que
he hablado y contra la desecacién que se
encuentra en la lucha. Vosotros habéis
sido y sois para mi uno de esos manan-
tiales, y siempre he encontrado en mi
camino vuestra amistad activa y gene-
rosa. La Espana del exilio me ha mos-
trado frecuentemente una desproporcio-
nada gratitud. Los exiliados espafioles
se han batido durante afios y luego han
aceptado altivamente el dolor intermi-
nable del exilio. Yo no he hecho sino
escribir que tenian razén. Y solamente
por eso, he recibido desde hace afios, y
todavia esta noche en las miradas que
encuentro, la fiel, la leal amistad espa-
nola que me ha ayudado a vivir. Esa
amistad, aunque sea inmerecida, es el
orgullo de mi vida. Ella es, a decir ver-
dad, la sola recompensa que puedo de-
sear. Y yo quisiera agradeceros, a vos-
otros y a otros muchos a la vez, que asi
hayais durante tan largo tiempo alimen-
tado en mi un hambre que los hombres
no confiesan fécilmente y que no tengo
necesidad de nombrar esta noche.

Quiero solamente deciros a todos que
procuraré no desmerecer esta amistad.
No os dejo, sigo siéndoos fiel. Esa clase
de reputacion que acaba de ser unida a
mi nombre por la Academia libre de un
pais libre, me serd mas fdcil de aceptar
sabiendo que puedo ponerla a vuestro
servicio. No tengo la costumbre, bien lo
sabéis, de anunciar proximas victorias y
dias de fiesta. Vosotros y yo sabemos
que nuestras luchas son interminables.
Pero ellas son la trama misma de nues-
tra vida, nuestra vida misma. Lo esen-
cial —no es asi?>— es que las vivamos
juntos, lcalmente, calurosamente, con
esta misma cordialidad que yo siento
ahora mostrandoos mi emociéon una ul-
tima vez y diciéndoos la gratitud de este
vuestro fiel amigo.

[Tomado de [ Socialista, Tolosa, Francia]
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LA CIENCIA POLACA Y LOS PROBLEMAS
ECONOMICOS DE LOS PAISES EN DESARROLLO

Por Ignacy SACHS

e El autor hizo sus estudios en Bra-
sil, Polonia y la India, donde obtuvo
su doctorado con la tesis Tipos de
sectores privados en las economias
subdesarrolladas. En la actualidad
forma parte de lu direccion del de-
artamento de Comercio Exterior de
la Escuela Central de Planificacion
y Estadistica, con sede en Varsovia.

El creciente interés que se registra por
los problemas del desarrollo 'CCOHéII}iCO
y social de los pal'ses.de América Latina,
Africa y Asia constituye un fenémeno
de gran significacion mundial. Tal in-
terés es resultado de la influencia cada
vez mayor de esos paises en la vida po-
litica y econémica moderna, asi como
de la conviccién de que los cambios que
en ellos se producen tendrdn efectos de
gran alcance en la configuracion del
mundo futuro. No hay, pues, nada de
extrafio en el hecho de que los especia-
listas de todo el mundo hayan venido de-
dicando creciente atencién a los proble-
mas del desarrollo de los paises que fue-
ron coloniales y dependientes, y creo que
las investigaciones que al respecto se rea-
lizan en Polonia pueden suscitar interés,
particularmente en cuanto a sus concep-
ciones y finalidades concretas.

En muchos paises, siguen enfocindose
los problemas del desarrollo econémico
de las naciones poco desarrolladas desde
el punto de vista de una actitud pater-
nalista y marcadamente anacrdnica. Pre-
valece en ellos la idea de que los espe-
cialistas avanzados de los paises altamen-
te desarrollados deberian dar su ayuda
a los colegas supuestamente inexpertos
de los paises débilmente desarrollados, y
brindarles férmulas prefabricadas. Estas
actitudes, expresadas a menudo de modo
inconsciente y sin fines premeditados por
sus autores, han hecho mucho dafio a la
ciencia mundial. Efectivamente, estos au-
tores se han esforzado a toda costa por
someter todas las cosas a los moldes eu-
ropeos y, comsiguientemente, por reco-
mendar la repeticién de las soluciones
curopeas, aun cuando éstas apenas pue-
dan encajar en otras situaciones. Si a
esto anadimos que la idealizacién de la
actual divisién internacional del trabajo
—idealizacién que tiene moviles com-
I)rensibles, pero no casuales— pugna por
influir en el sentido de que los paises
retrasados se resignen a su suerte de pro-
veedores de materias primas, llegamos
entonces a percibir el cuadro poco bri-
llante que predominé hasta hace poco en
este sector vital de las ciencias sociales
y econdmicas.

Es verdad que en este terreno se han
operado serios cambios en el periodo de
lg postguerra. Buen nuimero de especia-
listas oqcidentales —mencionemos a titu-
lo de ejemplo a Gunnar Myrdal, Fran-
¢ois Perroux, Alfred Sauvy, Maurice
Dobb, Ragner Nurske, Paul Baran, v,
entre los economistas latinoamericanos,
a Raul Prebish— se han dedicado a di-
SIpar esas leyendas miticas y a trazar los
Tasgos verdaderos de las relaciones exis-
tentes entre las economias dominantes y
las economias reflejas. No cabe, pues,

duda alguna de que, a este respecto, la
ultima palabra corresponde a los econo-
mistas de los paises en desarrollo, que
estan mds familiarizados con los proble-
mas planteados en sus patrias y, por ello,
mejor dotados para someter esos proble-
mas al andlisis cientifico. No le falta ra-
z6n al profesor Witold Kula —uno de los
mds distinguidos historiadores polacos de
la joven generaciéon— cuando dice, en sus
Reflexiones historicas, que los grandes
cambios que ante nuestra vista se regis-
tran en los continentes de Asia, Africa
y América Latina deberian suscitar tam-
bién una completa revolucién en nues-
tro conocimiento de estos continentes,
y que un elemento esencial de esta re-
volucién estard constituido precisamente
por la mds amplia participacién en el
trabajo cientifico de los especialistas de
€s0S mismos paises.

Todos los cientificos polacos que se
ocupan de los problemas de los paises
retrasados comparten el punto de vista
del profesor Kula. Y de este hecho ema-
nan importantes consecuencias de me-
todologia y organizacion.

Asi, en nuestra actividad nos esforza-
mos siempre por basarnos cuanto nos
es posible en los contactos directos con
los especialistas y publicaciones de los
paises en desarrollo. Por lo que ataie a
la direcciéon que siguen nuestras inves-
tigaciones, podemos citar principalmente
tres grupos de problemas:

a) Interpretacion —para satisfacer las
necesidades del publico polaco— de los
complicados procesos de desarrollo que
presentan los paises en crecimiento.

b) Estudio cientifico de la division
internacional del trabajo, y, partiendo
de estos antecedentes, perspectivas resul-
tantes para el fomento del comercio y
las relaciones econémicas entre los pai-
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ses socialistas y los que se hallan en cur-
so de desarrollo.

¢) Elaboracién de estudios concretos
que tienen valor directo para paises en
desarrollo, .y. que guardan estrecha re-
lacién con nuestra experiencia y nues-
tra prdctica.

Dentro del tercer grupo de problemas,
cabria citar uno que es indudablemente
de los mas atractivos: el que se refiere
al estudio del papel del Estado en el
proceso del desarrollo econémico y de
las posibilidades de planificaciéon ba-
jo las condiciones de la expansion eco-
némica. Los mds eminentes economistas
polacos —mencionemos aqui a los profe-
sores Lange, Kalecki, Bobrowski y Za-
wadzqui— han tratado estos problemas
en una serie de articulos, documentos vy
ensayos. Todos estos trabajos tienen co-
mo rasgo comun la atencion a los aspec-
tos institucionales de esos problemas; el
énfasis puesto en la circunstancia de que,
las mas de las veces, las estructuras so-
ciales atrasadas son factores de obstruc-
cion del desarrollo; el hecho de que pue-
den ser liquidadas las desproporciones
materiales cuando se plantean reformas
necesarias y una adecuada politica eco-
némica. A tal respecto, debemos seiialar
aqui la profunda concordancia entre es-
tas opiniones de los economistas polacos
y las mantenidas en una seric de traba-
jos latinoamericanos que destacan —co-
mo una de las causas principales de los
males econéomicos de su continente— Ia
falta de reformas agrarias adecuadas.

Por otra parte, la labor realizada en
este terreno por los especialistas polacos
no se limita a analizar la situaciéon exis-
tente y las perspectivas de desarrollo de
paises aislados. Se presta mucha atencion
a los aspectos teoricos y téenicos de la
planificacién en las economias retrasa-
das. Vienen funcionando desde hace anos
circulos especiales que estudian regular-
mente estos problemas bajo la direccion
de los profesores Kalecki, Bobrowski y
Lange. Circulos en que participan inves-
tigadores especializados de la Universi-
dad de Varsovia, de la Escuela Central
de Planilicacién y Estadistica, de la Aca-

“el cuadro poco brillante que predoming hasta hace poco”



26

demia Polaca de Ciencias, asi como
miembros de la Comisién de Planifica-
ci6n y de otras instituciones. Se someten
a estudio los problemas concretos de
paises seleccionados y los problemas de
cardcter general; en ocasiones, se llevan
a cabo en esos circulos lo que podria
llamarse “partidas de ajedrez”, es decir,
el estudio del plan de desarrollo de una
nacion abstracta sobre la base de unos
datos y condiciones arbitrariamente ele-
gidos que sirvan de punto de partida.
Estos “ejercicios de planificacion” son
para los planificadores algo similar a las
maniobras tradicionales que efectiian
los alumnos de las escuelas de Estado
Mayor. Por lo general, las discusiones
en los circulos son muy animadas, y hay
que afirmar que la mayoria de los que
a ellos asisten asiduamente estan hoy
bien familiarizados con los problemas
concretos que tienen ante si los paises
en proceso de desarrollo econémico.

La teoria y la prdctica de estos circu-
los se ven garantizadas en su correlacién
por el hecho de que muchos de sus di-
rectores y participantes han tenido la
posibilidad de relacionarse practicamen-
te con los problemas de los paises en
proceso de desarrollo. Asi, por ejemplo,
el profesor Lange ha sido consultado
por los gobiernos de la India y Ceildn
respecto a los planes econémicos respec-
tivos. Otros diversos paises se han diri-
gido a ¢l para cuestiones similares. Tam-
bién el profesor Kalecki pasé tempora-
das en la India y en Cuba, en 1960, co-
mo asesor economico. Los profesores
Bobrowski y Pajestka —este ultimo du-
rante todo un afio— hicieron trabajos
de planificacién en Iraq. Otros econo-
mistas polacos fueron invitados por lar-
gos periodos en Indonesia y la Republi-
ca Arabe Unida. La lista de paises en
desarrollo, en los que nuestros econo-
mistas publicaron documentos o pronun-
ciaron conferencias, es, desde luego, mu-
cho mayor.

No es casual que una serie de obras
bien conocidas de especialistas polacos
sobre la cuestion de los paises en des-
arrollo, hayan sido escritos en el curso
de los viajes de aquéllos. Se pueden se-
falar en particular las conferencias del
profesor Kalecki sobre el financiamien-
to de la expansién econdmica, pronun-
ciadas durante su estancia en México,
asi como los ensayos del profesor Lange
escritos en la India. Estos trabajos tu-
vieron amplio eco en el extranjero y
fueron publicados en muchos periddicos,
entre otros en El Trimestre Econdmico.

La escueta informacién que acabamos
de dar sobre nuestro trabajo acerca de
la cuestion de la planificacién en los
paises subdesarrollados, requiere que sea
complementada con una indicacién so-
bre las investigaciones realizadas duran-
te los tltimos afios sobre temas rela-
cionados, efectivamente, con las econo-
mias socializadas, pero que resultan de
una gran significacién teérica para los
paises lanzados a la empresa de desarro-
llarse econémicamente. Se me ocurre
mencionar nuestra labor sobre la cues-
tion del crecimiento acelerado, llevada
a cabo principalmente por el profesor
Kalecki. Su importancia, para los paises
que han iniciado el proceso de desarro-
llo, surge del hecho de que trata de las
formas de una verdadera aceleracién del
crecimiento, etcétera, mientras que la
mayoria de las numerosisimas publica-

ciones internacionales actuales que se
ocupan de la teoria del crecimiento es-
tudian, por lo general, las condiciones
para un crecimiento normal.

Seria un error creer que los proble.mas
de los paises subdesarrollados sdlo inte-
resan a reducidos circulos de iniciados.
Por el contrario, el tema es actualmente
de los que mas estdn en boga, como lo
demuestra el verdadero alud de articu-
los y conferencias a él dedicados. No
deja’de influir en este fenémeno el he-
cho de que durante un afio ha ocupado
el centro de la atencién publica el pro-
blema del comercio exterior de Polonia,
y de que un factor importante de la
discusién ha estado constituido por las
perspectivas de un incremento apr_ecia—
ble de nuestras relaciones comerciales
con los paises de América Latina, Africa
y Asia. También se observa un aumento
importante de las tesis de licenciatura
y doctorado universitarios relacionadas
con los problemas de los paises retra-
sados. Los estudiantes de la Universi-
dad de Varsovia han abierto un con-
curso de ensayos sobre los paises sub-
desarrollados, y con ese objeto tendra
lugar una reunién cientifica especial en
el otofio de 1961. Una encuesta recien-
temente efectuada por la Sociedad Eco-
némica Polaca ha mostrado que diversos
centros provinciales, particularmente
—cosa comprensible— las ciudades por-
tuarias y las ciudades de Poznan —sede
de la gran feria internacional de co-
mercio— y Cracovia, se esfuerzan por
mantenerse al nivel de Varsovia en estas
actividades.

En la capital misma, ademads de la
Universidad de Varsovia y la Escuela
Central de Planificacién y Estadistica,
también estudian los problemas de los
paises subdesarrollados la seccién de
Ciencias Economicas de la Academia Po-
laca de Ciencias, el Instituto Polaco de
Asuntos Internacionales, la Oficina de
Investigaciones Econémicas de la Comi-
sién de Planificaciéon y, de modo mas
restringido, otras varias instituciones. Es
de sefialar que los problemas de estos
paises no sélo han comenzado a intere-
sar a las instituciones econdmicas, sino
también a las socioldgicas e histdricas.
Nuestros sociélogos e historiadores mues-
tran una preferencia especial por los in-
teresantes problemas de Africa. Sus es-
tudios se hallan todavia en la etapa ini-
cial, aun cuando el Instituto de Geogra-
fia puede enorgullecerse del trabajo rea-
lizado durante varios afios en el campo
de la geografia econémica de los paises
retrasados.

El gran nimero de centros y faculta-
des que se ocupan de los problemas de
los paises retrasados constituye un fac-
tor positivo. Hasta ahora hemos logrado
que tales problemas no tengan un ca-
racter superficial y, lo que es mds im-
portante, que se los separe de las cues-
tiones generales estudiadas por las ramas
particulares de la ciencia. Es mejor que
los estudiantes conozcan los problemas
de los paises subdesarrollados dentro de
los diversos contextos de las conferen-
cias sobre planificacién y politica eco-
noémica, asi como sobre sociologia, re-
laciones comerciales internacionales o
historia contemporanea. Pero, por otra
parte, la coordinacion adecuada de to-
das estas series de estudios constituye un
candente problema, pues, todavia no
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tar nuestros modestos cuadros ni de du-
plicar tareas particulares.

Digamos algunas palabras acerca de
las publicaciones. Como se ha dicho, la
cantidad de articulos y ensayos que apa-
recen en nuestros periddicos y revistas
cientificas, asi como las series de docu-
mentos y recopilaciones, puede conside-
rarse como muy satisfactoria. Pero el nu-
mero de libros de autores polacos dedi-
cados exclusivamente a los problemas
de los paises retrasados, es aun muy pe-
quefio. Los editores anuncian la apari-
ciéon de varias obras importantes para
el proximo afio. Sin embargo, se han
hecho esfuerzos considerables en cuanto
a traducciones. Los lectores polacos tie-
nen hoy a su disposicién una amplia
gama de obras de economistas extran-
jeros, particularmente presentadas en
forma de textos selectos. La coleccion
publicada en 1958 con el titulo de Pro-
blemas del crecimiento economico de los
paises retrasados, contiene, entre otras,
aportaciones de Celso Furtado, Mpyrdal,
V.K.R.V. Rac, Hoselitz, Singer y otros
muchos especialistas conocidos. Han sido
editadas en polaco las obras de Josué
de Castro, Gunnar Myrdal, J. Oser y
otros. Las Ediciones de Estado sobre
Economia han publicado una recopila-
ciéon de articulos sobre los problemas
econémicos y sociales de la India, es-
critos por especialistas indios. El volu-
men se inicia con un trabajo de Jawa-
harlal Nehru. La misma casa editorial
ha anunciado un volumen similar para
el afio proximo, consagrado a los pro-
blemas latinoamericanos; la mayoria de
los trabajos que se incluirdn en él serdn
escritos por economistas latinoamerica-
nos.

Unas cuantas palabras finales sobre
los proyectos que actualmente se discu-
ten y que se relacionan con las activida-
des cientificas en el campo didéctico y
editorial: Se estudia la formacién de un
organismo especial de investigacion de
los problemas econdmicos de los paises
en desarrollo. Funcionara en la Escuela
Central de Planificacién y Estadistica,
pero también contard con la cooperacién
cientifica de miembros de la Universi-
dad y de la Academia Polaca de Ciencias.

También se espera que se inicie pré-
ximamente, en la Escuela Central de
Planificacién y Estadistica, un curso
avanzado de planificacién para econo-
mistas de paises retrasados, curso que
serd apoyado por cientificos y planifi-
cadores de todas las instituciones cen-
trales. Las conferencias serdn dadas en
inglés o francés.

Por otra parte, la Editorial Cientifica
del Estado —el establecimiento mdas im-
portante de Polonia en materia de pu-
blicaciones cientificas en polaco y en
lenguas extranjeras— ha nombrado una
comisién editorial especial, bajo la di-
recciéon del profesor Lange, encargada de
organizar una serie de circulos de estu-
dio por correspondencia sobre temas re-
lacionados con los paises que han em-
prendido el camino del desarrollo eco-
némico. Se aspira a que los participan-
tes en estos circulos sean principalmen-
te especialistas de estos paises. Se ha in-
vitado a colaborar en estos planes a cier-
to numero de economistas destacados de
México, la India, la Republica Arabe
Unida y otros paises. Los trabajos seran
publicados en inglés y tal vez también

podemos permitirnos el lujo de malgas-en francés.
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Todos los proyectos que acabamos de
mencionar —unos en la fase de planea-
miento y otros en la primera etapa de
realizacion— indican el interés creciente
que existe en Polonia por los problemas
de los paises que han emprendido Ia
ruta del desarrollo econémico. Reflejan
también nuestro deseo de que el cono-
cimiento de estas cuestiones surja ante
todo sobre la base de los contactos mas
amplios posibles con los circulos cien-
tificos de dichos paises. Estamos conven-
cidos de que el reforzamiento de tal coo-
peracién entre nosotros sera fuente de

una serie de beneficios mutuos. Quisiera
subrayar una vez mds las posibilidades
que se ofrecen ante los planificadores
de los paises en desarrollo para asimilar
las experiencias de Polonia en el campo
de la metodologia y la técnica de la pla-
nificaciéon en su mdas vasto alcance. De
esta suerte, los economistas mexicanos
y polacos disponen de un amplio campo
de actividad y pueden lograr grandes
éxitos en la esfera del intercambio de
experiencias y publicaciones.

[Varsovia, junio de 1961]

M U S

Por Jesiis BAL' Y GAY

FRANZ LISZT

NOTAS EN LA CONMEMORACION
DE SU NACIMIENTO

El 22 de octubre de este afio se cumple
el siglo y medio del nacimiento de Liszt,
un musico al que la evolucién del arte
debe considerable impulso. La impor-
tancia de ese impulso se hace cada vez
mds clara e innegable, a medida que
conocemos mejor tanto su propia obra
como la de sus contempordneos y su-
cesores.

Liszt estuvo dotado de una naturaleza
singularmente generosa. Su abundanti-
sima produccidén, su actuacién como pia-
nista y director de orquesta, sus amores,
sus actitudes literarias y filosdlicas, su
generosidad y, en una palabra, sus vir-
tudes y defectos los vemos llevados siem-
pre al limite por esa abundancia de su
naturaleza. Romdntico hasta la medula,
es uno de los mds puros representantes
musicales del espiritu dionisiaco.

Uno de los rasgos que primero dis-
tinguimos en su personalidad es la am-
bicién. En la primera etapa de su ca-
rrera lucha por imponerse al mundo co-
mo virtuoso del piano. El ejemplo de
Paganini —el deslumbrante virtuoso cu-
yo arte los publicos no lograban expli-
cérselo como no fuera por un pacto dia-
bélico— lo acicatea sin tregua. Quiere
ser el Paganini del piano, y lo consigue.
Y no sélo en el plano puramente técni-
co, sino también en la conquista de los
publicos. El primer concierto compuesto
exclusivamente de musica para piano,
es decir, el primer recital de piano que
registra la historia, él lo dio. Hasta en-
tonces los aficionados que iban a los
conciertos gustaban de las ensaladas mu-
sicales, en las que se mezclaban piezas
para piano, piezas vocales, solos de cor-
no, en fin, cualesquiera cosas que pu-
diesen pasar como musica. Liszt logra
dominar a ese toro que era el publico y
lo torea por naturales, es decir, con sélo
el piano y nada mds. Y le hard oir ade-
mis de su propia musica la de sus mis
ilustres colegas —canciones y obras or-
questales— en transcripciones brillantes,
en las que el piano se transfigura hasta
convertirse en suceddneo de la voz y de
la orquesta. Su impetu en la conquista
de los publicos es arrollador y, quizd, no
muy escrupuloso. No nos extraren, pues,
la reserva que suscita en espiritus comg
el de Chopin, incapaces de lanzarse 3]
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asalto de la gloria. Puede que el histrio-
nismo haya sido una de las armas que
manej6é en su aguerrida campaiia. No
importa: el resultado fue magnifico, pues
no sdlo colmé las ambiciones del musi-
co, sino que también redund6 en bene-
ficio de la musica.

Si su ambicién fue mucha, mucha fue
también su generosidad. En este munao
musical de nuestros dias, tan lleno de
mezquindades, la imagen del musico ge-
neroso que fue Liszt adquiere perfiles
de fabulosa. Puede que en sus anos pa-
risienses de virtuoso no haya tenido mu-
chos miramientos para con sus colegas,
cegado por el brillo de la gloria que se
habia decidido conquistar. Pero mds tar-
de, ya satisfecho con sus triunfos —o de-
cepcionado del contenido de éstos: va-
nitas vanitatum—, su oficio, su tiempo
y su pingiie fortuna los pondrd a dispo-
sicion de sus colegas, tanto de los evi-
dentemente geniales, como Wagner, co-
mo de los mds o menos mediocres, que
formaban legion.

Con ambicién en la que podriamos
ver un punto de egolatria va a Weimar
como director de la Opera de aquella
corte. Suefia —segun ¢l mismo confesd
afios después— ser alli, con Wagner, 19
que en otra época-fueron Goethe y Schi-
ller. Y ciertamente lo consigue, pues gra-
cias a él Weimar se convierte en uno
de los centros musicales mds importan-
tes de toda Europa. Pero ese éxito y el
enorme prestigio y poder que significaba
los arrojara un dia por la borda en
defensa de Cornelius, cuyo Barbero de
Bagdad no encontré todas las facilida-
des que ¢él deseaba para su estreno. Otro
que €1, habria transigido con tales cir-
cunstancias y, para cohonestar esa tran-
sigencia, habria invocado la ne_cemdad de
continuar en aquel puesto a fin de pro-
longar una hoja de servicios en la que
se destacaban las audiciones —inimagi-
nables en otras latitudes— de Alfonso
y Estrella de Schubert, El buﬂque fan-
tasma, Lohengrin 'y Tannhduser de
Wagner, Manfredo y Genoveva de Schu-
mann, Benvenuto Cellin: de Berhoz‘y
otras obras no tan notables — una hoja
de servicios realmente excepcional. Pero
su temperamento, tan generoso como
impulsivo, le llevo, por el contrario, a
dimitir tan elevado puesto ante un am-
biente que consideré injusto para con
la obra de Cornelius.

No menos generosa fue la ayuda ma-
terial que presto constantemente a 1n-
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finidad de musicos y la que hizo posible
la ereccién del monumento a Beethoven
en Bonn. El dinero ganado con sus re-
citales lo supo gastar a lo gran seifior,
mds principescamente que muchos prin-
cipes de casta.

Como auténtico romantico, Liszt sin-
tié apasionada curiosidad por las co-
rrientes intelectuales mds nuevas de su
tiempo — que jay! pronto habrian de
envejecer. En el hervidero de aquel Pa-
ris que fue su primer campo de accién
conocid y tratd, por ejemplo, al turbu-
lento clérigo Lamennais, a los saintsi-
monianos, a George Sand y su circulo vy,
en fin, a todos aquellos espiritus que
en alguna forma significaban una radi-
cal disconformidad con la estructura so-
cial, artistica y filosofica que hasta en-
tonces habia prevalecido. Ligado atolon-
dradamente a ellos y, por si eso fuera
poco, miembro de la francmasoneria en
1841, no era fdcil prever que llegaria
una época de su vida en que aquellos
fervores confusionistas se decantaran y
derivaran hacia una religiosidad de sig-
no catolico, cuyas raices se habian cla-
vado en su infancia, como en la de todo
buen hiingaro. De Paris a Weimar y de
Weimar a Roma, sus inquietudes fue-
ron amainando y encontrando su cauce,
hasta desembocar en el clericato, un cle-
ricato en el que ingres6 con cautela, ya
que se content6 con las érdenes meno-
res. A ellas podria renunciar sin incurrir
en apostasia en caso de que el eterno
femenino volviese a tentarlo.

Pero algo le quedd siempre del irre-
flexivo entusiasmo de los afos juveniles,
con perjuicio grave para la mayoria de
sus escritos. Con la ayuda de su segundo
gran amor, Carolina, princesa de Sayn
Wittgenstein, Liszt escribié libros y ar-
ticulos que debieran tener gran auto-

Liszt—"“Perfiles fabulosos”
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ridad y valor inapreciable para las ge-
neraciones futuras —¢l era un gran mu-
sico, un hombre inteligente y conocia
de primera mano a sus colegas mds ilus-
tres—, pero no los tienen, porque en
esas paginas la fantasia, la literatura y
el fervor mismo con que estin escritas
desvirtian fundamentalmente la reali-
dad. ¢Quién mejor que €l podria darnos
una imagen fiel de Chopin, pongamos
por caso? Y sin embargo pocos libros
hay mds falsos que el suyo-sebee su co-
lega polaco.

Cuando se apagaron las ltimas luces
del clasicismo vienés, los musicos que se
sentian hombres de su época se encon-
traron ante el problema tremendo de
inventar formas aptas para la expresion
del nuevo espiritu — profundamente sub-
jetivo y literario. Cada cual lo resolvio
como pudo, mejor o peor. Chopin, re-
curriendo a las formas pequenas, que
permiten mids libertades que las gran-
des. Schumann, de igual manera, aun-
que luché desesperadamente por domi-
nar estas ultimas. Y no olvidemos tam-
poco cémo luché con ellas Berlioz. Pero
el que mejor resolvié ese problema en
el plano sinfénico fue Liszt. El descu-
brié un nuevo agente de unidad, de co-
hesién, que no consiste en la bien tra-
bada alternancia de varias ideas musica-
les —caracteristica de la forma clasica—,
sino en el tono o cardcter emocional,
que emerge del programa o argumento
y que, al mismo tiempo, da logica y
estructura a cada obra.

Paul Dukas escribia en 1901, a pro-
posito de la sinfonia Fausto: “Es, en rea-
lidad, un poema sinfénico en tres par-
tes, de forma absolutamente libre. No
hay que buscar ahi ni una progresion
musicalmente inteligible, ni una deduc-
cién temadtica conforme con el espiritu
de la sinfonia beethoveniana. No es la ra-
z6n musical la que gobierna, sino una
razon literaria cuyas exigencias pueden
parecer abusivas en algunos momentos:
lleva al musico a repetir sus ideas mas
bien que a desarrollarlas, lo incita a
violar todas las leyes segin las cuales se
edifica normalmente la arquitectura so-
nora; a lo sumo conserva Liszt en su
sinfonia el equilibrio de las tonalidades,
que debe correr paralelo al trabajo te-
mdtico; pero la extremada libertad de
estructura que el estudio de su obra re-
vela le llevd —por necesidad de asegurar
unidad a ésta— al descubrimiento de
un principio nuevo. Ese principio —del
que hoy vemos que el drama wagneriano
habia de sacar el mayor provecho— se
deriva del empleo sistemdtico de los te-
mas conductores. Antes de Liszt nadie

‘ T ek "
‘Las ultimas luces del clasicismo vienés”
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habia dado en personificar sentimientos
y pasiones por medio de frases musica-
les cuyas transformaciones diversas se
aplicasen a expresar sus diversos matices.
Nadie habia utilizado esa manera de
variacion como base de una composi-
ci6n sinfoénica.”

Pero en ese nuevo concepto de la mu-
sica, Liszt no exigio a ésta el extremado
realismo que le exigird Berlioz —y, an-
dando el tiempo, Ricardo Strauss—, ni
la puso al servicio del arte dramitico,
como Wagner. Por qué no hizo ni una
cosa ni otra, nos lo explica €l mismo en
estas palabras: “El compositor de mu-
sica instrumental, por virtud de la no-
bleza del sentimiento y la grandeza de
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mayores alturas que cualquier otro; si,
puede alcanzar tal elevacién que ningtn
programa pueda seguirle.”

Hay compositores que descubren nue-
vos medios de expresién y los agotan
ellos mismos. Otros hay, en cambio, que
legan a la posteridad la tarea de obte-
ner el mejor fruto de lo que ellos han
descubierto. Liszt es de este segundo li-
naje; €l lo sabia, y estaba satisfecho con
s6lo comprobar la fecundidad de sus
invenciones. Aun sin despreciar en lo
mds minimo la calidad intrinseca de
sus mejores obras, hay que reconocer
que su méximo papel en la historia de
la musica fue el de sembrador. A otros,
que no a ¢él, habia de corresponder el
de recoger la cosecha.

la forma, puede muy bien elevarse a
o~

EL CIN

Por Emilic GARCIA RIERA

SOBRE DOS WESTERNS

Los westerns de clase B a Z han aban-
donado el cine para refugiarse en la te-
levision. Esto quiere decir que, como
espectadores, nos habremos de conten-
tar con los superwesterns, tan frecuen-
temente marcados por un psicologismo
y un filosofismo a ultranza. Pero el gé-
nero no muere y, mientras haya un mi-
nimo de talento en Hollywood, Freud
y Heidegger tendrian que ceder terreno.
La tradicién de los grandes jinetes —de
William S. Hart a Gary Cooper— no
desaparecera facilmente. Asi lo espera-
mos.

Por otra parte, el superwestern parece
necesitar, hoy por hoy, de dos héroes
en vez de uno. Tanto el film de Aldrich
(El tiltimo atardecer) como el de Ford
(Mision de dos valientes) a los que me
voy a referir, presentan un primer atrac-
tivo publicitario, mas deportivo que ci-
nematografico: “Vea a Rock Hudson vs.
Kirk Douglas” y a “James Stewart vs.
Richard Widmark.” Cada superwestern
se transforma en una especie de torneo,
de acuerdo a una moda establecida en
la ultima década. Asi, hemos visto ya
a Gary Cooper contra Burt Lancaster en
Veracruz, de Aldrich; a Burt Lancaster
contra Kirk Douglas en Gun fight at
O.K. corral, de Sturges; a Robert Taylor
contra Richard Widmark en EIl tesoro
del ahorcado (The law and Jack Wade),
también de Sturges; a Glenn Ford con-
tra Jack Lemmon en Cow boy, de Da-
ves; a John Wayne contra William Hol-
den en The horse soldiers, de Ford, et-
cétera, etcétera. Quizd pronto comiencen
a correrse apuestas dentro de los cines.

EL ULTIMO ATARDECER (The last sunset),
pelicula norteamericana de Robert Aldrich.
Argumento: Dalton Trumbo. Foto (Eastman-
color) : Ernest Laszlo. Musica: Ernest Gold.
Intérpretes: Rock Hudson, Kirk Douglas, Do-
rothy Malone, Joseph Cotten, Carol Lynley,
Neville Brand. Producida en 1961 (Eugene
Frenke y Edward Lewis, Byrna Production,
Universal) .

Paradéjicamente, el retorno de Aldrich
a los terrenos de la superproduccion de
encargo representa un reconocimiento
de sus dos ultimos fracasos. En efecto:
Tanto en Diez segundos al inf.erno co-
mo en Furia en las montarias (The an-
gry hills), Aldrich traté de ser fiel a la
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reputacién de autor inconforme e in-
dependiente adquirida gracias a Intimi-
dades de una estrella (The big knife) y
Ataque, pero no logré sino demostrar
una vez mas que el modo de produccién,
es decir la mayor o menor libertad for-
mal con que una pelicula se realiza, no
supone forzosamente una garantia de ca-
lidad. En Hollywood suele darse el caso
curioso de cineastas que, al parecer, ne-
cesitan que sobre ellos se ejerzan las
coacciones comerciales para expresarse
con auténtica libertad. Y si a Aldrich
nos referimos, debo advertir que el paso
del tiempo me ha hecho preferir sobre
sus famosos films de tesis otras peliculas
aparentemente mds modestas como Ve-
racruz, western alocado y antihistérico
y Tal como somos (Autumn leaves) , me-
lodrama definitivo.

El hecho tiene su explicacién. Cuando
un director norteamericano queda en
libertad de escoger un argumento y de
adaptarlo como le da la gana, suele con-
fiar en las virtudes literarias del propio
guién. En cambio, si ese guion le es
impuesto, se ve obligado (siempre y
cuando tenga el talento necesario, cla-
ro) a expresarse cinematograficamente.
Ahi ya no importa tanto el papel que
los personajes de un film jueguen den-
tro de una historia mds o menos ejem-
plar, sino el punto de vista que el rea-
lizador adopte, la humanidad que con-
fiera a sus personajes, aunque éstos ac-
tien en una trama a simple vista no
reveladora.

Tal es el caso de El ultimo atardecer.
Es evidente que el ex-proscrito Dalton
Trumbo (una de las famosas diez gran-
des victimas del macartismo en Holly-
wood) escribié la historia de ese film
sin poner en ella mayor interés. Un
western, al fin y al cabo. Y ya se sabe
el inmenso desprecio que consciente o
inconscientemente tiene por este género
la intelligentsia norteamericana. Inclu-
so, Trumbo hace desembocar la anéc-
dota en un final de tragedia griega que
pone de manifiesto una actitud ver-
gonzante.

Pero Aldrich, sin duda, no es un sefior
cualquiera. Ya he dicho que lo que im-
porta es el punto de vista frente a los
personajes y, en tal sentido, el director
se sirve del background (es decir: la
vida anterior de los héroes del film)
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ue el mismo guion establece. Durante
todo el film la presencia .de c.ada.per-
sonaje estard cargada de implicaciones

sicolégicas, de referencias a r'elaaones
pretéritas y a.la huella’que éstas han
dejado. Relaciones equivocas, incluso:
Rock Hudson y Kirk Douglas parecen
tener una visiéon opuesta, pero sincera
en ambos casos, de los sucesos que han
originado Ja persecucion del segundo por
el primero. A través de la direccion de
actores, Aldrich, da cuenta en todo mo-
mento de esa dimension temporal que
explica a los personajes. Por ejemplo:
En una de las primeras escenas del film
vemos «que Dorothy Malone recibe a
Kirk Douglas en su rancho. Aparente-
mente se ven por primera vez. Sin em-
bargo, sentimos que algo ha habido entre
ambos y ello nos obliga como especta-
dores a superar nuestro simple intercs
por lo que pasard, por lo anecdético. La
coexistencia en cada personaje de un
pasado, un presente y un futuro nos
avoca a la reflexion, la misma reflexion
que ha llevado a Aldrich a encuadrar
a la Malone en determinada forma vy
a hacerla adoptar una determinada ex-
presion.

A lo largo del film las relaciones en-
tre los personajes iran desarrollindose
a partir de unos estados de @nimo que el
didlogo por si solo no podria ponderar.
Gracias a ello calibraremos la distancia
que separa a la verdadera Dorothy Ma-
lone (me reliero al personaje, claro) de
la imagen idealizada que de ella tiene
Douglas. Y, a la vez, esa capacidad de
idealizacion serd la que nos dara la ver-
dadera dimension humana del propio
Douglas. Asi, el film se transforma en
una meditacion sobre el reflejo del ser
humano en sus semejantes.

Todo ello sin dejar de ser un western.
El que Aldrich resuelva las escenas de
violencia muy discretamente, haciendo
uso de la elipse por sistema o ¢l que
Kirk Douglas sea el primer westerner
en la historia del cine que —segun creo—
emplea en vez de la cldsica Colt, una
pequenia Derringer (y en un pasaje del
film se nos explica por qué), no revela
una actitud vergonzante frente al géne-
ro, ni mucho menos. La verdadera he-
terodoxia nociva es aquella que se plan-
tea a priori alcanzar —a través del
guidn— una profundidad que se supone
ajena al western. Aldrich no alcanza la
profundidad a pesar del western sino,
en este caso, gracias a él.

.El Unico error importante de El 1il-
timo atardecer es el de haber utilizado
2 Rock Hudson que, pese a sus dos me-
tros de estatura y a su aspecto flemi-
tico, estd tan negado para hacer de hom-
bre del oeste como Pablo Casals o Romy
Schneider. ‘

MISION DE DOS VALIENTES (Two rode lo-
gether), pelicula norteamericana de John
Ford. Argumento: Frank Nugent, sobre una
novela de Will Cook. Foto (Eastmancolor)
Che}rles Lawton Jr. Musica: George Duning.
Intérpretes: James Stewart, Richard Widmark,
Shirley Jones, Linda Cristal, Andy Devine,
John Mc Intire. Producida en 1961 (Stan
Schpetner, Columbia) .

No deja de ser curioso que este film, sin
(lp(la uno de los menos dignos de su
director, resulte pese a ello muchisimo
mds interesante para el critico que al-
gunas obras “edificantes” estrenadas ha-
€€ poco como Diez pasos inmortales, de

“el cldsico topico de la

Donchue o £ sol brilla para todos, de
Petrie. 'Y es que, paraddjicamente, el
genio de John Ford (como el de King
Vidor) se realirma aun en sus peliculas
menos logradas.

Para realizar su ultimo [ilm Ford ha
partido de un guiéon que es demasiado
suyo. Es decir, que insiste hasta la sa-
ciedad en el clisico topico de la camara-
deria viril, tema fordiano por excelencia.
I'sa camaraderia —como de costumbre-
supera incompatibilidades  manifiestas
de cardcter y se revela como sentimicen-
to dominante, como posicion moral ne-
cesarta, desde ¢l momento en que las
contingencias de la lucha, el encuentro
del peligro, la hacen obligada. El tercer
camarada de los dos hombres aguerri-
dos de su film deberd ser —también co-
mo de costumbre— el propio John Ford,
y la clave de un estilo inconfundible
puede encontrarse en la relacion del ci-
neasta con sus personajes.

Lo malo de La mision de dos valientes
¢s que uno de sus personajes principales
no merece la camaraderia de Ford. Ja-
mes Stewart, que trabaja por vez pri-
mera para €¢l, no puede entrar ni con
calzador en la galeria de los Wayne, Mc’
Laglen, Fonda, Ward Bond, etcétera.
Convencido de su calidad de gran estre-
lla, Stewart, todo exhibicionismo, se des-
empena de acuerdo con una técnica de
actuacién en la que se mezclan curio-
samente las ensenanzas de Frank Capra
y las del Actor’s Studio. Un desastre en
suma. Anthony Mann, que hizo de Ste-
wart un verdadero hombre del oeste, qui-
zd sienta, al ver la pelicula de su colega
Ford, lo que sinti6 el célebre doctor
Frankestein cuando su monstruo perdio
el control y empezd a actuar motu
propio.

A Ford, evidentemente, no puede in-
teresarle un personaje de tal naturaleza.
Por lo tanto, se advierte que la pelicula
misma no le ha interesado gran cosa,
pese a los plausibles intentos de Wid-

camaraderia viril”

mark —otro “intruso” en el mundo for-
diano— de portarse con decencia. La ma-
yor parte de Mision de dos wvalientes
transcurre entre bostezos del director y
de los espectadores, mientras Widmark
y Stewart hablan vy hablan, tratando de
convencerse de que en el fondo son dos
buenos amigos.

He aqui, pues, como la cleccion de
unos actores y el comportamiento de és-
tos puede influir en la realizacion cine-
matogrifica cuando ¢sta corre a cargo
de un John Ford. De igual manera, to-
dos nos portamos de una manera u de
otra en las fiestas, segun quienes estén
cn ellas.

Pero si Ford no se interesa por la pe-
licula en conjunto —y de ahi su labo
rutinaria, su total despego— no por ello
deja de sentirse atraido por algunas si-
tuaciones. Y es ahi donde revela su ge-
nio. Hay en el film varios momentos
felices: aquel en el que Linda Cristal,
ante el caddver del comanche que fuc
s esposo, inicia un lamento funebre
impresionante (el publico, sin embargo.
se rie en ese pasaje; el mismo publico
que, quizd, se conmueve con Sissi). O
aquel en el que, poco antes de su mucr-
te, un joven blanco convertido en co-
manche se precipita sobre la caja de
musica, ultimo lazo que lo une al mun-
do en que naci6. Otra escena que, mis
que nada, me intrigd, es una en la que
Stewart y Linda Cristal conversan frente
a un decorado de cine mudo, encuadra-
do por Ford conforme a una estética
también de cine mudo. Tales ataques
subitos de nostalgia sélo los resienten
los auténticamente grandes.

Por todo ello no es posible guardar
un mal recuerdo de Mision de dos va-
lientes. Tres o cuatro chispazos no ha-
cen una pelicula, de acuerdo. Pero quizdi
convenga advertir que nuestra memoria
cinematografica retiene, por encima de
todo, los chispazos del genio, y éstos son
los que nos forman como espectadores.
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Por Jorge IBARGUENGOITIA

Concepto versus apreciacion

“En el nombre de Cristo, jdeteneos!
{Tened piedad de estos pobres in-
dios!” —Fervorin pronunciado por
Jorge Ibargiiengoitia ante la chus-
ma reaccionaria.

El primer libro de historia de México
que tuve se llamaba Mi patria. En una
de las primeras pdginas habia un gra-
bado que representaba a dos indios que
se habian acercado a las lineas espafio-
las y rebanado de sendos macanazos los
pescuezos de dos caballos. Los indios
cran los buenos, y los conquistadores,
los villanos. El Cura Hidalgo era bue-
no; Morelos era mejor; Santa-Anna
era un malvado que vendié a México;
la batalla del 5 de mayo, una gesta
gloriosa . .. En secundaria fui a caer con
los maristas; ellos me explicaron que los
indios eran pederastas y hacian sacrifi-
cios humanos, y que fueron redimidos
por los misioneros gracias al genio de
Cortés. Hidalgo era un viejito chocho;
de Morelos, ni hablar; Guerrero era
masén; Santa-Anna perdié Tejas gracias
a las maquinaciones diabdlicas de Go-
mez Farias, otro masén; la batalla del 5
de mayo la ganaron los mexicanos solo
porque Mdrquez habia quedado de pre-
sentarse con quince mil hombres para
apoyar a los franceses y fallé a ultima
hora, etcétera. Mi educacién no termind
en catistrofe porque, como tuve opor-
tunidad de oir las dos versiones, acabé
por no creer en ninguna, pero mi caso
es mds bien excepcional, y hace apenas
cuatro meses estuve en una cantina ira-
puatense con dos licenciados borrachos
mirandose torvamente entre si.

—“Recuerde, licenciado, que soy libe-
ral.”

—“Y usted recuerde que yo soy con-
servador.”

Si esta peculiaridad del mexicano de
ver el mundo como una pelicula de va-
queros, con villanos y “muchacho”, se
refiriera solo a la politica, la cosa no ten-
dria tanta importancia; pero lo malo es
que en el campo del arte sucede exacta-
mente lo mismo. Hace pocos dias, un
amigo mio, que fue maestro de escultu-
ra, me explicaba: “No me interesaba
que mis alumnos hicieran cosas bellas,
sino que captaran el ‘concepto’.” Como
los que lo escuchdbamos lo miramos tan
asustados, nos explicé que el “concepto”
consiste en el desarrollo de este axioma:
“El arte de una época debe corresponder
al pensamiento de la misma.” Lo que a
primera vista parece una platitude, re-
sulta —después de reflexionar— una afir-
macion compleja para todo el que no
est¢ armado de una ignorancia supina,
y en manos de un maestro decidido
corresponde a este otro axioma: “El arte
de una época debe corresponder a lo que
a mi me dé la gana.” Para un pintor
de la Escuela Mexicana, el pensamiento
actual es: “México... los pechos cobri-
zos de la madre mexicana ... ta frente
joven que en sudor se moja, nunca ante
otra mds alta se sonroja... México, al
trabajo fecundo y creador cifie joh,
patria! tus sienes de oliva... etcétera.”

Para un pintor abstracto, en cambio, el
pensamiento actual es: “jQue viene la
bomba! jque viene el bongé! bebamos,
comamos y gocemos, porquce mafiana
moriremos.” Para un dramaturgo de
“mensaje”’, cl pensamiento actual es:
“Estamos sitizdos, estamos frustrados,
mientras mds solo estd el hombre, es
mas hombre.” Y asi ad nauseam.

En la prdctica, esta situacidon se con-
vierte para el estudiante en un verda-
dero caos. A mi me sucedi6é. Por ejem-
plo: en primero de facultad (esto era
hace diez afios) , Usigli empezo por hacer-
nos leer Ll arte poctica de Aristoteles,
que es una de las lecturas mas aburridas
y mds inutiles de que yo tenga noticia; y
luego nos explico, en unas cuantas clases
y con una facilidad asombrosa lo siguien-
te: los griegos son los tinicos cldsicos ver-
daderos; la tragedia griega (la tnica tra-
gedia) es el exponente mas elevado y
mds perfecto de teatro que haya produ-
cido la humanidad; después de dos mil
quinientos aiios, sus obras conservan una
{rescura extraordinaria. Euripides es el
primer romdntico. (No sé por qué, pero
este concepto llevaba implicito algo pe-
yorativo.) Después de Euripides, el tea-
tro decae. Vienen los remanos, que no
hicieron mds que copiar mal a los grie-
gos, y que produjeron una serie de -tra-
gedias sentimentales, y “poco teatrales”,
y una comedia de segundo orden, por-
que no se ocupa de los grandes temas de
su tiempo. Asi, hasta el Renacimiento.
Shakespeare es romdntico, pero el unico
romdntico bueno, porque logr6 hacer un
teatro de “caracteres”. El teatro espafiol
in toto se va a la basura, porque no
logré hacer un teatro de “caracteres”.
Moli¢re es un genio, pero no puede tra-
ducirse. Quitdndolo a él, ¢l teatro fran-
cés cs falso. Después de esta etapa mds
0 menos extraordinaria, aparecen algu-
nas figuras que logran salvarse de la
mediocridad gencral, tales como Ibsen,
...y asi hasta nuestros dias. ..

Para un estudiante las cosas se hubic-
ran simplificado mucho después de esta
“clave” de lecturas, si no hubiera sido
porque contemporianeamente se nos im-
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partian otras clases contradictorias, co-
mo la de don Julio Jiménez Rueda, que
durante un afno hablé elogiosamente del
teatro espaiiol del Siglo de Oro, o las de
don Francisco Monterde, con su teoria
de que en México aparecen los grandes
dramaturgos a principios o.a: finales de
siglo (asi que no nos quedaba mds que
resignarnos) y de que Sor Juana se ha-
bia adelantado en una de sus obras, no
recuerdo cudl, en docientos aiios al tea-
tro de su tiempo ... o trecientos, tampo-
co recuerdo. Marchand, al mismo tiem-
po, nos hablaba primores (en francés)
de la piece bien faite, tan vituperada
por Usigli, Bernard Shaw y los demis.
De vez en cuando aparecian figurones
como Diaz Plaja, que entraba como ele-
fante desbocado en el salon de confe-
rencias, subfa al estrado, y tomando un
gis ponia una raya horizontal en el pi-
zarron, y después —en cosa de un cuarto
de hora— despachaba la historia entera
de la literatura y del arte en una curva
sinuosa que tenia como eje la linea hori-
zontal, y que significaba la tendencia
dominante de cualquier momento his-
térico. Por ejemplo: 500 a. C. hacia
arriba: por cldsico. 200 a. C. hacia aba-
jo: por romantico. 1500 d. C. hacia
arriba: por renacentisca (clisico). 1650
hacia abajo: por barroco (romantico).
1750 hacia arriba: por neocldsico (cldsi-
co). 1820 hacia abajo: por romantico
(roméntico) . 1880 hacia arriba: por na-
turalista (cldsico). 1890 hacia abajo:
por el Art Nouveau (que es un neo ba-
rreco) . 1900 hacia arriba: por cubista
(clasico) . 1920 hacia abajo: por surrea-
lista (romdntico) ... “A ultimas fechas
—nos decia Diaz Plaja— con el ritmo
moderno de la vida, la tendencia cambia
cada dos afios de cldsico a romintico y
viceversa.”

Ll resultado de este adiestramiento
era que una nina, por estipida que fue-
ra, podia —después de tres afios de facul-
tad— opinar, autorizada y autoritaria-
mente, sobre cualquier obra de arte, aun
sin verla. (8¢ de una tesis cuyo titulo
provisional era: El horror, el terror y el
pavor en la literatura universal.)

Pero el tiempo pasa, y las gentes salen
de Ia facultad y se esparcen por el mun-
do como taberndculos ambulantes, lle-
vando junto a su corazén sus malas
maifias.

En México cada artista tiene su “con-
cepto”, y el que no lo tiene es un super-
ficial o un primitivo. Cuando le llevo
a un director una obra, nunca tiene el

Este hogar es figurativo, y no admite propaganda abstracta
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valor de decirme que no le gusta —que
seria la verdad—, sino que me dice que
al mundo en estos momentos criticos no
le interesa el sexo; que los personajes
no son reales porque no tienen ideolo-
gia propia (como _si alguien la tuviera) ;
que es muy negativa o que es demasia-
do positiva; que estoy escribiendo tea-
tro estilo siglo xvi; que la obra no es
buena porque es farsa; que no estoy en
contacto con el pueblo, y por consiguien-
te no entiendo el dolor humano, etcétera.

Se dice que tal cosa es casi un vau-
deville o que ¢s una farsa o que cac en
el melodrama —como si fuera bastante
decir— y nadie se ocupa de explicar si es
un buen vaudeville o una mala farsa —
que scria lo pertinente.

Ahora bien, nada mas natural que si
una persona escribe tragedias piense que
la tragedia es el mas elevado de los gé-

neros dramiticos, y que si escribe farsas
piense que todos los géneros son equiva-
lentes; que si alguien pinta abstracto
piense que los figurativos estin equi-
vocados y viceversa, lo que no es natu-
ral es que la critica adolezca de la misma
parcialidad.

Sea porque somos un pueblo joven,
0 porque asi estd el mundo, el caso es

-que hemos sustituido la funcién de apre-

ciacion artistica, que requiere ciertas con-
diciones fisicas y mentales, por la fun-
cion de clasificacion, que en resumidas
cuentas no requiere sino el aprendizaje
de ciertos slogans, y que permite abrirse
paso en la sociedad, tener temas de con-
versacion, ganar amigos entre los del
propio partido y enemigos entre los del
contrario, y hasta escribir tratados ex-
tensos sobre cualquier asunto relaciona-
do con el arte.

ANAQUE L

Por Francisco MONTERDE
En torno a una obrade Sor Juana Inés de la Cruz

Cualquier investigaciéon que se emprenda
en torno a la parte, no hallada atn, de
la obra teatral en que colabord Sor Jua-
na Inés de la Cruz, debe tener como
punto de partida los datos que propor-
ciona, en st -prologo, el doctor Juan Ig-
nacio de Castorena y Ursia.

Esos datos nos dicen que, entre las
obras de Sor Juana, inéditas al publi-
carse el tercer tomo que Castorena y
Urstia prologa —Fama vy obras postumas,
Madrid, 1700—, se contaba “un poema,
que dejo sin acabar don Agustin de Sa-
lazar y Torres.”

Tal poema, segun el concepto que
persiste en las retdricas, acerca de las
obras de teatro consideradas como poe-
sia dramatica, pudo ser un drama o una
comedia de Salazar y Torres.

Precisamente una de las comedias de
este autor quedo sin terminar a su muer-
te, acaecida en 1675: la titulada El en-
canto es la hermosura y el hechizo sin
hechizo, que un afio después se impri-
mia, en Madrid, con otro subtitulo, el
de La segunda Celestina.

Alusiones contenidas en el Sainete se-
gundo de Sor Juana —representado en
México hacia 1683, con la comedia Los
emperios de una casa— dejan ver, a quie-
nes lo han estudiado, que Sor Juana sc
refiere a aquella obra de Salazar y To-
rres.

Por el texto de aquel sainete sc puede
inferir también, que la misma Sor Juana
fue una de las que acabaron esa obra,
que habii dejado inconclusa, al morir,
Salazar y Forres. Todo eso estd de acuer-
do con lo afirmado por Castorena y
Ursta.

Dice después el prologuista de las obras
poéstumas que el original de ese escrito
que “perfeccioné con graciosa propiedad
la poetisa”, lo conservaba “la estimacién
discreta de don Francisco de las Heras,
Caballero del Orden de Santiago, Re-
gidor de esta villa” (Madrid, la villa y
corte) .

Seria infructuoso, quizis, debido a las
vicisitudes sufridas por Espaiia, a lo lar-
go de mds de dos y medio siglos, tratar

de seguir la pista de ese original, manus-
crito, de Sor Juana, que guardd aquel
personaje, al menos hasta comienzos del
siglo xvir.

Sin embargo, los buenos conocedores
cn materia de herdldica y genealogia es-
paiiolas y los bibliotecarios y archiveros
de la Peninsula Ibérica, bien enterados
acerca de la formacién y dispersién de
archivos y bibliotecas en Espafa, pueden
proporcionar informes acerca de la des-
cendencia y los bienes de don Francisco
de las Heras.

Gestiones andlogas podrian iniciarse
acerca de la posible reedicion del pri-
mer tomo de las Obras de Sor Juana,
posterior a 1700, que pudiera contener
el texto del manuscrito original, con-
servado en Espafia por aquel caballero.

El doctor Castorena y Ursua, en el
mencionado prélogo, afirmaba: “por ser
propio del primer tomo, no le doy a la
estampa cn este libro y se estd impri-
micndo”; con lo cual da a entender que
prefirié no incluirlo en las Obras pos-
tumas, por ambas razones.

Pudo también imprimirse por separa-
do aquel original inédito, como se habia
impreso La gran comedia de la Segunda
Celestina, en Madrid, en 1676, segtin
cita. de Palau y Dulcet — que recogio
Alberto G. Salceda, con el dato adicional
de que poseyeron ejemplares de ese cu-
rioso impreso los sefiores Murillo y Ci-
novas del Castillo. ¢Serd factible encon-
trar alguno de ellos?

El tltimo dato que proporciona, acerca
de tal escrito de Sor Juana, el doctor
Castorena y Ursua, en su prologo varias
veces aqui citado, se refiere a la repre-
sentacion del “poema” que habia de-
jado “‘sin acabar” Salazar y Torres.

£l mismo dice, al finalizar aquel pi-
rrafo en que menciona cl original que
guardaba don Francisco de las Heras, vy
que optd por no incluir entre las Obras
postumas de la poetisa: “‘se estd impri-
miendo, para representarse a Sus Ma-
jestades”.

Esta afirmaciéon no habia sorprendido
a los sorjuanistas, enterados de que al-
guna de las obras dramadticas de la poe-
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tisa: el Auto sacramental de El Divino
Narciso, la escribié a solicitud de una
virreina, y estaba destinado a represen-
tarse cn la corte, posiblemente, con asis-
tencia de los reyes de Espafia.

En relacién con la comedia de Agustin
de Salazar y Torres, tal afirmacién sor-
prende atin menos, pues la “gran come-
dia” o “comedia famosa” —que Juan de
Vera Tassis y Villarroel concluiria, “por
mandato soberano”— habia sido escrita
para un cumpleafios de Mariana de Aus-
tria, como se recuerda en la edicidén de
1676, segun el dato de Palau, quien con-
signa: “Fiesta para los afios de la Reina
nuestra senora.”

Quizds esos antecedentes pudieron in-
[luir en la aseveracion que hizo cl doc-
tor Castorena y Ursta, al finalizar aquel
parrafo de su prélogo, con estas pala-
bras: “para representarse a Sus Majesta-
des” — como se habia representado, se
sobrecntiende, la version precedente, ori-
ginal, de la misma comedia.

¢O la fuerza de una tradicién que, en
materia teatral, perduraba en la villa y
corte, le llevo a escribir esa afirmacion
acerca del original en que Sor Juana
habia acabado y perfeccionado, “con gra-
ciosa propiedad”, la comedia de Salazar
y Torres?

Fuera de los datos que consignd en su
prologo el doctor Castorena y Ursua, es-
tin aquellos que suministra Sor Juana,
con las referencias a La segunda Celes-
tina, de Salazar y Torres, en el Saincte
segundo.

En éste —representado en México, se-
gun ya sc¢ dijo, hacia 1683, en festejo
dedicado a la virreina Maria Luisa Gon-
zaga y a su primogénito, nacido ese
afio—, da por efectuada aqui, poco an-
tes, una representacion de La segunda
Celestina que ella, posiblemente, habia
completado y pulido.

Dos actores: Muiiiz y Arias, al dialo-
gar en el sainete sobre las precedentes
jornadas de Los empeiios de una casa
—que critican como supuesto fruto de
novel comedidgrafo—, aluden a la risue-
fia, reciente interpretacion de esa Celes-
tina, en la cual el primero habia estado
“tan gracioso”.

Si tal representacion se habia efec-
tuado aqui, en 1683 o poco antes, la
comedia de Salazar y Torres, concluida
y “perfeccionada” por Sor Juana Inés
de la Cruz —segun expresion del doctor
Castorena y Ursia—, habria sido vista
en México, sin que se conociera la con-
clusién que le dio Vera Tassis, publi-
cada por él en Madrid, en 1694; pucs
habria podido llegar ésta aqui unos me-
ses antes de la muerte de Sor Juana,
acaecida en 1695.

Como de aquella representacion, alu-
dida pox-Ser Juana en su Sainete segun-
do, no quedo huella alguna —descubier-
ta hasta ahora, al menos—, cabe también
suponer que s6lo haya sido imaginada
por la poetisa, como una ficcion dentro
de la ficcién que era el mismo sainete,
sin que realmente se hubiera realizado.

En cuanto a la representacion, basada
en el original inédito de Sor Juana, en
Madrid, prometida por Castorena y Ur-
sua, con asistencia o no de los reyes de
Espaiia, si lleg6 a efectuarse alld, lo se-
ria después de iniciado el siglo xvm,
aunque tampoco haya quedado huella
alguna, aparente, de tal acontecimiento.
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“Perdida en las oleadas de lava volcdnica;
ligada al suelo, vibrante en la sangre india,
hay en México la realidad mdgica de una
cultura que con facilidad puede encendersc
nueyamente.” Con este epigrafe de Antonin
Artaud se inicia Les poésies mexicaines, un
volumen de 820 péaginas que ha reunido
Jean-Clarence Lambert para las ediciones
Seghers de Paris.

En el prefacio aclara Lambert: “La obra
ofrece dos grandes divisiones: primero la
poesia indigena precortesiana, luego la poc-
sia que continua el siglo xvi, cuando fue
impuesto a México el espaiiol, esa lengua
de otro planeta. Con todo, esta primera di-
visién resulté insuficiente y la pluralidad
de las poesias mexicanas exigié fraccionarlas
en adelante...” “La poesia del México an-
tiguo encarna en dos idiomas principales,
absolutamente extrafios uno del otro: el ma-
ya y el nidhuatl. Las cronologias aproxima-
das otorgan antigiiedad a los mayas. El ni-
huatl se impuso con el imperio azteca. Pero
los aztecas provenian de una civilizacién in-
definida 1lamada tolteca que en alguna ¢po-
ca se fundi6 con el crisol de los mayas.”

La lirica y la épica ndhuatl estdn repre-
sentadas en este libro por nueve himnos y
cantos rituales; cinco fragmentos del poema
de Quetzalcéatl y cuatro del poema de Net-
zahualcéyot]; diez composiciones heroicas y
catorce liricas; dos enigmas o epigramas;
tres icnocuicatl (cantos tristes) que lamentan
la caida de Tenochtitlan. Las selecciones de
poesia maya se tomaron del Popol Vuh, los
Anales de los Cakchiqueles, el Rabinal-Achi
y el Chilam Balam. Lambert reconoce am-
pliamente los méritos del padre Garibay,
quien en su Historia de la literatura nd-
huatl revel6 muchos de los poemas que hoy
aparecen en francés.

Mathilde Pomés (que acaba de traducir
Al filo del agua, la gran novela de Agustin
Yafiez) y Guy Levis-Mano han vertido la
porcién correspondiente a la poesia colonial
(Balbuena, Guevara, Sandoval y Zapata, la
Cena junto al Manzanares de Alarcdn, so-
netos, villancicos y parte del Primer suefio
de Sor Juana. Los siglos Xvir y Xix estin
ausentes de esta antologia. Lambert cree con
J. M. Cohen que la poesia espaiiola de esc
tiempo no contiene nada que no haya sido
mejor hecho en Francia, en Inglaterra o en
Italia, y descargado de nombres nada le
cuesta iniciar nuestra poesia contemporanea
con Manuel Jos¢ Othén y proseguirla con
Diaz Mirén, Nervo, Gonzalez Martinez, Lo-
pez Velarde, Tablada, Reyes, Villaurrutia,
Torres Bodet, Gorostiza, Novo, Paz, Chu-
macero y Arreola. Les poésies mexicaines in-
cluye en el capitulo Voces nuevas a los jo-
venes que ahora inician su -plenitud: Ro-
sario Castellanos, Jaime Garcia Terrés, Jai-
me Sabines y Marco Antonio Montes de Oca.
La poesia popular deja cuatro corridos —de
extrafia resonancia en la versiéon francesa—:
Madero, Zapata, Villa y los combates de
Celaya.

Por encima de sus omisiones (¢como pue-
den faltar Gutiérrez Najera y Urbina, reno-
vadores que modificaron la opaca tradicién?,
¢es justo desligar de entre los jévenes a Ru-
bén Bonifaz Nuifio?), este libro sefiala, una
vez mis, que nuestra literatura ha roto el
aislamiento y encuentra su verdadero sitio
en la expresiéon de hoy. Muestra, asimismo,
el reconocimiento que tiene en Europa nues-
tro mayor poeta, Octavio Paz. Actualmente
—escribié Lambert— Paz es sin disputa uno
de los poetas mis importantes en lengua

castellana y su resplandor ha trascendido,
después de algunos anos, las fronteras me-
xicanas.

La Revista Mexicana de Literalura, ‘que
al lado de los Cuadernos del Viento ha reu-
nido a los escritores de la mis reciente ge-
neracion, dedica un numero cspecial a una
seria y rigurosa radiografia de la censura.
Colaboran: Tomas Segovia (“Dir¢ en con-
clusion que no s¢ como podria concebirse
una censura aceptable, ni tampoco si algan
dia podra suprimirse totalmente. Pero si
creo que esa supresion supondria una socie-
dad mucho mis sana y justa”); Miguel Gon-
zilez Avelar (“La garantia constitucional que
consagra la libre manifestacion de las ideas,
es apenas un derecho; pero hay que pelear
por €l sin descanso porque cada libertad es
un camino que conduce, por su lado, a la
libertad entera”); Jaime Garcia Terrés (“Lo
primero es estar en guardia. Y oponer a la
seduccion sistemdtica de la mentira organi-
zada, del mercantilismo operante, nuestra
propia libertad, nuestro buen juicio, nues-

tra dignidad de ciudadanos y hombres li-
bres. Lo demés quizd vendria por afiadidu-
ra”); Manuel Elizondo (“En general, la cen-
sura se establece como el esfuerzo de un
organismo por no quebrarse en la angustia
con su inmadurez y por no romper con la
realidad en que vive”); Emilio Carballido
(“La censura mexicana es un ejemplo de cd-
mo un gobierno constitucional, laico y den-
tro de la mas atinada izquierda, puede con-
tar con un sistema de censura que envidia-
rian en la Espafia de Franco, en el Santo
Domingo de los Trujillos, o en el mismo
Vaticano del Papa”); Luisa Josefina Her-
nindez (“Esta censura no desea moralizar
un pueblo en sentido amplio, no desea to-
car los resortes positivos y saludables que
estan en el alma de todos los hombres; lo
que busca es conservar la apariencia de la
moralidad; no le interesa la corrupci(m in-
terior y la protege para sus fines particula-
res”); José de la Colina (“Cuando no se
posee una mente capaz de captar tales suti-
lezas, es ficil prohibir una pelicula que no
s6lo no es inmoral sino que es esencial-

mente moval, mientras se permite la exhi-
bici6on de films cuya moralidad es innena-
rrable, por ejemplo los celuloides militaris-
tas que exaltan un hecho tan monstruoso
como el sacrificio del hombre concreto a
una idea abstracta como la patria”); Arnaldo
Orfila Reynal (“Es esttipido pretender que
con la censura se pueda detener una co-
rriente ideoldgica, ocultar un proceso poli-
tico, evitar la lucha que el pensamiento pue-
de librar contra formas caducas, regresivas,
impuestas por un régimen politico o social”);
Alexandro (“No puede haber arte sin liber-
tad de investigacion, mucho menos arte tea-
tral, ya que en esta creacién se agrega el
factor publico, colaborador inseparable del
espectaculo”). Mediante estas frases, desliga-
das de su contexto, no es posible formarse
una idea aproximada de lo que significa el
licido enjuiciamiento que han hecho nues-
tros intelectuales. El numero se completa
con un articulo sobre la censura en Espaia
(que mereceria ser comentado aparte), una
entrevista de Jorge Ibargiiengoitia con el
ingeniero Nufez de “La Legién Mexicana
de la Decencia”, y una encuesta de Rita
Murtia entre algunos periodistas de la “gran
prensa” y de la “prensa independiente”. A
manera de apéndice, se incluyen un texto
de Henry Miller (La obscenidad y la ley de
la reflexion), la sentencia del juez Woolsey
que levanté la prohibicién al Ulysses, y los
documentos que Baudelaire dio a su abo-
gado durante el proceso de Les fleurs du
mal. En la imposibilidad de comentarlo,
dejamos constancia de este numero excep-
cional de la Revista Mexicana de Literatura.

I must speak the thruth, and nothing but
the truth. Seria soberbia no mencionar en
esta pagina las palabras que desbocé un
apunte sobre Enrique Larreta (Simpatias y
Diferencias, agosto de 1961). En México en
la Cultura Max Aub reprendié afectuosa-
mente y llamé “critico” a quien, autor de
simples comentarios, no pretende ni ejerce
tal actividad. “La gloria de don Ramiro es
una novela sin mds interés que su afdn ar-
tistico sin lograr... ¢Cémo es posible que
le guste esta clase de literatura? ¢Por qué
oscuros caminos este pastiche, esta copia aca-
démica le parece bien? Reconozco mi asom-
bro, mi ignorancia. La fama embalsamé a
Larreta; pero me pasma que tantos o tan
pocos afos después un joven de buena sa-
lud le salude tan bajo. Normal que lo in-
ciense Max Henriquez Urefa, pero que lo
haga José Emilio Pacheco, a mis de incom-
prensible es peligroso (para ¢l, se entiende).
Sabemos, ahora, que corriendo mais aprisa
si amanece mds temprano. Ahora bien, con
la edad se descubre que la prisa es mala
para todo. José Emilio Pacheco es demasiado
joven para dictaminar sobre cuanto le salga
por delante...” And yet, and yet. El ar-
ticulo contiene varios juicios sobre Larreta
que no quisiera transcribir. Lamento que mi
afdn por recordar al novelista argentino haya
causado esta necrofagia.

La critica de la critica-critica no se detiene
alli. En los Cuadernos del Viento Carlos
Valdés y Huberto Batis comentaron el in-
cidente aludiendo a mi “prolifica audacia”
e injuriando a Larreta: “La gloria de don
Ramiro, fétido bodrio del tardiamente fa-
llecido Enrique Larreta.” Ya que por vez
primera me he consentido hablaren nombre
propio, mi réplica, mi unico deseo es que
después de los afios, cuando hayan traba-
jado y vivido lo que Larreta, mis amigos no
terminen bajo sus libros y su vida con epi-
tafios semejantes. Aunque, Time present and
time past are both perhaps present in time
future.
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