
más de lo que nos ocurre. Si estas herma­
nas hubieran querido en realidad liberarse
del medio que las hostiliza, lo habrfan he­

cho hace mucho t iempo; en un momento
ten ían el dinero para escapar del infierno
en que vegetan e instalarse donde les vi­

niera en gana; además, les quedaba su
profesión de maest ras, pero prefirieron la
pasiv idad, esperar eternamente a Godot,
culpar a los demás de sus desdichas y ver
cómo ellas y todo lo que las rodea se mar­
chita , se envilece, se dest ruye."

Era una perspectiva del drama que ja­
más hab ía yo percibido, ni lerdo en ningu­

no de los comentaristas cuyos juicios re­
petra mecánicamente. Era su manera
habitual de tratar un te ma, con entera li­

bertad y candor.
La originalidad de Monterroso depen­

de de muchos elementos: de una forma­
ción literaria. por ejemplo, hecha por sr
mismo sobre bases clási cas: una buena
dosis de autores lat inos, y Montaigne, y
el doct or Johnson y el no menos admira­
ble Bosw ell, y Lamb, Steme y Chesterton;

los españoles de los Siglos de Oro: Gón­
gora , Gracián, Cervantes siempre, nom­
bres que a menudo se repiten en estas ene
trevistas, asl cómo los de Kafka, Joyce,
Bloy, y los de algunos latinoamericanos:
Borges, Torri , Quiroga, Lugones, Onetti,
Neruda y Vallejo . Nos queda la impresión
de que sus autores más frecuentados for­
man un grupo de ditrcil pero auténtica ho­
mogen eidad que, por fo rtuna, deja poca
cab ida a los destellos de la moda y a las
exige ncias dei consumo.

Su humor es t riste, bastante melancó­
lico, lleno de afecto y com prensión ante
las desdichas humanas. Como el de Cer­
vantes. Muy lejano de la chabacanerfa de
los humorist as españoles de este siglo,
Muñoz Seca, Arn iches, Jardiel Poncela.
Nada hay en el escritor guat emalteco que
pueda asociarse con semejante garbance­
rfa, Es t ambién muy diferente al de algu­
nos escritores contemporáneos, Waugh,
por ejemplo, donde una dosis de crueldad
permea el subsuelo del relato, un despre­
cio apenas disimulado hacia aquello que
aflige al hombre y le hace cometer las ma­
yores tonterías. En el humor de Monterro­
so destaca sobre todo la generosidad.

"No creo haber escr it o nada -dice-,
ni una sola Ifnea, que no nazca del senti­
miento, principalmente el de la compasión.
La inteligencia no me int eresa mucho. El
hombre, tan fallido en su capacidad orga­
nizativa, en su capacidad de comprensión,
me da lástima; yo me doy lástima. Pero
siento que hay que ocu ltarlo y por eso mu­
chos de mis personajes están disfrazados

tretiene en reseñar un partido de futbol
visto en la televisión o a hablar de ópera
o de la música de Schubert, pero invaria­

blemente vuelve a la literatura, de donde
puede pasar a las bromas sobre ciertos
rasgos de tontería detectada en algún per­

sonaje pomposo conocido durante ése u
otros viajes; se refiere luego a la grave si­
tuación de Centroamérica, para, sin inte­

rrupción, volver a la literatura. ¿Podrfa des­
prenderse entonces que para él fuera de
la literatura lo demás es accesorio? Ape­
nas enunciada esta interrogeción advier­
to que se trata de una soberana tonterfa,
porque en Augusto Monterroso la litera­
tura no es de ninguna manera ajena a los
demás temas que trata. Sus libros , como
su conversación, se nutren de literatura,
pero también de sus preocupaciones so­
ciales , de música, de las alegrfas y tribu­
laciones que viven sus amigos, del odio y
el desprecio a ciertas prácticas aborreci­
bles que el hombre perpetra contra el hom­
bre, o de las enseñanzas proporcionadas
por un viaje . En fin, que tanto su conver­
sación como su literatura se nutren de la
vida. Todo está en todo; lo demás es si- .

lencio. El desinterés es una forma de
muerte que nunca ha tenido cabida en su
mundo.

No ha habido ocasión, en esos via jes
en que he tenido la fortuna de coincidir
con él y con Bárbara, en que no haya ad­
mirado su capacidad de exposición. Mon­
terroso sitúa un tema, y poco a poco, con
naturalidad pero también con cautela, va
detectando sus Ifmites, deshaciendo sus
coberturas, obteniendo sus secretos. De
esa paciente conquista solitaria se des­
prende la originalidad de sus conceptos,
su ausencia de retórica , la iluminación de
zonas donde por lo general los demás
acostumbran repetir frases de manera me­
cánica, sin estar convencidos de lo que di­
cen,-Y sin lograr detectar siquiera la falta
de convicción en la reiteración de concep­
tos adquiridos. Monterroso, no. Recuerdo
una ocasión en que vimos en San Francis­
co una puesta en escena bastante acep­
table de Las tres hermanas, de Chéjov. Yo
salí, como todo el mundo, conmovido an­
te el destino de aquellas tres pobres mu­
jeres que van dejando la vida y sus idea­
les en una oscura población de la estepa,
a miles de kilómetros de cualquier lugar el­
vilizado, del med io donde nacieron y se
criaron, pensando todo el tiempo en que
está próximo el momento de abandonar el
ambiente envilecedor en el que chapotean
y de regresar a su añorado Moscú. Mon­
terroso comentó a la salida: "Bueno, siem­
pre es muy fácil echarle la culpa a los de-
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Sergio Pitol

ESPERAR
A GODOT
ETERNAMENTE

Como el personaje de un cuento de Mon­
terroso, también yo me apresuro a acla­
rarle al lector que mi intención no es la de
engañarlo. No soy un crítlco literario, si
acaso un lector que ama la literatura y que
carece de los métodos y del lenguaje es­
pecializado con que los crítlcos suelen
analizar un libro. Las escasas veces que
he escrito sobre un autor o sobre alguno
de sus libros ha sido con el fin de mani­
festar mi admiración hacia el primero y
agradecerle el placer que su obra me pro"
duce. Hablar de algo más, sobre todo
cuando se trata de un libro de Augusto
Monterroso, me parece una de las tareas
más arduas a las que pueda enfrentarme.
Mi exposición, por lo mismo, será breve,
con lo que, me parece, todos saldremos
ganando.

Conocr al autor en el ya lejano 1959,
en una reunión ofrecida en su honor para
festejar la aparición de Obras completas
(y otros cuentos), su primer libro. He leí­
do y relefdo ése y los siguientes, con
asombro, con deleite, con humildad, y
siempre he sido susceptible a la magia que
de ellos se desprende. He conversado con
él y con su esposa, la escritora Bárbara Ja­
cobs, algu~as veces en México, otras, que
compensan su brevedad con la intensidad
que generan los viajes, en San Francisco,
Parfs, Barcelona, Moscú, y hasta en Ba­
kú. La lectura de las entrevistas que inte­
gran este Viaje al centro de la fAbula me
recuerda las conversaciones sostenidas en
aeropuertos, restaurantes y salas deho­
tel de aquellos lugares. Me parece ofrlo.
Monterroso habla de literatura, en algún
momento deriva hacia temas políticos, o
a las experiencias de un determinado via ­
je y vuelve a la literatura; de pronto se en-
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Mi s e e I á n e a

T oda cultura es una respuesta a ios enig­
mas de la divinidad y la muerte. En el pri­
mer caso , el hombre se enfrenta al miste­
rio de aquella fuerza irreductible a lo hu­
mano, inexplicable en su grandiosidad, y
a la cual él dirige las angustiadas pregun­
tas en tomo a su propia existencia y su po­
sible devenir. Enel segundo caso, el hom­
bre -único ser viv iente que tiene concien­
cia de ~a muerte- se enfrenta a la

El libro de los muertos

Gílda Waldman

LA SOLEDAD DE LOS
MORIBUNDOS

tos carentes de aquella densa carga telú - evidencia de la finitud de"su vida y al te­
rica, me parece un rasgo de indudable va- 1'1'01' de la disolución en lo desconocido.
101', un desafro a concepciones hasta hace Negándose a aceptar la muerte como f in,

poco profundamente arraigadas. el hombre la ha negado, la ha desafiado,

Otro rasgo caracterfstico de la obra de o ha creado imágenes de vidas posterio­
Monterroso: la absoluta libertad con la que res en un más allá. Ambos enigmas -pór

acata reglas severas y precisas. En varias lo general estrechamente relacionados a
de las entrevistas alude a la necesidad de lo largo de la historia- han generado mi­
escritor de someterse a cánones estrictos, tologfas, modelado una determinada ac­

de conocer y estudiar .las regla's.y crear- t itud hacia la vida y definido una cierta re­
las en el caso déqueno existieran. Sabe " lación con él Universo.

que sin la forma no hay iiteratura posible. . Lanuestra esuna época paradójica . Por
Sin embargó, através déesas normas, y .una parte, el grito nietzscheano de "¡Dios
seguramente graciás a ellas, Monte~roso . ha rnuertcl" se ha ensei'ioreado en nues­
ha inventado obras de úna radiante líber- . tras mentes y corazones. 'EI vacío de Dios

tad. Ha creado un género donde diversas es vivido como un atefsmo sustentado en
formas tienen cabida ycoexisten entre sf; los dogmas de la razón o como una inmi -

Movimiento perpetuo, un libro admirable , sericorde angustia sin respuesta a la slem>
fue su primera incursión en estos experi- pre problemática existencia humana. El
mentos. Cuentos, ensayos, moscas, apun- hombre moderno se ha emancipado de la
tes literarios o de intención polrtica con - creencia en poderes superiores a él. Al
viven y forman una unidad perfeéta. destronar a Dios, ha querido asumir Su pa-

Todo esto, y mucho más, le confiere un pel, otorgáfldole a la ciencia la fuerza de
carácter excepcional a la literatura de este la divinidad. Por otra parte, la muerte ha- .
notable escritor y la diferencia de la del perdido tamb ién; para el hombre moder-
resto que se escribe en nuestra lengua. o . no, su esencia trágica y misteriosa. Ella se

ha convertido, a través de la televisión, en
Augusto Monterroso. Viaje a/ centro de /a fá- ' huésped hogareño cotidiano; suplaniflca­
bu/a. Ediciones Era, México, 1989. ción cientffica, cada vez más sofisticada,

ha disuelto la sensibilidad que hacia ella
mantenía la conciencia occidental; La
nuestra, una sociedad cada vez más ame-

o nazada, banaliza y trivializa a la muerte.
En nuestra incapacidad para mirar al fu­
turo, también ella es olvidada.

Es este problema, es deci r, cómo en­
frenta la moderna sociedad occidental el
problema de la muerte, el tema del esplén­
dido ensayo de Norbert Elras, La soledad
de los moribundos.

Norbert Elfasescribe desde el ocaso de
una larga vida dedicada a comprender a
la sociedad moderna. Autor de textos fun­
damentales en este sentido (La sociedad
cortesana, Elpr~eso civilizatorio), el te­
ma de la actitud de la sociedad moderna
hacia la muerte se vuelve el hiló conduc­
tor de su análisis histórico, a I~ _vez que
el pretexto perfecto para desplegar el es­
cenario de lo que es, en esencia, esta so­
ciedad.EI análisis de Elrastiene un doble
eje. Por una parte, inscribe el problema de
la visión moderna de la muerte en un pro­
ceso histórico de largo alcance comenza­
do en Occidente hace cuatrocientos o qui-"
nientos años, y que él ha denominado " el
proceso civilizatorio" , en el curso del cual
"todos los aspectos elementales, anima ­
les, de la vida humana. . . se ven cerca­
dos por reglas sociales, y al mismo tiem­
po, por reglas de la conc iencia . De acuer­
do a las reglas de poder imperantes en

ENIGMAS DE LA
DIVINIDAD

Puedo asegurar que he dedicado mi vida a
realizar el bien, y sin mentiros, oh dioses
eternos y bienamados, puedo pronunciar mi
elogio, porque he sido el mejor entre los
mejores.
~I ha sido pesado en la balanza. Su corazón
es justo porquesu peso no es mayor que el
de una pluma.

de moscas, perros, j irafas o simples aspi ­
rantes a escritores. ¿Qué he hecho para
que mis dos o t res lectores supongan que
pretendo ser intelect ual y que he dedica­
do mi vida a burlarme de ellos, de los de­
más, cuando en realidad lo que me produ­
cen es una profunda simpatía y los

amo? . . Pero insisto : la rnavorra de las
veces la compasión, la temura, son pudo­
rosas. De ahf que en muchas ocasiones

- prefieras reirte, o hacer como que ríes en
vez de adoptar la act it ud mes iánica de un
personaje de Dostoyevski e hincarte ante
tu vecino y pedirle perdón por quererlo
tanto."

Es una autént ica rareza que un autor
que le declara a Elda Peralta que cree en
el soc ialismo como el experimento más
convincente de organización humana, ja­
más cite ninguna de esas~brumadoras no­
velas de la selva, del desierto, de las mi­
nas, esa opresiva y espesa maleza telúrica
que los dogmát icos cult ivaron durante mu­
chos años, considerándola como la única
solución para los mal es de nuestra litera­
tura, de la América Lat ina y de la humani­
dad entera. Nadie cree hoy en dfa que la
literatura pueda salvar al mundo (IY me­
nos que nada ese t ipo de literatura!), pero
escribir en 1949 un ensayo de deslumbra­
miento ante Sorges es ya correr un riesgo
considerable. No sólo el hecho de preco­
nizar su admiración por un escritor estig­
matizado y por toda una serie de a~ores

antiguos y mo dernos que no querfan apo­
yarse en recursos ajenos a la literatura,
sino, sobre todo, el hecho de escribir cuen-

..
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