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Como el personaje de un cuento de Mon-
terroso, también yo me apresuro a acla-
rarle al lector que mi intencién no es la de
engadiarlo. No soy un critico literario, si
acaso un lector que ama la literatura y que
carece de los métodos y del lenguaje es-
pecializado con que los criticos suelen
analizar un libro. Las escasas veces que
he escrito sobre un autor o sobre alguno
de sus libros ha sido con el fin de mani-
festar mi admiracién hacia el primero y
agradecerle el placer que su obra me pro-
duce. Hablar de algo més, sobre todo
cuando se trata de un libro de Augusto
Monterroso, me parece una de las tareas
més arduas a las que pueda enfrentarme.
Mi exposicién, por lo mismo, seré breve,
con lo que, me parece, todos saldremos
ganando.

Conoci al autor en el ya lejano 1959,
en una reunién ofrecida en su honor para
festejar la aparicién de Obras completas
(y otros cuentos), su primer libro. He lei-
do y releido ése y los siguientes, con
asombro, con deleite, con humildad, y
siempre he sido susceptible a la magia que
de ellos se desprende. He conversado con
él y con su esposa, la escritora Brbara Ja-
cobs, algunas veces en México, otras, que
compensan su brevedad con la intensidad
que generan los viajes, en San Francisco,
Paris, Barcelona, Moscu, y hasta en Ba-
ku. La lectura de las entrevistas que inte-
gran este Viaje al centro de la fédbula me
recuerda las conversaciones sostenidas en
aeropuertos, restaurantes y salas de ho-
tel de aquellos lugares. Me parece oirlo.
Monterroso habla de literatura, en algin
momento deriva hacia temas politicos, o
a las experiencias de un determinado via-
je y vuelve a la literatura; de pronto se en-

tretiene en reseiar un partido de futbol
visto en la televisién o a hablar de 6pera
o de la musica de Schubert, pero invaria-
blemente vuelve a la literatura, de donde
puede pasar a las bromas sobre ciertos
rasgos de tonterfa detectada en algun per-
sonaje pomposo conocido durante ése u
otros viajes; se refiere luego a la grave si-
tuacién de Centroamérica, para, sin inte-
rrupcién, volver a la literatura. ;Podria des-
prenderse entonces que para él fuera de
la literatura lo demés es accesorio? Ape-
nas enunciada esta interrogacién advier-
to que se trata de una soberana tonteria,
porque en Augusto Monterroso la litera-
tura no es de ninguna manera ajena a los
demds temas que trata. Sus libros, como
su conversacion, se nutren de literatura,
pero también de sus preocupaciones so-
ciales, de musica, de las alegrias y tribu-
laciones que viven sus amigos, del odio y
el desprecio a ciertas précticas aborreci-
bles que el hombre perpetra contra el hom-
bre, o de las ensefianzas proporcionadas
por un viaje. En fin, que tanto su conver-
sacién como su literatura se nutren de la

vida. Todo esté en todo; lo demés es si-

lencio. El desinterés es una forma de
muerte que nunca ha tenido cabida en su
mundo.

No ha habido ocasién, en esos viajes
en que he tenido la fortuna de coincidir
con él y con Bérbara, en que no haya ad-
mirado su capacidad de exposicién. Mon-
terroso sittia un tema, y poco a poco, con
naturalidad pero también con cautela, va
detectando sus limites, deshaciendo sus
coberturas, obteniendo sus secretos. De
esa paciente conquista solitaria se des-
prende la originalidad de sus conceptos,
su ausencia de retdrica, la iluminacién de
zonas donde por lo general los demés
acostumbran repetir frases de manera me-
canica, sin estar convencidos de lo que di-
cen, y sin lograr detectar siquiera la falta
de conviccién en la reiteracién de concep-
tos adquiridos. Monterroso, no. Recuerdo
una ocasién en que vimos en San Francis-
Co una puesta en escena bastante acep-
table de Las tres hermanas, de Chéjov. Yo
sall, como todo el mundo, conmovido an-
te el destino de aquellas tres pobres mu-
jeres que van dejando la vida y sus idea-
les en una oscura poblacién de la estepa,
a miles de kildmetros de cualquier lugar ci-
vilizado, del medio donde nacieron y se
criaron, pensando todo el tiempo en que
esté préximo el momento de abandonar el
ambiente envilecedor en el que chapotean
y de regresar a su afiorado Mosci. Mon-
terroso comenté a la salida: “Bueno, siem-
pre es muy fécil echarle la culpa a los de-
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més de lo que nos ocurre. Si estas herma-
nas hubieran querido en realidad liberarse
del medio que las hostiliza, lo habrfan he-
cho hace mucho tiempo; en un momento
tenfan el dinero para escapar del infierno
en que vegetan e instalarse donde les vi-
niera en gana; ademds, les quedaba su
profesién de maestras, pero prefirieron la
pasividad, esperar eternamente a Godot,
culpar a los demés de sus desdichas y ver
cémo ellas y todo o que las rodea se mar-
chita, se envilece, se destruye.”’

Era una perspectiva del drama que ja-
més habfa yo percibido, ni leido en ningu-
no de los comentaristas cuyos juicios re-
petia mecénicamente. Era su manera
habitual de tratar un tema, con entera li-
bertad y candor.

La originalidad de Monterroso depen-
de de muchos elementos: de una forma-
cién literaria, por ejemplo, hecha por sf
mismo sobre bases clésicas: una buena
dosis de autores latinos, y Montaigne, y
el doctor Johnson y el no menos admira-
ble Boswell, y Lamb, Steme y Chesterton;
los espaiioles de los Siglos de Oro: Gén-
gora, Gracian, Cervantes siempre, nom-
bres que a menudo se repiten en estas en-
trevistas, asf como los de Kafka, Joyce,
Bloy, y los de algunos latinoamericanos:
Borges, Torri, Quiroga, Lugones, Onetti,
Neruda y Vallejo. Nos queda la impresién
de que sus autores méas frecuentados for-
man un grupo de dificil pero auténtica ho-
mogeneidad que, por fortuna, deja poca
cabida a los deste!lo< de la moda y a las
exigencias dei consumo.

Su humor es triste, bastante melancé-
lico, lleno de afecto y comprensién ante
las desdichas humanas. Como el de Cer-
vantes. Muy lejano de la chabacaneria de
los humoristas espafioles de este siglo,
Muioz Seca, Arniches, Jardiel Poncela.
Nada hay en el escritor guatemalteco que
pueda asociarse con semejante garbance-
rfa. Es también muy diferente al de algu-
nos escritores contemporaneos, Waugh,
por ejemplo, donde una dosis de crueldad
permea el subsuelo del relato, un despre-
cio apenas disimulado hacia aquello que
aflige al hombre y le hace cometer las ma-
yores tonterfas. En el humor de Monterro-
so destaca sobre todo la generosidad.

’No creo haber escrito nada —dice—,
ni una sola linea, que no nazca del senti-
miento, principalmente el de la compasién.
La inteligencia no me interesa mucho. El
hombre, tan fallido en su capacidad orga-
nizativa, en su capacidad de comprensién,
me da ldstima; yo me doy lastima. Pero
siento que hay que ocultarlo y por eso mu-
chos de mis personajes estén disfrazados
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de moscas, perros, jirafas o simples aspi-
rantes a escritores. ;Qué he hecho para
que mis dos o tres lectores supongan que
pretendo ser intelectual y que he dedica-
do mi vida a burlarme de ellos, de los de-
maés, cuando en realidad lo que me produ-
cen es una profunda simpatfa y los
amo?. . . Pero insisto: la mayorfa de las
veces la compasién, la temura, son pudo-
rosas. De ahi que en muchas ocasiones
prefieras reirte, 0 hacer como que rfes en
vez de adoptar la actitud mesidnica de un
personaje de Dostoyevski e hincarte ante
tu vecino y pedirie perdén por quererlo
tanto.”’

Es una auténtica rareza que un autor
que le declara a Elda Peralta que cree en
el socialismo como el experimento més
convincente de organizacién humana, ja-
mds cite ninguna de esas “abrumadoras no-
velas de la selva, del desierto, de las mi-
nas, esa opresiva y espesa maleza telurica
que los dogméticos cultivaron durante mu-
chos afios, considerandola como la tinica
solucién para los males de nuestra litera-
tura, de la América Latina y de la humani-
dad entera. Nadie cree hoy en dfa que la
literatura pueda salvar al mundo (jy me-
nos que nada ese tipo de literatura!), pero
escribir en 1949 un ensayo de deslumbra-
miento ante Borges es ya correr un riesgo
considerable. No sélo el hecho de preco-
nizar su admiracién por un escritor estig-
matizado y por toda una serie de aytores
antiguos y modernos que no querfan apo-
yarse en recursos ajenos a la literatura,
sino, sobre todo, el hecho de escribir cuen-

tos carentes de aquella densa carga teli-
rica, me parece un rasgo de indudable va-
lor, un desafio a concepciones hasta hace
poco profundamente arraigadas.

Otro rasgo caracteristico de la obra de
Monterroso: la absoluta libertad con la que
acata reglas severas y precisas. En varias
de las entrevistas alude a la necesidad de
escritor de someterse a cénones estrictos,
de conocer y estudiar las reglas y crear-
las en el caso de que no existieran. Sabe
que sin la forma no hay literatura posible.
Sin embargo, a través de esas normas, y
seguramente gracias a ellas, Monterroso
ha inventado obras de una radiante liber-
tad. Ha creado un género donde diversas
formas tienen cabida y coexisten entre sf.
Movimiento perpetuo, un libro admirable,
fue su primera incursién en estos experi-
mentos. Cuentos, ensayos, moscas, apun-
tes literarios o de intencién polftica con-
viven y forman una unidad perfecta.

Todo esto, y mucho maés, le confiere un
cardcter excepcional a la literatura de este
notable escritor y la diferencia de la del
resto que se escribe en nuestra lengua. ¢

Augusto Monterroso. Viaje al centro de la f4-
bula. Ediciones Era, México, 1989.

LA SOLEDAD DE LOS
MORIBUNDOS

ENIGMAS DE LA
DIVINIDAD

Gilda Waldman

Puedo asegurar que he dedicado mi vida a
realizar el bien, y sin mentiros, oh dioses
eternos y bienamados, puedo pronunciar mi
elogio, porque he sido el mejor entre los
mejores.

El ha sido pesado en la balanza. Su corazén
es justo porque su peso no es mayor que el
de una pluma.

El libro de los muertos

Toda cultura es una respuesta a los enig-
mas de la divinidad y la muerte. En el pri-
mer caso, el hombre se enfrenta al miste-
rio de aquella fuerza irreductible a lo hu-
mano, inexplicable en su grandiosidad, y
a la cual él dirige las angustiadas pregun-
tas en torno a su propia existencia y su po-
sible devenir. En el segundo caso, el hom-
bre —unico ser viviente que tiene concien-
cia de ia muerte— se enfrenta a la
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evidencia de la finitud de su vida y al te-
rror de la disolucién en lo desconocido.
Negéndose a aceptar la muerte como fin,
el hombre la ha negado, la ha desafiado,
o ha creado imégenes de vidas posterio-
res en un més alld. Ambos enigmas —por
lo general estrechamente relacionados a
lo largo de la historia— han generado mi-
tologfas, modelado una determinada ac-
titud hacia la vida y definido una cierta re-
lacién con el Universo.

La nuestra es una época paradéijica. Por
una parte, el grito nietzscheano de ‘‘iDios
ha muerto!”’ se ha ensefioreado en nues-
tras mentes y corazones. El vacio de Dios
es vivido como un atefsmo sustentado en
los dogmas de la raz6n o como una inmi-
sericorde angustia sin respuesta a la siem-
pre problemética existencia humana. El
hombre moderno se ha emancipado de la
creencia en poderes superiores a él. Al
destronar a Dios, ha querido asumir Su pa-
pel, otorgdndole a la ciencia la fuerza de
la divinidad. Por otra parte,_ la muerte ha
perdido también, para el hombre moder-
no, su esencia trégica y misteriosa. Ella se
ha convertido, a través de la televisién, en
huésped hogarerfio cotidiano; su planifica-
cién cientffica, cada vez més sofisticada,
ha disuelto la sensibilidad que hacia ella
mantenfa la conciencia occidental. La
nuestra, una sociedad cada vez mds ame-
nazada, banaliza y trivializa a la muerte.
En nuestra incapacidad para mirar al fu-
turo, también ella es olvidada.

Es este problema, es decir, cémo en-
frenta la moderna sociedad occidental el
problema de la muerte, el tema del esplén-
dido ensayo de Norbert Elfas, La soledad
de los moribundos.

Norbert Elias escribe desde el ocaso de
una larga vida dedicada a comprender a
la sociedad moderna. Autor de textos fun-
damentales en este sentido (La sociedad
cortesana, El proceso civilizatorio), el te-
ma de la actitud de la sociedad moderna
hacia la muerte se vuelve el hilo conduc-
tor de su anélisis histérico, a la vez que
el pretexto perfecto para desplegar el es-
cenario de lo que es, en esencia, esta so-
ciedad. El anélisis de Elfas tiene un doble
eje. Por una parte, inscribe el problema de
la visién moderna de la muerte en un pro-
ceso histérico de largo alcance comenza-
do en Occidente hace cuatrocientos o qui-
nientos afios, y que él ha denominado ‘el
proceso civilizatorio’’, en el curso del cual
‘‘todos los aspectos elementales, anima-
les, de la vida humana. . . se ven cerca-
dos por reglas sociales, y al mismo tiem-
po, por reglas de la conciencia. De acuer-
do a las reglas de poder imperantes en




