Roberto Montenegro:
en busca de la definiciéon

*

MIGUEL ANGEL ECHEGARAY

ué bueno que siquiera dejé Montenegro a Carlos Chavez

y a Gamboa organizar esta exposicién antes de echarlos

para instalar la de Montenegro.” Con esta ironfa con-

cluye Salvador Novo su comentario periodistico semanal,

fechado el 2 de agosto de 1949, en donde pondera la obra de

Diego Rivera, reunida en la exposicién nacional que con mo-

tivo de los cincuenta afios de trabajo artistico del pintor guana-
juatense le organizé el Instituto Nacional de Bellas Artes.

Un dia antes, en el acto de apertura de la exposicién,
refiere Novo que por una colaboradora suya, llamada Con-
chita, se enteré de que Roberto Montenegro “hacia esfuerzos
heroicos por acercarse al presidente [Miguel Aleman] durante
las fotografias”. La misma Conchita le pregunté a Montene-
gro cudndo harfa ¢l una exposicién, a lo cual le respondié:
“La voy a hacer aqui mismo, nomds que se larguen éstos.”
“Entonces se va a esperar hasta el otro gobierno”, le dijo
Concha. “jAh, no!”, exclamé Montenegro, “éstos no duran.
Yo le estoy haciendo un retrato al presidente y todos los dias,
todos los dias, le hablo horrores del instituto y de éstos. ;Los
voy a echar!”!

Pero Montenegro no logré echarlos ni tampoco hacer
una exposicion a la altura de sus deseos. M4s all4 de su desa-
fecto por las personalidades de Carlos Chévez y de Fernan-
do Gamboa, el pintor parece exigir el reconocimiento oficial
—al parecer el tinico posible y vélido en la época— para su
persona y obra. Desea el mismo trato que se le da a otros
artistas de su generacidn, es este caso Diego Rivera, con quien
mantuvo una vida paralela no carente de ambigiiedades y
una prudente distancia. Montenegro sentfa que se le escati-
maban méritos a su pintura y a su labor como protagonista
legitimo de la Escuela Mexicana de pintura. Sin embargo, las
distinciones y reconocimientos parecen llegarle tarde. Su lu-
gar en la fila no es el primero. Mientras que a Diego Rivera

! Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de
Miguel Alemdn, CNCA, México, 1994, p. 322.

se le otorga el Premio Nacional de Arte en el afio 1950, ¢l
tiene que esperar diecisiete largos afios para recibirlo. Y no es
que considerase que Rivera careciera de méritos suficientes,
simplemente no lo discutfa. Ni en favor ni en contra. Cada
quien ve por su santo.

Si no tenta el lugar que crefa ocupar, si su obra no era re-
ferencia obligada en el acontecer contemporéneo de las artes
pldsticas mexicanas, si no tenia cabida en la famosa #riada mura-
lista, a Montenegro no le quedaba mds que asumirse como
un pintor solitario, cuyo talento puede ser regateado por la
critica y las instituciones oficiales, pero nunca por él y sus ver-
daderos amigos.

Ese sentimiento de incomprensién y ese trato desatento
parecen estimularlo a aclarar quién ha sido Roberto Monte-
negro. En 1962, seis afios antes de morir, publica un breve
libro de memorias. Una edicién de autor, limitada a mil ejem-
plares, en la que solicita la comprensién del lector por “rela-
tar sucesos de una superficialidad intrascendente”.

Pero més alld de su posible frivolidad, Planos en el tiem-
po es una narracién interesada en revalorar la propia vida y
la trayectoria artistica de su autor, y hacerla ostensible a los
demds: si la vida es apenas un borrador, el destino es un libro
impreso.

Todo comienza con su viaje a la Ciudad de México,
adonde por mandato paterno se traslada, de su natal Guada-
lajara, para estudiar la profesién de arquitecto. Se incorpora
también a la Academia de San Carlos, pues tiene interés en
la técnica del dibujo y en la historia del arte. Su vida en la
capital es tutelada por su primo hermano, el poeta moder-
nista Amado Nervo, quien le consigue un empleo en la Se-
cretarfa de Educacién Publica.

Aunque Montenegro confiesa haber experimentado “in-
decisiones sin cuento” y “busquedas interiores para saber,
inquirir y encontrar alguna disposicién hacia una carrera”,
luego de haber terminado sus estudios en el Liceo de Varones
de Guadalajara, lo cierto es que su inclinacién por las artes
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plésticas no era tan nueva, ya que como lo ha documentado
Julieta Ortiz,? tuvo contacto con su tio José Guadalupe Mon-
tenegro, un artista académico de cierta relevancia local; ade-
mis Roberto acudié a los cursos de la Academia de Dibujo
y Pintura que habfa fundado en 1897 en Guadalajara el artista
de origen italiano Félix Bernardelli, junto con otros jévenes
como Rafael Ponce de Ledn, José Marfa Lupercio, Jorge Enci-
so, Francisco de la Torre, Guadalupe Martinez y Gerardo
Murillo. Este dltimo, quien se convirti6 tiempo después en
el Dr. Ad, ejercié una poderosa influencia en ese grupo de
pintores, después de regresar de Europa en el afio 1903.

En la Academia de San Carlos, dirigida por el pintor cata-
lin Antonio Fabrés, Montenegro coincide con Diego Rivera,
Angel Zirraga, Francisco Goitia y Saturnino Herrn. Rivera des-
tacaba como uno de los alumnos mis aventajados, ademds
de que “era el consentido de Fabrés, pues siempre descollaba
en todas las disciplinas que eran de su agrado, y con la me-
moria prodigiosa que poseia, ya desde entonces, nos daba
lecciones de cultura después de las clases”.?

Montenegro recuerda con gratitud y devocién su trato con
los miembros de la generacién del Ateneo, al igual que su paso
por la Revista Moderna, dirigida por Nervo, y en la que se

publicaban poesfas con ilustraciones de Ruelas, se reproducian
cuadros de los pintores, y a mi me publicaba uno que otro di-
bujo que me da pena recordar; todo ello entre los epigramas
de José Juan, las ironias criticas de Luis G. Urbina, los magni-
ficos y decorativos discursos del helénico Chucho Urueta y una

que otra broma benigna de don Justo Sierra.*

Es curioso que en este capitulo Montenegro no se re-
fiera de manera especial a una de las primeras y méas poderosas
influencias que se le atribuyen: la obra de Aubrey Beardsley,
cuyo conocimiento, segiin Justino Ferndndez, provenia de
un libro de ilustraciones que le regalé Amado Nervo al joven
pintor.

Sin desestimar esa anécdota, vale la pena reproducir un
pasaje de las memorias de José Juan Tablada, La feria de la
vida, en el que recuerda:

Lo cierto es también que fue Angel Algara quien en su casa de
la calle de Real de Tacubaya, me revelara la obra fascinadora
del dibujante inglés Aubrey Beardsley, que era ya familiar a mi
amigo cuando nosotros lo ignordbamos.

Yo revelé al ilustrador britdnico después de Mademoiselle
de Maupin, en cierto articulo de la Revista Moderna y su in-
fluencia desde entonces fue tan grande que no ha cesado de ma-
nifestarse en los dibujantes mexicanos desde Roberto Monte-
negro hasta Bolafios Cacho y Audifred.’

2 Julieta Ortiz Gaitn, Entre dos mundos. los murales de Roberto Monte-
negro, UNAM, México, 1994, pp. 21-32.

3 Roberto Montenegro, Planos en el tiempo, México, 1962, p. 10.

4 Ibid.

> José Juan Tablada, La feria de la vida, cCNCA, México, 1991, p. 207.
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Piginas adentro el pintor alude por tinica vez a esa in-
fluencia al relatar el episodio durante el que el “célebre poeta
Henry de Regnier” se interesé por escribirle un prélogo para
un dlbum de dibujos:

Ozenfent, que conocia mis trabajos, me rogé que fuera a mi
taller, en el 9 de la rue Campagne Premier, que estaba muy cerca,
y trajera algunos trabajos. Volvi con mi pequena coleccién de
dibujos, que empezaban a desligarse de la influencia de Obrey

Bearley [sic] y comenzaban a adquirir cierta personalidad.$

Pasados dos afios de estudios en la Academia de San Carlos,
Montenegro participa con otros alumnos aventajados en un
concurso para continuar su formacién artistica en Europa.
Ely Diego Rivera resultan ser los ganadores del certamen, lo
que origind un pequefio

conflicto para la Secretarfa de Educacién Piblica, pues por en-
tonces carecfa de los medios suficientes para mandar a dos pen-
sionados a Paris. Asi es que Don Justo [Sierra], de acuerdo con
Fabrés y en presencia de don Ezequiel Chdvez, Luis G. Urbina
y Diego Rivera, acord6 lanzar una moneda al viento y el que se
sacara el dguila se irfa a Europa primero y ¢l segundo partiria
seis meses después. Yo me saqué el dguzla. Naturalmente fue
una contrariedad tanto para Fabrés como para Diego, pero con
la promesa de que se irfa pronto no creo que haya durado el

enojo mds de un cuarto de hora.”

Ya instalado en Madrid, en donde permanecié més de dos
anos, Roberto Montenegro serd asistido de nuevo por Amado
Nervo, quien se desempefiaba como primer secretario de la
Legacién de México en Espaiia: “El me proporciond los medios
para entrar en la Academia de San Fernando, donde tomé una
clase de grabado con Ricardo Baroja, hermano del gran escritor
Pio del mismo apellido.” Poco se ha averiguado sobre la relacién
de Ricardo Baroja con varios artistas mexicanos, de quienes
decia orgulloso haberles ensefiado la técnica del grabado.

En la década de los afios cincuentas, el sobrino de Ricardo
Baroja, Pio Caro Baroja, llegé a México con el afin de escapar
de la atmésfera politica e intelectual generada por el franquis-
mo. A poco tiempo de establecido en el barrio de Tepito, reci-
bi6 una carta de su tio Ricardo, en donde le sugiere visitar de
parte suya a Diego Rivera. Es entonces que recuerda que a su tio

[...] cien veces le habfa ofdo contar, a la noche, junto al fuego
de Itzea, cémo habia ensefiado a grabar al aguafuerte a Pablo
Picasso en 1901 y a Diego Rivera en 1906 junto con otro pintor
mexicano, Montenegro. Y los recuerdos que tenia de la estan-
cia de Rivera, Montenegro y Zdrraga, a su paso por el Madrid

de comienzos de siglo.®

6 Roberto Montenegro, 0p. cit., p. 53.
7 Ibid, p. 13.
8 Pjo Caro Baroja, El gachupin, Alianza Editorial, México, 1992, p. 42.
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No es ficil comprobar que Montenegroy Rivera hayan coin-
cidido en las clases de grabado de Baroja, pues aunque se ase-
gura que el jalisciense estaba ya en Madrid en 1906, se tiene
noticia de que Diego Rivera llega a Espana en 1907.°

Montenegro recuerda esta primera estancia en Madrid
como una época de gran intensidad en su formacién pldstica e
intelectual. Siente una profunda veneracién por los personajes de
la época: Ramén del Valle Incldn, Ricardo y Pio Baroja, Gre-
gorio Marafién, Antonio Robles, Manuel y Antonio Machado,
Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, mientras que su
cultura pictérica se afirma en la valoracién de cierto clasicismo y
academicismo: Sorolla, Zuloaga, Chicharro, Goya, el Greco...,
incluso llegd “a saberse de memoria el Museo del Prado”. Cam-
bio y tradicién son los extremos entre los que Montenegro desea
moverse, aunque no sabe bien a bien c6mo hacerlo.

Cuando meses después se traslada a Paris, dice experi-
mentar una profunda perplejidad “al llegar y darme cuenta
de la transformacién que habfa en el ambiente de esa época,
todos mis conocimientos y todas mis inclinaciones, todas mis
experiencias, se venfan abajo delante del movimiento ines-
perado que habfa en la Ciudad Luz”.!° Paris, mds que una
fiesta, parecia ser una prueba para todo nuevo artista que
llegaba a esa ciudad. Quedan atrés las peregrinaciones a Tole-
do, guiadas por Valle Inclén. Las tertulias y la amistad fran-
ca con otros artistas como Anselmo Miguel Nieto y Julio
Romero de Torres, y el trato generoso de la familia de Juan
Béistegui, embajador ad honorem de México en Espafia.

Pero el desconcierto es compensado por la ilusién, por
la oportunidad que tiene de descubrir en él a un “revolucio-
nario incipiente” en la pintura:

La exposicién de los independientes, Les Fauves, exposiciones de
Picasso, de Braque, desconcertaron mis intenciones, y en un mo-
mento de transicién me quedé aislado pensando en esa atrevida
y nueva visién de la pintura que cambiaba todos mis caminos; y
sin dejar de admirar, de tener el respeto debido a los grandes
maestros de la pintura —los italianos, los espafioles, los flamen-
cos—, me sentfa llevado por la corriente moderna y descubri en
mi a un revolucionario incipiente, que transfiguraba en un mo-
mento todo basamento retérico cldsico de mis ensefianzas, por

un nuevo camino que no sabfa a donde me llevaba.!!

Montenegro se ve a si mismo bajo los planos que el tiempo
pasado le permite trazar. Por eso su estancia en Europa es la
narracién sobre un joven artista en plena formacién. Un pintor
que con prudencia y cautela se sittia frente a las nuevas ten-
dencias de la pléstica. El joven Montenegro se cuestiona c6mo
asimilar las nuevas corrientes sin menoscabo de su formacién
y su apego por la pintura clasica. Preguntas para las que parece
no tener solucién y que mis bien lo paralizan.

9 Olivier Debroise, Diego de Montparnasse, FCE, México, 1979, p- 16.
10 Roberto Montenegro, ap. cit., p. 15.
1 7bid.
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El cubismo en el arte, con Picasso, Juan Gris, Braque y otros
muchos, transfiguraba mis intenciones y me hacfa dudar; pero
era necesario seguir esa corriente evolutiva. El ansia de no que-
dar atrds en los nuevos caminos me llevé a realizar algunos en-

sayos con el ejemplo de mi amigo Juan Gris.!?

Pero solamente ensayos que no progresarfan ni tendrian im-
pacto en su obra futura. ;Cudl era entonces su camino? El del
artista que no sabe todavia cémo ser artista.

Montenegro insiste:

El cubismo y el fauvismo, las exposiciones en los muelles o en
las banquetas, los periédicos, las hojas sueltas y toda la publi-
cidad en favor y en contra, me produjeron una desesperanza
dolorosa. Muchas veces tuve la intencién de seguir el camino
que al principio me habfa trazado, pero el afin de prosperar
me encauzaba de nuevo en el movimiento. Diego Rivera se
entreg6 de lleno al cubismo, con gran éxito; pero de vez en
cuando se acordaba de su antiguo saber y hacfa cuadros mag-
nificos, como el retrato de la sefiora Esther Alba de Pani, que
tiene cierta influencia de Renoir, o como el magnifico retrato
de El matemitico, obra genial en la que se revelé definitiva-

mente su gran personalidad.’

;Cudl era ese camino que Montenegro se habia trazado
al principio? ;Qué es lo que sacrificaba con tal de no dejar de
participar en “el movimiento”? ;Necesitaba reconocerse en la
busqueda de soluciones que Diego Rivera hacfa para resolver
el dilema entre clasicismo y vanguardismo? Lo cierto es que
Montenegro se recuerda como un pintor indeciso. No aclara
cudndo fue que disip6 sus dudas y a partir de cudl de sus obras
ello qued6 demostrado. La indecisién y el ensayo parecen regir
el destino de Montenegro y su trabajo artistico. Afios més
tarde, de regreso a México, sus dudas no dejan de persistir y
har4 nuevos sacrificios para no dejar de participar en otro 7z0-
vimiento: el muralismo.

Montenegro recibe noticias frecuentes sobre los aconte-
cimientos politicos que preludian la Revolucién mexicana;
noticias que le concernian personalmente, ya que, dice, “la
situacién de mi familia en el destierro, me afligfa, y pensaba,
sin atinar, cudl serfa el resultado de aquel caos tan lejano,
pero tan cerca sentido por mi”.'¥ Exilio provocado, segura-
mente, por la filiacién politica y militar de su padre, Ignacio
L. Montenegro, en alguna ocasién alcalde de la ciudad de
Guadalajara y coronel del ejército porfiriano.

Al igual que los otros pintores mexicanos que residian por
esa época en Parfs, Montenegro no tiene una posicién politica
y social definida. Uno de los probables desenlaces de “aquel
caos tan lejano” parece explicdrselo el Dr. Atl quien, junto con
otros compafieros, escogid el estudio de Montenegro

12 bid,, p. 35.
13 Ibid, p. 37.
14 Jbid,, p. 49.
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como lugar adecuado para hacer sus misteriosas juntas conspira-
torias. Yo les cedi mi estudio con el mayor placer; pero me exi-
gieron que en sus sesiones me alejara y no dijera a nadie una sola
palabra de sus reuniones. Sin embargo, les servia alguna vez para
llevar al telégrafo algunos telegramas en clave que me costaban
algunos francos; otras veces llevaba a la imprenta cuartillas para

un periédico que era el alma de la revuelta.’®

No fue pues Montenegro un pintor con intereses e ideas po-
liticas, ni mucho menos un activista o, tiempo después, un artis-
ta politizado. Aun estando al margen, confiesa haber contribuido
con algo a la causa revolucionaria: “Mi situacién no era de lo mas
brillante, trabajaba en algunos periédicos y la remuneracién era
escasa, pero me era muy satisfactorio poder ayudar, aunque fuera
pobremente, a la causa de mis conspiradores huéspedes.”

Pero ademds, Montenegro parece no tomarse muy en
serio el activismo del Dr. Atl, a quien ve mas como un artis-
ta descarriado y como un fabulador:

El doctor, lleno de optimismo, con esa imaginacién que siempre
ha conservado, me contaba hechos salpicados de perfectas men-
tiras, que a fuerza de repetirlas llegaba a creerlas. Su constante
pasién por la libertad, su eterno anhelo por la lucha, lo hacian
alejarse temporalmente de su sino, que era el arte. A veces llega-
ba por la noche y me llevaba a unos pequefios cafés que estaban
a la espalda del pantedn, donde una turba de rusos desterrados
hablaban a gritos la situacién de Rusia, y seguramente algunos de

entre ellos fraguaban la revolucién rusa del célebre octubre.”

Sus actitudes frente a la politica no variaron mucho a lo
largo de su vida. Tampoco su trato con los distintos gobiernos
posrevolucionarios registra escindalo o alguna confrontacién
memorable. Gracias a su encuentro con el general Céndido
Aguilar, ministro de Relaciones Exteriores del régimen carran-
cista, Montenegro regresard a México. Durante una visita el es-
tudio madrilefio de Sorolla y de las reconvenciones que el
pintor espafiol le hace a Aguilar por desconocer el talento
de Montenegro, el también yerno del presidente Venustiano
Carranza, responde con solemnidad:

Durante los tltimos afios, México ha estado envuelto en la revolu-
cién en la que hemos tomado parte. Hasta ahora, en los tltimos
meses, el pafs comenz6 a serenarse y disfrutar del éxito de esta revo-
lucién; por eso es que nosotros no pudimos atender de ninguna
manera asuntos que no fueran ligados exclusivamente con la revo-
lucién pero le prometo a usted que haré todo lo posible para llevar
a Montenegro a México y tratar de que utilice sus conocimientos en
la reconstruccién que necesitamos de nuestro pais, que se propone

seguir un derrotero de progreso, como hemos pensado.'®

15 Ibid., p. 50.
16 Idem.
7 Idem.
18 1bid., p- 86
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Compromiso que el militar cumple y a principios de 1920 la pren-
sa anuncia que el artista estd ya en la Ciudad de México.

Carranza mismo ordené que se le diera a Montenegro
un empleo en las obras de reconstruccién que en esos afios
se hacfan del Palacio de Bellas Artes. Empleo que perderfa poco
tiempo después, por motivo del asesinato de Carranza y la
disgregacion de sus seguidores. Empero, nuevas oportunida-
des se le presentan, por su amistad con José Vasconcelos,
durante el interinato del militar Adolfo de la Huerta, y con
el posterior arribo a la presidencia de Alvaro Obregén:

Ya con el maravilloso programa que tenfa Vasconcelos comen-

cé a pintar murales y a trabajar conscientemente, aunque a la

Roberto Montenegro, Todas hieren, la Gltima mata. Tomado de Album salén,
t. 1, nom. 8, marzo-abril, 1919

larga tenga que resentir algunas ingratitudes propias de la
condicién humana, y asi he seguido trabajando y luchando

¢ . = 9
hasta llegar a la meseta mds alta de mis aos.'

A la indecisi6n en la pldstica se unirfa el desdén por la
politica. Montenegro redescubre México, sus tradiciones y cos-
tumbres; la arquitectura colonial y el arte popular adquieren
para él “un sentido nuevo”, que despierta su interés por la in-
vestigacién folclérica. El arte popular se convertird para este
“pintor de refinamientos” en una pasién estética que le acom-
pafiard por el resto de sus dfas. Ademds de que pondrd su for-
macién europea al servicio de ese arte “que revela las intui-
ciones artisticas de los pueblos”.

Montenegro fue uno de los principales animadores de la
primera etapa de la pintura mural (1921-1924); etapa marca-
da por el llamado decorativismo nacionalistay por una plura-
lidad de tendencias que mds tarde desapareceria. Estos pri-
meros afios de pintura mural representan para el jalisciense
una formidable oportunidad de expresién sin menoscabo de
los intereses de sus mecenas estatales. Su temperamento apo-
litico le permite evadirse del conflicto planteado por Octavio

19 Ihid., p. 88.
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Paz: “No se puede ser al mismo tiempo pintor oficial de.l’m
régimen y artista revolucionario sin introducir la confusién
y el equivoco.” Sin embargo, de lo que no pudo apartarse fue
de la confusién y el equivoco que introdujeron otros artistas
como Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.

Antes de retornar a Méico en 1922, Siqueiros lanza en Bar-
celona un llamado a los artistas americanos en el que se ensafia
con la pintura académica espaiola, el arte “anémico” de Aubrey
Beardsley, la extemporaneidad de la obra de Zuloaga y la intras-
cendencia del @7t nouveau. Una declaracién que, de modo perso-
nalizado o no, se referfa a Roberto Montenegro, conocedor y
proclive a esas tendencias. Semanas después Siqueiros vuelve a la
carga, pero ahora se refiere especialmente al trabajo de Diego Ri-
vera como encarnacién de la plastica mexicana; su obra

es esencialmente mexicana en toda su labor, se rebela con mds
fuerza y precision que en ningtin otro pintor de América, el vigor
de nuestra tradicién hispanoindia; fatal error dice Siqueiros el
considerar con frecuencia como pintor verdaderamente mexi-
cano al que aprovecha nuestros aspectos tipicos aunque los
haga a través de Aubrey Beardsley o de Ignacio Zuloaga [...]
con Matisse, Picasso y Gauguin [Rivera] significard una fuerza

de primer orden en la historia de la pintura contemporinea.?

Desconocemos la reaccién o los comentarios que la exclu-
sién hecha por Siqueiros causé en el 4nimo de Montenegro.
El Coronelazo se permitia oponer a las dos promesas artisticas
de reciente vuelta al pais: confrontacién de dos posturas que,
sin ser necesariamente antagonicas, interpretaban cada una
por su lado la nueva mexicanizacién de México. Primero por
razones estéticas se desdefa la obra de Montenegro, después
se afadirfa su carencia de contenidos politicos e ideolégicos.
Ambas cuestiones se unen en una misma desaprobacién por
parte del muralismo militante. Como dijera Archivaldo Burns
de Jestis Reyes Ferreira: a Montenegro “le interesaba la elegan-
cia del pueblo, no el pueblo mismo”.

Junto con su pintura de refinamiento de lo mexicano,
Montenegro cultivé una no menos sofisticada retratistica y
siempre mantuvo su fascinacién por lo carnavalesco. Sin
embargo, debe lamentarse que no ahondara en esa actitud de
cronista de las fiestas exquisitas en palacios venecianos, mor-
bosas y dislocadas reuniones de condesas, marqueses y nuevos
millonarios. De no ser tan fuertes sus indecisiones estéticas y
politicas, se hubiese reconocido como el pintor de nuevas y viejas
aristocracias; de amaneramientos y excentricidades que me-
diante una feroz condena ideolégica se deseaba eliminar de
toda representacién. Retratar sélo al pueblo y desterrar todo
signo burgués de la pintura es mutilar no a los poderosos sino
a las posibilidades de recreacién de la pintura. Toda exaltacién
se apoya en una negacion.

20 Citado por Esther Acevedo, en “Las decoraciones que pasaron a ser
revolucionarias”, IX Coloquio de Historia del Arte. El nacionalismo y el arte
mexicano, 1900-1940, UNAM, México, 1983, pp. 179 y 180.
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Ni Montenegro ni su época se permitieron caracterizar
abiertamente a ese grupo que, més que sus caudalosas fortunas,
pretendia ostentar su cosmopolitismo reciente en cocteles y
open house. Aunque no eran siempre discretos, los adinerados
compensaron su desplazamiento pictérico de otro modo: se con-
vencieron de las ventajas de adquirir los retratos de campesinos
morenos y de humildes vendedoras de alcatraces. Montenegro
se movié en las entretelas de la pintura privada frente al or-
gulloso despliegue del arze piiblico. De esta manera el pintor
medraba algunos beneficios estéticos de la oposicién entre
pintura de caballete y pintura mural, no siempre respetada
por otros pintores como Rivera y Siqueiros. Montenegro enton-
ces podia exagerar en sus retratos una mano enguantada que
sujeta entre dos dedos un cigarrillo o una boquilla de marfil.
Pura fatuidad, quizds. Pero esa fatuidad, esa estética de frivo-
lidades no es prescindible al momento de preguntarnos cémo
es que se ha tramado la cultura contempordnea mexicana.

Se echa de menos que Montenegro no haya continuado
escribiendo y publicado sus memorias. Al decir de su amigo
Salvador Novo,

su libro, delicioso, ya no habla de esta época de su regreso a
México. Serd de mayor interés que ahora relatara todos estos
afos desde su valimiento con Vasconcelos, su amistad con Pani
y con Genaro Estrada (El Hombre cubierto de Ministros, le
decia Xavier Villaurrutia), con Moisés Sdenz, con Gastelum
[...] sus excursiones por los pueblos, en busca de arte popular;
su descubrimiento de los frescos de Actopan, debajo de la capa
de cal que levanté con un cuchillo comprado ahi mismo [...]
Podria Montenegro escribir un delicioso libro de me-
morias —aumento del que ahora comentamos— en funcién
de los estudios en que ha trabajado desde que se reintegré a
México. El primero estuvo en la calle de Balderas, y era todo
dorado, con el piso negro y muebles rojos —su enorme biom-
bo, las chinerfas, las motas colgantes, los budas: el orientalis-
mo del que contagié a Genaro Estrada, al extremo de que éste
coleccionara jades en su flamante casa de las entonces lejani-
simas Lomas, cuando se abrieron a la habitacién humana.
Luego, por muchos afios, el estudio, tan diferente, de San
Pedro y San Pablo —mientras lo decoraba (Sala de Discusiones
Libres) con vitrales y frescos hoy perdidos; y por tltimo, este
estudio de “Ejido 19” —que ahora se llama Avenida Juirez—,
en un edificio que fue moderno, y en que Montenegro lleva
buenos veinte afios. La atmdsfera llena de recuerdos y de ex-
presiones de su rica y noble personalidad, en que lo encontré
Justino Ferndndez, segiin prologa el libro que recientemente

consagrd a su pintura.?!

Si, muchos otros planos en el tiempo dejé sin trazar Mon-
tenegro. Muchas otras indecisiones que no le fue posible reca-
pitular, y muchos otros aciertos que no supo cémo ostentar.

21 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adol-
Jfo Lépez Mateos, CNCA, México (en prensa).
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