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Primer secretario de Cultura del gobierno mexicano,

Rafael Tovar y de Teresa fallecié a principios de diciembre a la edad de 62 afios en la Ciudad de México.

Como un homenaje a su trayectoria, este nimero de la Revista de la Universidad de México incluye textos de
Gerardo Estrada, Carlos Prieto, Ignacio Solares y Antonio Crestani, quienes, desde distintos enfoques, recapitu-
lan algunos de los aspectos mds notables de la persona y la obra de Rafael Tovar y de Teresa. Confiamos en que el
legado de este auténtico heredero de Vasconcelos perviva en la memoria de la cultura mexicana.

Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura, ha escrito una emotiva semblanza de un personaje singu-
lar e irremplazable de la segunda mitad del siglo xx en México: el poeta que fue sus iniciales. Se trata, por supuesto,
de José Emilio Pacheco, uno de los poetas y cuentistas mds importantes de nuestras letras y, también, como lo sefia-
lala autora de Las indémitas, un editor y traductor de una generosidad sin limites.

José Woldenberg ha realizado una lectura minuciosa y argumentada de la trilogia de recopilaciones de ensayos
politicos de Enrique Krauze: Por una democracia sin adjetivos (1982-1996), Del desencanto al mesianismo (1996-
2006) y Democracia en construccion (2006-2016). En este didlogo con las ideas del historiador mexicano, Wol-
denberg senala un talante critico y una prosa equilibrada y elegante, armas con las que Krauze ha delineado un
valioso panorama de la evolucién de la democracia en nuestro pais.

Al mismo tiempo recordamos a Guillermo Samperio, cuyo repentino fallecimiento deja un vacio en nuestras
letras. La escritora Cristina Rascén nos ofrece una semblanza del autor de Lenin en el futbol.

Esta entrega de nuestra Revista también presenta los ensayos de Pura Lépez Colomé y Rosa Beltrdn en torno de
dos de las principales figuras del discurso lirico mexicano: Francisco Herndndez, quien acaba de recibir la Medalla
de Oro de Bellas Artes, y Eduardo Lizalde, el célebre autor de E/ tigre en la casa galardonado recientemente con el
Premio Internacional Carlos Fuentes. De igual modo, este nimero ofrece las reflexiones de Eloy Urroz, el autor
de La mujer del novelista, sobre un episodio revelador del Quijote, y el ensayo del poeta Jorge Ferndndez Granados
en torno de la obra cuentistica de Ignacio Padilla, quien lamentablemente fallecié en agosto pasado.

El reportaje grafico estd dedicado a la obra de Adolfo Lechtenberg, el pintor alemdn con quien nuestro colabo-

rador David Huerta ha sostenido una conversacién que aqui reproducimos.
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Ratael Tovar
y de Teresa

Primer secretario de Cultura del gobierno mexicano, Rafael
Tovar y de Teresa fallecio a principios de diciembre a la edad
de 62 anos en la Ciudad de México. Por tratarse de un servi-
dor publico con una trayectoria de mas de tres décadas, no ha
dejado de resultar emblematica la unanimidad en los juicios
positivos a un largo camino dedicado a la proteccion del pa-
trimonio y la promocion de las artes en un pais que, como
México, goza de una tradicion cultural vital y rica. No es raro
por eso que el devenir de este funcionario ejemplar haya
sido equiparado recientemente con el de José Vasconcelos
y el de Jaime Torres Bodet, referencias irrefutables de con-
gruencia, talento y voluntad de trabajo en el impulso oficial
a la educacion y la cultura a lo largo del siglo xx en México.

No esta de mas recordar que dos de las instituciones cen-
trales del actual sistema de mecenazgo estatal en México fue-
ron el producto de una vision original y ambiciosa de Tovar
y de Teresa en la década de 1990: el Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes y el Centro Nacional de las Artes. No debe
olvidarse en este recuento la faceta de Rafael Tovar en el pla-
no de la escritura literaria. A este respecto hay que mencionar
su gran conocimiento historico de la época porfirista, sobre
cuyo trasfondo prepar6 una novela, Paraiso es tu memoria,
y un par de ensayos historicos.

RAFAELTOVARY DE TERESA | 5



Saludo
luctuoso

Conoci en persona a Rafael Tovar y de Teresa en una
cena a principios de los anos noventa. Me llamé la aten-
cién la vehemencia y detalle con que recordaba ciertas
obras literarias. Esa noche hablamos de Lampedusa y
de Proust, ambas figuras muy caras para él y para mi;
charlamos de Elgatopardoy A la recherche du temps perd.
Nos presumimos mutuamente aspectos que nos eran
caros de esas obras. Le regocijé que yo recordard La pie-
dra lunary “El profesor y la sirena” del primero; a mi
me gustd su apreciacion de las obras de arte imaginarias
en las obras del francés, la sonata de Vinteuil, la pintura
de Elstir y su percepcién de la naturaleza suntuosa de
ciertas personas. Tenfa desde luego afinidades y pa-
recidos con su hermano Guillermo Tovar de Teresa, de
quien yo era amigo por fuerza editorial y afinidades bi-
bliéfilas. Adverti que Rafael tenfa, al igual que este, una
s6lida formacién musical y que era capaz de jugar al jue-
go de adivinar el compositor de una obra —ya fuese
Mozart, Beethoven, Brahms, Chopin o Bach— a par-
tir de la evocacidn de tres o cuatro compases que sabia
tararear como si hubiese tomado clases de solfeo. Fui-
mos amigos a la distancia, lo sentfa como un compaiie-
ro, nunca trabajamos en un sentido estricto en la mis-
ma oficina, aunque barruntdbamos que pertenecfamos
amundos afines o paralelos en distintas esferas del mis-
mo palacio. Sabia que podia hablar con Rafael de Lord
Chesterfield y de Jackson Pollock, de Iannis Xenakis y
de Pablo Martinez del Rio, de José Clemente Orozco y de
El Bosco, de Julio Torri y de Aldo Manucio, de Octavio
Paz y de José Luis Martinez, de Goethe, de Schiller, de
Byron y de Vincent van Gogh, de Carl Sagan o Stephen
Hawking, del Chateau d’Yquem y del vinko verde...
Sabia de su pasion por el arte y de su genuina adhesién
interior al hecho artistico y su solidaridad con sus hace-
dores. Su posicién como responsable de la cultura en
Meéxico era indiscutible, en la medida en que la vivia en

carne propia y dia a dia se desvivia por ella. Tenia entu-
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Adolfo Castanon

siasmo, y una asombrosa y proteica capacidad de auto-
didacta genuino 4vido de aprender y de medirse a si
mismo contra las reglas de oro de la geometria o las es-
cuadras del célculo politico... Rafael era un politico o,
mds bien, un estadista de la cultura, con algo de cama-
ledn, al estilo de El Gatopardo y con aires astutos de zo-
rro que sabe dar a cada cual su lugar o cederlo para per-
manecer en la fila a la espera de que maduren las uvas.
A su gusto de dandy le gustaba llevar trajes de rweed,
suéteres de cashmere. Le gustaba el color gris entre se-
manay el amarillo los domingos. Era como uno de esos
virtuosos de la interpretacién musical que terminan
transfigurando la musica que tocan para devolverla en
un adagio al reino originario de donde salié.... Esa ca-
pacidad de interpretacién artistica le permitfa ser un im-
provisador en el sentido fuerte de la palabra, uno de esos
directores de circo ruso que lo mismo saben domara un
ledn, que tragar fuego o subirse al trapecio a danzar so-
bre la cuerda sin perder nunca el aplomo ni la elegan-
cia... Era un ser bien nacido, hijo del amor y de la me-
moria. No en balde una de sus novelas se titula Paraiso
es tu memoria (2009). El titulo cifra un destino.

El nombre compuesto de Rafael Tovar y de Teresa
era indicativo de un linaje de noble cuna, que compar-
tfa con sus hermanos y, en particular, con Guillermo.
Afinados ambos en una educacién estética, artistica y
musical, los dos fueron cada uno artistas de la memoria
asu manera. Rafael estudié historia, al final escribié no-
velas nostélgicas de la Belle Epoque marcada por la sau-
dade de Porfirio Diaz. Que a su vez eran sintomdticas
no sélo de su deseo de ser escritor, sino de aparecer como
un heredero y un cronista digno de lo que habia visto y
oido, segin ilustran E/ dltimo brindis de don Porfirio
(2012) y De la paz al olvido. Porfirio Diaz y el final de
un mundo (2015). Estas obras lo presentan como un
testigo de los testigos, un heredero de los libros trasa-

tldnticos de la memoria. Era un entusiasta y un ama-



teur de las artes en todas sus variedades, un catador del
arcofris de la civilizacién y un visitante asiduo de museos
y galerfas, salas de concierto, de exposiciones, espectd-
culos, sitios arqueoldgicos, mercados de antigiiedades,
brokantiers, talleres, laboratorios, ciudades y puentes...
Un curioso 4vido de novedades —como lo prueba la cas-
cada de proyectos, empresas, agendas, ciudades de la me-
moria y de la historia que impulsé—, sin perder el pie
en el conocimiento y la estimacién de los monumentos
y documentos clésicos. A esa curiosidad hay que afadir
el rigor del que conoce los delicados vasos comunican-
tes que rigen el derecho y la cultura, el patrimonio ma-
terial e inmaterial de una cultura que él supo representar
y administrar con modestia visionaria a lo largo de los
afos. Adivino que la fundacién de la Secretaria de Cul-
tura fue la realizacién de un suefio pero también la pri-
mera piedra de la construccién de una ciudad inspirada
en el matrimonio de las artes, las ciencias y la técnica.
Recuerdo haberlo oido hablar recientemente en pu-
blico dos veces. Las dos improvisé como un orador de
antes, decir sin perder el hilo ni la sindéresis. Una fue en
el homenaje a su amigo y compafiero de andanzas di-
plomaticas, el novelista Fernando del Paso; la otra cuan-
do se inauguré la librerfa del Fondo de Cultura Econémi-
ca en memoria de su hermano Guillermo. En la primera

Rafael Tovary de Teresa

compartid su excitacion por el progreso de composicién
de la novela Noticias del Imperio, de la que fue testigo
directo y cotidiano en Paris. En la segunda se permitié
evocar sus afios de infancia cuando recorria el Centro
con su hermano en busca de maravillas virreinales sepul-
tadas por el tiempo. Mientras hablaba, pensé en aque-
llos precoces arquedlogos que a medida que transitaban
por la ciudad iban sellando un pacto de lealtad inme-
morial con ella. Lo imaginé bebiendo el agua que des-
tila la memoria por entre las viejas piedras de los edifi-
cios en ruinas, acaso guiado por los estudios de Manuel
Toussaint. Cuando terminé de hablar, me acerqué a ély
le di un largo y apretado abrazo. No sabia que seria la
tltima vez que lo haria asi, aunque luego lo volvi a ver.
La dltima fue en la ceremonia de entrega de los Premios
José Pagés Llergo, organizados por su hija Beatriz, en me-
moria de su padre, el fundador de Siempre! Nos saluda-
mos de lejos y nos quedamos mirando largo como dos
viejos conocidos que se reconocen en el camino.

Que descanse en paz el comulgante de la Capilla Six-
tina y de Miguel Angel, de Leonardo da Vinci y de Ra-
fael, de los antiguos abuelos mayas y de los prodigiosos
etruscos cuyos suefios supo traer a México para fecun-
dar con esas semillas un reino digno de la nueva Amé-

rica mexicana.
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Llegué, nervioso y puntual. La cita fue en su casa por-
que, segtin me dijo su secretaria, estaba ligeramente res-
friado. Abri6 la puerta una amable sefiorita que me pi-
dié esperarlo en la biblioteca. Me guié hasta el tercer
piso y, al entrar, me sefial6 dénde sentarme: un amplio
y confortable sillén rojo de dos plazas. “;Desea beber
algo?”, me preguntd con una sencilla sonrisa. Le con-
testé que no. Al retirarse, quedé envuelto por una inmen-
sidad de libros y discos que tapizaban paredes, mesas y
escritorios, ademds de pinturas, fotografias familiares
y jarrones antiguos, dispuestos de tal manera, que a su
vez rodeaban otros sillones que hacian juego con el mio
y una gran pantalla conectada a un equipo de sonido
del que sobresalian enormes bocinas.

Senti el impulso de recorrer la habitacién. Resulta-
ba evidente que ese era su sitio, el refugio donde coti-
dianamente pasarfa horas enteras dedicadas a trabajar,
a leer o a escuchar musica, a ver peliculas, a reflexionar
y a hacer planes. Era un territorio absolutamente per-
sonal, en el que imperaba su particular e indescifrable
orden, al que me habia invitado a entrar siendo yo casi
un desconocido. En realidad sélo nos habiamos visto
en una ocasién, hacia unos tres afios, cuando junto con
Ignacio Solares lo entrevisté para el programa de televi-
sién de la Revista de la Universidad de México, sobre su
libro Paraiso es tu memoria, de reciente publicacién en
ese entonces. Lo mds probable era que ni se acordara de
mi. Por lo tanto, ese serfa mi primer encuentro con él,
a solas, en su casa, en su biblioteca personal y para ha-
blar de trabajo. Por ello preferi no arriesgarme a que al en-
trar me viera escudrifiando sus cosas y contuve mi deseo.

Decidi esperarlo sentado, casi sin moverme, hasta

que nuevamente se abriera la puerta. Pasaron varios mi-
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Cita con
Raftael Tovar

Antonio Crestani

A Rafael, Leonor, Maria y Natalia Tovar

nutos, una media hora o quizds un poco mds, antes de
escuchar un “perdén, perddn, una disculpa por hacerlo
esperar, pero estaba en una llamada”. Ah{ estaba él: Ra-
fael Tovar y de Teresa, el hombre del que tanto habia es-
cuchado desde que egresé de la carrera de actuacién en
el Centro Universitario de Teatro de la unaM, cuando a
principios de la década de los noventa fue nombrado
por primera vez presidente del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes. Vaya que siempre se hablaba de
ély de los retos que tenfa frente a si. Quizd por ello me
parecia tan lejana, inalcanzable incluso la posibilidad
de llegar a conocerlo. El hombre que en tan sélo nueve
afos habfa transformado la manera de entender la rela-
cién entre Estado y artistas, el funcionario de profunda
vocacion federalista que habia fundado una decena de
instituciones que pusieron a nuestro pais a la vanguar-
dia mundial en el impulso al arte y la cultura, el diplo-
mitico destacadisimo, el escritor, el historiador, ahf es-
taba, frente a mi.

El fuerte y grave timbre de su voz armonizaba per-
fectamente con su caracteristica cabellera platinada, sus
abundantes cejas negras, su andar sereno y sus movi-
mientos como de ave. Trafa la corbata algo desalineada
y ligeramente floja que acabé por desenredar comple-
tamente. Se abotond el suéter a pesar de que la habita-
cién estaba templada. “Ando agripado”, me dijo. “Hizo
mucho frio en la gira a Tijuana con el presidente y s6lo
llevaba una chamarrita”. Era mediados de diciembre, el
sexenio comenzaba apenas y, efectivamente, en las fo-
tos que habia visto en la sintesis informativa me habfa
llamado la atencién que todos los asistentes aparecian
bien abrigados menos él, el titular del Conaculta por
tercera ocasion.



Fue directo conmigo: “Oiga, digame, cémo usted,
siendo de teatro, llegé a Vinculacién Cultural”. Sonrei
por laaparente paradoja y procuré explicarle brevemen-
te la serie de afortunadas coincidencias que me habian
llevado a dirigir la compleja oficina que se encarga de
sostener la relacién cultural del gobierno de la Republi-
ca con estados y municipios. Me escuché atento. Para
terminar mi exposicién, con todo cuidado deslicé el he-
cho de que, a pesar de lo absorbente de la dindmica dia-
ria, hacia el esfuerzo por no dejar mi carrera teatral de
lado. “Es lo mejor. Yo harélo mismo ahora. Estoy escri-
biendo un libro que tendré listo dentro de un afio, afo
y medio. Y aunque ya estuviera, si se publicara pronto
se verfa fatal”, contesté. Me pregunté si en ese momento
tenfa alguna obra en cartelera. “Si, licenciado” (siem-
pre nos hablamos de usted). “Se llama 7aking Sides, del
dramaturgo britdnico Ronald Harwood. Trata del pro-
ceso que se le siguid al director de orquesta alemdn Wil-
helm Furtwingler al finalizar la Segunda Guerra Mundial
por haber servido al régimen nazi”. Los ojos le brillaron
de inmediato. Con gran entusiasmo comenzé a com-
partirme diversos datos de la época y del personaje. La
mayoria los conocia porque habia estudiado el tema a
profundidad para dirigir el montaje, pero otros me eran
totalmente desconocidos. De inmediato hizo referencia
ala pelicula de Istvdn Szabé llamada en espafiol Réguiem
por un imperio estelarizada por Harvey Keitel y Stellan
Skarsgdrd. Le comenté que la obra teatral es anterior a la
versién cinematografica y que Szabé escribié el guion
junto con el autor después de ver la obra en Londres.

“Lo que si, qué mal tradujeron el titulo. ;Cémo le
puso usted?”.

“Tomar partide”, le contesté. “Lo l6gico hubiera sido
mantener el gerundio, “Tomando partido’ y, si, quizd
tendria mds sentido. Gran parte del chiste es c6mo el
espectador pasa de un punto de vistaa otro a lo largo de
la obra. Pero preferi usar el infinitivo cuando corroboré
que el titulo en gerundio se prestaba en espafol a con-
fusiones sonoras. Estdbamos por definir el nombre
para la publicidad cuando una asistente que no habia
escuchado bien pregunté sin mala intencién: ;Cémo
sevaallamar? ; T mango partido?’. Y eso defini6 todo”.

Tovar solté una sonora carcajada. Retomd la pala-
bra y poco a poco el didlogo comenzé a tornarse en
un mondlogo que dejé fluir. No quise interrumpirlo
porque el tema en verdad lo hechizaba y yo estaba
aprendiendo mucho. Era impresionante c6mo recor-
daba acontecimientos, fechas, nombres de autores y
tendia puentes de andlisis. En alguna pausa atiné a de-
cirle ingenuamente: “Es admirable su capacidad de re-
tencién”. Sonrié y me dijo: “De nifio, con mi herma-

no Guillermo competia para ver quién se acordaba de

mids cosas. Por ejemplo, de compositores. Deciamos
una letra al azar y comenzaba el desfile de autores cuyo
nombre empezaba con esa letra hasta que alguno de los
dos se quedaba callado y perdia. Muchas noches as ju-
gabamos antes de dormir”.

Esa tarde ya no hablamos més de trabajo. O quiz,
sin saberlo yo, fue todo lo contrario y a su particular mo-
do media la clase de colaborador que yo podria llegar a
ser. No lo sé. La charla volvi6 a centrarse en Furtwin-
gler y luego en Herbert von Karajan, su sucesor en la
Orquesta Filarménica de Berlin, y la incongruencia que
representé que no hubiera sido también acusado por
los americanos a pesar de que, a diferencia de Furtwin-
gler, él si habia militado con los nazis. Harwood asegu-
raen su obra que, incluso, Von Karajan llegé a tener dos
credenciales del partido.

Poco después, Tovar se puso de pie y me invité a pa-
sar a otra habitacién ubicada en un entrepiso de la casa,
cerca de la entrada principal. También estaba repleta de
discos y peliculas, pero la decoracién y el orden me hizo
pensar que debia ser una estancia familiar. Me ensefié
un par de bvD’s de Furtwingler en que dirige la Séptima
y la Novenassinfonias de Beethoven. Estoy seguro de que
con su mirada me invitaba a pedirselos prestados pero
mi pudor nuevamente pudo mds y me contuve. A pe-
sar de su calidez y la grata conversacién, no olvidaba que
era apenas una primera cita. Se hizo un cdlido silencio,
sonrié y me dijo mientras nos dirigfamos a la puerta: “Es-
péreme a enero. No se decida por nada antes de que vol-
vamos a hablar. Ah, por cierto, disfruté mucho la en-
trevista que me hizo con Nacho en Tv UNAM”.

Me despedi de él deslumbrado. Me habia quedado
claro lo fascinante que seria trabajar a su lado. Para mi
suerte, en enero del 2013 me ratificé en el cargo y co-
menzaron cuatro espléndidos afios en los que pude tra-
bajar codo a codo con él y la compafifa siempre fraterna
de Saul Judrez. Cada dfa aprendi algo nuevo a su lado.
En cada reunién, llamada o correo electrénico, y en
cada uno de los innumerables viajes a los que lo acom-
pafié, siempre fue cordial, me escuché atento y me com-
parti6 generosamente su experiencia de vida, sus lecturas,
sus reflexiones, sus planes y razonamientos. Recorrf jun-
to a él toda la Republica mexicana y eso nos dio la opor-
tunidad de sostener decenas de encuentros que, de al-
guna manera, fueron la continuacién de este primero
que aqui comparto.

Como muchas personas, creo que Rafael Tovar par-
ti6 mucho antes. En lo personal, me hubiera gustado
disfrutarlo més afios. Sin embargo, nos queda su in-
menso legado y, en mi caso, el privilegio de haber com-
partido tan cercanamente con el heredero de Justo Sie-

rra, José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet.

RAFAELTOVARY DE TERESA | 9



Tiempos
de gratitud

Expreso mis mds sinceras condolencias a la familia To-
vary de Teresa y, también, al sefior presidente de la Re-
publica, por la pérdida de uno de sus colaboradores mds
brillantes.

Agradezco enormemente la inmerecida distincién
de decir, en nombre de la comunidad artistica, unas pa-
labras en este acto tan solemne como triste que hoy nos
congrega en torno al auténtico personaje que fue Rafael
Tovar y de Teresa.

Conoci a Rafael hace mis de 40 afos. Iba yo a dar
un concierto en la Sala Chopin y, para mi sorpresa, lo
grabd un joven muy activo y diligente que se presenté
con los pesados equipos que entonces se utilizaban con

Carlos Prieto, Yo-Yo Ma, Maria Isabel Prieto, Rafael Tovar y Jill Ma, México, 2013
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Carlos Prieto

tal propdsito. Inmediatamente me impresionaron su en-
tusiasmo y sus conocimientos. Era Rafael Tovar. Ese dia
empezd nuestra muy larga e ininterrumpida amistad.
En una de nuestras multiples conversaciones sobre te-
mas musicales, me confesé que, si de nifo o muy joven
hubiera podido escoger libremente su carrera profesio-
nal, se hubiera dedicado a la musica y, especificamente,
al piano. Su coleccidn de discos y de videos de musica
cldsica es, probablemente, la mejor y méds completa de
nuestro pafs.

La inagotable curiosidad intelectual y artistica de Ra-
fael lo incité a ser un adicto incurable a la musicay a in-
teresarse por cuanto estuviera relacionado con el mun-
do dela cultura, la politica y la diplomacia. Desde nifio
se pasaba dfas enteros en la biblioteca de su abuelo mater-
no Guillermo de Teresa y de Teresa. Lector voraz, lefa va-
rios libros por semana. Su erudicién era impresionante.

En Rafael se dio el caso insélito de que coincidieran
sus conocimientos en muy variados campos de la cultu-
ra con una formidable capacidad de trabajo, de accién
y de didlogo con todos los sectores.

Su versatilidad resulta evidente si examina uno su cu-
rriculum tan brillante como variado. Estudié derecho
en la Universidad Auténoma Metropolitana, obtuvo la
maestrfa y DEA (Dipléme d’Etudes Approfondies) en
historia de América Latina y cursé diversos seminarios
sobre relaciones internacionales en la Sorbonay en la Es-
cuela Nacional de Ciencias Politicas de Paris.

Inicid su carrera en el dmbito cultural a los veinte afios
de edad. Desempefié importantes puestos en la Secre-
tarfa de Hacienda y Crédito Publico, en el Instituto Na-
cional de Bellas Artes, en la Secretarfa de Relaciones Ex-
teriores y en la Embajada de México en Francia. Fue
director general del Instituto Nacional de Bellas Artes de
1991 a 1992 y embajador de México en Italia de 2001
a2007.

A nadie debi6 tanto el Conaculta como a Rafael Tovar
y de Teresa. Apenas fundada esta institucién a fines de



Rafael Tovar, Carlos Prieto, Mstislav Rostropovich, Maria Isabel Prieto y Mini Caire, México, 1994

1988, fue su coordinador de Asuntos Juridicos, asf co-
mo coordinador de Asuntos Internacionales, puesto que
desempefi6 hasta 1991 cuando fue nombrado director
general del Instituto Nacional de Bellas Artes. Fue presi-
dente del Conacultade 199222000y de 2012 a diciem-
bre de 2015. Estuvo, pues, ligado al Conaculta durante
14 de los 27 afnos de existencia de esta institucion.

Como sabemos, Conaculta se convirtié en Secreta-
ria de Cultura en diciembre de 2015 y Rafael fue nom-
brado su titular.

Hace afios tuve el privilegio de ser presidente del
Conservatorio de las Rosas, en Morelia, una de las mds
antiguas escuelas de musica de las Américas. Siempre
recibimos el consejo y el apoyo inteligentes de Rafael
como presidente del Conaculta, lo que contribuyé de
manera importante al desarrollo del Conservatorio y a
la creacién de un nuevo y muy moderno campus. Tam-
bién contamos con su ayuda en los concursos interna-
cionales de violonchelo que, con resultados muy bri-
llantes, se llevan a cabo cada tres afos en el referido
Conservatorio.

Maria Isabel, mi esposa, y yo vimos a Rafael y a Ma-
riana en Roma en septiembre de 2004, cuando Rafael
era nuestro embajador en Italia. Por supuesto, fuimos
con ellos a diversos conciertos. Comimos y cenamos jun-
tos en varias ocasiones y siempre nos impresioné su pro-
fundo conocimiento de Roma, de su historia, de sus mu-
seos y, por supuesto, de sus actividades musicales. Nos
llamé la atencién su dominio de la lengua italiana.

A invitacién del Festival Cervantino, la Orquesta

Sinfénica de Chicago dio una serie de memorables con-

ciertos en Guanajuato y en la Ciudad de México en octu-
bre de 2012. Una noche, nos reunimos a cenar Deborah
Rutter —la presidenta del consejo de la orquesta—,
Mariana y Rafael Tovar y algunos otros amigos. Debo-
rah qued$ deslumbrada por los conocimientos musica-
les y el dinamismo de Rafael y, al terminar la cena, nos
dijo: “el sefior Tovar deberia ser nombrado Secretario de
Cultura de México. jEs un hombre extraordinario!”.

Mi eminente colega Yo-Yo Ma conocié a Rafael en
México y quedé impresionado por su erudicién musical
y su gran cultura. Este sdbado le enviamos un mensaje
con la triste noticia de su fallecimiento. Su inmediata
respuesta fue la siguiente: “{Que noticia tan lamenta-
ble! S¢ cudnto td e Isabel lo admiraban y lo respetaban.
Reciban nuestro mensaje de condolencia y de afecto. Sea-
mos fuertes y persistamos en nuestros afanes artisticos”.

Siempre en actitud receptiva, dotado de gran inte-
ligencia, de una imaginacién desbordante y con un ta-
lento innato para escuchar, conciliar y negociar, fue Ra-
fael un admirable e incansable promotor de la cultura
y un ejemplar y auténtico servidor publico.

La deuda de gratitud que todo México ha contraido
con Rafael es impagable.

Tratar de emular a nuestro inolvidable amigo es el
mejor homenaje que le podemos rendir.

Gracias.

Palabras de Carlos Prieto en el homenaje a Rafael Tovar y de Teresa, en el
Centro Nacional de las Artes de la Ciudad de México, el 12 de diciembre
de 2016.
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Complicidad

vital

Conoci a Rafael Tovar a fines de los afios setenta en las
oficinas de Juan José Bremer, entonces director del
Instituto Nacional de Bellas Artes. Ambos inicidbamos
nuestras carreras en las tareas de la difusién cultural. El
en Asuntos Culturales de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, yo en Radio Educacién y en Difusién Cul-
tural de la UNaMm.

Esa coincidencia habrfa de marcar no sélo nuestro
destino profesional sino también, dada la espontdneay
mutua simpatia, el inicio de una amistad cabal, llevada
mis alld de la que surge entre dos colegas, y el principio
de una enriquecedora complicidad en la aventura de la
divulgacién del arte y la cultura.

Pronto tendria la primera prueba de la profundidad
de esos lazos, cuando al culminar mi primer periodo en
Difusién Cultural de la unam, y andando en bisqueda de
una estancia en el extranjero, Rafael me invit6 a irme
de agregado cultural del consulado de México en Nue-
va York, ello a instancias de don Victor Flores Olea. Sin
embargo, cuando por razones diversas la oportunidad
no se concretd, tuve nuevamente una muestra del ca-
ricter y la férrea voluntad de Rafa, quien hizo lo impo-
sible para cumplir el compromiso y no descansé hasta
colocarme como agregado cultural en Chicago. Desa-
fortunadamente, las circunstancias alld no fueron las
propicias para emprender lo que nos propusimos, pero
se sentd un precedente de lo que serfa, més adelante,
una de las prioridades del Servicio Exterior Mexicano.

Nuestro siguiente encuentro laboral, y esencialmen-
te personal, tuvo lugar en 1983, cuando asumi la Di-
reccién de la Casa de México en Paris mientras él se
convirtié en el Ministro de la Embajada de México en
Francia. Convivimos en la capital francesa durante casi
cinco afios, y cuando menos una vez a la semana nos reu-
niamos en Les Deux Magots para tomar un café y pla-

ticar acerca de las novedades de México y el mundo. En
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Gerardo Estrada

esas charlas se abria siempre un espacio para las confe-
siones personales, de hecho ahi fue donde pude cono-
cer al Rafael mds intimo y apreciar su rica sensibilidad,
amén de su vasta cultura y capacidad de andlisis politi-
co y social.

Mis tarde, en 1992, al ser designado presidente del
Conaculta, Rafael me propuso dirigir el Instituto Na-
cional de Bellas Artes. Las palabras con las que me in-
vité develan el cémo Rafael concebia su labor. Me dijo:
“Te ofrezco la joya de la corona...”. Serfa el principio
de otro fructifero capitulo que duré casi ocho afios,
en donde nuestras afinidades y diferencias habrian de
conjugarse con las creencias y convicciones que com-
partiamos para ponerlas al servicio de la cultura. Las
dotes de lider de Rafael tuvieron su maximo esplendor
en aquel momento en que conjunté un equipo verda-
deramente excepcional.

Recuerdo una experiencia mds, tal vez la de mayor
impacto en lo intimo, personal y compartido: obtener
la paternidad en edad madura, yo por primera vez, él
en una segunda vuelta. Platicibamos mucho acerca de
los temores y angustias que acarrea semejante respon-
sabilidad y las enormes alegrias que conlleva tal privile-
gio, o del orgullo de sus primeros logros y el empefio por
brindarles lo mejor de nosotros mismos.

Su temprana partida deja inconclusas tareas y pro-
yectos que €l todavia planeaba con fervor, aunque lo
que construyé: el Centro Nacional de las Artes y la Se-
cretarfa de Cultura son ya un legado pujante, sobre to-
do el primero, pues como centro educativo apunta ha-
cia el futuro.

En lo personal pierdo a un amigo, sus conversacio-
nes licidas y la posibilidad de decirle muchas cosas que
no alcancé a expresarle, entre ellas mi més profundo agra-
decimiento por las oportunidades que me brindd, pero
sobre todo por el gran tramo de vida que compartimos.



Las novelas de Rafael Tovar
“La vision de
los vencidos”

de la

Revolucion

Pocos novelistas se habfan preocupado por abordar la
que podriamos llamar la “visién de los vencidos” de la Re-
volucién: la de las familias acomodadas de la época de
Porfirio Diaz, que vieron modificado radicalmente su
entorno luego del triunfo del movimiento armado. En
su primera novela, Parafso es tu memoria, Rafael Tovar
y de Teresa nos cuenta la historia de una familia porfi-
riana y su esfuerzo por sobrevivir y adaptarse —inutil-
mente— a las nuevas circunstancias.

Se trata de la historia de Justo de la Llave, soltero y
cincuentdn, que nunca ha trabajado y vive de sus ren-
tas. Ama la mdsica y afora la vida que tenfa antes de que
triunfara la Revolucién. Quizd por eso una de sus ma-
yores preocupaciones es ir a visitar a sus difuntos al pan-
teén. Simbolo literario si los hay.

En esa, su primera incursién novelistica—luego de
ejercer varios afios de su vida profesional como funcio-
nario cultural y diplomdtico—, Rafael Tovar y de Teresa
se revelé como un narrador de especial talento y magni-
fica prosa, que logré introducir al lector en la intimidad
de un mundo, que quizds habfamos intuido, pero que
pocas veces habfamos visto retratado tan vividamente,
tan encarnado.

La historia de Justo y su familia sirve como sintesis
de lo que fue, de lo que no fue y de lo que pudo haber

sido la vida de muchas personas a partir del cataclismo

Ignacio Solares

de la Revolucién. Tomando prestados recuerdos y anée-
dotas de su propia familia, a través de la visién de un
hombre apasionado por la cultura se analiza a si mismo
y a los suyos, agudamente y con cierto humor. Asi, el
autor tiende un hilo conductor, cargado de una pasién
por momentos dolorosa, para mostrarnos la transfor-
macién de México desde fines del siglo xix hasta entra-
do el xx. Recorrido vertiginoso.

Como lo ha sefhalado Fernando del Paso, la historia
de Paraiso es tu memoria “perfuma” de nostalgia sus pa-
ginas donde “un México desaparece y arrastra consigo
los suefios de una burguesia dorada”. Asimismo, Del
Paso ha destacado “lo maravilloso de cada uno de los per-
sonajes, de sus virtudes, sus defectos, sus deseos pro-
fundos, sus ilusiones”.

En efecto, sobresale la forma en que el narrador mues-
tra los detalles de esa vida que desaparecié y que no es
posible encontrar en estudios histéricos o socioldgicos.
Por ello, Rafael Tovar tuvo que recurrir a los recuerdos
e historias de su propia familia, para que se fundieran
con las vicisitudes de los personajes de ficcién, para ofre-
cernos una narracién en verdad entrafiable.

Hay que resaltar un aspecto esencial: la bondadosa
comprension a sus “antepasados” para acompafarlos en
sus pequenas y grandes tribulaciones, en sus pasiones,

en sus tristezas y alegrias, y sobre todo, en su derrota ante
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Rafael
Tovar y de Teresa
Paraisp es tu memori_ﬂ

r

die la vieja oligarquia nacional ¥ su parafso perdido.

Rafael Tovary de Teresa

el nuevo mundo, porque el mundo al que nos asoma
Rafael Tovar estd pleno de valores que es necesario res-
catar y valorar. Por ejemplo, el del amor a las artes y la
cultura como parte de la vida cotidiana de estos perso-
najes: viven en un entorno rodeado de musica —sobre
todo de musica, en la que era especialista el autor—, de
pinturas, de libros, de viajes y de placeres culinarios; to-
do estd matizado por las “buenas maneras”, como refle-
jo de una educacién que pasé en aquel entonces de gene-
racién en generacién y se perdié como consecuencia de
los cambios en la sociedad. No podia haber sido de otra
manera al nacer una sociedad menos clasista y més justa.

Asi, la novela de Rafael Tovar es una especie de recor-
datorio complementario delo que nos ha dejado la Revo-
lucién para bien y para mal: en ella no todo fue blanco y
negro, no se traté de buenos y malos, de ricos y pobres,
de porfiristas y revolucionarios, sino de seres de carne y
hueso con una mentalidad diferente. Es muy probable
que esos mexicanos que vieron cémo se derrumbaba su
entorno al zarpar don Porfirio en el Ypiranga —y mu-
chos suefios detrds de él— hayan perdido el sentido de
su existencia; ;podia haber sido de otra manera?

Fernando del Paso dijo también, a propésito de esta
novela, que Paraiso es tu memoria confirmé que “el rival
mds poderoso que tiene la historia es la literatura”, por-
que, podriamos afiadir, nos habla del pasado sin juzgar-
lo, nos ensefia la posibilidad de infinitos mundos posibles
con tan sélo el poder de las palabras. Pero son palabras
cargadas de poesia, por mds que se trate de una narra-
cién en prosa. Poesia oculta, subterrdnea.

Luego de esta novela, Rafael Tovar y de Teresa pu-

blicarfa un par de crénicas-ensayos: E/ #ltimo brindis

de Don Porfirio. 1910: Los festejos del Centenarioy De la
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paz al olvido. Porfirio Diazy el final de un mundo; el pri-
mero es una excelente crénica histérica del que fue el mo-
mento cumbre del Porfiriato, las fastuosas fiestas con las
que México se presenté al mundo como un pais en vias
de convertirse en potencia mundial. Pero la realidad fue
otra. Eso es lo que nos dio Rafael: el relato del derrum-
be y de la errancia de quien quizds haya sido el hombre
mids poderoso en la historia nacional. Por ello, el segun-
do libro comienza pricticamente donde termina el an-
terior: con el pais despertando violentamente de la resa-
ca de los festejos del Centenario. Una cruda realidad.

Ambos libros gozan de una virtud fundamental: la
profunda investigacion histérica y bibliografica. La ven-
taja del novelista es que puede llenar con la imagina-
cién los huecos que deja la historia, pero siempre a par-
tir del dato duro y veraz.

La fascinacién por esa etapa de la historia, pero so-
bre todo por la figura de Porfirio Diaz, llevé a Rafael To-
var a entregarnos ese par de libros que hacfan tanta fal-
ta en la historiografia sobre el tema: analizar el periodo
porfirista y sus secuelas desde una perspectiva amplia y
profunda, enfocdndolo a partir de lo que estd sucedien-
do en el mundo actual. Contraste indispensable para
saber de dénde venimos, en dénde estamos y adénde
podemos ir, hay que repetirlo.

El planteamiento principal de Tovar y de Teresa es
que “no podemos analizar ni aproximarnos a la vida de
Porfirio Diaz a partir de los valores y aspiraciones del
siglo XX, sino que debemos acotarla a lo que fue: una vida
que transcurrié en el siglo xix”, y precisa: “Es imperan-
te que la veamos con la lente del siglo x1x y no con el
telescopio que mira hacia atrds desde el xx1”. Una labor
literaria admirable. U
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José Emilio Pacheco

El poeta
que quiso ser
sus iniciales

Elena Poniatowska

EL 26 de enero de 2014, hace tres anios, fallecio uno de los pilares

de la cultura literaria moderna en México. Cuentista, novelista,

poeta, ensayista, José Emilio Pacheco también fue un editor y tra-

ductor que supo encontrar las virtudes ajenas ahi donde impe-

raban el rechazo y la descalificacion. Al gran autor de El viento

distante lo recuerda Elena Poniatowska, la escritora y perio-

dista galardonada con el Premio Cervantes en 2013.

“Sélo ponga sus iniciales” nos han dicho alguna vez al
firmar un contrato, pero José Emilio Pacheco quiso ser
sus iniciales. Si de ¢l hubiera dependido hubiera sido
JEP no sélo en sus “Inventarios” (la m4xima leccién de
cultura que hemos recibido) sino en su poesia, en su pro-
sa, en su vida diaria. H. G. Wells creé al hombre invi-
sible, José Emilio Pacheco a JEp.

José Emilio llevé a JEP a su vida entera. No es que
pretendiera desaparecer, es que “su” JEP abarcé ademds
de los “Inventarios” una infinidad de tareas iniciadas
desde el momento en que entré a “México en la Cultu-
ra’ del que fue el puntal, quizds el mds importante al
lado de Vicente Rojo, discipulo més querido de Mi-
guel Prieto y quien formé ese suplemento del periédi-
co Novedades que aparecia los domingos. Las ensefian-
zas de Prieto y de Fernando Benitez son esenciales, pero

quien hizo una prodigiosa y humilde talacha de cons-

tancia y devocidn fue JEP. Recibia los textos y no sélo
los corregia, los rehacia por completo como rehizo los
tltimos libros del propio Benitez. Sin alardes, con la ge-
nerosidad que fue la mds castigada de sus virtudes, José
Emilio se calaba los anteojos e inclinado sobre el escrito-
rio Steele de hierro gris, tachaba y con su letra de molde
—casi siempre maytsculas— escogia el adjetivo exac-
to, la frase esclarecedora. Se habla de virtudes teologales,
pero también deberfa hablarse de las virtudes cultura-
les de las que bien supo JEP y que le permitieron de-
jarnos sus hallazgos, su tenacidad y su amor al trabajo
bien hecho.

JEP no toleraba el rechazo a los demds, ni la burla ni
el escarnio (y puedo asegurarles que el mundo intelectual
no se mide en cuanto a crueldad) y alguna vez lo vi co-
rrer tras de un colaborador rechazado y decirle: “Deme
su articulo, sdlo le faltan algunas precisiones, no se pre-
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José Emilio Pacheco

ocupe, vamos a publicarlo”. Deshacia entuertos, encon-
traba en los demds cualidades ocultas y virtudes insos-
pechadas; nunca permitié que se demoliera a ser humano
alguno.

Y no es que le faltara sentido critico, lo tenfa en de-
masfa, pero era superior su fe en que otros, ademds de
los elegidos, fueran también capaces de difundir valo-
res culturales por mds torpe que fuera su manera de
exponerlos.

Nunca se sinti6 elegido, la frase “perdone usted” es-
tuvo en sus labios todos los dias de su vida, hasta cuan-
do anduvo con bastdn, hasta que necesité la silla de rue-
das. El domingo 26 de enero de 2014, su hija Laura
Emilia informé a los reporteros: “Conociéndolo, estoy
segura de que les dirfa que lo perdonaran por echarles a
perder el domingo. No hay ninguna evolucién. .. segui-
mos a la espera”.

El mismo escribié:

“Trabajaba en el suplemento de Siempre! Salia a las
11 0 12 de la noche —el taxi sélo lo tomabas de noche,
nosotros somos de transporte publico— y si no habia,
me iba a pie a ver silo encontraba en el camino y asi lle-
gaba a la casa. Cruzaba el Parque Espafia y no me pasa-
ba nada, ahora no me atrevo a internarme por ahi ni a
las seis de la tarde”.

En 1992, José Emilio recibi6 el Premio Nacional de
Ciencias y Artes y fue su protagonista principal, ya que
hablé por los demds premiados, Amalia Herndndez y
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Gorky Gonzélez, entre otros, y cité a Eliot, que nos dice
que “s6lo existe la lucha por recobrar lo perdido, que
no hay ganancia ni pérdida, que para nosotros sélo exis-
te el intento y que lo demds no es asunto nuestro”.

Personaje central de la literatura mexicana durante
los dltimos cincuenta afios, es imposible pensar en nues-
tra cultura sin José Emilio, como es imposible pensarla
sin sor Juana Inés de la Cruz, sin Alfonso Reyes, sin
Juan Rulfo, sin Octavio Paz, sin los Tres Grandes.

Alguna vez mi madre me dijo y me emociona recor-
darlo: “Yo sélo puedo hablarte de cosas chiquitas”. Hoy
me doy cuenta de que también José Emilio escribié de
cosas chiquitas, de lo que sucede a todas horas, de los ba-
ches en la calle, del abandono, de los solitarios, de los
aguaceros, de lo coloquial y lo cotidiano.

Humanizé a la poesia, nos la puso en las manos, la
platicé para que pudiéramos traerla en los labios y de-
cirlaen la calle, en el aula, en la manifestacién, en Cha-
pultepec. Junto a ella acomodé como si fuera lo mds
fécil del mundo los grandes temas de la muerte y de la
vida, del viaje y del conocimiento al traducir a Beckett
y a Marcel Schwob, a Oscar Wilde y los Cuatro cuarte-
tosdeT. S. Eliot, a Apollinaire y a los griegos.

Tuve el privilegio de ser su compafiera de viaje. Jun-
tos visitamos Paris, Berlin, varias universidades de Cali-
fornia, de Massachusetts y de Chicago. Fuimos a To-
ronto, a cuarenta grados bajo cero. Después de admirar
las esculturas que Henry Moore doné a Canad4, escu-
ché a José Emilio hablar durante una hora del significa-
do de los Contemporaneos dentro de la literatura me-
xicana. Al inicio, pidi6é perdén por no estar preparado
y se lanzé a la conferencia mds deslumbrante que he oido
en mi vida.

José Emilio solia tocar a mi puerta: “Elena, ;puedes
hacerme un inmenso favor?”. El favor consistia en dejar
caer todo mi peso sobre su maleta para lograr cerrarla.
“Gracias, Elena, me salvaste la vida”. Era verdad. Los li-
bros eran su vida.

Varias veces también, José Emilio salvé mi vida.

Escondido tras de jEp, José Emilio fue un Rébsamen,
un Piaget, un Freinet, un formidable educador. Asi lo
consideraron también en Maryland y en otras univer-
sidades donde pasé largas temporadas.

En su articulo del domingo 2 de febrero en La jor-
nada, Cristina Pacheco cuenta cémo al llevarlo al aero-
puerto se dio cuenta de que habia olvidado su bufanda
y corrié para entregérsela, pero todo fallé y Cristina se
quedé con su tremenda necesidad de abrigarle el cuello
asuamado. As{ estamos nosotros desde hace tres afios: a
la orilla, mudos, a la espera de verlo de nuevo y escu-
charlo decir que su muerte no es para tanto, que para
alld vamos todos y que siempre habrd alguien que pre-
gunte en la calle, quizd para entender la razén de nues-

tro llanto: “;Y ese quién era?”. U



Krauze:

ensayista
liberal

A lo largo de poco mas de tres décadas, el historiador Enrique

José Woldenberg

Krauze se ha distinguido como una conciencia critica y anali-

tica de cara al devenir politico del pais. Su enfoque liberal y de

defensa de la democracia y los derechos humanos ha ido de la

mano de una prosa transparente y efectiva, como seniala José

Woldenberg, ex consejero presidente del Instituto Federal Elec-

toral y autor de El desencanto.

Hizo bien Enrique Krauze en reunir y ordenar sus articu-
los politicos. En conjunto, Por una democracia sin adje-
tivos (1982-1996)y Del desencanto al mesianismo (1996-
2006) ofrecen la biograffa intelectual del autor, recuerdan
e ilustran los debates de nuestro pasado inmediato, do-
cumentan los afanes democratizadores de Krauze y sus
alegatos sucesivos, forman parte de la historia de las ideas
del pais e incluso pueden leerse como una de las piezas
que conforman el inmenso mural del trinsito democra-
tizador y su secuela desencantada.

Los libros pueden leerse como una pelicula o ser ob-
servados como una serie de fotografias. Me explico. Da-
da la organizacién cronoldgica de los textos (aunque
con sus idas y vueltas en el tiempo), uno puede seguir
la secuencia, la pelicula, la historia, pero puede tomar
en forma aleatoria un articulo y tener un instante del
debate, una foto, un momento.

Se trata de un libro rico, vehemente, provocador, es-

crito al calor de los acontecimientos, que ofrece y recla-

ma debate. He decidido solamente comentar cuatro
grandes temas: @) la transicién democrdtica, 4) el libe-
ralismo, ¢) el desencanto y ) la izquierda.

LA TRANSICION. Tiene razén Enrique Krauze: du-
rante varias décadas México estuvo cruzado por una ba-
talla por la democracia. Y sus libros pueden leerse como
él quiere: como una “bitdcora” de ese combate. La de-
mocracia —dice— no s6lo como elecciones libres sino
como una “cultura de la civilidad, el didlogo, la tole-
rancia y el respeto a la ley”. Y estoy convencido de que
lo fundamental de ese proceso transcurri6 entre 1977 y
1996-1997. En esos largos, tensos y zigzagueantes afios,
Meéxico fue capaz de deconstruir un régimen autoritario
y construir una germinal democracia. El movimiento
estudiantil de 1968, en efecto, fue anunciador y las li-
bertades democriticas estuvieron en el centro de sus re-
clamos. Por desgracia, la paranoia gubernamental cer-
cend esa manifestacién de las nuevas aspiraciones que

recorrfan al pais. No obstante, la represién fue incapaz de
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contener las ansias de participacién de amplias capas
de la poblacién: en las universidades, los sindicatos, las
organizaciones agrarias y empresariales, pero también
a través de los grupos guerrilleros de los setenta, de las
nuevas publicaciones y partidos, se expresaban diagnds-
ticos, sensibilidades y propuestas que no cabian ni que-
rian hacerlo en el manto “protector” de la Revolucién
mexicana. Y ello, para quien quisiera verlo, demanda-
ba de nuevas férmulas para el gobierno de la sociedad,
gobierno que requerfa asumir y ofrecer cauce a la coe-
xistencia de la pluralidad politica e ideoldgica asentada
en la sociedad. En ese ambiente es que Enrique Krauze
apuesta por la democracia: tinica salida —digo ahora
yo— para que la diversidad politica pudiera coexistir y
competir de manera institucional y pacifica.

Por lo menos desde su agudo ensayo “Por una de-
mocracia sin adjetivos” (enero de 1984), pero también
en “Chihuahua, ida y vuelta” (1986), y muchos mds, se
encuentran alegatos informados, sensibles, analiticos y
cargados de referencias histéricas, que otean cudles se-
rian los rumbos y las veredas por las que debe transitar
México hacia la democracia, los obstdculos que enfren-
ta ese proyecto y las fuerzas y resortes que eventualmen-
te pueden hacerlo realidad.

Krauze, con sus escritos, ayudé a asentar, extender
y hacer pertinente a los ojos de muchos el ideal demo-
cratico. Polemizé con el autoritarismo de los gobiernos
del PR pero también con la o las izquierdas que no aca-
baban (o no acaban) por hacer suyo ese horizonte y ese
medio. Y en las pdginas de los libros todo eso se encuen-
tra presente con una prosa limpia, transparente, aleja-
da del neolenguaje que se genera en la Academia, por-
que de lo que se trata es de intentar ampliar el debate a
la plaza publica y no dejar que se constrifia a los espa-
cios universitarios.

Me gustarfa, sin embargo, plantear dos campos de
discusion: a) el papel de los gobiernos del pri en el pro-
ceso democratizador y la centralidad de las sucesivas re-
formas electorales, y 4) el rol de los partidos.

En el prélogo al primer libro, Krauze escribe: “Diaz
Ordaz opt6 por la represién. Los cuatro gobiernos que
lo siguieron hasta 1994... se resistieron también al ejer-
cicio pleno de la democracia”. Dicho asi, y si se subraya
la palabra “pleno”, no tengo objecién mayor. En efec-
to, esos gobiernos escatimaron, retardaron, resistieron
el cambio democratizador. Pero algunos de ellos, tam-
bién, abrieron y reformaron y coadyuvaron a una tran-
sicién democrdtica que se desplegé de manera lenta y
trascendiendo infinidad de obstdculos y dificultades.
Trataré de explicarme.

Durante el gobierno de Lépez Portillo se llevé a cabo
la primera reforma politica. Vista desde ahora puede
parecer minima, pero en su momento no lo fue. ;En

qué consistié? En abrir las puertas para que las corrien-
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tes politico-ideoldgicas a las que hasta ese entonces se
les mantenta artificialmente marginadas del mundo ins-
titucional-electoral pudieran ingresar a él. Y en inyec-
tar una cierta pluralidad a la Cdmara de Diputados con
la nueva férmula de su integracién. Reformas minimas
pero estratégicas que permitieron que partidos como el
Comunista, el Demdcrata Mexicano, el Socialista de los
Trabajadores, el Mexicano de los Trabajadores, el Revo-
lucionario de los Trabajadores pudieran no sélo conten-
der en las elecciones, explotando una serie de derechos
y prerrogativas, sino también encontrar un espacio en la
llamada Cdmara Baja. Fue una reforma insuficiente, sin
duda. Dejé de lado el problema central de los fraudes
electorales, sin duda. Pero se traté de una reforma inau-
gural que en su despliegue creé las condiciones para que
los partidos exigieran (y lograran) nuevas y mas profun-
das transformaciones.

De igual manera, una de las reformas mds regresivas
en términos de la organizacién electoral fue la de 1986,
que construyé una Comisién Federal Electoral hiper-
facciosa, en la cual el PRI tenfa mds votos que todos los
otros partidos juntos e incluso si a ellos se sumaban los re-
presentantes del ejecutivo y el legislativo. Pero incluso
en esa operaciéon hubo modificaciones luminosas, como
por ejemplo la creacién de la Asamblea de Represen-
tantes del D. F, primer cuerpo colegiado plural por el
cual pudimos votar los ciudadanos de la capital.

Por no hablar de las tres reformas sucesivas durante
la administracién del presidente Salinas de Gortari. Cier-
to, todas se realizaron bajo presién; cierto, México no
podia ir a otras elecciones con las normas e instituciones
que habian naufragado en 1988; pero también es cier-
to que en ese periodo se crearon el IFE y el Tribunal Fede-
ral Electoral, se reglamentd el financiamiento alos par-
tidos y se estableci6 la fiscalizacién de sus ingresos y
gastos, y en la dificil coyuntura de las elecciones de 1994
se innov6 en muchos de los eslabones que componen la
cadena electoral.

Digo todo esto porque me gustaria recuperar la his-
toria de un proceso transformador que merece ser co-
nocido en sus detalles. Y porque los textos de Krauze
recuperan de manera elocuente y vivida los conflictos
electorales, las movilizaciones, los reclamos, los triun-
fos, los cambios en los gobiernos y stimele usted. Sus and-
lisis son sugerentes, enterados y arrojan luz sobre los acon-
tecimientos. Pero, scuriosamente?, los momentos en los
que se transformaron —reformaron— normas e institu-
ciones no alcanzan la centralidad que (creo) deben tener.
Se trata de los episodios constructivos que no transcu-
rrieron ni en las calles ni en las urnas ni en los planto-
nes, sino en los laberintos de las instituciones publicas,
pero sin los cuales es imposible comprender de manera
cabal por qué México pasé de elecciones sin compe-

tencia a elecciones altamente competidas, de un sistema



Enrique Krauze

de partido hegemdnico a un sistema de partidos plural
y relativamente equilibrado, y de un mundo de la repre-
sentacién basicamente monocolor a un espacio de la re-
presentacion plural y cargado de pesos y contrapesos.
Ahora bien, en ese proceso los partidos politicos ju-
garon un papel fundamental. Fueron acicate y usufruc-
tuarios del proceso de cambio. Y desde su articulo —ya
citado— “Por una democracia sin adjetivos”, Krauze se
detenia en cada uno de ellos. Reclamaba al Pri que asu-
miera “formas partidarias modernas”, y con tino sena-
laba que su “nica regeneracion eficaz es (serfa) la libre
competencia politica, desde el nivel municipal... Nada
ayudarfa mds al PRI que reconocer los triunfos de otros
partidos”. Del paN decia que carecia de “lideres nacio-
nales y grandes figuras”, que no habia desarrollado un
programa alternativo, y que en buena medida era una
especie de “antiPr1”. Y de la izquierda sehalaba que no
estaba acostumbrada a la democracia, que estaba con-
centrada geogrifica y profesionalmente y que acarrea-
ba un legado ideolégico no democrético. Era —yo lo
estoy sintetizando de manera grosera— un buen dibu-
jo de los haberes y carencias de nuestros partidos. Y en
efecto, visto el proceso en retrospectiva, la mecénica del
cambio democratizador acabé transformando a los tres.
El PR, gracias a la competencia, a los fenémenos de
alternancia, al poder del voto, pas6 de ser un partido he-
gemonico, (casi) omnipotente, a un partido entre otros.
El paN, gracias a la mecdnica electoral, se transformé de
un partido testimonial en una auténtica opcién de po-
der (goberné por doce afios al pais) y en ese despliegue

forjé potentes y atractivos lideres nacionales y figuras
destacadas. Y el PRD o la izquierda, lenta pero sistema-
ticamente pasé de los cédigos revolucionarios a los de-
mocréticos. Los partidos —con sus conflictos y acuer-
dos— modularon y modelaron la transicién, pero la
transicién también los modificé a ellos.

LiBERALISMO. No hay democracia posible sin el com-
ponente liberal. Eso lo afirma Enrique Krauze y tiene
toda la razén. Pero democracia y liberalismo no son lo
mismo —como ¢l reconoce— y quizés en ese terreno es
donde tengo mas diferencias con Krauze. Elvio y pensé
como muchos que la democracia era la llave para desen-
cadenar las demds transformaciones. Escribié: “Todas
las respuestas posibles giran alrededor del cambio, no
tnico pero si fundamental, que generaria todos los cam-
bios: la democracia” (1986). Y en efecto, muchos quizd
pensamos que un régimen pluripartidista, con eleccio-
nes recurrentes, capaz de construir un auténtico Esta-
do de Derecho, podria ser el inicio de una transforma-
cién mayor que atendiera los enormes rezagos del pais,
sus desigualdades, asimetrias, contrahechuras. A ello me
referiré al final cuando aborde al tema del desencanto.

Pero un liberalismo demasiado ensimismado lleva a
Krauze a posiciones que se me hace dificil compartir.
Un liberalismo al que, da la impresién, quiere incon-
taminado de otras corrientes de pensamiento. Y ello,
en muchos campos, puede acarrear derivaciones inde-
seables. Trato de explicarme. En su defensa de las liber-
tades, por ejemplo, apuntaba: “se trata de restituir la

libre propiedad de la tierra, la libertad del obrero, la li-
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bertad de empresa, la libertad de ensefianza, la libertad
politica” (1991).

No creo que nunca se haya conculcado la libertad
de empresa ni que el ejido, por ejemplo, no hubiese po-
dido coexistir con la propiedad privada de la tierra de
manera armdnica. No obstante, ;de verdad esperamos
que la libertad de ensefianza se abra paso? ;Que el dia
de mafiana tengamos escuelas de dianética? ;O que en
una comunidad se prefiera al creacionismo sobre la teo-
ria de la evolucién? Lo que quiero ilustrar es que en ma-
teria educativa hay que conjugar al liberalismo con la
corriente que emerge de la Ilustracién y que entiende que
la escuela no es una continuacién mecdnica de las fami-
lias (plagadas de supercherfas de todo tipo), sino un espa-
cio en el cual la ciencia y los conocimientos que se des-
prenden de ella deben ser la guia. De igual manera no
entiendo el embate conceptual contra los intentos de anu-
dar el liberalismo a la cuestién social. Es probable, como
senala EK, que los liberales del siglo x1x pensaran que “el
Estado liberal no debia intervenir en la vida social mds
alld de mantener el orden politico y econémico interno
y externo’. ;Pero es posible sostener lo mismo en el siglo
xxt? Incluso apuntaba que “se ha visto que la intervencién
del Estado no corrige la pobreza y si coarta la libre ca-
pacidad de los individuos para remontarla” (1992). ;No
sabemos o deberfamos saber que fueron los llamados Es-
tados de bienestar europeos, construidos luego de la Se-

gunda Guerra Mundial, los que con una dosis importan-

te de intervencidn estatal lograron reducir la pobreza,
atemperar las desigualdades, expandir la educacién y la
salud (hasta hacerlas universales), mejorar la vivienda y el
transporte, sin necesidad de erosionar las libertades in-
dividuales? Se traté de una combinacién virtuosa de dos
grandes corrientes de pensamiento: la liberal y la socia-
lista (si se quiere la laborista), cuya contaminacién mutua
me parece ain hoy algo mds que deseable. Sobre todo
en un pais como México, cuya falla estructural es pre-
cisamente la de su ocednica desigualdad.

EL DESENCANTO. Después de la transicién democré-
tica y de la alternancia en el ejecutivo se empezé a ges-
tar un desencanto expansivo con nuestra vida politica.
Y ek lo detectd y alert6 desde los primeros afios del pre-
sente siglo. No se cansé de subrayar que el pais habia
vivido, a pesar de todo, un “progreso politico”, que el
inédito equilibrio de poderes que obligaba a las fuerzas
politicas a dialogar y negociar era un avance que debe-
ria ser aquilatado, que “la democracia no era un juego
de suma cero”, que la transicién habfa quedado atrds y
que viviamos, por fin, en democracia. Y en todo ello le
asistia la razén.

No fuimos capaces, como sociedad, de socializar lo
que representd el paso de un sistema piramidal autorita-
rio a una germinal democracia. Y por ello muchos —de-
masiados— no aquilatan lo que ello significa en térmi-
nos del ejercicio de las libertades y de convivencia de la
diversidad politica.
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Pero EX detecté también que la inmovilidad o la apa-
rente inmovilidad, las rutinas laberinticas y complejas
del nuevo arreglo politico que hacian “aburrida” y tor-
tuosa a la politica, los desencuentros recurrentes de las
fuerzas en el Congreso, la falta de liderazgos a la altura
de las circunstancias, las apuestas cortoplacistas, los dé-
ficits en el comportamiento de los medios, la Academia
y el mundo intelectual estaban generando “desconfian-
za, desazdn, descrédito y desesperanza” (2004). Y sin
duda y por desgracia no se equivocé. Narra incluso su
visita a la Facultad de Ingenierfa de la unaM en donde
ofrecié una pldtica a finales de 2004 y nos informa que:
“traté de ponderar las ventajas de la democracia, pero
no encontré mayor eco’ .

Y, en efecto, el desencanto parece ir al alta. Y se dirige
fundamentalmente contra los partidos, los politicos,
los congresos y los gobiernos. El problema —el grave
problema— es que no existe democracia sin esos acto-
res e instituciones. Y ya lo vimos y lo estamos viendo en
Europa, Estados Unidos y América Latina: ese males-
tar encuentra un cauce de expresion en la retérica anti-
politica y pone en pie a aventureros de todo tipo que
son capaces de conectar con los prejuicios dominantes.
Por ello, creo que vale la pena intentar detenerse en las
fuentes del malestar, porque la pervivencia y robusteci-
miento de nuestra germinal democracia en buena me-
dida depende de ello.

Es necesario seguir dando la batalla de las ideas para
refrendar la superioridad politica y moral de la demo-
cracia sobre cualquier otro régimen de gobierno. Ex-
plicar nuestro proceso democratizador, la forma en que
funciona la democracia a través de una serie de contra-
poderes que hacen complejo su ejercicio, salirle al paso
al fastidio que genera el pluralismo equilibrado instala-
do en los cuerpos legislativos, explicar las transforma-
ciones que ha sufrido el régimen de gobierno (ya no
hay por fortuna una voz que ordene y mande), la cen-
tralidad de los partidos (y la peligrosa aventura que sig-
nifica andar exorcizdndolos), y simele usted.

Pero si no deseamos que el desaliento crezca y que
el malestar en la democracia se convierta en un males-
tar con la democracia (como alertaba el PNUD hace mds
de diez anos), es necesario hacerse cargo de cuatro gran-
des y graves problemas nacionales que sin duda afectan
ya no digamos la convivencia politica sino la conviven-
cia a secas. S6lo los enuncio: @) el precario crecimiento
econémico que bloquea las perspectivas de mejoria eco-
ndémica a franjas amplisimas de la sociedad mexicana,
b) la afieja desigualdad que impide generar —como
quiere la CEPAL— un sentido de pertenencia a una co-
munidad mayor, por lo que en nuestro pais s6lo se re-
produce un archipiélago de clases, grupos y pandillas sin
auténticos puentes de comunicacién e identificacion, ¢)
los fenémenos de corrupcién y la impunidad que los

acompafia, porque nada corroe mds la confianza en las
instituciones que los reiterados casos de raterias que no
obtienen sancidn, y 4)la espiral de violencia que ha in-
yectado altas dosis de zozobra a la ya de por si contra-
hecha convivencia.

Porque (creo) si deseamos, como deseamos, fortale-
cer nuestra incipiente democracia es necesario ver mds
alld de ellay observar el contexto en el que se desarrolla,
se asienta o se erosiona.

LA 1ZQUIERDA. FK ha tenido una relacién tensa con
laizquierda. Le ha reclamado desde el inicio —y con ra-
z6n— su falta de compromiso con la democracia. Tan-
to en “Por una democracia sin adjetivos”, como un afio
después en “El gobierno, la izquierda y la democra-
cia” (1985), reclamaba la infravaloracién que en fran-
jas monumentales de la izquierda existia de los regime-
nes pluralistas.

Y en efecto, el paradigma revolucionario fue hege-
ménico en la izquierda quizds hasta bien entrados los
afios ochenta. La democracia podia ser una buena exi-
gencia o bandera, una estacién de trdnsito, un medio,
pero no resultaba un fin en sf mismo. Las cosas han cam-
biado y hoy creo que (y no me gustaria equivocarme) el
compromiso democrdtico de la izquierda es mds robus-
to. El cambio democritico que vivié el pais y que no
puede explicarse sin la participacién de la izquierda pau-
latinamente fue modificando su valoracién de la de-
mocracia. De un medio —creo— se ha convertido en un
fin. Y ello porque la izquierda, poco a poco, ha aprendi-
do a convivir con otras fuerzas, ha logrado triunfos indis-
cutibles y creo que sabe que no podrd desterrar del esce-
nario a los otros y estd condenada a vivir con ellos. (Y si
todo ello fuera poco, también por el desplome del mun-
do soviético, cuyo impacto en la izquierda mexicana si
se quiere ha sido lento, errético, silencioso pero letal).

También tiene razén EK cuando critica a la izquier-
da por no haber realizado un corte de caja, un balance,
una autocritica con su pasado, no para realizar una es-
pecie de exorcismo, sino para erradicar todos aquellos
resortes que en momentos determinados le impiden
asumir y comprometerse con los valores y principios que
le dan vida al régimen democritico. Estoy pensando en
la reaccién ante el levantamiento zapatista o ante la de-
rrota de su candidato a la presidencia en el afo 2006.
En ambos casos —que son diametralmente diferentes—
existié (en uno) una recaida en la fascinacién por las
armas, y (en otro) la denuncia de un fraude inexistente
que de un plumazo revirtié la confianza en las eleccio-
nes que se habia venido construyendo de manera lenta
y complicada a lo largo de los afios. (O en el terreno in-
ternacional: la defensa inentendible del régimen de go-
bierno cubano, negador de todas las libertades).

Pero, en ocasiones, EK no ha logrado ver los cambios

que se gestaban en la izquierda y al calor del debate ha
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sido injusto. Por ejemplo, en 1991 escribi6 un rudo ar-
ticulo contra Cuauhtémoc Cérdenas, sefialando “que
ély su grupo quedaron marcados, fijos, en la experien-
cia de 1988... Cérdenas ha querido jugar, sin mayor
éxito, el papel de presidente vicario”. Y comparaba su
actitud con la de Vasconcelos en 1929. En aquellas fe-
chas yo mismo estaba rompiendo con el PRD, porque no
compartia su linea politica. Pero en el texto de Ex se ol-
vidaba o no se valoraba algo sustancial que diferencié
a Cédrdenas de Vasconcelos. El primero habia llamado a
construir un partido y esa iniciativa no s6lo edificé un
marco para la expresién de la izquierda, sino que con-
tribuyd al trdnsito democratizador del pais a través de
una via institucional. (Por cierto, que en no pocas oca-
siones EK regatea). De igual manera, en el texto ya cita-
do “El gobierno, la izquierda y la democracia” de 1985,
despachaba con una sorna, para mi inexplicable, los plan-
teamientos de Rolando Cordera que significaban una
auténtica invitacién a que la izquierda asumiera un com-
promiso democritico. Y digo inexplicable porque, visto
de manera fria, esos planteamientos convergfan en bue-
na medida con las tesis de Ek. Leamos algunos de ellos:
“La tradicién no democrdtica y las précticas antidemo-
craticas permean a toda la izquierda mexicana’; la centra-
lizacién de los medios de produccién en la URss “signifi-
ca un alejamiento de cualquier posibilidad democratica’s
“que el Estado se convierta en el propietario y gestor di-
recto de los medios de produccién es una tonteria poli-
tica”. Pues bien, en ese momento EK adjetivé a Cordera
como neolombardista y no fue capaz de reconocer una
confluencia de intenciones en relacién a la democracia.
En su combate no fue competente para apreciar los im-
portantes cambios que se vivian en ese universo com-
plejo y multidimensional al que por economia de len-
guaje llamamos izquierda.

No obstante, en un punto medular tiene razén Ex:
una izquierda moderna estd obligada a incorporar a su
equipaje el legado liberal. Pero ojald —digo yo— En-
rique Krauze también pueda asimilar en sus reflexio-
nes los aportes de otras tradiciones, en especial las que
se preocupan por las profundas y lacerantes desigualda-

des sociales.

Escrito lo anterior llega a mis manos el tercer tomo de
los articulos politicos de Krauze: Democracia en cons-
truccién (2006-2016). Y quiero solamente hacer unos
comentarios al prélogo.

Creo que, como deseaba Cosio Villegas, Ek puede
ser considerado un escritor politico, alguien que, co-
mo él mismo apunta, realiza una “reflexién critica so-
bre la politica hecha con rigor intelectual, perspectiva
histérica, exigencia literaria y temple liberal”. Los tres
tomos dan muestra sobrada de ello. Y en efecto, los
articulos recopilados irradian esas virtudes, que como
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el propio Enrique reconoce estén también marcados
por una condena: “a la fugacidad, a la rdpida obsoles-
cencia. [Porque] lo que levanta pasiones un dia, mue-
re al siguiente”. No obstante, esta tltima afirmacién
es relativa. Sin duda, el tiempo deslava la pasién y la
pertinencia de muchos de los escritos, pero, desde otra
perspectiva, la que ofrece la historia, son documentos
invaluables para reconstruir nuestro pasado inmedia-
to, la confrontacién de las ideas y proyectos que nos
marcaron, el clima intelectual de una época. Y ello no
es poco. Menos en un pais —que como todos— tiene
proclividad a la amnesia.

EK sefiala ademds que “una vez conquistada, la de-
mocracia resulté insuficiente”. Y es cierto. Pero hay que
subrayar que hasta donde sabemos ese es el destino de
todas las historias. Porque no hay metas finales y una
vez que se alcanzan el horizonte se vuelve otro. Es cier-
to, “la democracia ha llegado, es un proceso en cons-
truccién: arduo, largo, incierto. Un proceso dificil”.
Pero —insisto— si queremos robustecerla y asentarla
serd necesario ver mds alld de los temas estrictamente po-
liticos, para tratar de revertir las realidades econémicas
y sociales que constituyen un piso fragil para apunta-
larla. No debemos seguir dando vueltas a la misma noria
—la de las reformas sucesivas en materia politica electo-
ral—, tenemos que ampliar el campo de visién y asumir
que las desigualdades que modelan nuestra conviven-
cia impiden la construccién de un “nosotros” inclusivo
y que ello genera tensiones que tienden a debilitar el
aprecio por lo edificado en materia politica.

Luego del largo recorrido, Ek apunta que, si bien la
travesia valié la pena, desmontar un sistema autoritario
para construir una germinal democracia es algo de lo que
deberfamos estar orgullosos como sociedad, no obstan-
te, “no previmos los efectos colaterales del cambio”. Y
apuntaa “lairrupcion de la criminalidad”, “los poderes
fécticos”, “las inercias de la cultura politica”, y algunos
otros para ilustrar su dicho. Y tiene razdn, pero reitero,
es necesario pensar y reformar el escenario social en el que
se reproduce de manera inarmdnica (para decir lo me-
nos) nuestra incipiente democracia si es que deseamos
que dure, se extienda y se fortalezca.

EK expresa un deseo: “Ojald que esta trilogfa —bita-
cora personal del México contempordneo— sirva para
aquilatar el mérito histérico de nuestra transicién, obra
colectiva de la ciudadania mexicana... La transicién a
la democracia en México no desmerece frente a sus pa-
res europeas, aunque haya sido mucho menos celebra-
day estudiada”. Y estoy convencido de que los tres to-

mos contribuyen a alcanzar esos fines. U

Enrique Krauze, Por una democracia sin adjetivos (1982-1996), Del desen-
canto al mesianismo (1996-2006)y Democracia en construccién (2006-2016),
Debate, México, 2016, 446 pp, 433 pp., y 420 pp., respectivamente.



:Como
alcanzar
la Ciudad
de Dios?

Carlos Martinez Assad

El Antiguo Colegio de San Ildefonso resguarda, entre muchos

otros, un tesoro sorprendente que Carlos Martinez Assad, el autor

de La casa de las once puertas, desmenuza en las siguientes

paginas: los hitos de la historia sagrada que, basandose en La

Ciudad de Dios, de san Agustin, fue tallada en la silleria del coro

que se ha preservado en los espacios del Salon El Generalito.

De esta ciudad terrena surgen los enemigos
contra quienes hay que defender la ciudad de Dios.
SAN AGUSTIN

LAS INFLUENCIAS

Lo mds sorprendente de la silleria del coro del que fue-
ra Convento Real de San Agustin de la Congregacién
Agustiniana del Santisimo Nombre de Jests ubicada
en el Salén El Generalito de San Ildefonso, en la Ciu-
dad de México, es que se trata de la representacién del
libro La Ciudad de Dios, considerada pieza fundamen-
tal de la gran obra escrita por el obispo de Hipona. Es lo
que se expresa en las 135 tallas con los pasajes biblicos

expuestos en ese lugar. Hay 18 mds dispersas en otros

sitios, pero todas forman parte del conjunto con esa
narracién.!

La de los agustinos, la tercera orden mendicante en
llegar ala Nueva Espafia, erigié su primer templo y con-
vento en la Ciudad de México en 1541. Tuvo cuando
menos otras dos fébricas hasta que se le despojé de su
cardcter religioso para convertirse en la Biblioteca Na-
cional, inaugurada el 2 de abril de 1894. Su obra artis-
tica ya se habia dispersado desde que el edificio fue ex-
propiado durante la Reforma en la segunda mitad del

siglo x1x y vendido a un particular.

! Las conclusiones de esta investigacién se deben mucho al trabajo
de Rafael Garcia Granados, Silleria del coro de la antigua iglesia de San
Agustin, Imprenta Universitaria, México, 1941.
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Se salvé el gran altorrelieve en piedra del portén del
ingreso, en el cual aparece el padre de la Iglesia catdlica,
san Agustin, pisoteando las propuestas que él calificé de
heréticas: los maniqueos, arrianos, donatistas y pelagia-
nos, a quienes combatié en su tiempo. Versiculos del Ecle-
siastés grabados en piedra lo definen: “He aqui el gran
sacerdote, que en su vida fortificé el Templo”.2 La misma
representacién es central en el retablo del conjunto que
sefiala la autorfa del relato contenido en la sillerfa.

El Convento Grande de San Agustin de México fue
uno de los edificios mds suntuosos de la ciudad y, luego
de enfrentar varias dificultades, recobrard su antiguo es-
plendor por el arduo proceso de restauracién que la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México realiza. Por for-
tuna, de lo que se perdié se salvaron algunas pinturas
que estdn en poder de algunos museos y se cuenta casi
integramente con la silleria del coro.

Aunque el contrato especificaba que debian hacerse
cinco tablas por cada unidad, las lujosas sillas de caoba
fueron confeccionadas sélo con tres. Y las sillas menores
solamente con dos; todas con esculturas de medio relieve
inspiradas en pasajes de las Sagradas Escrituras con la con-

dicién de que la historia contenida en la obra quedaria a

2 Hay una narracién mds amplia en Carlos Martinez Assad, Legado
mesidnico, la silleria del coro de san Agustin en el Salén El Generalito de
San Ildefonso, UNAM, México, 2015.

la eleccién del reverendo padre provincial, fray Ramén
Gaspar. El tomé la decisién de lo que se representd, recu-
1116 principalmente a pasajes del Antiguo Testamento, dio
gran importancia al Génesis, mencionando también otros
libros, y al Apocalipsis de san Juan, el dnico del Nuevo
Testamento, para seguir con esa seleccién la interpreta-
cién de la lectura de la teologfa de san Agustin expresa-
da en su obra culminante: La Ciudad de Dios.

Dos talentos coincidieron, el de fray Gaspar y el del
maestro ensamblador y tallador Salvador Ocampo, el su-
puesto hijo adoptivo de Thomds Xudrez, ambos perso-
najes conocidos por los agustinos del México novohispa-
no por los maravillosos altares barrocos que realizaron,
de los cuales sobrevive (en peligro de extincién) el del
convento de Metztitlin en el actual estado de Hidalgo.

En la talla que inicié hacia 1697 fueron incluidos
otros artesanos como Andrés de Roa y Francisco Ro-
driguez, fiadores, para acabar la obra, segtin el compro-
miso de Ocampo. La participacién de diferentes arte-
sanos en la confeccidn explica las evidentes diferencias
estilisticas, y es muy posible que formaran parte de las es-
cuelas de artesanos que crearon los agustinos.

Los tableros mayores de la parte alta del respaldo fue-
ron elaborados con mayor cuidado y maestria que los
cuadrados y ovalados de la espalda media, asi como los de
las sillas menores, aunque ninguno desmerece en su fac-

tura. Su originalidad y lo que la diferencia de otros con-

La Creacion en la silleria del coro de San Agustin en el salén El Generalito del Antiguo Colegio de San lldefonso
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juntos de coro estriba en haber colocado los pasajes bibli-
cos que dieron fundamento a la narrativa agustiniana.
Es decir, se trata de un relato preciso para realizar lo
que el historiador del arte espafiol Diego Angulo e [fi-
guez consideré de la mayor importancia, porque en los
relieves mexicanos reunidos en esa sillerfa se tiene “uno
delos repertorios de escenas del Antiguo Testamento mds
numerosos que ha producido nuestra cultura, pues, co-
mo es sabido, el arte espafnol, sobre todo en los tiempos
modernos, manifestd escaso interés por esas historias bi-
blicas”.? El historiador olvidé mencionar el Apocalipsis,
que le da otro rasgo de singularidad, con todos los pa-
sajes que lo invocan en las sillas. Por su parte, Manuel
Toussaint, centrando su mirada en nuestro pafs, la cali-
ficé en su libro Arte colonial en México como “la mds
famosa, que puede considerarse como una de las obras

escultéricas mds notables que existen en México”.*

LA DOCTRINA TEOLOGICA DE SAN AGUSTIN

En lasillerfa destacan de manera relevante el Génesis y
el Apocalipsis. Con el primer libro del Pentateuco se mos-
traba la creacién del mundo por el Dios tnico del mo-
noteismo, en el que el Ser Supremo aparece consuma-
do sin principio ni fin, con un valor universal capaz de
unificar y homogeneizar al mundo: “En el principio
Dios creé el cielo y la tierra”.

Quienes idearon la sillerfa recurrieron a dos grandes
temas: el de la creacién del mundo como se expresa en
el Génesis y el del fin segtin el Apocalipsis para comple-
tar el relato. La eleccién tuvo razones profundas, pues
se relaciond su fundamentacién con el pensamiento que
Aurelio Agustin de Tagaste, el obispo de Hipona, creé
para el cristianismo.

Segtin el libro del Génesis, el pecado surgié cuando
Eva tenté a Addn para hacerle probar el fruto prohibi-
do. Accién que provocé que Dios expulsara a la pareja
del Edén y, ademds, condenara a los hombres a trabajar
y alas mujeres a parir a sus hijos con dolor. Addn por pe-
car perdi6 la inmortalidad que, segtin san Agustin en La
Ciudad de Dios, “consistird en no poder morir; asi el pri-
mer libre albedrio consistié en poder no pecar, y el se-
gundo en no poder pecar”.’

La exposicién de la caida de Addn y Eva como “ma-
teria de excelente meditacién para los indios” hizo “traer

3 Manuel Romero de Terreros, La iglesia y convento de San Agustin,
Imprenta Universitaria/ UNAM, México, 1950, p. 21.

4 Manuel Toussaint, Arte colonial en México, Instituto de Investi-
gaciones Estéticas/ UNAM, México, 1983, p. 111.

5 San Agustin, La Ciudad de Dios, edicién, estudio preliminar, se-
leccién de textos, notas y sintesis de Salvador Antufiano Alea, Tecnos,
Madrid, 2013, p. 468. A partir de aqui las pdginas entre paréntesis co-
rresponden a esta obra.

ala memoria las lamentables consecuencias del pecado
y los castigos a que se expone el hombre que se rebela
contra la divina voluntad” (p. 315).

El drbol de la vida es el de la ciencia, pero también
del bien y del mal. La ontologfa del ser y del deber irrum-
pe en el mundo cerrado del parafso. Alli se inicia la ca-
rrera de la conciencia y la aventura de la libertad. Dios
respetd la libertad y se la dio al hombre, quien no podia
ser perfecto, ya que la perfeccién sélo estd en Dios.

La historia del pecado original muestra al hombre
como un ser que tiene ante sf la eleccién de ser libre. El
hombre tenfa que elegir y realiz una falsa eleccién;
desde entonces tiene que aprender a convivir con el mal.
Laley induce a la transgresidn; si no se prohibe la concu-
piscencia, a lo mejor nadie se habria preguntado: ;qué
es eso? El conocimiento del bien y del mal es prohibido
y la serpiente promete a Addn y Eva que al abrir los ojos
“seréis como Dios”.

En ese primer libro se relata el asesinato de Abel por
Cain, pasaje en el que se muestra la inflexibilidad del Se-
flor frente a quien ha pecado. “El primer hijo nacido de
los dos primeros padres del género humano fue Cain
que pertenece a la ciudad de los hombres, y el segundo
Abel, de la ciudad de Dios”. Asi en cada hombre es pri-
mero lo animal, luego lo espiritual. Por eso cada uno,
por nacer de estirpe condenada, pertenece primero como
malo y carnal a Addn, pasando luego por ser espiritual
si continda su perfeccién en el renacer hacia Cristo. “Asi
nacié primero el ciudadano de este mundo y después el
peregrino en el mundo, perteneciente a la ciudad de Dios,
predestinado por la gracia y por la gracia elegido, pere-
grino con la gracia aqui abajo, y ciudadano por la gra-
cia alld arriba” (p. 377).

Segin Agustin en su libro XV, “Las dos ciudades
estan mezcladas en la historia. Tal mezcla se advierte ya
en los hijos de Addn...”: Cain, el primero que fundé una
ciudad terrena, y Abel, que vivié como peregrino en el
tiempo. La ciudad terrena busca y consigue una cierta
paz y unos ciertos bienes, aunque no sean definitivos y,
en otro sentido, lleva en si misma el germen de la gue-
rra, como lo expresan muchos de los pasajes elegidos de
los libros de Reyes y Jueces presentes en la sillerfa.

Para Agustin existen dos ciudades: “la de Dios y la
del mundo, siempre en lucha”. En un recordatorio de
su influencia maniquea: “El mundo no est4 (ni ha esta-
do nunca) formado sé6lo por los buenos. En él conviven
justos e injustos que se enfrentan de continuo, aunque
no, como pensaban los maniqueos, en igualdad de

fuerzas, ya que segtin Agustin el mal no tiene la eterni-

dad ni el poder del Bien”.6

6 Boris Gunjevié, “Virtudes babilénicas. El informe de la minorfa”
en Slavoj Zizek y Boris Gunjevi¢ (coordinadores), El dolor de Dios. In-
versiones del Apocalipsis, Akal, Madrid, 2014, p. 67.
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El Sefior mostré ser implacable con el castigo y san
Agustin ird més alld haciendo que todo el género hu-
mano cargue con la culpa del pecado de los primeros
padres. En su polémica con Pelagio, afirmé que los no
bautizados van al infierno como resultado del pecado
cometido por la primera pareja y todos los padres lo han
transmitido a sus hijos desde el principio de los tiem-
pos. La condena se expresaba en el Génesis porque, de
acuerdo con él, el pecado se transmitia de una genera-
cién a otray seguiria transmitiéndose hasta el fin de los
tiempos y la absolucién del pecado, “precondicién de
todas las construcciones sociales”.”

Varios pensadores coetdneos se opusieron a la doc-
trina agustiniana del pecado original, pero esta terminé
oficializdndose en los concilios de Cartago (418 EC),
Orange (529 EC) y Trento (1543-1563), y tal como se
aprobé en Nicea (325 EC), con el bautismo se remitia el
pecado original. Pero el pecado habfa entrado al mun-
do por el hombre, y se extendié a todos los hombres;
decfa Pablo en su Epistola a los Romanos (V, 12): “Por
tanto, como por un hombre entré el pecado en el mun-
doy porel pecado la muerte y asi la muerte alcanzé a to-
dos los hombres, ya que todos pecaron. [...] con todo
reind la muerte desde Ad4dn hasta Moisés”.

Esa era la escritura del apéstol que mds influyé en
Agustin; por eso la idea de que todo estaba contenido
en el Génesis y por extension en el Antiguo Testamento,
de donde se desprende que todos los hombres son peca-
dores. Aunque, por otra parte, reconocfa a los hombres
justos como Abraham y Noé hasta que viniera El que
redimirfa a todos los hombres. Eso es lo que anudaba la
comunidad, la reunién de gentes de razén unidas con
objetivos comunes; para ello debia evitarse el deseo que
puede no ser deseable y acoger, en cambio, lo justo y vir-
tuoso. Asi manifestaba Agustin su rechazo a los paganos
que no han hecho justicia a Dios, quien m4s la merece.

Es tan fuerte el legado agustiniano como lo demues-
tralaidea de que “El sexto dfa Dios habia creado el hom-
bre, y lo habfa hecho a su propia imagen. Lo vio junto
al resto de la creacién y encontré que ‘todo era muy bue-
no’. Pero encontré de pronto que el hombre inflige una
perturbacién al orden total. Con el pecado original se
abre una grieta en la creacién, un desgarro tan profun-
do que Dios, segin la historia de Noé, estd a punto de
revocar esa creacién’. Es tan fuerte la idea de la culpa
que conlleva al castigo, que se le ha llegado a atribuir que
ala pregunta de “qué hacia Dios antes de crear el mun-
do, Agustin respondié que preparaba el infierno...”.8
San Agustin refuerza la idea de la culpa cuando en-

cuentra que con el diluvio Dios pretendid revocar la crea-

7 Boris Gunjevié, op. cit., p. 84.
8 Rudiger Safranski, £/mal o el drama de la libertad, Tusquets, Bar-
celona, 1999, p. 21.
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cién, pero Noé “segtin las Escrituras fue un hombre jus-
to, perfecto en su generacion, de los hombres que pueden
ser considerados de la Ciudad de Dios, pueden acceder
alainmortalidad que los igualard a los dngeles”. Dios le
mandd construir un arca con las dimensiones de longi-
tud, anchura y altura semejantes a las del cuerpo huma-
no, es decir, “seis veces las de su anchura de un costado a
otro, y diez veces el espesor desde el dorso al vientre [...]
Por eso el arca fue hecha de trescientos codos de longi-
tudy cincuenta de anchuray treinta de altura. Y la puerta
que quedd abierta en el costado es, ciertamente, el cos-
tado del Crucificado traspasado por la lanza; por ella ver-
daderamente entran los que acuden a El...” (p. 380).

EL ANTIGUO TESTAMENTO, BASE DEL CRISTIANISMO

Las referencias constantes de san Agustin infieren que no
hay nada en el Antiguo Testamento ajeno a lo que cul-
minard con el cristianismo, con la pasién de Jests y el
advenimiento de un nuevo mundo después del fin. Asi,
usa el recorrido histérico por el Antiguo Testamento para
interpretar los pasajes desde la perspectiva del misterio
de Ciristo y de la Iglesia. Toda la historia anterior estaba
escrita con ese tinico objetivo.

Siguiendo con el relato de san Agustin, como se ex-
presa en la sillerfa, contintian las épocas del desarrollo
de la humanidad. La historia de Babel permitird enten-
der la diversificacién de los pueblos y de las lenguas que
provocan la ruptura de la unidad inicial para asumir un
nuevo derrotero que rompe la uniformidad del mundo
que se vuelve heterogéneo, en el que unos no se recono-
cen en los otros. “Después de la ciudad, de la urbe, viene
el orbe de la tierra, el llamado tercer grado de la sociedad
humana: el hogar, la urbe y el orbe, en una progresién
ascendente. Aqui ocurre como con las aguas: cuanto mds
abundantes, tanto mds peligrosas” (p. 407). Por cierto,
dicho motivo estd representado en una de las tablas de
la silleria menor, sin relacién con la narracién biblica.

Con la diversidad de lalengua, se da la causa de dis-
tanciamiento de un hombre con otro hombre. Pide Agus-

tin que imaginemos

ados hombres, ignorantes cada uno de la lengua del otro,
que se encuentran y no pasan de largo, sino que deben
permanecer juntos por alguna razén: con mds facilidad
convivirfan dos animales, mudos como son, de especies
diferentes, que estos dos hombres. Al no poderse comu-
nicar sus sentimientos, debido a la sola diversidad de idio-
ma, de nada les sirve a estos hombres ser tan semejantes
por naturaleza. Hasta tal punto esto es asf, que mas a gus-
to estd un hombre con su perro que con otro hombre ex-

tranjero (p. 408).



El Génesis debia estar, como sucedid, en la parte
central de la sillerfa del coro del convento de san Agus-
tin, porque la creacién y el pecado original eran funda-
mento de la concepcidn teoldgica del santo. “La Iglesia
occidental le debe pricticamente a é] solo la doctrina del
pecado original que tan gran impacto ha tenido tanto en
la teologfa protestante como catélica. La repercusién
en la ortodoxia oriental, sin embargo, ha sido mucho me-
nor”. Pero lo més significativo es que “Agustin crefa en
la verdad literal e histérica de los primeros capitulos del
Génesis, desarrollando a partir de ella una teoria sobre
los seres humanos, su relacién con Dios y con el mun-
do, la sexualidad y la muerte”. Aunque, hay que decirlo,
en la actualidad “es imposible seguir usando los primeros
capitulos del Génesis literalmente para fundamentar una
teologfa del pecado, de la muerte y del juicio, como lo
hizo Agustin”.? Sin embargo, se impone considerarlo pa-
ra la comprensién del relato que inspird la sillerfa.

También el santo sigui6 a Pablo en Corintios I (15,
22), cuando afirma: “Por Ad4n todos mueren, as{ tam-
bién por el Mesias todos recibirdn la vida”. Esta frase
expresaba un paso definitivo para unir la creacién con el
Apocalipsis. El hombre debe buscar la redencién y asu-
mir que ha pecado por lo que vendr4 el final esperado
por el pasaje a otra vida, incluidos los miedos y los cas-
tigos que caerdn sobre él y sus descendientes. Pero viene
la seleccién de los justos y el perddn para los pecadores
porque Dios quiere su salvacion. Asi, no todo estaba per-
dido, la remisién de los pecados se darfa cuando el ser
alcanzara la perfeccién a través de la resurreccion.

Para que se entendieran las Escrituras, segtin Lucas
(24, 46-47): “Asi estaba escrito que el Mesias padeciera,
resucitara al tercer dia y en su nombre se predicara el
arrepentimiento y el perdén de los pecados a todos los
pueblos, comenzando por Jerusalem”.

El Apocalipsis como culminacién de la Biblia cristia-
na recurri6 a los “principales textos mesidnico-escatold-
gicos del Antiguo Testamento, tal como eran actualiza-
dos en la sinagoga y los presenta cumplidos en Cristo”.
Ademds, “utiliza toda la imaginerfa biblica para expresar
el castigo divino”, por ejemplo, las plagas de Egipto, tam-
bién presentes en lasillerfa. Asi, “El cumplimiento mesid-
nico-escatolégico implica la derrota de las fuerzas hostiles
y la victoria de los elegidos en la Jerusalén celestial”.!®

Enel Libro XX, el dedicado al Juicio Final, san Agus-
tin dice que cuando “Ciristo ha de venir desde el cielo a
juzgar a vivos y muertos; a esto le llamamos el dia dlti-
mo del juicio divino, es decir, el tiempo final” (p. 436).
Con fundamento en el Apocalipsis de san Juan, a quien

cita ampliamente, recurre también a las profecias del

9 Gabriel Daly, “San Agustin y la teologia moderna” en Espiritua-
lidad y carisma agustino, Publicazioni Agostiniane, Roma, pp. 18 y 13.
10 Biblia de Jerusalén IV, Nuevo Testamento, Barcelona, 2006, p. 1817.

La catedra coronada por el escudo de la Universidad Pontificia

Antiguo Testamento, como la de Isafas, presente en la
sillerfa, y ve con claridad las dos resurrecciones: “Vien-
tonces un dngel que bajaba del cielo llevando la llave del
abismo y una cadena grande en la mano. Agarré al dra-
go6n, la serpiente primordial, el diablo o Satandsy lo en-
cadend para mil afos. La arrojé al abismo, echd la llave
y puso un sello encima para que no pueda extraviar a las
naciones antes que se cumplan los mil afios” (p. 440).
Alli ve el reinado de Cristo con todos los santos y el que
vendrd después: la Parusia.

Y en lo que llama la glorificacién sin fin de la Iglesia
después del fin, alude a la Ciudad de Dios, citando a san
Juan (Apocalipsis 21, 2-5):

Y vi bajar del cielo, de junto a Dios a la ciudad santa la
nueva Jerusalem, ataviada como una novia que se adorna
para su esposo. Y of una voz potente que decia desde el
trono: ésta es la morada de Dios con los hombres; El ha-
bitard con ellos y ellos serdn su pueblo; Dios en persona
estard con ellos y serd su Dios. El enjugard las lagrimas de
sus 0jos, ya no habrd muerte, ni luto, ni llanto, ni dolor
alguno, pues lo anterior ha pasado. Y el que estaba senta-

do en el trono dijo: voy a hacer nuevas todas las cosas.

Se puede afirmar que el obispo de Hipona fue “el
primer autor de la Antigiiedad que emprendié una his-
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toria de la creacién del mundo, de su existencia y de su
final (atin por llegar) mediante la prictica teolégica de
la comunidad”. Fue asi “el primer autor en exponer una
historia de la humanidad basada directamente en una fi-
losoffa de la historia”.!!

Queda la duda de si los agustinos en México pensa-
ban en la critica al Imperio reconociendo la injusticia del
espafiol como san Agustin lo hiciera con el de Roma. No
obstante, resulta de gran interés saber que algunos de
los frailes agustinos en la Nueva Espafia conocian a fon-
do las ideas de san Agustin, y ademds contaban con la
habilidad para la representacién conceptual de su doc-
trina teoldgica a través del arte, en este caso del tallado
barroco que floreci6 en la Nueva Espana.

En la visidn del conjunto parecié de mayor signifi-
cacion dedicar més pasajes a lo que mejor se adscribia al
ideario de san Agustin; por eso abundan los relatos de
los libros de los Reyes, incluidos los del profeta Samuel,
que juntos suman 31 retablos, seguido por Jueces con
16 representaciones, donde guerras y traiciones tuvie-
ron relevancia.

En Jueces, que narra la historia de hombres que han
sido elegidos por Dios y cuyo carisma los ha convertido
en héroes libertadores, se encuentra la ideologfa de que
el pueblo de Dios ha pecado por lo que serd castigado,
entonces llegard el arrepentimiento y el clamor a Dios
que asf enviard al redentor: el Mesias. El castigo es la
amenaza de la guerra (constantes contra los filisteos,
pero también moabitas, madianitas y otros pueblos veci-
nos) o la conquista, como se alude con el pasaje de San-
s6n, pero el castigo por el pecado cometido serd redi-
mido para alcanzar la salvacién. Lo que en el judaismo
podria verse como un circulo infinito que no concluye,
para los cristianos el fin llegard como puede expresarlo
el Apocalipsis.

Agustin encontraba en esos libros los contenidos me-
sidnicos con fuerte fundamento en la profecia de Natdn,
en la que afirma que expresé la revelacién de Dios en la
que David serd el iniciador de una dinastia creada y
bendecida por Dios (Samuel 2, 7, 27-29), idea que re-
tomardn mds adelante los Evangelios. Asi es notable la
excepcional atencién en los libros de Reyes, porque se
busca entender el linaje de Jesus, nativo de la casa del rey
David, donde en esos libros estd la simiente de quien serd
el Mesias. Se trata entonces de indagar en el origen del
mesianismo que liberard y redimird al mundo. Los otros
retablos retoman relatos que desembocan en las mismas
ideas, ademds de los que la Bibliahebrea llama los profe-
tas anteriores en contraposicién con los posteriores como
Isafas, Jeremfas, Ezequiel y los doce profetas menores.

Ast la profecia del primero es un antecedente nota-
ble del Apocalipsis: “Y acontecerd que en aquel dia tor-

1 Boris Gunjevié, op. cit., p. 64.
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nard el Sefior la segunda vez a extender Su mano para
recobrar los restos de Su pueblo que ain quedaren”
(Isafas 11, 11). “Y castigaré al mundo por su maldad, y
alos impios por su iniquidad, y acabaré con la arrogan-
cia de los presumidos, y humillaré la altivez de los tira-
nos” (Isafas 12, 11).

Se unen en el amplio relato contenido en la silleria
los elementos que los cristianos encontrardn como fun-
damento de su religién. En la lectura agustiniana en el
Génesis queda establecida la trascendencia de Dios res-
pecto al mundo y en el Apocalipsis se plasmé el fin es-
catoldgico que se resuelve con la salvacién. Agustin di-
vidié el tiempo en La Ciudad de Dios en las seis épocas
de los mismos acontecimientos: “La primera va de la
creacién al diluvio. La segunda se extiende desde Noé a
Abraham, la tercera de este a David; la cuarta de David
a la cautividad babilénica y la quinta de esta a Cristo.
Finalmente la sexta corresponde a la era cristiana que
terminard con la Parusfa”.!? Allf esta contenido todo el
recorrido por la historia.

Y segtin san Agustin vivimos la sexta de las edades sin
poder determinar el ndmero de generaciones que res-
tan para llegar a la séptima, la del descanso de Dios, o
del descanso de la Humanidad en Dios cuando ya nada
nos preocupard porque como estd escrito: “No os toca
a vosotros conocer los tiempos que el padre ha reserva-
do a su autoridad” (Hechos 1, 7).

Qué mejor conclusién que como afirma el obispo
de Hipona al final de La Ciudad de Dios: “descansare-
mos y contemplaremos, contemplaremos y amaremos,
amaremos y alabaremos. He aqui lo que habr4 al fin.
Pues, ;qué otro puede ser nuestro fin sino llegar al reino
que no tiene fin?” (p. 470).

Pospata

El historiador Rafael Garcia Granados realizé un avan-
ce sustancial en la identificacién de los pasajes apoydn-
dose en la Biblia, a partir de Vita et Miracula Christi ex
novo Testamento | La Vie et les miracles de Iesus Christ |
Tirez du nouveau testament / Gérard Jollain excudit Rue
St. lacques a Enfant lesus, de 1650. Pude localizar y con-
sultar la primera parte que no se habia encontrado: La
Sainte Bible Contenant le Vieil et le Nouveau Testament
Enrichie de Plusieurs belles figures Sacra Biblia Novo et
Vetere Testamento contantie eximis que sculpturies et ima-
ginibus illustrata. De Llmprimerie de Gérard Jollanda
Rue S. laque a L'Enseigne de la Villa de Collonge, 1650.
Fue asi que pude interpretar y encontrar el objetivo del

relato contenido en la sillerfa. U

12 Elsa Cecilia Frost, La bistoria de Dios en las Indias. Vision fran-
ciscana del nuevo mundo, Tusquets, México, 2002, p. 73.



Francisco Hernandez

Jinete
sin caballo

Pura Lopez Colomé

El pasado 22 de noviembre, Francisco Herndndez recibio la Me-

dalla de Oro de Bellas Artes. Se trata de un reconocimiento mere-

cido a uno de los poetas mas inspirados y consistentes de las le-

tras hispanicas contemporaneas, poseedor de una imaginacion,

vigor verbal y sensibilidad de primer orden, como lo senala Pura

Lopez Colomé, la autora de Santo y sefa.

éPOR QUE, PARA QUE O PARA QUIEN ESCRIBE ESTE POETA?

He llamado a Francisco Herndndez jinete sin caballo,
de cierta manera imaginando a quien tiene un destino
y se dirige a él a buen paso, a trote ligero o en carrera,
haya o no un vehiculo perceptible. En este caso, se trata
de un poeta-jinete que cabalga en, con y contra la pala-
bra, a un tiempo visible e invisible en su propia persona
fisica y en la de los demds. Si uno quisiera encontrar
excentricidades en la vida ordinaria de quien lleva las
riendas poéticas con tal destreza, con tal dominio de la
pluralidad significativa encerrada en la paradoja de un
corcel transparente, a la espera de galopar, saltar o des-
bocarse ante un acantilado, le sorprenderfa encontrar
también a un veracruzano con su trépico por dentro que,
no por serlo, deja un solo minuto de conducirse cual per-
fecto citadino y urbano capaz de disfrutar largas cami-
natas por la Roma o la Condesa, y meterse a un cine es-
pontdneamente; un observador cuidadoso que aterriza
sobre la pdgina, de su pufio y letra, las imdgenes vistas
—caos y exuberancia— y los sonidos escuchados —rui-

do y musica exquisita— sin despojarlos de su inherente

vida-muerte latiendo sin idealizacién alguna. El mismo
se define de este modo ya en Mar de fondo, su primer
libro reconocido con un premio importante, en cali-
dad de caddver que respira, recuerda, y forma parte de
un ritual, no el de una misa de exequias, sino el del poe-
ma cotidiano a la suspension de la existencia, titulado
“Cuerpo presente”:

escribo para verme

en lo que escribo

para nombrarme

en lo que nombro

para oirme pronunciado
por mis palabras

para sentirme caminar
sin cuerpo

por el cuerpo presente
de la memoria

La duplicidad es sistole y didstole en toda la poesia
de este jinete y caballo, gufa y pasajero, aunque al per-

catarnos de ello, esas dos funciones comiencen a mul-
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Francisco Hernandez

tiplicarse: despega del tallo y brinca a la bifurcacién de
las ramas, para desde ahi irse enredando en el follaje en-
tero. Para rendirle un minimo homenaje, yo parto dela
unicidad de la Poesia con mayusculas, y de inmediato
me contagio y subdivido en dos de los poetas mds ins-
pirados y que mds admiramos él y yo. El primero, Paul
Celan, dice en “Sprich auch Du”:

Habla td también, / habla como el dltimo,
di lo que dices. / Habla— / pero no escindas el No
[del Si.

Da a tu decir este significado también: / dale sombra.

Dale la suficiente sombra, / dale todo lo que sabes

que se esparce en torno tuyo /

de la medianoche al mediodia y la medianoche.

Mira en torno tuyo: /ve a las cosas cobrar vida—

iEn la muerte! {Vida!

Habla, dice Verdad quien dice Sombra.
(Traduccién de pLC)

Asi habla Francisco, desde una burbuja que se repro-
duce, generando dos y més circulos concéntricos; des-
de una luminosidad que se oscurece, encontrando que
las cosas alientan en su multiplicidad gozosa y doliente;

desde lo tnico y propio hasta lo plural y de todos. Es-
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cribe en acuerdo sincero con el segundo, William Car-

los Williams, de cuyo Paterson cito un fragmento:

: un orgullo local; primavera, verano, otofio
y el mar; una confesion; una canasta; una
columna; una respuesta al Griego y al Latin
con las manos abiertas; una reunién; una
celebracién;

en términos diferenciados; a través
de lo multiple, una reduccién a la unidad; audacia,
una cascada; nubes disueltas en una salida arenosa;
una pausa reforzada;

obligada; una identificacién y un plan
de accién para suplantar un plan de accién; un
menguar; una dispersién y una metamorfosis.

(Traduccién de rLc)

SUS DISTINTOS PERSONAJES: ;LA MISMA PERSONA?

Francisco Herndndez es fiel a su tarea exclusiva de poe-
ta. Asi escriba prélogos, introducciones, distintos textos
en prosa, no puede evitar una vision lirica que siempre
sale a flote y otorga confiabilidad a sus temas. Suma-
mente prolifico y traducido ya a muchas lenguas, desde
que lo conozco, publica al menos un libro al afo. El
mundo literario le ha concedido todos los reconocimien-
tos que merece, cosa que no siempre ocurre en vida de
un autor; solamente le faltaba recibir algo que brillaba
alo lejos, dando cardillo: la Medalla Bellas Artes. Bajo
el seudénimo de Mardonio Sinta, pertenece al émbito
de la llamada poesia “popular”, hecha para cantarse so-
bre todo, dada su facilidad innata para versificar en for-
mas fijas como la copla, logrando que metéforas basa-
das en el ingenio lleguen como tiro al blanco al corazén
de cualquier escucha, letrado o no. Sin embargo, ha sido
con su nombre de pluma, es decir, su nombre de pila,
es decir, su nombre legal, es decir, “el nombre de sastre”
que su padre le puso, que ha escrito libros “para lectores”
atentos, cuya profundidad lirica es capaz de conmover
a cualquiera de ellos, sofisticados o no, trascendiendo las
particularidades de ciertas fuentes de inspiracién o refe-
rentes, de manera que no resulte necesario conocer los de-
talles de la vida de Schumann, Holderlin, Mark Rothko,
etcétera, porque quien ignora de quién se trata, se topa
con simples habitantes del poema, elabora sus personas
por dentro, las transforma, o acaso llega a conocer su la-
do oculto: ;no es este el propdsito de la obra de arte?
Al articular las palabras “minimo homenaje” en ca-
lidad de “Abrete Sésamo”, surgen chisporroteando varios
de sus libros emblemadticos, que para mi incluyen las
principales constantes de la obra. Tomando siempre al
caballo como simbolo, en Moneda de tres carasy Una
forma escondida tras la puerta podria decirse que el autor

viaja en ancas, siendo quienes conducen el pretexto vi-



tal Schumann, Hélderlin, Trakl y Emily Dickinson. Y
en su poemario mds reciente, Odioso caballo! O Dios o
caballo, pareceria el jinete solitario, a cuyas espaldas van
no solamente estos artistas que inspiraron gran parte
de los poemas previos, sino muchisimos otros, amén de
quienes han estado cerca de su persona o simplemente
han sido motivo de su observacién. Este recorrido podria
también realizarse a la inversa con el mismo resultado:
se partirfa de Dios y se llegarfa a él. En la linea de salida
del primer rocin se hallarfa el “ Dios muerto, inmortal e
invisible” del poeta veracruzano, y al llegar a la meta, el
corcel final mostrarfa “el rostro de Dios, que es el rostro
de la Nada” de Robert Schumann.

Los tres primeros poetas en realidad muestran una
de sus claras fuentes de exploracién: el artista y su que-
hacer. Pero no cualquier artista. Siempre ha elegido a
pintores (un libro entero dedicado a ellos, Poblacion de
la mdscara), poetas y musicos con los que resuena; en
sus vidas, sus obras, sus maneras de padecer el mundo
se ha visto reflejado. Schumann, Scardanelli (Hélderlin)
y Trakl encarnan el espiritu del poema romdntico, el
Lied, su dmbito temdtico del amor carnal-amor espiri-
tual. Con Trakl viaja a un Borneo imaginario y lo hace
padecer en una cércel exterior, selvética, distinta en apa-
riencia, contenida en su ser, su locura inspirada y visio-
naria, tan profundamente austriaca como la de Thomas
Bernhard, tan lirica y amorosa como solitaria y horren-
da. Dice el Trakl de Cuaderno de Borneo: “Sin duda, ahi
Schumann es Dios. / Porque ahi él hace la musica que
Dios no puede, / aunque el creador del viento sea Todo-
poderoso. / El silencio también ha sido creado por Dios.
/ Pero la musica que ahora suena en los drboles / s6lo
pueden hacerla aquellos que son dioses”.

Francisco eligié deliberadamente a tres poetas que
coinciden no sélo en cuanto al motor creativo, el canto
al/del alma, la pulsién erética de muerte, sino alalengua
y lugar de procedencia. ;Sabria o intuiria, en aquellos
afos, que llegaria mucho después, en su libro de 2016,
a hablar de la Muerte con maytscula, Maestra de Ale-
mania, inspiradora del mayor poeta en esa lengua de los
tiempos recientes, Paul Celan, cuyo canto demuele la
estructura y los contenidos de la lengua de Goethe y
Rilke? ;Exploraria el porqué de esas fuentes, que inevi-
tablemente lo conducirfan —por via de un alemén enal-
tecido por el Liedhasta uno degradado por el holocaus-
to— a la violencia de este nuestro pais? Schumann y
Clara, Scardanelli y la Griega, Trakl y Sonia, con sus
emociones correspondidas o no, nos elevan a un plano
donde tiene sentido seguir amando, pese al fracaso. Ce-
lan le canta a lo contrario. En Francisco, al menos, la
lengua poética de raiz decididamente latina sigue fun-
cionando como tabla de salvacién.

Emily Dickinson, en cambio, estd literalmente sola
y su alma en el siglo de Whitman. Y he aqui que desde

el futuro, siglo y pico mds alld, un poeta de Tuxtla ha
decidido identificarse con ella y acompafiarla como mero
ser humano; como si él mismo necesitara que otro, otros
compartieran su soledad, siendo réplica de la réplica de
la réplica. Ha querido contemplarla con ternura pese al
deslumbramiento que le producen su intelecto y su poe-
sfa, en calidad de hombre de carne y hueso que, al saber-
la “suprimida por el blanco absoluto o por el absoluto
vacio”, le pide prestar oido, en suefos, a la descripcién
que hace de si mismo: “Entonces, voy a hablarle de mi.
/ Soy por completo ajeno / a las carcajadas naturales. /
En la garganta cargo un desierto, / un paraje desola-
do, una cafada seca. / Con esfuerzos logro sonreir, / ensa-
yar una mueca poco amable. / Para mi, percibir una risa
desbordante / es similar a contemplar / un terremoto o
el estornudo / de un planeta distante. / Imagine: de ma-
drugada sofié una risa / de inusual potencia y amaneci
/ con las quijadas fuera de sitio, / las cejas desprendidas /
y lalengua colgante”. Irreal de tan real, real de tan irreal
es quien escribe. Y claro, ambos buscan a Dios, al Odio-
so y Amoroso, a sabiendas de que “se puede ver a Dios
a través de un telescopio” y “un telescopio a través de
Dios”. Francisco coincide con Emily Dickinson en su
admiracién por Athanasius Kircher, por su bisqueda de
verdades espirituales. El autor del Arte magna o combi-
natoria del saber propone la “amplisima puerta’ que
lleva al conocimiento de las artes y ciencias, simboliza-
da en las imdgenes corporales del ojo y del oido. Esto
acaso explique el homenaje que nuestro poeta rinde a
todos aquellos con quienes coincide, sobre todo pinto-
res, artistas centrados en la capacidad de ver, y musicos,
terminando con los poetas que retinen ambas poten-
cialidades: plasmar por escrito y sonar, y resonar luego
ad infinitum. Se preguntaba Trakl en boca de Herndn-
dez: “;Cémo decir, sin palabras, que la musica de Schu-
mann respira, que su sangre es igual a la nuestra y no
puede vivir en cautiverio?”.

No lo dice explicitamente, pero siento que al hacer-
le un homenaje a Dickinson, definiéndola como “un pu-
fiado de palabras blancas intraducibles”, estaba pen-
sando en este pequefio poema de su autorfa: “Toda vida
converge / en algin Centro— / Expresado —o quie-
to—". Asi, en su ;O Dios 0 caballo? se encuentran vidas
y centros no s6lo de ellos dos sino de toda una multipli-
cidad de otros artistas duefios de muy distintos médu-
los expresivos: desde Williams, Celan, Vallejo, Huidobro,
Gelman y Szymborska, por ejemplo, hasta Delacroix,
Durero, Sorolla, Moris, Louise Bourgeois, Vicente Rojo,
Phil Kelly, Bartok, Jarret, Pina Bausch, Kafka y Thomas
Bernhard. Y gente, gente, personas tan cercanas, de cen-
tro expresado y quieto como sus padres, hasta perpe-
tradores de los peores crimenes aqui, en este pafs, junto
a los caddveres anénimos y amontonados. Este libro es

una especie de culminacién de una trayectoria, pues
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muestra al poeta veracruzano de pies a cabeza, con to-
dos y cada uno de sus registros, los modos poéticos ejer-
cidos alo largo de muchos afios, colocindonos ante sus
refinados resortes expresivos, para luego... darnos la sor-
presa de un enorme golpe al timén, que consiste en des-
pojar a su metdfora de ornamentos, resecar su palabra,
como si al desnudar la voz desnudara tanto al ser hu-
mano que la emite como al lector, cerrando asi el circu-
lo de todo poema.

Para hablar descarnada y despiadadamente del en-
torno actual, Francisco se sirve del Paterson de William
Carlos Williams, a quien de paso rinde tributo. Al igual
que su par norteamericano, crea una ciudad, incluso un
pais, capaz de ser, con todos sus contrastes de belleza y
horror. Williams se lanzé a revelar la secreta y sagrada
presencia de un lugar tan vivo como ¢l mismo, ubican-
do sus ideas al respecto en las cosas mismas. Piensa con
y en su poema: quiere hallar una imagen lo suficiente-
mente amplia para englobar el mundo concebible a su
alrededor, la gente cercana a él, sin acudir a la escritura
de vaguedades, sino a los particulares en calidad de mé-
dico que observa y descubre en el paciente lo universal
en lo particular. Francisco, por su parte, comienza su
versién de “la horrible” abordando el espinoso tema de
la violencia sin brida, desbocada como un jamelgo en
plena huida, en un pais no imaginario. Hay momentos
extrafos, de una prosa directa, descriptiva, casi propia
de una enumeracién periodistica (aunque no), en que
parece haberse propuesto poner en practica la maxima
de Williams de hacer caber todo en una “carretilla roja”:
“El crimen organizado estd compuesto por los narcotra-
ficantes, el gobierno, el ejército, la marina, la policia, el
clero, la suprema corte de justicia, los paramilitares, los
encargados de las prisiones, los guardaespaldas, la cd-
mara de senadores, la cdmara de diputados, los integran-
tes de partidos politicos y algunos duenos de casinos,
hoteles, playas y basureros...”. No obstante, también re-
conoce que él cabe ahi, como poeta duefio de potencias
liricas que no atentan contra la pluralidad de sentidos
y la musica, con César Vallejo de guia: “El alma fluye
oscurecida como el rio / y pienso en los seres humanos
que hoy / serdn asesinados en mi pafs, por sicarios / o
por policias o por militares o por una mezcla / de estos
heraldos negros. / Se ha vuelto pedregoso el pensamien-
to. / Se ha convertido el regreso en una nube / de polvo
de ladrillo. / Aun asi, el sol ensaya, acompafiado por
aire frio, / una resonancia de arpa entre las hojas”. Si
mal no recuerdo, hasta ahora, este poeta se habia resis-
tido a incluir asf al México desgarrador y desgarrado.

El peso del caballo se siente en la carga del oficio, del
sentido de la vida en él. Con su caracteristica modestia,
Francisco acude a la congruencia que ve en otros, en
este caso, Moris, a través de cuyo taller concreto, exis-
tente, fluye, de cabo a rabo, toda una poética: su visién
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del individuo solo siempre, pese a formar parte de una
célula familiar y una célula social; un individuo en per-
petua soledad que mira, cuela la realidad por el cedazo
de la metéfora, reconociéndose su propio conejillo de
indias: €, hijo y padre; él, hacedor en busca de ecos en
otras manifestaciones artisticas, las de Moris, pintor, es-
cultor, artista pldstico que no necesita ya de la reflexién
o la meditacién para encontrar la verdad. Ante esto, al
poeta sélo le queda cuestionar la gran obra de arte de la
destruccién prosaicamente, aunque no logre evitar cier-
tos cambios de luces liricos. Acaso, nos sugiere, sélo
artistas como Moris o Paul Celan ofrezcan respuestas al
caos con el caos, la pulverizacién real y lingiiistica que
empuje a una refundicién, una refundacién. Moris des-
morona la materia para crear. Celan desmantela la len-
gua para penetrar al universo del lenguaje omnipoten-
te, que invita al cambio de percepcién con mucho mds
que sintaxis, silabas, imagenes. En una genuina bisque-
dade claridad, para destruir y construir desde los escom-
bros, Francisco Herndndez usard su don para tratar, sin
esquivarlo, el tema doloroso del presente.

A punto de concluir que hay que rendirse como Mé-
xico ante Espana; que nos encontramos al borde de la
derrota perpetrada por nosotros mismos; a punto de
darle la victoria a la violencia, Moris se presenta ante
Francisco disfrazado de artista, gatillo invisible en mano:
de nuestro cuerno de la abundancia, parece decirle, s6-
lo sale basura: Der Tod ist ein Meister aus Mexiko.

Al final, Odioso caballo, sin embargo, nos saca a flo-
te. Francisco ha decidido, segtin parece, hacerle caso a
una de las sugerencias inventivas de Athanasius Kir-
cher, el famoso “espia fonocdmptico”, suerte de instru-
mento aclstico, cono espiral retorcido, mediante el cual
se escuchan sonidos emitidos desde lejos. El fondo mo-
ral y/o espiritual de este adminiculo, su propésito, era
ajustar sonidos agudos y graves, es decir, mezclar cosas
buenas y malas. Por medio del oido, alfa y omega del
hombre, este poeta mexicano, entonces, vuelve a can-
tarle a la realidad luminosa y oscura. El poema-epilogo
nos coloca a todos sobre las aspas de un ventilador de
tierra caliente: con unas cuantas silabas que canten la
verdad emocional se expresa el alma, sea la de Emily
Dickinson, Trakl, Hélderlin, Vallejo, Moris, o la de no-
sotros, que seguimos las huellas de los cascos en carrera
de ese Dios, escuchdndolo a la distancia y también aqui,
muy muy cerca. A todo color vemos hoy, aunque qui-
siéramos verlo en blanco y negro, que este honroso me-
recedor de la Medalla Bellas Artes ha reunido al peque-
fio y gran mal del que habia hablado en su Isla de las
breves ausencias, ahi'y aqui al alcance del buen entende-
dor: “El mapa. Ser que se delinea contra las paredes / y
sobre el paladar de quien no ha llorado nunca, / ni ante
lavida ni ante la muerte. / El mapa de Dios y dentro de
él, el mapa de la plenitud / y el mapa del vacio”. U



Norman Manea

Exilio y
apocalipsis

Angelina Mufiiz-Huberman

Conocido primordialmente por su faceta como novelista, el escri-

tor rumano Norman Manea tambiéen ha incursionado en el ensa-

Yo y la poesia. Con motivo de la recepcion del mdaximo galardon

que entrega la Feria del Libro de Guadalajara, el autor de raices

judias tuvo una conversacion publica con la escritora mexicana

Angelina Muniz-Huberman, la autora de Dulcinea encantada.

Norman Manea, escritor judio nacido en Bucovina en
1936, ganador del Premio de Literatura en Lenguas Ro-
mances de la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara2016, posee una extensa obra que le ha valido impor-
tantes premios literarios. De nifio, en 1941, fue internado
en un campo de concentracién en Ucrania. Cuando re-
gresé con la parte de su familia que habia sobrevivido,
otro infierno le esperaba: la sovietizacién de Rumania.
Finalmente, en 19806, sale de su pais y se establece en
Nueva York. En E/ regreso del hitligan desarrolla el re-
cuento de su vida.

La literatura de Norman Manea retne en sf los pa-
sos de un caminante, de un exiliado, de quien regresa
de la muerte, de quien no es esperado. Criptico, sin con-
cesiones. No entrega, no regala, tampoco pide. Expo-
ne, arrolla, inunda.

Narrativa, ensayo y un poema largo dan muestra de
su obra. Vorbind pietrei, Habldndole a la piedra,' es el poe-
ma publicado en una bella edicién rumana multilin-

giie (inglés, hebreo, alemdn, espafiol, checo, hingaro,

! Norman Manea, Vorbind pietrei, ilustraciones de Tudor Jebelea-
nu, Polirom, Bucarest, 2008.

polaco, sueco, francés, italiano) y con ilustraciones de
Tudor Jebeleanu.

El poema empieza con la parifrasis de Primo Levi
sobre la diferencia entre el hombre sosegado y el hom-
bre condenado a vivir entre el fango y la incertidumbre:
“Siesto es un hombre”. A continuacién el poeta se ins-
tala en el momento actual y enlaza la Babilonia del
Nuevo Mundo —Nueva York— con la ciudad sagrada
de Jerusalén en un viaje que dard lugar al poema. Un
viaje que combina extremos, haber sido invitado a la Fe-
ria del Libro de Jerusalén y llegar “ala tumba de un hom-
bre que ya/ no es hombre”. Mas no es el viaje de un pe-
regrino aunque reciba el sol del desierto, lo rodeen las
colinas y las piedras blancas. Y, sin embargo, ir al cemen-
terio de Givat Shaul es el ritual de la piedra a la que
hablard. Asi, pareciera que el viaje enlaza lo terrenal con
lo espiritual. La palabra cruel y la palabra del espiritu.
La palabra culpable y la que redime. La imagen del pa-
dre en “las paredes de acuario del hospital” amnésico
“convirtiéndose de pronto en piedra’. El hombre de pie-
dra es dos veces piedra. Piedra ante la cual el poeta de-
rrama sus palabras. Luego, con un corte brusco como

si el dolor no debiera manifestarse, la realidad asoma
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h'u ;

Norman Manea

con su peso critico-humoristico y, ante la sacralidad de
la dorada piedra de Jerusalén y la del cementerio, la ob-
servacién bruscamente se refiere a los escasos visitantes
de los Lugares Santos a pesar de que los viajes se han
abaratado. Otra acotacién paradéjica es que en la ciu-
dad del Libro pocos lectores acuden a la Feria.

El paso a la siguiente estrofa enlaza la eternidad con
la muerte por terrorismo de un modo comprimido y
aséptico. Para regresar al espacio del cementerio y las
impecables-implacables piedras blancas. De nuevo, apa-
rece Primo Levi con una oracién ante la tumba del pa-
dre. Un Primo Levi ya muerto, pero presente por sus li-
bros en la Feria.

Norman Manea siente la presencia de Primo Levi
pronunciando palabras ante la ldpida de Givat Shaul.
Entonces surge la otra palabra: la palabra “catdstrofe”,
shod, de ayer y de hoy. La explosién de un suicida terro-
rista evoca a Primo Levi indagando de nuevo. Pregun-
tando en voz del poeta “si hombre es aquel que se vuel-
ve / metralla” y mata a diestra y siniestra.

De ahf que la palabra “incertidumbre” se repita in-
sistente a lo largo del poema. Palabra clave siempre pre-
sente en su obra y que describe el momento actual. La
incertidumbre ante la vida y la muerte. El mendrugo
de pan que se convierte en el mendrugo de paz. La paz
que se ansiarfa alcanzar en la ciudad “bajo la hipnosis
bélica del asalto”. La profusién de imdgenes ante los
cuerpos destrozados y la frase que se repite unay otra vez:
“Siesto es un hombre”. En cambio, la naturaleza impa-

sible, los objetos neutrales:

El cielo despejado como el sinfin
azul

y mudo como la sima salada

del Mar Muerto.

Pensad en lo que acaece

en las calles, las casas, las camas
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de lo efimero,

en los jardines fértiles de risas de
amantes,

en la vigilia nocturna cuando,
xiléfono eburneo, susurra el
desierto.

Acordaos de embudos teléfonicos
ebrios

del c6digo de las ilusiones

y escuchad el odio silbando
metralla

desde cualquier instante, hora y dia
de los siglos convertidos en piedra.

El cementerio de Givat Shaul donde yace el padre
abarca en si metdforas mds alld de la eternidad que unen
el silencio con la piedra y laarmonia, la paz con el ocaso.
Un poema que, en el juego de certidumbre e incertidum-
bre, en concisas palabras y sensaciones dolorosas entrete-
je el laberinto de lo terrenal con lo espiritual. El destino
corre a su fin como forma del azar y de la necesidad.

Norman Manea enfrenta vida y muerte con nuevas
imdgenes y metéforas que proceden de dos mundos: el
exilio y el apocalipsis. El exilio por la divisién entre vida
y muerte. El mds alld que se ha exiliado del m4s ac4.
Mientras que el apocalipsis o revelacidn se deriva de la
experiencia de quien ha conocido el fin de todas las
cosas y la destruccién total. Exilio y apocalipsis simbo-
lizados por la piedra, méxima potencia de lo que ha
sobrevivido.

En Génesis28: 22 se dice: “Y esta piedra que he pues-
to por sefial, serd casa de Dios”. La piedra de la cantera
hierosolimitana. La piedra simbolo de unidad y forta-
leza. Para los alquimistas la piedra filosofal es la conjun-
cién de opuestos por medio de la purificacién y la tras-
mutacién. A lo que aspira el poeta.

Hablarle a la piedra es un mandato. La piedra ad-
quiere la sacralidad y encierra en su ntcleo las capas de
la historia. Ante ella han desfilado los hombres y se han
inclinado. Es el cimiento de las casas y cuando el hom-
bre la destruye comete una violencia imperdonable. Es
también la condena del presidiario y es el mito de Sisifo
cuesta arriba y cuesta abajo sin nunca terminar de co-
locarla en la montafa.

Norman Manea hablédndole a la piedra le pide una
respuesta que s6lo por él serd adivinada ante su imper-
turbable silencio. La piedra es el misterio de la poesia, es
el exilio como potencia creadora y el apocalipsis como

fin y principio de los tiempos. U

El siguiente texto fue escrito para la conversacién publica que mantuve
con Norman Manea sobre su poesfa en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara.



Samperio
se muda
de universo

Cristina Rascon

La muerte de Guillermo Samperio nos deja sin un cuentista origi-

nal. Heredero de una tradicion que viene de Julio Torri, Tito Mon-

terroso o Juan José Arreola, Samperio fue un hacedor de minific-

ciones. Cristina Rascon, la autora de Hanami, nos comparte en

este texto una imagen del narrador y tallerista mexicano.

“Para Cristina, no tan fantasma, pero si lo fuera serfa la
mis bella”, escribia Guillermo Samperio en una dedi-
catoria del afio 2005, cuando por fin tomé un taller li-
terario con él, en la Universidad de Sonora. Llevaba mis
de un lustro leyéndolo, conociéndolo a través de sus
textos, acompandndome de sus realidades y sus meta-
rrealidades, cargando sus libros por mis viajes por Euro-
pay Asia, donde vivi varios afios. Recuerdo que en el
afo 2000 quise inscribirme en un taller que impartié
en la Ciudad de México, un par de meses antes de irme
aestudiar a Japén, y fui el mismo dia que se abrieron ins-
cripciones. Cupo lleno. No hay manera, sefiorita. Estu-
ve tentada a esperarlo y hablar con él, pero no me atre-
vi. Tuve que esperar cinco afios y ademds recorrer una
veintena de paises y de visitar sus respectivas literatu-
ras, antes de ver cémo me firmaba su libro en Hermo-
sillo, para después departir bailando cumbias, en pleno
verano, durante la fiesta de clausura.

Halagada por el piropo, belleza o no, el punto im-

portante era lo fantasmagérico. En el taller comparti

un cuento sobre un fantasma que se enamoraba de una
pintora; Samperio se mostré muy interesado en la dind-
mica del erotismo en lo no material. Viene a mi mente
su microrrelato “El fantasma” y otro par de textos donde
sus personajes se mueven como fantasmas, personajes
que se intercambiaban entre realidades alternas, o entre
personaje-personaje y personaje-escritor, transposicio-
nes que brindaban también una sensacién de fantasma-
lidad. Estaba frente a un escritor de lo invisible. Eso es
lo que logra la magia de la literatura.

Vivir en lugares donde no puedes, por lo menos al
inicio, comunicarte, provoca la impresién de sentirse
asi, etérea, flotante y efimera; desde ahi escribi algunos
de mis primeros cuentos. Cuando lei Ella habitaba un
cuento, de Samperio, senti que todos éramos fantasmas,
personajes, narrados por otros ojos, esperando encon-
trar ese narrador, en algin lugar, que todo lugar, o todo
texto, por mds extrafio y exdtico, estaba hecho para ser
habitado. Nos dice su personaje-escritor: “Desde el pun-

to de vista de la creatividad, el disefio de una casa-habi-
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tacién se encuentra invariablemente en el espacio de lo
ficticio [...] Una vez terminada, el propietario habitard
su casa y la ficcién del arquitecto [...] El escritor es arti-
fice de la palabra, disefia historias y frases, para que el
lector habite el texto”.

Durante el taller nos habitamos su sentido del hu-
mor y su histrionismo. Como si fuera cada uno de los
personajes, nos hizo comprender los actos, antagonismos
y posibles respuestas a encrucijadas de la trama. Nos su-
giri6 construir escaletas, cambiarlas, dejarnos sorpren-
der por ellas. Cada sesién realizarfamos algin ejercicio de
creacién de su libro Después aparecié una nave: recetas
para nuevos cuentistas, y comentarfamos ese reto textual,
asi como cuentos de la autorfa de cada uno de los par-
ticipantes. Era un grupo selecto, de escritores con algin
libro publicado o premio recibido. Yo era la excepcién;
no imaginaba que mis primeros tres libros y dos premios
literarios se concretarfan al afio siguiente. Ademds de asis-
tir en Monterrey durante varios afios al taller de Rafael
Ramirez Heredia (a quien Samperio recomienda leer
en su libro Cémo se escribe un cuento: 500 tips para nue-
vos cuentistas del siglo xx1), el taller con Guillermo Sam-
perio fue otro pilar importante en mi formacién como
cuentista. Me atrevo a decir que varios escritores de mi
generacién y mds jévenes, hayan asistido a sus talleres o
no, se sintieron estimulados por su forma de abordar la
brevedad. Sus textos eran cercanos, pues venia de la tra-
dicién y de autores previos, que estudidbamos, pero sus
temas y atmosferas eran lo que sentiamos agazapado a
nuestro alrededor, lo que descubriamos en lo cotidiano.

Por aqui, pues, he iniciado esta nota, celebrando la
labor que Guillém, como le decian cdlidamente sus ami-
gos y seguidores, realizé como tallerista en toda la Repu-
blica mexicana. En varios estados, sobre todo del norte,
Samperio dejé huella y encamin a futuros escritores,
como es mi caso y el de otros varios que seguimos el
cuento y las brevedades. Tenfa una desenfadada forma
de compartirnos qué era escribir un cuento, qué era ser
escritor, de donde aferrarse en el vértigo de la escritura.
En Cémo se escribe un cuentorelaciond, en un estilo frag-
mentario, consejos por unidad temdtica sobre el acto de
escribir: técnicas, atmdsferas, bloqueos, la relacién entre
poesia y cuento son algunos de los temas que abordaba
en este libro y en sus talleres literarios. “Todo buen cuen-
to estard compuesto por tres elementos: identificacién,
imaginacién y poesia’, nos dice Samperio.

La conversacién y el buen ojo para ver las fallas y acier-
tos en los textos de sus alumnos no cesaban cuando aca-
baba el taller o curso, sino que con varios continué la
comunicacién de forma cibernética. Tampoco cesaba si
le mostraba uno un libro recién publicado. Todavia guar-
do mi libro de cuentos Hanami con breves reflexiones
escritas a mano al margen de una que otra pagina. Me

lo entreg6 cuando presenté mi libro en el Centro de
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Creacién Literaria Xavier Villaurrutia en 2009, donde
expresé comentarios muy generosos sobre la naturale-
za del libro, la lejania y cercania de Jap6n en cada texto
y el sutil asomo hacia la autoficcién.

Precisamente, Samperio mencionaba que los perso-
najes pueden o no ser como uno, pero que el texto, el
cuento mismo, sf busca ser como uno, es decir, dnico e
irrepetible, singular, juguetdn, sorpresivo hasta para el
mismo autor. Como sucede en la vida, supongo, cuan-
do uno mismo puede actuar de forma impredecible. Por
supuesto, en los mds de cincuenta libros de cuento, no-
vela, poesia, ensayo, literatura infantil y teorfa literaria
que publicé en sus cuarenta afios de vida profesional,
podemos ver que hay mucho del autor entre las lineas
y los esbozos de sus personajes y descripciones. Pero no
deja de ser ficcién, de construir otros Yo que actian o
resuelven situaciones de forma diferente e inesperada.
En este punto me detengo a notar que, ahora que he re-
leido su obra para escribir esta nota, salgo de la lectura
renovada, con mds ganas de escribir. En particular, me
sorprende su capacidad de crear personajes del sexo
opuesto. Aqui Georgina, Ella habitaba un cuento, La
mujer de la gabardina roja... Todas mujeres creibles, en-
trafiables, en las cuales més de una lectora se verd refle-
jada, presa de una mirada, de una forma de ver, como nos
dice la prosa de Samperio. Nos deja clara su capacidad
de narrar desde la ficcién pura, de habitar sus propios
cuentos tanto como sus personajes.

En sus relatos, ademds, persiste la bisqueda de un mi-
nimo a maximizar. No sélo en su exploracién de la bre-
vedad como género, sino en la abundancia de los desdo-
blamientos, los suefos entrecruzados con la realidad, la
realidad a secas (sobre todo en el tema de la pareja y/o de
la politica), los giros inesperados a la fantasia, los deta-
lles vueltos explosiones: un guante, una gabardina, unos
zapatos azules, un balén de futbol o una bicicleta.

Cuando Guillermo Samperio publicé su primer libro
yo estaba gestdndome, y no es metdfora. Por eso inicié
por las ondas en el agua, que continuardn expandién-
dose (sus textos, sus alumnos, sus propuestas de explo-
racién), y no por lo que fue el origen de las ondas. Si
observamos hacia atrds, la obra de Guillém es el eslabén
que sigue a la obra de Julio Torri, Augusto Monterroso
y Juan José Arreola. Samperio se adelanté al boom de la
minificcién y publicé oraciones-cuento, pérrafos-cuen-
to, paginas-cuento, hasta un titulo-cuento: “El fantas-
ma’, clasificado por Clara Obligado como el mds breve
de Hispanoamérica. El autor dedic6 un pequefio ensa-
yo (el epilogo asu libro La brevedad es una catarina ana-
ranjada) sobre el género de la minificcién, en el que cita
ademas de los escritores enlistados, a Lauro Zavala, como
importante difusor en México de la ficcién breve, y
enumera algunos de sus textos predilectos en esta linea,

en voz de Gémez de la Serna y Rafael Pérez Estrada,



Guillermo Samperio

ademads de los autores mencionados. Curiosamente, en
la introduccién al mismo libro, menciona que desde la
infancia se sintié atraido hacia las cosas minimas, como
pelusas e insectos, y que coleccionaba lo que llegara a
sus pies, 0 a sus manos, en la bisqueda y regocijo en el
detalle. No puedo evitar pensar en el haikuista Issa Ko-
bayashi, quien también se centré en los detalles mds pe-
quefios de la naturaleza, sobre todo los insectos, lo que
lo hace diferente, muy entranable, en comparacién con
otros autores de Jap6n. Samperio, pues, nos lleva tam-
bién a curiosear sus obsesiones, por eso nos atrapa, por
la versatilidad en temas, formas y ritmos en su prosa.
Otro eslabén importante es con Julio Cortdzar; Sam-
perio tiene un relato que llamé “Capitulo extraviado
de Rayuela’ y no olvidemos el guifio inequivoco a “El
tltimo round” en su texto “Cuando el tacto toma la pa-
labra”, donde se permite jugar desde otra cancha, habitar
las formas y lenguajes del cuentista argentino para decir
lo propio. Con la fil6sofa espafiola Marfa Zambrano, a
quien citaba con frecuencia en cuentos y conversaciones,
también sostiene una conversacion recurrente. Digamos
que como autor visitaba otros universos literarios y se
movia por ahi, por esas construcciones, para volver a
las suyas propias. La lista serfa larga, los textos de Sam-
perio distan de ser superficiales, suelen contener lo que
en haiku se conoce como dimensién vertical: una con-
versacién con la tradicién literaria, mds all4 de la ima-
gen o historia entre lineas.

Ganador del Premio Casa de las Américas, Medalla
a las Artes por los paises del Este, Premio Nacional de
Periodismo Literario, Premio Instituto Cervantes de Pa-

ris dentro del Concurso Juan Rulfo de Francia, miembro

del Sistema Nacional de Creadores en repetidas ocasio-
nes, homenajeado en el INBA por sus 25 afios como es-
critor, entre otras distinciones y traducciones de su obra
al francés, inglés, italiano, entre otros, Guillermo Sam-
perio es un escritor que no dejard de aparecer frente a
nosotros, dando saltos entre universos, entrelazando ge-
neraciones, fantasmal.

Visionario y adelantado a su tiempo, hibridé otras
busquedas artisticas en su literatura. Mds de una vez co-
ment6 que habia heredado la fuerza creativa de su padre,
musico y compositor; él mismo experimentd las artes
visuales y fue amante de la mdsica, del jazz y los blues.
Exploré ideas politicas a través del futbol y del box.
Lector en busqueda de nuevas formas, Samperio logra
crear un universo literario para que nosotros, sus lecto-
res, amigos o no, alumnos o no, lo habitemos. Logra ha-
cer de nosotros fantasmas que por un segundo toman
formay materia y se aposentan en una historia y se mue-
ven por ella como por la vida. Nos hace caminar y deci-
dir, pensar y no pensar, jugar y ser parte de otra forma
de ver. Por eso se nos aparecerd una y otra vez, como el
fantasma de Arreola: hard de sus textos el lugar de sus
apariciones, y de nosotros, que lo extrafiaremos, el lu-
gar de sus evocaciones.

Algunos de sus libros estdn en blanco, sin dedicato-
ria y sin mi firma y fecha, como era mi férrea costumbre
hace afios. Resultaria extraio datarlos hoy 14 de diciem-
bre de 2016. No pienso hacerlo. La cena y el vino tinto
se postergaron en varias ocasiones, ahora que ya me mu-
déala Ciudad de México. No me queda mds que ir ha-
bitando de nuevo sus cuentos, a ver si me lo encuentro,

en este u otro Lll'liVCI'SO, en este u otro cuento. U
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Entrevista con Adolphe Lechtenberg

Los colores:
mi pais, mi
casa

Naciste en 1952, siete afios después de concluida la guerra.
Creciste en medio de la guerra fria y muy pronto se definié
tu vocacion de pintor y dibujante. Tu cercania a Joseph
Beuys llama la atencién, lo mismo que tu interés en Méxi-
co —adonde has viajado varias veces— y en muchas estri-
baciones de la cultura de este pais. ;Qué otros rasgos te gus-
taria aportar a este retrato rdpido?

Naci en la ciudad de Gelsenkirchen, situada en una
regién industrial (carb6n y acero) muy poblada de Ale-
mania. El clima social, cultural y politico en aquellos
afos de la posguerra, de la guerra frfa, era bastante con-
servador, con mucha influencia de la Iglesia en las es-
cuelas. Es una época acertadamente caracterizada en va-
rias novelas de Heinrich Ball.

Quiz4 las condiciones basadas en ese espiritu del tiem-
po me llevaron a buscar ms tarde una forma de viday un
campo de trabajo —el arte— donde podia encontrar
mis libertad e independencia.

También habia otros factores que impulsaron mi
deseo de ser artista. Mis padres tenfan una pequefia im-
prenta; ademds, una tienda en la que vendian articulos
de escritorio y libros, otra fuente de mi imaginacién y
formacién de pensamientos. Aprendi a leer mucho tiem-
po antes de entrar a la escuela.

En la imprenta encontré papel; en la tienda, plu-
mas y ldpices. Con estos materiales pasaba dias ente-
ros dibujando y dibujando, pintando y pintando en
la oficina de mis padres, que asi fomentaron mis acti-
vidades. Segin recuerdo, dibujo y pinto desde que
tengo memoria. Ya en aquel entonces me di cuenta de
que podia formar, configurar, definir mi propio mun-
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David Huerta

do y mi relacién con el mundo mediante una activi-
dad artistica.

De ahi vino el deseo de estudiar pintura y dibujo en la
Academia de Arte de la Ciudad de Diisseldorf. Estudié,
entre otros, con Joseph Beuys, cuyas obras e ideas me ins-
piraron curiosidad desde antes de iniciar mis estudios.

Beuys era una persona controvertida, muy activa,
combativa, empdtica, de muchos conocimientos, que
extendfa sus conceptos del arte a la vida social. Ense-
fi6 que habia que cambiar las circunstancias de la vida,
a la que consideraba como una pléstica social, con los
métodos creativos del arte. Para mf era importante en-
tender que el artista no es un ser aislado, y el arte no es
una actividad aislada; sino que todo tiene su contexto
y su responsabilidad de acuerdo con el tiempo, el espa-
cio y el ambiente.

Eran tiempos politicamente agitados y de liberacion
intelectual cuando entré en la Academia, en el afio de
1973. Las convulsiones del 68 se hicieron notar. A noso-
tros, los estudiantes, todo nos parecia posible. En medio
de todo ello, Beuys hablaba de su concepto politico de la
democracia directa, como sistema de libre autodetermi-
nacién de la gente; con esa opcién querfa salir de las tram-
pas del partidismo arbitrario de la Europa occidental, que
ya s6lo aparentemente representaba las necesidades del
pueblo, igual que del sistema podrido de los estados auto-
ritarios dizque socialistas de la Europa oriental.

Quisiera mencionar a otras dos personas cercanas a
Joseph Beuys, que alentaron mi decisién de estudiar en
la Academia de Diisseldorf. Ambos fueron maestros de

arte en mi escuela, los dos me dieron siempre muchas ex-



plicaciones valiosas y empdticas a mis preguntas referen-
tes al arte. Uno es Franz Joseph van der Grinten, amigo
y coleccionista de Beuys desde tiempos muy tempranos;
el otro es Johannes Stiittgen, discipulo de Beuys, que
hasta hoy dia difunde y siembra las ideas de Beuys. En
el 2012 Stiittgen impartié un seminario en el Centro
Universitario de Tlatelolco, de la UNaM, sobre el con-
cepto ampliado de arte de Beuys.

Asf como habfa personas importantes para el desa-
rrollo de mi obra, por supuesto habfa también lugares
significativos, entre los que destacan Italia y por supues-
to México, ambos paises con un acervo cultural enor-
memente rico. Cada lugar tiene su colorido propio, y
los colores que vi en México ya los habfa imaginado, mds
bien inconscientemente, antes de llegar a este pais. No
los habia encontrado y no los habia podido realizar en
Alemania. Pero aqui en México salieron. Entonces logré
trabajar con el material imaginado ya desde hacfa tiem-
po y el colorido de mi pintura cambié mucho. Cuando
llegué por primera vez a México senti que tendria que

pintar aqui.

Ayer hablamos de Matthias Griinewald y de su San An-
tonio. ; Tu relacion con la pintura alemana, y europea en
general, ha sido importante, y si lo ha sido, en qué medida
y con qué caracteristicas? Simplifico: ;qué relaciones tienes
con la tradicion artistica europea?

Ya como adolescente me interesaba mucho el arte,
en especial la pintura. Me di cuenta de que me fascina-
ron siempre los colores; siempre reacciono primero al
color del ambiente en donde me encuentro, a los colo-
res de los objetos. Lo percibo todo por los colores, que
me causan una emocién profunda. Los colores son el pais
donde me encuentro en mi casa. ;Por qué es asi? No lo
puedo explicar. Esas inclinaciones se forman en la in-
fancia y ya no podemos encontrar las huellas de las ex-
periencias que las causaron. Otras personas se refieren
més bien, por ejemplo, a las formas de los objetos, como
en el caso de los escultores. Perciben y crean de una ma-
nera diferente.

Alaedad de més o menos 16-17 afios tenfa libros con
reproducciones de la pintura mural del rinascimento ita-
liano, y sentia un encanto enorme al contemplarlas. Las
imdgenes provocaron en mi el deseo de ver las pinturas
en sus lugares de origen. Asi fue como en los tiempos
de mis estudios en la Academia de Arte de Diisseldorf
realicé varios viajes a Italia. Ahi vi los frescos de Rafael,
Miguel Angel, Benozzo Gozzoli, Domenico Ghirlan-
daio, Fra Anggélico; en Venecia, los grandes cuadros de
Tintoretto en la Escuela de San Marco, y otros. Fue una
experiencia profunda. De regreso en Diisseldorf, em-
pecé a pintar mis primeros cuadros de formato mayor.

En los afios que siguieron a estos impulsos y experien-
cias no llegué a realizar muchos murales, aunque siem-

Adolphe Lechtenberg en su exposicién en el Foro R-38

pre estuvo presente en mi memoria, en mis reflexiones,
lo visto en Italia, que tenfa un influjo importante en la
coloracién de mis obras.

Cuando empecé a viajar a México, re-encontré mu-
cho delo que habia experimentado en Italia en el mura-
lismo de aqui. De hecho Diego Rivera, por ejemplo,
recibié impulsos de la pintura mural del rinascimento
italiano. También hay otros elementos de la pintura de
paises no sélo del sur de Europa, que se trasladaron a Mé-
xico. Los murales de varios claustros fueron elaborados
a base de grabados del pintor alemdn Martin Schon-
gauer (1445/50-1491). Con Schongauer llegamos mds
a las regiones centroeuropeas, donde trabajaban Ma-
thias Griinewald y Durero, cuyas obras despertaron mi
interés y mi admiracién. De Durero aprendi a observar
con exactitud sensible el mundo de los objetos; en la obra
de Griinewald conoci la importancia de otras dimen-
siones que son afectivas, expresivas, intuitivas. Y de ah{
llegué al valor emotivo, animico de los colores, algo que
me ocupa en mis obras actuales.

Lo que observé en los frescos, los murales de los pin-
tores renacentistas, tiene repercusiones y consecuencias
en mis pinturas grandes actuales sobre telas sueltas, a
manera de murales transportables, obras en las que es-
toy trabajando desde los afios noventa hasta hoy dia y
de las cuales presenté ejemplos en mi exposicién del

Claustro de Sor Juana.
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sComo resultd la experiencia de presentar tus cuadros en
México, en un recinto universitario como el Claustro de
Sor Juana? Cuenta esa historia. ;Piensas seguir dando a
conocer tu obra en esa forma, en exposiciones individuales
o colectivas?

La experiencia de presentar mis pinturas, a media-
dos de 2016, en el Foro R-38, un espacio exterior del
Claustro de Sor Juana, en el Centro de la Ciudad de Mé-
xico, resulté sumamente positiva. La colaboracién con
los equipos del Claustro fue absolutamente eficiente,
muy viva, estimulante, rica de ideas; la curaduria fue
excelente. Presenté varias de las telas pensadas como
murales transportables —el espacio del Foro R-38 es
ideal para eso— y un cierto nimero de mis dibujos so-
bre papel amate.

Ademis de la exposicién hubo un evento final en
el restaurante El Zéfiro, que en realidad es otra parte
del Claustro. En el restaurante y unos edificios adya-
centes los estudiantes de cocina reciben su formacién
profesional. En el contexto de la exposicién la gente
del Zéfiro habia planeado una cena basada en formas
y colores de mis obras y en una parte de mi biografia,
es decir: en mis platos favoritos de varias estaciones de
mi vida. Asi que habia platos muy ricos de Alemania,
por supuesto, ademds de cocina de Italia y de Méxi-
co. En estos tres paises, en estos lugares cruciales de mi
vida, he recibido impulsos determinantes para mi la-
bor pictérica.

Y, claro, pienso seguir presentando mi obra en ex-
posiciones futuras. Ahora ya hay varios proyectos indi-
viduales y una exposicién colectiva en Alemania. Es
una forma de entrar en contacto con el ptblico el que
las obras entren en la vida de la gente. Aparte de eso las
exposiciones me sirven para comprobar el efecto de mis
conceptos y la presencia, la intensidad, la emanacién

de los colores en el espacio.

Los colores son una especie de obsesion para ti, como has
explicado, sin precisar las razones o los origenes de ello. ;Po-
drias extenderte en esa pasion tuya, el fervor coloristico, si
puedo llamarlo asi?

En primer lugar percibo los colores como una ener-
gfa vital. Todo lo que se vive se comunica también me-
diante colores. Los colores son las sefiales de vida en la
naturaleza. En este contexto de la idea del color como
un sistema vital; intento ofrecer mis pensamientos so-
bre lo que siento ante los colores.

El color genera movimiento, entendido como las
reacciones fisicas y emotivas que causa en el espectador.
El color es un elemento antiparalitico. La emanacién del
color genera un espacio cromdtico y emocional y define
el espacio real. El color produce una expansién/emana-

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

cién inmediata, una ampliacién de los limites de obje-
tos y cuerpos.

Para subrayarlo pongo aqui unas palabras del critico
de arte Jorge Juanes, quien dijo: “la vertiente del color
es la expansién de la sensualidad abierta y directa que,
sin mediacion, altera los sentidos y provoca reacciones
emocionales”. (Jorge Juanes, Zerritorios del Arte Contem-
pordneo / Del Arte Cristiano al Arte sin Fronteras, Edito-
rial Traca, México 2010, p- 90). Lo escribi6 acerca del arte
de Rubens; pero esas palabras valen para el efecto del co-
lor en general.

Pienso que los colores no son simplemente bellos.
Tampoco los colores bellos son simplemente bellos. Y so-
bre todo los colores no son algo inocuo, anodino, y nun-
ca sin sentido.

Los colores atraen y repulsan, generan confianza y
desencadenan miedo.

Formas y colores dan orientacién, generan atraccién
y aversién. Impulsan tanto el dnimo como la razén.

Los colores advierten. Causan deleites y antojos. Co-
munican y vivifican. La contemplacién de colores da
energfa y a la vez exige fuerza.

La contemplacién de un color es actividad, exige un
esfuerzo productivo.

Los colores pueden ser una sinfonia. Pueden ser vio-
lencia, convulsién y amor; pueden ser voluptuosidad y
sequedad; pueden ser un perecer y una buisqueda. Un
grito y una conversacion tranquila, y tanto una monta-
fla como un estanque, una respiracién y un soplo. Un
clima. Una suciedad y una claridad. Los colores pueden
ser fuga y confrontacién. Son un universo con todos los
levantamientos, extensiones, estrechamientos y también
terrores, que son elementos integrantes de un universo.

Es esta energfa vital lo que me atrae y lo que voy in-

vestigando en mis obras.

Si tuvieras que dar consejos a un pintor joven, a un artista
principiante, jcudles serian? Quizd no seas afecto a esas guias
pedagdgicas; pero es posible que de tus maestros, a lo largo de
tu formacion, hayas aprendido algo que quieras trasmitir.

El consejo seria que el pintor joven debe ser sincero
en primer lugar consigo mismo; entonces lo serd tam-
bién con su obray con el puiblico. Ademds, que sea mo-
desto, nada de caprichos, nada de exageraciones, que
trabaje fuerte, consecuentemente, que se observe con
autocritica y atencién. Que no deje de aprender nun-
ca. El proceso de crear arte es un acercamiento a la pro-
pia persona y al conocimiento de los demds, del mundo,
es un proceso tanto individual como social. Es fructife-
ro si es un didlogo entre lo interior y lo exterior, entre el
individuo y el ambiente. Eso es algo bésico. De ahi se
ve cémo se desarrolla la obra.
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< Curia, 6leopastel sobre papel de amate, 60 x 40 cm, 2016

Apertura, 6leo sobre lienzo, 60 x 45 cm, 2014



Caminos, 6leopastel sobre papel de amate, 60 x 40 cm, 2016



Formas flotantes, acrilico y vinilico sobre tela, 139.4 x 118 cm, 2012



Transicion, 6leo sobre tela, 54.5 x 50 cm, 2015



Cuatro caminos, acrilico sobre tela, 203.3 X 144 cm, 2012



Movimiento diagonal, acrilico sobre tela, 187 X 149 cm, 2012



Perspectiva, 6leo sobre tela, 35.5 x 70 cm, 2015



Poemas

Sandro Cohen

OBRA NEGRA

Arenay grava por la calle, fierros
doblados contra sf, la cimbra fria.
Ciudad en construccién: la negra fiebre
de erigir los espacios al vacio,

huecos para que vivan estas sombras
que vigilan la obra en su proceso,

las vigas que se extienden, poco a poco,

para cubrir un cielo que se asfixia.

Aviento mis papeles, este lapiz

sobre la mesa sucia, atiborrada

de versos que no sirven, mal cortados,
vocales retorcidas, consonantes

que se tropiezan entre si, cansadas.

A veces me dan ganas de tirar

a la basura tantas hojas sueltas.

Quiero un espacio en blanco para mi,
respirar mds tranquilo, abandonar

lo que no sirve, que enmascara inutiles

esfuerzos de cubrir este vacio.

PARTE DE GUERRA

Era domingo, tarde, de mafana.

No te movias en la cama. El gato
exigfa caricias, la atencién

que todo nifio para si desea;

COmo yo, COmo siempre que te veo
desde la orilla, lejos de tu mundo
secreto tras el velo de tus ojos
dormidos, tras los parpados del sueno
que suefias mientras veo tu espalda licida
y libre de la sdbana que baja

y rodea tus pies, también dormidos.
Toqué tu piel, y el gato se esponjé
como lo harfa un nifo si le quitan

su juguete, su suefo, su caricia.
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No la toques—decia el bicho—; es mia.
Nada tienes que hacer con ella. Vete.

Senti tristeza por el gato mientras
me miraba con ojos suplicantes.
Lo levanté sin m4s; con una mano
lo llevé hacia la puerta, y al abrir

maullé de nuevo, firme en su derrota.

Cuando volvi a la cama, te encontré
dormida atin; la sibana hasta el cuello;
indiferente, ni por enterada

te dabas. Con el suefio te envolvias
lejos de mi, mds lejos que tu cuerpo

y del mundo que habitas para ti

y no sé para quién a estas alturas.

Afuera me esperaba el gato. Estaba
junto al sofd, la cola en alto, atento
al desenlace, al fin de la batalla.

Pero no quiso entonces acercarse.
Entré en el bano. Abri la regadera.

Al volver, en tu espalda estaba el gato.
Ya no me dijo nada. Y muy despacio,

cerrd los ojos. ..

ENTREGA

Elsilencio y la ausencia de palabras
tuyas adquieren, claros, forma y peso.
El deseo renace en el vacio.

Ahf, donde no estds, se hace fuerte
como la perla que resiste al tiempo,

el botén que se abre solo a quien
acariciarlo sabe entre los pliegues

de mds profunda piel, donde esos finos
labios solaz encuentran con los mios,
con su imagen. Tan suave se desliza
mi lengua ciega por tu carne dura,
que en el beso mds liquido se funden
encima de esa perla rosa y rauda

que se hincha orgullosa y en su misma
viscosidad amante brilla y late.

Y al estallar, recibo en esta boca

tu agua, tu vida, y tu alegria asciende.



SI ME VAS A ESPERAR. ..

Si me vas a esperar,

abre tus piernas un poquito,
lo suficiente apenas

para olvidar que sigo aqui.

Extravia tus manos;
no las busques:
solas recordaran el sitio

donde las he dejado

la dltima vez.

Aparta, pues, tus labios con la lengua
y piensa en todo aquello que no hicimos.

Guidrdalo, todo, en tu pezén izquierdo,
ese que brilla en las mananas
—rosado, casi nuevo—,

el que en este recuerdo cabe

y se endurece

cuando nadie le hace caso.

Si me quieres tocar,

recuéstate en el suefio

y piensa en la cancién que no aprendimos

porque fuimos nosotros la cancidn,

la que cantamos toda aquella noche.

Y si vas a esperar,

no me lo digas:

recibeme como si nada,

como si fuera el viento

o una pluma que en un columpio de aire

desciende entre tus muslos

mientras lees algin libro que pensabas prestarme

cuando td
lo dejaras de leer.

MUSICA SOMOS NOSOTROS

A cuatro manos sobre el blanco y negro,

cuatro manos, el hombro contra el hombro.

A cuatro manos, dedos, veinte lumbres
en el blanco y su negro, piel, marfil.

Puede tocarse musica por dentro,
tu musica de adentro y por lo bajo.
Asi suena tu musica, a respiro

y tormenta, remanso y catarata.
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Una vez y de nuevo, flotas sobre

el teclado con dedos, brazos, lengua,

el pecho contra espalda, espalda contra

el tiempo, fuga con dos contra tres

sobre la partitura entre tus piernas

en la cadenza, ritardando, notas

negras son sobre blancas, esta fusa

hasta el fandango, hasta el fin, hasta el fondo.

Canta contra mis ojos. Toca, loca.
No te detengas, llena mis oidos
de tu viento, saliva con sudor

y semen, ldgrimas y sangre adentro.

Mueve tus dedos, piano y piano, suave

pianisimo y mds fuerte, jsi!, més lento.

:Notas las notas? ;Mis corcheas, fusas
revueltas? Todo es piel entre las sébanas
escrito en blanco y negro a cuatro manos,
dos lenguas con sus dedos, su saliva

en mi hombro y en tu pecho, sus tresillos
desbocados, su encabalgada furia

de frases al oido, dedos... Canta

con tus dedos adentro, que los muevas
piano, suave, tan fuerte como puedas
hasta que vibren todos nuestros musculos,
hasta que se relajen, por vencidos.

Toca tu blanco y negro a cuatro manos.

Entre tus dedos y el marfil, silencio.
Entre papeles y armonia, el aire.
Estamos suspendidos todavia,
por siempre:
musica
somos

nosotros.



Homenajes

Joaquin-Armando Chacon

Diana KraLL

Ella arrastra las silabas
haciendo ronronear a las teclas
blancas y negras
del piano nocturno
hasta convertirlas en un susurro
en un murmullo
en una suplica
en una orden
imposible de olvidar.
Asi todo lo convierte, poco a poco,
sonido a sonido,
en la visién de una cabellera rubia
alumbrando la oscuridad
de la madrugada
agazapada.

MILES Davis

Un callején angosto y alargado

donde se pasea un gato negro

que después desaparece.

Escaleras metélicas que van

formando un mismo ruido,

que nos confunden al pisarlas

porque a ninguna parte llevan

y s6lo nos hunden dentro de nosotros,

y, mientras mds tratamos de subir,

un poco de nuestro secreto descubrimos.
Sin podernos detener borramos la imagen
de los altos rascacielos: atris de ellos

se levanta una amplia playa

de un salado seco mar,

donde no vuelan las gaviotas

y en el horizonte Ginicamente se miran

nuestras propias y ausentes pisadas.
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EprtH Prar

La musica del circo se escucha lejana,
se escucha el rugido de los leones.
La musica del circo es lejana y triste

cuando no miramos la accién en el trapecio.

El payaso es mi amigo;
el payaso dice:

Yo soy el rey y Yo reino.

Cuando en el suefio viajamos por Paris
y las parejas se reinen en Pigalle
aun en el sueno nuestra Gnica compafera

es el ruido de los pasos de la multitud.

iHola, chico! jVen conmigo!
Amiga mia, te quiero mucho.

Y esa multitud camina indiferente
aunque anteayer murid la novia del payaso,
la que visti6 color de rosa a la vida,

aquella que era tan pequefia como la eternidad.

iHasta luego, chico, pero recuerda
que no debemos arrepentirnos de nadal
No, nunca. {Hasta la vista, compaiera!

EarTHA KITT

(No quiero decir nada profundo.
Sélo quisiera describirla).

Un gran abrigo cubriendo el fuego,

las palabras dichas al descuido,

una musica lejana poniendo marco

a esa voz de gata en brama.

La fresca carcajada, el gesto de abandono
y la voz jesa voz extrafia!

que llega desde lejos, que grita, que habla
y nos transporta adonde quisiéramos estar.
El abrigo cae al suelo.

Una llama enlutada sobre el escenario:

los ojos, los ojos incendiados

arrasando con todo lo que miran.

La ternura en cada letra,

en cada letra la queja

y tras del alto incendio: el espasmo.

Una grieta se abre en el suelo

y con ella nos introducimos al infierno.
Ella, ella toda son todas las brasas

de pasiones, y nosotros gatos electrocutados

perdiendo la nocién de la maldad.
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Ella, ella toda es el infierno

y nosotros los siete pecados capitales.

El vestido blanco con el rostro de la tentacién
que obedece en movimiento a la voz extrafia
que nos une, nos asfixia mientras ella canta

y llora, y grita, y sufre, muerde y goza.

Las luces del escenario se apagan,

se forma el silencio y nos hundimos en la nada,
con el zumbido de esa voz extrana,

imaginando el pecado capital nimero ocho.

Francis ScorTt FITZGERALD

A la hora determinada siempre llega el momento de hablar contigo,
Francis Scott, para contarte de ellas, porque sé que te hubieran gusta-
do: apasionadas y bellas y llenas de ese aire que no envejece nunca...
cuando yo las conoci.

Y hubieras quedado contento con aquellas fiestas que yo recuer-
do ahora: la Luna en todo lo alto del jardin de la eterna primavera,
botellas llenas, vasos de colores y la sombra del gato blanco rozando las
pantorrillas, y hasta Leonard Cohen hubiera sido de tu estilo. Siem-
pre, en la hora del insomnio, del whisky y la nostalgia, Francis Scott,
estoy seguro que tu corbata no hubiera quedado fuera de lugar. Y sé
que ellas te hubieran gustado, completamente, como yo las recuerdo.

MiriaM MAKEBA

Cuando Miriam Makeba canta
hasta la blanca piel de los blancos
escucha su rumor...

Y el amor, qué es el amor...?

Y los pies buscan el ritmo

y las manos compafiera...

Cuando Miriam Makeba canta
pregona la libertad e incita al amor,
a llorar,
a maldecir,
acariciar

o alo que sea.

Dancemos y cantemos toda la noche,
“Hihi ha mama, hi-i-ma sat si pata pata”,
hasta que el sol de la libertad

comience a brillar.

:Adénde vamos,

Pata, Pata, Toca y Toca,

que se pueda encontrar

eso que otros llaman tranquilidad?
¢Dénde esa tierra probable

en la que todos podemos ser iguales?
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MAHALIA JACKSON

En el lugar de mis suefios

bebo una cerveza.
(mientras una muchacha
barre el caté desierto)

El tren nocturno cruza

el viaducto de la esquina.
(son las ocho y treinta
de la mafiana) (Gris)

Alguien dejé caer una moneda

en la rockola. Hoy no espero a nadie.
(blanco)

A las nueve en punto

los almacenes estdn abiertos.

Dime, muchacha, ;qué horas son?

Hace calor y mafana es miércoles.
(ayer apenas perdi el empleo
y s6lo queda para una cerveza)

El tren nocturno viene de regreso

por el viaducto de la esquina.
(es la tercera vez que el maquinista
equivoca la salida)

iHey, muchacha, dame una cerveza!
(negro)

Dime qué horas son pues no espero a nadie.

(;Mahalia, sufre por mi, Mahalia!)

BESSIE SMITH

I'm a red woman, just full
of flamin’ youth
(Worn-out papa blues)

Ofa una voz indefinible,
algo como la formacién de un nido,

con queja, con desesperacién, con anhelo.

Mi cigarro se consumié de prisa
sin que yo lo tocara una sola vez,

ardiendo como una seca hoja en invierno.



El disco terminé y la voz que cantaba
con queja, con desesperacién y anhelo

se alejé de mi cuarto.

¢Quién es? grité con una voz
de anciano que lleg de pronto.
Era Bessie, me dijeron.

Era Bessie que muri en el treinta y siete
mientras el sol entraba en eclipse

y dejaba oscuro todo el vecindario.

Era una mujer al rojo vivo,
llena de juventud flameante.

Amén.

NORAH JONES

Siempre es el amanecer en tu voz, Norah,
y lo de atrds se ha quedado atrds

para que adelante tinicamente exista el porvenir.

Anda, Norah, deja que los tambores marquen el compds.
Todo se transmite extrafiamente
por entre las calles de esa ciudad,
esa, la que tu amas,
asi que olvidemos las horas decepcionantes,
los minutos vacios,
los instantes sin emocién
y persigamos candorosamente

lo tinico que pueda ser amado.

Vamos, Norah, vamos hasta el puente
por donde se entrecruzan los sentimientos.
Vamos, Norah, cintame cémo es la gran manzana

y cuéntame el latido interno que existe en ti.
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En el quinto centenario de El Bosco

El jardin de
las delicias
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Mario Saavedra

A la memoria del pintor Benjamin Dominguez

extrafas y enigmadticas fantasias
pueblan ese triptico-oasis

pasién en vilo
/conquista hipndtica de la mirada absorta/
recénditos placeres vislumbra
en el transcurrir de los siglos

de las horas
sobre la soterrada-vil historia universal

creacién y origen de la vida pagana

perfecta maquinaria del tiempo recobrado
brota de ese Herético-Sofiador-Adamita
libertad proclama absoluto don
variadas formas de la sensualidad
redimidas en su Edén

Verde jardin
flatulencias de un s6rdido Medioevo
jalegoria del Génesis y el Apocalipsis!

si el placer es tan frigil como el vidrio
/sabiduria proverbio popular/

los amantes se aislan en su bola de cristal

a los ojos de una humanidad hambrienta
donde tejen y destejen su sagrado erotismo
que plantas antropomorfas y aves de rapifa

carcomen como presagio del fin del mundo

el Juicio Final y su macabra telarafia
extienden sus miserables tentdculos

sin pudor estrangulan a ese diminuto gusano
reducido a su mds desnuda soledad del Ser

jaterrorizada imagen del Infierno Negro!



cementerio marino de sombrias pesadillas
por debajo del agua escalan laberintos

demonios con bocas dentadas en el vientre

orejas de las cuales emergen cuchillos ensangrentados

que el visionario holandés errante supo traducir
a un lenguaje universal por todos sabido
por angustia de morir sin haber antes amado

sin haber sido antes amado

narracién sucinta de la caida sin tregua

destierro del género humano
el Paraiso se trueca en sérdido Purgatorio
dantesca escena donde fenecen nuestras ansias
del poseer y el haber sido poseidos
pecadores despedazados por monstruos infernales
dominan esta pintura del madrofio

tabla de la gloria vana
jtrascripcién implacable del ocaso de nuestra vida!
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Fl encuentro

Silvia Molina

Tarde tras tarde, un nino es llevado por su padre, un médico

ortopedista, a la clinica en la que trabaja. Ahi, el chico se di-

vierte jugando con Jorge, un muchacho con ambas piernas en-

yesadas. Pero esa amistad se pierde y la vida lo lleva por otros

rumbos y adversidades. Muchos anos después, el hombre des-

cubre la identidad de aquel nivio de sus tardes lejanas. He aqui

un nuevo relato de la autora de En silencio, la lluvia.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.
CARLOS GARDEL

No es que no quiera contarte, le insist{ a Martha, viendo
jugar a nuestros nietos en el jardin con Plutén que no
dejaba de mover la cola de felicidad. Todavia no puedo
escuchar ni el nombre de mi padre. Sabes que no me
gusta hablar de €l, pero ya que te pones asi, voy a desta-
par la Caja de Pandora para hablarte de esa parte de mi
vida que quise borrar para siempre, pero por lo visto es
imposible. Esta repentina visita me ha dejado asi. Si lle-
gas quince minutos antes, lo habrias visto.

Entonces le conté lo que pude recordar o quizé lo me-
nos grave:

Todo comenzé una madrugada recién comenzado
el verano. Me despertaron unos estruendos: Pum! ;Pum!
iPum! Se escuchaban tan cerca que pensé que eran ba-
lazos. Era un amanecer fresco que olia a flores y todavia
se alcanzaba a escuchar el canto de los grillos. Después
de los primeros estampidos se hizo un largo silencio y
enseguida un canto de pdjaros me tranquilizé. De pron-
to of el sonido de unos cascos de caballo, como si cami-
nara por una calle empedrada.

iPum, pum, pum, pum...! Otra rifaga de estampi-

dos me hizo cerrar los ojos y prenderme de la sébana co-
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A Mauricio Gémez Morin

mo si fuera una proteccién. Al cabo de unos segundos
que se me hicieron eternos volvi a abrirlos, aterrado.

No reconoci el lugar. Estaba en una cama que no
erala mia, bajo una béveda de ladrillos que no recorda-
ba haber visto. “;Dénde estoy?”, pensé asustado.

No supe cémo habia llegado alli, por mds esfuerzos
que hice, y empecé a llorar con ese llanto de inseguridad
y desconsuelo que tienen los nifios. Tenia siete afios. Pen-
saba que vendrian en mi auxilio mi madre o mi padre,
pero ninguno de los dos dio senales de vida. Estaba ho-
rrorizado. ;Comprendes?

Cuando te conté que mi padre nos habia abandona-
do, s6lo te dije que fue médico, pero no su verdadera pro-
fesion: ortopedista. Trabajaba en la Clinica Primavera
del doctor Velazco Zimbrén, el pionero de la ortopedia en
México. Una clinica ala que durante algtin tiempo solia
llevarme con frecuencia. Me apresuraba para que comie-
ra, y sin que hiciera la tarea, me hacfa subir a su Pontiac
azul. Cuando llegdbamos, antes de irse a lo suyo, me sen-
taba en la cama de un nifo enyesado de ambas piernas,
que apenas podia moverse, y que era mi amigo: Jorge. Me
gustaban su timida sonrisa y su forma de cambiar la ex-
presion de los ojos cuando me vefa llegar. En ese momen-
to yo me sentfa esperado, importante. El tenfa chispa y
nos divertiamos con sus ocurrencias y mis travesuras.

Nunca pensé en lo que sentirfa por su imposibilidad
de nadar o patinar o salir de paseo. Era un nifio como yo,



s6lo que no podia moverse temporalmente. Nunca le
pregunté qué tenia o por qué lo habian operado, ni de
dénde era ni cémo se apellidaba. Entre nosotros habia
un entendimiento especial, aunque en esa época no po-
drfamos haberlo expresado con palabras. Era algo que
nos conectaba, como si de alguna manera nos conocié-
ramos de tiempo atrs.

Le prestaba mis juguetes, y a veces se los dejé por 6r-
denes de mi padre. Recuerdo cémo me dolié regalarle
unas 4gatas que habfa ganado en la escuela, a la hora del
recreo, al mds engreido del grupo. Eran raras, especia-
les, Fernando me lo hizo notar.

Siempre llevaba algo distinto para sorprenderlo: un
avién de madera de balsa que él hacia volar desde su ca-
may que yo perseguia hasta su caida para devolvérselo,
un coche de pilas, mis dlbumes de estampas de jugado-
res de béisbol, regalo del doctor Pérez Teufter, que tra-
bajaba en la clinica con mi papd y que después de la
muerte de Velazco Zimbrén fue su director. Pegdbamos
las estampitas de los Naranjeros de Hermosillo, los Ya-
quis de Ciudad Obregén, los Tomateros de Culiacén,
los Piratas de Campeche, los Camaroneros de Ciudad
del Carmen, los Sultanes de Monterrey, los Diablos Ro-
jos del México. .. Conocia todos los equipos y a cada uno
de sus miembros. Mi idolo era Felipe Montemayor, El
Clipper, que estuvo en el equipo de Monterrey y luego
con los Piratas de Pittsburgh. Lo admiraba porque era
elegante y zurdo como yo. Era fécil impresionarse con
él. También me gustaba el primera base del Filadelfia, el
cubano Pancho Herrera, a quien todos llamaban Pan-
chén, también por lo grandote.

Si mi padre me hubiera obligado a darle a Jorge mis
dlbumes, me habrfa abierto una herida profunda por-
que el beis era mi pasién a pesar de mi corta edad y de
mi torpe lectura. Me habia aficionado por Fernando, mi
hermano, quien recortaba del periédico todas las noti-
cias relacionadas con los juegos, y no se perdia una na-
rracién del Mago Septién en la radio. Yo estaba pendien-
te y apenas comenzaba ponfa unasilla junto ala suyay
cerraba los ojos. De verdad crefa ver el partido. Me ha-
blaba de Mel Almada como de un semidids, por haber
sido el primer pelotero mexicano que entré a las Gran-
des Ligas, del que ya nadie se acordar4, y quien habia
triunfado muchos afios antes de que naciéramos.

Después de jugar, Jorge y yo escuchdbamos “Peter
and the Wolf”, “The Teddy Bear’s Picnic”, “Who’s
Afraid of the Big Bad Wolf?” y otras piezas que ponia
una voluntaria estadounidense a la que le decian “miss
Sally” —porque por las mafianas ensefiaba inglés a los
internos—, en un tocadiscos de su propiedad, como
los discos, o poniamos atencién a un cuento que una
voluntaria mexicana lefa en voz alta mientras las nifias
de la fila de camas de enfrente a las de los nifios apren-
dian a bordar con hilos de colores que atrafan mi curio-

sidad, aunque no tanto como una morenita, mayor que
yo, que nos atisbaba con unos ojos melancélicos como
si nos preguntara: “;Qué esperan para invitarme a ju-
gar?”, pero, enyesada de la parte superior del cuerpo, su
movimiento era todavia mds limitado que el de Jorge,
al grado de que no sélo no bordaba sino que no podia
sostener un libro en las manos.

Me daban ganas de hablar con ella una tarde, pero
nunca tuve el valor de acercarme, no sabia cémo, con
qué pretexto, o quizé no lo hacfa porque Jorge no me lo
hubiera perdonado, ya que se pasaba la mafana espe-
randome. Llegué a sonar con ella. En mi ensuefio le qui-
taba el yeso y la besaba en la mejilla con gentileza. Fue
mi primer enamoramiento o mi primera atraccion, si asf
puede considerarse. Los otros internos eran mds gran-
des, y entraban y salian del hospital con cierta rapidez.
Nunca eran los mismos. S6lo Jorge permanecia alli, con
su halo de misterio.

De aquellos tiempos evoco con més detalle la muisi-
ca, los cuentos y las novelitas que las voluntarias de la
clinica lefan en voz alta para nosotros, como Corazdn,
diario de un nifio, que era el libro de los miéreoles, o Las
aventuras de Huckleberry Finn, que era el del viernes.
Un capitulo cada vez. También afioro a Camila, como
se llamaba aquella chiquilla desolada que nos veia jugar,
porque alimenté mis primeras fantasfas. El dfa que no
la encontré, porque la habian dado de alta, perdi de gol-
pe el interés en aquel lugar que otros nifios de mi edad

o mis compafieros de la escuela no imaginaban que exis-
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tiera. Debo decir que, a pesar de todo, era un espacio ale-
gre porque las paredes estaban pintadas de colores claros
y nunca faltaban adornos colocados por las voluntarias,
sobre todo en las fiestas; y las habia seguido porque cele-
braban santos y cumpleafios, y cuanto dfa importante
marcaba el calendario; y porque desde las ventanas podia
verse un bosque donde de vez en cuando corrian y sal-
taban las ardillas y se escuchaba el canto de los pdjaros.
Los internos nunca estaban solos ni aburridos, y tenfan
facilidad para dormirse a pesar de las distracciones.

Me habfa fastidiado de jugar con Jorge, como si yo
hubiera madurado y él se hubiera quedado atrés, atado
auna cama que no le permitia ser independiente. No vol-
vi a aquel lugar, a pesar de la presién de mi padre y sus
regafos. Argiifa la cantidad de tareas del colegio, dolor
de estémago, me prendia de la falda de mi mama, que
le decia que me estaba quitando la infancia, y hacia to-
do lo que podia por evitar acompafar a mi padre... y
no me sentf culpable por abandonar a aquel nifio. Para
ser sincero, pronto lo olvidé.

Recuerdo que, cuando mi padre me alzaba para su-
birme a la cama ortopédica, las enfermeras se echaban
unas miradas cémplices que no entendfa. Pero de mi pa-
dre muchos hablaban a sus espaldas. Fue un tipo al que
le gustaba la aventura o quizd, para decirlo de otro modo,
se apasionaba por los retos. Era moreno de grandes ojos
atigrados y labios carnosos, delgado. Tenia el cefio frun-
cido, pero se distinguid por ser persuasivo y generoso con
todos (menos con su familia). Exigente con sus subal-
ternos, como con sus hijos, solia regafiar a las enferme-
ras por nimiedades, s6lo por mostrar su poder; y a mi
madre porque si, o quizd porque habia dejado de que-
rerla, como vimos después. Atesoraba el dinero como si

lo fuera a perder exponiéndolo a una corriente de aire.
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Después de aquel angustioso despertar, no volvia ver
ami padre. Nadie me dijo ad6nde habfa ido o por qué nos
habia dejado, y no pregunté. Era un secreto a voces: vi-
viamos mejor sin las peleas de mis padres. Yo le tenfa mie-
doy coraje por los gritos que llegaban en la noche a mi
habitacidn, y por las bofetadas que le daba a Fernando.

Mi madre, como las mujeres de su tiempo, se pin-
taba con discrecién: usaba bilé en los labios, se ponia un
poco de rouge en las mejillas y siempre tenfa a la mano,
en su bolso, una polverita con tapa de esmalte, con cuya
borla se retocaba la nariz o la frente en alguna reunién.
Decian que era una mujer atractiva y su melena negra
le daba un toque especial. Yo tenia un Edipo enormey la
vefa hermosa. Cuando tt la conociste, ya era una vieji-
ta acabada. Me gustaban su porte, su mirada trasparente.
Cuando ahora veo sus fotografias, me parece una artis-
ta de cine estadounidense de la época, porque su nariz
afilada y sus ojos almendrados le daban cardcter, perso-
nalidad. O tal vez, para qué te digo, no he podido des-
hacerme del Edipo, a pesar de todo. Y para acabar con
lo que podria ser otra exageracién, bailaba con chispa. Se
divertia tanto que nos transmitia su gozo; pero tenfa
pocas virtudes y muchos defectos; entre ellos, no haber
perdonado a mi padre que le mandaba cartas y recados
y hacia llamadas que ella no contest. Cada mes, ¢l de-
positaba en el banco la pensién que le habia ordenado
el juez, de la que mi madre siempre se quejaba, por es-
casay “buena para nada”.

Una vez fue a buscarla a Cuernavaca y ella le man-
dé decir que no conocia a nadie con ese nombre, que se
retirara; y la desprecié porque mi hermana y yo s tenfa-
mos deseos de verlo, una necesidad insospechada, o qui-
z4 tenfamos ganas de un abrazo, de sentirlo, de saber que

no se habfa muerto.



Sino era diestra en muchas cosas, con la separaciéon
tuvo que aprender a administrar unas casitas que tenfa
mi abuelo en Cuernavaca, de donde le quedaba un di-
nerito con el que nos educd. Se revelé como una mujer
ordenada que contarfa hasta el tltimo centavo que en-
traba en su monedero y, si lo gastaba, lo hacfa con cui-
dado. Nos trafa tan cortos, que mi hermano mayor y
yo saliamos a vender los huevos que ponian unas galli-
nas que compramos con un dinerito que nos regalé el
abuelo de Navidad. “Para que aprendan lo que cuesta la
vida”, dijo. Dinero que, por instrucciones de mi madre,
administrdbamos escrupulosamente, pues no sélo tenfa-
mos que darles de comer a las gallinas sino estar pen-

dientes de su salud y ahorrar para nuestros gustos.

A millanto, aquel amanecer, acudid, por fin, mi herma-
na. Escuché su voz de lejos y me tranquilicé.

—Gonzalo, ;por qué lloras?

Cuando la escuché, lloré mds, como si quisiera que
me encontrara pronto, hasta que me cargé y me expli-
6 que estdbamos en nuestra casa nueva, en Cuernavaca,
que alli ibamos a vivir y a ser felices. Asi dijo: “A ser feli-
ces”. Interpreta. Me explicé entonces que los cohetes tro-
naban porque era dia de San Juan.

Habiamos llegado de noche. Yo dormi todo el ca-
mino y no recordaba nada del dia anterior; por eso des-
perté tan asustado. A partir de entonces vivimos alli, en
la calle de Tetela, en una casa propiedad de mis abuelos,
y adonde decidié mi madre que nos muddramos para
alejarse de su pasado.

Le dije a Marfa que iba a buscar a Fernando, y me
vio con tristeza. No estdbamos completos: al igual que mi
papd, Fernando no habfa venido con nosotros, lo habfan
dejado en un internado, en el sur de la Ciudad de Mé-
xico, en una escuela de maristas que siempre odié.

Supe después que la causa de su internamiento habia
sido su mala conducta, de la que mi pap4 se habia har-
tado, y dela cual, sin duda, debié de ser en parte culpa-
ble. Nunca voy a olvidar la noche en que le dio de cin-
tarazos: como Fernando no lloraba ni pedia perdén ni se
inmutaba siquiera, mi padre le daba mds y mds, hasta
que quedd lleno de sangre por todos lados. Aun asi, no
logré que llorara.

Aunque Maria era despierta y simpdtica, y su pre-
sencia y su risa se sentfan por toda la casa, me hacfa fal-
ta mi compafiero de beis, de fut, mi modelo, mi héroe,
mi i{dolo... Se notaba su vacio en la mesa, a la hora de
la conversacidn, en la cama vacia de mi cuarto. ..

El cambio para mi fue drdstico, aunque mejoré mi
vida como no lo hubiera imaginado. La casa era amplia,
estilo colonial con techos altos y bévedas catalanas, y el
jardin tenfa tantos drboles frutales que se compraba po-
ca fruta en la casa. Me mandaban a cortar limones, na-

ranjas, aguacates, papayas, pldtanos...

Todas las tardes, me trepaba a un gran ciruelo desde
donde alcanzaba a ver un arroyo que corria a espaldas
de la casa, y cuando subia a la parte mds alta observaba
todo el valle. Esa vista me parecfa maravillosa. Miraba
casas, jardines, vacas, borregos, el campo... Ese drbol
era mi refugio, aunque a menudo me enfermaba del es-
témago por comer ciruelas crudas, de esas de hueso lar-
go con poca pulpa amarilla, deliciosas. A veces me bus-
caban y no me hallaban. Bajaba después de un rato para
que no descubrieran mi escondite.

La esposa del jardinero echaba unas tortillas tan blan-
cas y tan sabrosas que apenas llegaba a mi el olor de la
lefia que ardfa bajo su comal, bajaba corriendo del 4r-
bol a que me diera una con sal. Y luego me trepaba en
la barda del frente de la casa para ver desde alli pasar
coches, caminantes, compradores de viejo arriando a sus
burros... Allf saboreaba la tortilla y sofiaba con ir detrds
de la gente a ver dénde iba.

La casa tenfa una alberca rectangular con agua fria,
donde nos refrescibamos mi hermana y yo llegando de
la escuela, y en la que los sabados y los domingos com-
partiamos los juegos con los primos que venian de la Ciu-
dad de México. A veces, incluso, se quedaban a dormir,
o pasaban vacaciones. Pero de todas maneras extrafiaba
a mi hermano. Tanto molesté a mi mam4 con la canta-
leta de que queria verlo que un domingo me llevé al
internado.

Las canchas de futbol estaban llenas de nifios y j6-
venes, que quizd, como mi hermano, tenfan pocas visi-
tas, aunque el arroyo vehicular estaba congestionado
de tanto coche. Mi madre llevaba una bolsa con regalos y
ropa para mi hermano; es decir, cosas como Chocomilk,
chile piquin, jabén, champ, pasta de dientes, ropa lim-
pia... y el dinero permitido para los recreos, pues habia
una tienda cerca de las canchas donde vendfan un poco
de todo tipo de refrigerios, dulces y galletas.

Durante el trayecto puse constantemente la mano
sobre la bolsa superior de mi camisa, para estar seguro
de que no se me habfan caido dos estampitas que no ha-
bfamos podido conseguir y que habfan llegado a mi por
un compafiero del nuevo colegio, donde, por cierto, re-
cién entrado me dieron una paliza que me dejé adolo-
rido una semana; pero al segundo dia, apenas entré al
sal6n y se me acerc6 uno de los bravucones, le tiré una
patada a los genitales, como me habia aconsejado el jar-
dinero, me puse en guardia y alli paré todo.

Ver a Fernando me rompié el corazén. No se veia
triste, pero yo lo querfa con nosotros; y me di cuenta
de que en la despedida estuvo a punto de llorar, pero
lo disimul6 con eficacia. Me llevé a su dormitorio que
era colectivo, lo que me record$ de golpe la Clinica
Primavera, pero este era un lugar frio y tristén, con
unas cortinas color crema gastadas. Abri6 con una lla-

vecita que le colgaba del cuello un 16ker y me tendié
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una galleta que todavia saboreo cuando la recuerdo. Di-
jo: ¢Quieres un “piscolabis” Y pensé que asi se llama-
ba ese abanico crujiente y delicioso. Entonces saqué
del bolsillo las estampitas: Jesse Flores, de Guadalaja-
ra, y Roberto Beto Avila, el veracruzano que bateaba
como los dioses, y que estuvo en las ligas mayores con
cuatro equipos diferentes. Mi hermano sonrid, las puso
dentro del 16ker y me colocé un gancho suavecito al
higado en sefal de felicidad. Volviamos a jugar juntos.
Entones me abracé a él, no queria soltarlo, como si con
ese abrazo pudiera llevarlo conmigo.

La historia de mi hermano es otra historia que tam-
bién conoces en parte y que algin dia te contaré, pero
puedo decirte que, sin él, me senti incompleto muchos
anos. Al despedirme fing{ que todo estaba bien, pero
apenas entré en el coche dejé salir el llanto y no dije ni
una palabra durante el regreso.

Mi madre, para ayudarse, ya que decia que no habia
dinero que le alcanzara, rentaba una de las habitaciones
grandes. Tenia una sala con muebles coloniales, una chi-
menea para la época de lluvias torrenciales y el invierno
y un bafio de talavera inmenso. Fue asi como conocié
a su segundo marido. Una tarde estaba yo trepado en el
ciruelo y vi de lejos cémo mi madre y él se besaban en la
recdmara de ella. Los ventanales estaban abiertos de par
en par. Senti un calor inmenso por todo el cuerpo y ga-
nas de golpearlo, y no le dirigf la palabra a ella en una
semana. Qué tienes, me decfa. Y no contestaba. Esa fue
la razén que me llevé a salir de Cuernavaca. Gerardo no
era santo de mi devocidn, le tenfa unos celos terribles,
al grado de que me pasaba horas pensando cémo aca-
bar con él, ponia alacranes en sus zapatos y aranas en
sus toallas. Le rogaba a mi mam4 que me llevara al in-
ternado, pero sélo contestaba:

—Estés loco, no sabes lo que dices. Los internados
son cdrceles.

Entonces la detestaba aun més porque tenfa a mi her-
mano en una cdrcel, aunque él no sospechaba que la vida
entre nosotros era igual de espantosa que la suya.

Asi, después de insistir, después de cansarla, regresé
ala Ciudad de México a casa de mi abuela materna que
pasé a ser todo para mi. Nos querfa tanto, que logré sa-
car a mi hermano del internado (nunca fue mi padre a
visitarlo), y los dos vivimos con ella. Quiero suponer
que no fuimos una carga, sino una compaifa que de vez
en cuando la hacfa rabiar. Aunque a veces hablaba con
Fernando a solas y en voz baja, supongo que por su com-
portamiento rebelde. El tiempo transcurrié sin més tri-
bulaciones. A mi padre no lo vefamos y a mi madre la
evitdbamos. Maria se casd y se quedd a vivir en Cuerna-
vaca. A veces sentia nostalgia por ella: después de todo
habia sido una buena compafiera para mi. Y le debo no
haber reprobado en la primaria y la secundaria, porque
se encargaba de ayudarme con las tareas.
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Pero creo que me estoy alejando de lo que quiero
decirte. ;Ves c6mo me cuesta trabajo? Antes de que lle-
garas de tus clases, yo estaba cortando las ramas secas del
limén, cuando me anunciaron la visita de alguien que
querfa verme. Salf hasta la reja. ; Te acuerdas de mi?, me
dijo. Me le quedé mirando, pero no supe quién era. Soy
Jorge, se apresuré. ;Jorge qué?, le pregunté, Jorge, Jorge
Martinez. Su apellido no me dijo nada. ; Te acuerdas de
las 4gatas que me regalaste? Cémo no me iba a acordar,
si tanto me dolieron. Las sacé de su bolsillo en una tale-
ga de cuero y me las tendid. La abri. Increible, las con-
servaba todas. Lo hice pasar.

Era un hombre més robusto que yo y vestia elegan-
te. No tenia rastro de haber estado enyesado tanto tiem-
po. Me alegré por él. Lo conduje hasta aqui, le presenté
alos nifios y le ofreci una cerveza por la que fui al refri-
gerador pensando en aquellos afios.

A mi regreso, me dijo sin més predimbulos que era
mi medio hermano, que lo habfa sabido hasta que mi
padre se fue a vivir con su madre, quien era la adminis-
tradora de la Clinica Velazco Zimbrén: la “sefiorita Fe-
liciana Martinez”. Jorge habia tenido el impulso de bus-
carme muchas veces, pero no se habfa atrevido. Yo estaba
aturdido, incrédulo, como sigo: hablaba con el hijo de
la mujer que le habia robado el esposo a mi madre, su
felicidad. Aquel nifio a quien mi padre me obligaba a
entretener era mi medio hermano. Yo lo divertia como
si fuera mi obligacién y no la suya. La figura de mi pa-
dre en el hospital, subiéndome a la cama ortopédica, me
vino de golpe. No me digas que no fue un cabrén.

Y sin embargo me alegré de verlo, de verlo bien, diga-
mos; pero de inmediato senti algo que no puedo descri-
bir. Ese calor de ira que me recorre todavia el cuerpo. Lo
vien la camay a mi padre apurdindome para que lo acom-
pafiara ala clinica. Y, entonces, sélo entonces vi que Jor-
ge y yo nos pareciamos, tenfamos un aire hermano. En-
tendi por qué las enfermeras cuchicheaban al vernos.

Me comenzé a hervir més la sangre. Vinieron hasta
mi nuestros juegos de cartas, la musica de Los tres cer-
ditos, las lecturas en voz alta de las voluntarias; y lleno
de furia, pensé en mi padre, que me llevaba a distraer a
su otro hijo, que me quitaba mis juguetes para ddrselos,
que me robd muchas tardes para que le hiciera compa-
fifa a un nifio que nunca supe que era mi hermano.

Recordé el terror de los cohetes de San Juan, el in-
ternado de Fernando, mi soledad trepado en el ciruelo
del jardin de Cuernavaca, a Marfa separada de su marido
y, vi a mi madre sentada por las noches en la mesa del
comedor haciendo cuentas, sin olvidar su rencor. Supe
lo iguales que éramos los dos, los mismos defectos, al
fin y al cabo, éramos madre e hijo... Entonces traté de
acordarme de la voz de mi padre y no pude; sélo recor-
dé un mundo que me hizo madurar antes de tiempo,

en el que nunca lo encontré. U



Ignacio Padilla

Teoria de la
fisica cuéntica

Jorge Fernandez Granados

‘La obra de Ignacio Padilla estd ya en el reino riguroso de la mads

genuina literatura’, afirmo Jorge Fernandez Granados en el Pa-

lacio de Bellas Artes, en agosto pasado, durante una actividad en

que se reconocio la trayectoria del autor de Las fauces del abis-

mo. Aungque se dedico también a la novela y al ensayo, el escritor

mexicano recientemente fallecido se definia como ‘“fisico cuéntico’

Una de las fuerzas primordiales y més recénditas en la
vida de las personas es la vocacién, aquella empatia inna-
ta que trama los hilos de las afinidades y las elecciones
vitales. La vocacién, como las lineas del rostro o de la
mano, es una identidad definitiva que, aunque evolu-
ciona o madura, es inseparable del ser mismo. Ella actda
a semejanza de un campo magnético que rodea desde el
nacimiento hasta la muerte a cada uno de nosotros y a
ellale debemos, con el correr de los afos, tal vez la dltima
llave de nuestro destino. Creo que la vocacién literaria
ha sido en la vida y la obra de Ignacio Padilla un centro
irradiante que ha dado coherencia y esplendor a una tra-
yectoria que hoy, sin duda, atraviesa su plena madurez.

Dicha vocacién se manifesté pronto en él. No fue el
caso, sin embargo, de la precocidad apremiante sino
el de la temprana destreza. “Por una pluma se reconoce
al dguila”, solfa decir Julio Cortézar, y ello es particular-
mente cierto en este caso, pues desde su primer libro la
pluma segura del escritor ya estaba en la mano de Igna-
cio Padilla.

Al respecto, quiero referir una pequefia anécdota, o
mejor dicho, un modesto episodio que perfila bastante

bien, segtin creo, la personalidad observadora y esen-

cialmente literaria que lo anima. Dos casualidades ci-
mentaron nuestros primeros encuentros. Dos conver-
gencias, ahora que lo recapitulo, muy al estilo de sus
tramas cuentisticas y que bien podrian hacernos pasar
por personajes envueltos en laberinticos itinerarios que
se entrecruzan dentro de una narrativa fantdstica.
Parte de esta historia comenzd, por lo menos para
mi, en 1989. El Tecnoldgico de Monterrey y la Edito-
rial Castillo lanzaron una convocatoria, abierta a nivel
nacional, para premiar a escritores jovenes, de menos
de 25 afios, en los géneros de cuento, ensayo y poesia.
La primera casualidad no fue solamente que Ignacio Pa-
dilla y quien esto escribe resultdramos distinguidos, en
cuento y poesia respectivamente, con el Premio Alfon-
so Reyes de las Juventudes —que asi se llamaba aquel
certamen—, sino que pocas semanas después, en la ata-
reada mafiana de una sala de espera del acropuerto, en
medio de los numerosos pasajeros que nos preparéba-
mos para abordar el primer vuelo del dia a Monterrey,
un joven se acercé a mi y me dijo: “Hola, ;tt eres uno
de los ganadores del premio de Monterrey?”. Lo curio-
$0 es que era mds una certeza que una pregunta lo que

noté en el tono de su saludo. De inmediato se presentd,
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sonriendo con la inteligente cordialidad y el espiritu
observador que siempre lo habian acompafado. Era
Ignacio Padilla. Por entonces, el autor de Amphitryon
contaba apenas veinte afios de edad y habia sido preci-
samente por el que serfa su primer libro de cuentos,
Subterrdneos, por el que le habian dado la citada distin-
cién. Fue aquel un viaje corto, de ida y regreso el mis-
mo dia, para la entrega del premio en la capital regio-
montana. Pese alo breve del encuentro y del viaje hubo
de inmediato la empatia intuitiva, que después se vol-
verfa también literaria, de quienes la vocacién ha he-
cho coincidir en el camino. Nunca entendi, sin embar-
go, cémo Ignacio habia hecho para reconocer, entre los
no pocos pasajeros que aguarddbamos en el aeropuer-
to, quién era otro de los convocados aquel dia para el
premio “de las juventudes”. Tiempo después, le pre-
gunté directamente sobre ello y su respuesta fue muy
elocuente: “Eras el tnico en aquella sala de espera que
llevaba un libro de poesia”.

Una segunda casualidad ocurri6 en 1994. Aquel afio
marcado en México por la violencia politica y el levan-
tamiento zapatista, en el cual parecia que los cimientos
del afnejo sistema se tambaleaban, un grupo de nuevos
autores trabajaba sin descanso, con la idea de devolver
ala literatura su mds alta y exigente tradicién. Sus rela-
tos, novelas y ensayos, por entonces en ciernes y en apa-
riencia ajenos o distantes a la inmediata realidad, inter-
pretaban y transcribfan de otro modo el devenir de su
tiempo. Las historias que contaban tenfan lugar en la
Europa de la Primera y la Segunda Guerras mundiales,
en el medievo celta o en islas de los Mares del Sur; y da-

ban cuenta de comendadores y senescales, de espias y
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conspiradores, de ndufragos y prodigios y, en fin, toda
clase de seres poseidos por avatares y destinos irrevoca-
bles. Aquel grupo de autores, amigos desde la escuela
preparatoria, eran Jorge Volpi, Eloy Urroz e Ignacio Pa-
dilla. Ellos serfan quienes, poco después, junto con Pedro
Angel Palou y Ricardo Chévez Castafieda, lanzarian el
manifiesto del Cracky constituirfan el epicentro del qui-
z4 mds animado, polémico y mal entendido capitulo de
los dltimos afos en la literatura mexicana. Pero sobre
ello se ha hablado mucho ya y no me detendré mds por
el momento en el tema. En aquel 1994, como dije, de-
cisiones en absoluto ajenas a mi me llevaron a leer una
novela, una extraordinaria novela bajo el seudénimo
de Nicodemo. Cuando los otros dos jurados y yo nos
reunimos para dictaminar el Premio Juan Rulfo para
Primera Novela el consenso era inmediato: el libro ga-
nador era La catedral de los ahogados, participante bajo
el seudénimo de Nicodemo. No es, claro, ninguna noti-
cia a estas alturas que les informe quién era Nicodemo.
Otra vez la casualidad, que a estas alturas me atrevo a
llamar el destino, habia reunido a las personas y los he-
chos —o, deberfa escribir: a los personajes y las histo-
rias— en aquel laberintico itinerario que se entrecruza.

:De qué habla La catedral de los ahogados: Me per-
mito esbozar esta primera novela de Ignacio Padilla, pues
varios de los componentes caracteristicos de su narrati-
va estdn ya presentes ahi.

A grandes rasgos habla de una isla que envejece en
algin confin del mundo, cuya historia comienza el dfa
en que el inico barco que llegaba a ella naufraga; y deja
el dltimo cargamento sobre sus playas, en el que arriba,
entre otras cosas, un cofre donde se ha escondido el dia-
blo. A partir de entonces, la isla queda a expensas de s
misma, o lo que es peor, sus habitantes tienen que in-
ventar su propio devenir para no morir de tedio. Este
breve mundo estd habitado por un Comendador y su
mujer, por un pueblo ignorante, devoto y sin querer a
veces justo, alguien que inventa cosas, alguien que las
destruye, muchos que tienen miedo, otros envidia, otros
que suehan y blasfeman. Y en un rincén de ese pequeno
pero completo ecosistema, Orlando, el poeta, y Patri-
cio, el idiota, esperan en el casco de un barco encallado
al Angel prometido, el que bajard para nombrar todas
las cosas nuevamente. Orlando y Patricio viven en una
extrafia convivencia mitad desamparo y mitad desdén
del mundo monétono del resto de los islefios. Ebrios
los dos la mayor parte del tiempo, uno de luz y el otro
de tinieblas, ambos terminan de formar ese imaginario
fresco que propone el autor como una gran metifora
de la irremediable soledad humana.

Cabe notar que en esta novela estdn ya presentes al-
gunos ejes de su fabulacién, como podrian ser los esce-
narios exdticos —o mds bien los escenarios azdpicos, es

decir, lugares no precisados en el tiempo y el espacio his-



téricos—, lo real y lo fantéstico entretejidos en un mismo
discurso que se retroalimenta como un juego de espejos,
la dualidad (materia-espiritu, orden-caos, luz-tinieblas,
vigilia-suefo, etcétera), la cual plantea un permanente
campo de batalla entre fuerzas antagdnicas, el lenguaje
riguroso y hasta obsesivamente vigilado y, en el centro
de todas estas constantes, la imaginacién.

La imaginacién es el primer motor —en el sentido
aristotélico del término— de esta narrativa. No la ima-
ginacién que pretende sustituir la realidad del mundo
sino la imaginacién que pretende revelar precisamente
el mecanismo inagotable del mundo. En las novelas, los
ensayos y particularmente en los relatos de Padilla la ima-
ginacién no es un recurso al servicio de la trama sino la
trama misma del discurso literario. En su obra las di-
mensiones imaginarias irrumpen y trastocan constan-
temente la convencién de lo real para adentrarse con
perspicacia en las posibilidades paraddjicas de lo real.

Asimismo, esta como todas sus historias se desarro-
lla en un escenario no precisado en el tiempo y el espacio
histéricos. La isla de La catedral de los ahogados, si bien
estd verosimil y minuciosamente descrita, es en realidad
un pretexto geogréfico, un limbo imaginario meramen-
te funcional para el desarrollo de la trama, como el reino
vacante de S7 volviesen sus majestades o la Europa del
Este donde se dan cita los personajes de Amphitryon o
de Espiral de artilleria. He aqui, por cierto, una de las
mds distintivas marcas de casa en la narrativa de Ignacio
Padilla. Ellugar y el tiempo de sus relatos son, con toda
premeditacién, azdpicos. A diferencia de la uropta, que
suefia un mundo perfecto, o de la distopia, que plantea
un devenir apocaliptico, la atopia es més bien una di-
mensi6n paralela, aunque perpetuamente presente, a tra-
vés de la cual la alteridad del tiempo y del espacio cum-
plen narrativamente el objetivo de 70 distraeral lector de
la ficcién con el peso de coordenadas demasiado especi-
ficas acerca de un pais o de cualquier época concretos.
Podria decirse que la intencién narrativa de este recur-
so es una variante actualizada del “Hab{a una vez...”.

Otro elemento que ya aparece desde entonces en
La catedral de los ahogados es el diablo. Entidad innu-
merable que disloca los trabajos y los dias al frente de
una tarea tan detallada y necesaria como la de la crea-
cién: la destruccién. Para el narrador, no obstante, el
diablo mds que el Mal es el saboteador, el doble, el inti-
mo revés de la voluntad que actda en las omisiones y
tiene con frecuencia de su lado al olvido. Tal entidad
innumerable también serfa, afios después, el tema de la
tesis con la cual Ignacio Padilla obtendria el doctorado
en literatura espafola e hispanoamericana en la Univer-
sidad de Salamanca. En efecto, E/ diablo y Cervantesfue
el titulo del objeto de estudio dentro de la obra cervanti-
na que él decidid investigar a fondo. Y, como sabia Sté-
phane Mallarmé, que todo tarde o temprano termina

en un libro, en este caso el libro, con el mismo titulo, fue
publicado en 2005 por el Fondo de Cultura Econémica.

*KK

Muchas, muchas cosas mds podrian comentarse sobre
la obra literaria de Ignacio Padilla. Las habilidades cen-
trales, decisivas, en un escritor son quizd la imaginacién
y el lenguaje. Asi como no hay un verdadero narrador
sin los dones de la imaginacién, no hay un poeta sin la
expresion precisa y elocuente del idioma. Ambas destre-
zas estdn presentes en cada uno de sus textos.

Hablar de dicha obra el dia de hoy exige por lo me-
nos un deslinde bibliografico. Se trata de un corpus que
suma casi treinta libros publicados y son por lo menos
tres los géneros en los que esta obra se ha desplegado,
con igual solvencia y maestria: la narrativa, el ensayo y la
literatura infantil. Cualquiera de ellos, por si solo, ame-
ritarfa un coloquio para analizarse y discutirse. Pero, co-
mo el propio autor ha declarado en diversas oportuni-

dades, él mismo se considera, ante todo, un cuentista,
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un fabulador 0 —como también se autodefine en un
hallazgo de humor— un fisico cuéntico: “Soy un cuen-
tista, un corredor de cien metros, a quien de vez en
cuando le crece un cuento para convertirse en una no-
vela, o un cuento le pide escribirse en forma de ensayo.
Pero llevo trabajando toda la vida en esa propuesta de
un volumen de cuentos que no serd otra propuesta que
la de mi vida. Y que, naturalmente, quedard inconclu-
sa, porque no me durard la vida para contar todo lo que
quiero contar”.!

La vocacién primordial, como se desprende de estas
sinceras palabras, es la de inventar y comunicar historias.
La vocacién del fabulador es la raiz que nutre al drbol de
esta obra literaria. Con modestia se refiere a sus novelas
como cuentos que crecen de mds y a sus ensayos como
cuentos que piden escribirse de otro modo. Y en sentido
estricto esto tal vez es verdad. Sugiere la idea de un pri-
migenio género universal, de una sola matriz de toda la
literatura, de la cual provendrian, a manera de adapta-
ciones o especializaciones evolutivas, los que hoy con-
sideramos distintos géneros literarios. Pero dichos gé-
neros no serfan mds que expectativas estabilizadas de la
lectura, convenciones de nuestras costumbres mentales
al enfrentar determinado texto. La literatura, parece insi-
nuarnos, bien podria ser una misma y proteica materia
imaginaria que no cesa de crearse, destruirse y transfigu-
rarse. Tal propuesta, como la de ser el autor de un tnico

! Entrevista a Ignacio Padilla por su libro Las fauces del abismo en
la revista Lee mds, 25 de noviembre de 2014 (http://www.youtube.
com/watch?v=Xmr2VnYjcbs).
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libro que quedard, como la vida misma, inconcluso, re-
miten a tangentes intuiciones borgeanas.

Acaso desde la literatura es posible, por otro lado,
reelaborar la realidad y dar una medida humana al mar
de la Historia y las historias. Acaso la literatura existe
como una herramienta ancestral para poder mirar, a tra-
vés de la ficcidn de sus espejos, lo que de otro modo no
reconocerfamos nunca; o sencillamente existe para recor-
darnos que la novela, el relato, el poema, el ensayo, la
fébula, el mito y aun el cuento infantil sélo pretenden
——como también Padilla propone en otra parte— dar
un orden al caos de la imaginacién. A este respecto, me
viene a la mente un aforismo drabe, o una de aquellas
citas que, por certeras e intemporales, atribuimos a los
pueblos més antiguos; en él se afirma que “Dios inven-
t6 a los hombres porque ama escuchar historias”.

Asi, lavocacién del narrador, del inventor y contador
de historias ha sido, como dije al principio, el centro
irradiante que ha dado coherencia y esplendor a esta obra
no menos sutil que poderosa. Me arriesgo, y lo sé, a una
afirmacién desde la subjetiva cercania de la amistad, pe-
ro estoy seguro de que la obra de Ignacio Padilla estd ya
en el reino riguroso de la mas genuina literatura. Sus per-
sonajes habitan ahora mismo su propio mundo parale-
lo, fuera de las coordenadas confinadas por el tiempo y
el espacio conocidos, en ese lugar que imagind la teo-
logfa bizantina, y perfecciond descriptivamente Dante,
donde las almas todavia son libres y salvajes o inocen-
tes, ala espera de un Juicio que no ha de llegar mientras

todavia alguien, en algtin lugar del mundo, sostenga el

tejido del tiempo contando una historia. U




FEl sueno
de volar

Eloy Urroz

En la segunda parte de su obra inmortal, Miguel de Cervantes

lleva a sus protagonistas por los aires. .. Instigados por una con-

desa extranjera que viene a solicitar su ayuda, don Quijote y

Sancho vuelan, o eso creen, montados en el caballo Clavileiio, en

una de las estratagemas que idean dos duques burlones. ;Cudles

son los limites de verdad y mentira con que se juega en este epi-

sodio?, nos plantea el autor de Las Rémoras.

1. Confieso que la aventura del caballo Clavilefio me ha
atormentado muchos afos, quizd desde mi primera lec-
tura del Quijore. Pensé varias veces iniciar una novela con
una disquisicién sobre este capitulo, un didlogo pitolia-
no entre dos eruditos que no se ponen de acuerdo. Al
final, no lo hice. No escribi nada sobre Clavilefio y el
tormento continud a intervalos. ;Por qué, a qué se debia
esta obsesién mia tan especifica? Al fin, luego de lus-
tros, he dado, creo, en el clavo. Son dos las razones. En
primer lugar, porque en este capitulo se halla en juego
algo profundamente humano y radical: los limites de
nuestra fe en el otro, la verdad o mentira del que jura
decir la verdad, la involuntaria verdad del que miente
y/o la mentira que se vuelve verdad a pesar de saberse
mentira. Eso es justo lo que estd en juego aqui: el ethos
de Sancho y la inquebrantable fe de don Quijote. En
segundo lugar, porque Clavilefio adelanta 400 afios lo
que el genio de Disney pudo hacer realidad cuatro si-
glos m4s tarde: subir alto por el firmamento en un ca-
ballo de madera a pesar de estar detenidos e inmdviles,
hacer felices a los nifios haciéndolos volar, darnos un
trozo de aventura a los adultos, divertirnos a todos por

igual, al menos por unos cuantos minutos, los mismos

que pasaron don Quijote y Sancho volando por los cie-
los rumbo al reino de Candaya y de vuelta. Por eso el
Quijote es la sempiterna invitacién a la aventura y la
felicidad a través de la ficcién y la evasién, mismas que
sentimos al montar en el simulador mecdnico Soarin en
el parque temdtico de Epcot Center, en Orlando, Flo-
rida. Cuando vivi esta experiencia por primera vez, no
dejé de pensar en lo que les habia ocurrido a don Qui-
jote y Sancho hace exactamente 400 afios cuando ambos
montaron (instigados por los duques) el aligero caballo
en la segunda parte del Quzjote (1615). Cervantes no
s6lo se adelantaba asi a nuestra propia capacidad ima-
ginativa, sino que plantaba la semilla exacta de lo que

el genio de Walt Disney pudo hacer realidad.

11. Recapitulemos lo que apenas ha ocurrido en los
capitulos previos al del estupendo y visionario caballo
Clavileno —es decir, los capitulos XXX VI, XXXVII,
XXXVIII, XXXIX y XL de la segunda parte del Quzjo-
te— antes de entrar de lleno en la materia de este ensa-
yo. Al final del capitulo XXXVI, inmediatamente des-
pués de la carta que Sancho escribe a su mujer, Teresa

Panza, y de un largo almuerzo en el jardin con los du-
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ques, oimos “el son tristisimo de un pifaro y el de un
ronco y destemplado tambor”. Este ligubre son no es
otro que el del anuncio de la inesperada llegada al cas-
tillo del escudero Trifaldin el de la Barba Blanca, quien
ha venido desde el lejanisimo reino de Candaya a bus-
car a don Quijote de la Mancha. Dice requerir su ayu-
da a causa de una complicada historia de encantamien-
tos, de la cual dar4 cuenta su ama, la Condesa Trifaldi,
“por otro nombre llamada la Duefia Dolorida”.

Como el lector a estas alturas ya anticipa, no se trata
sino de otra de las alambicadas bromas que los duques
tienen preparadas a Sancho y don Quijote durante su
visita al castillo. Cuando apenas ha partido Trifaldin el
de la Barba Blanca en busca de su ama, el duque le dird
adon Quijote: “En fin, famoso caballero, no pueden las
tinieblas de la malicia ni de la ignorancia encubrir y es-
curecer la luz del valor y de la virtud. Digo esto porque
apenas ha seis dias que la vuestra bondad estd en este
castillo, cuando ya os vienen a buscar de luefias y apar-
tadas tierras, y no en carrozas ni en dromedarios, sino a
pie y en ayunas, los tristes, los afligidos, confiados que
han de hallar en ese fortisimo brazo el remedio de sus
cuitas y trabajos...”. Han pasado, pues, seis dias desde

la llegada de don Quijote cuando se nos invita a cono-
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cer la estrambdtica historia de la Duefia Dolorida, mis-
ma que conducird, capitulos mds tarde, a la aventura del
caballo Clavilefio. De esta manera, sin la historia de la
Duefia y sus doce acompafiantes embozadas, no habrfa
razén para que don Quijote y Sancho montasen en el
caballo de madera enviado ex profeso por el genio malé-
fico de Malambruno, dnico causante de las puntiagu-
das barbas que afean a estas pobres doce duefias y a la
eximia Condesa Trifaldi.

Cervantes aqui no s6lo suspende la anunciada his-
toria de Sancho y su insula, misma que los duques le han
prometido gobernar —historia que no acaecerd sino has-
ta que concluyamos la del caballo Clavilefio—, sino que,
ademds, adereza esta aventura con el chistosisimo cir-
cunloquio de la Condesa Trifaldi. Esta digresién de cua-
tro capitulos funciona extraordinariamente, aparte de
que consigue crear un suspense a la historia de la insula
Barataria. El paréntesis que abre Cervantes no es un pre-
texto para alargar el relato, al contrario: tiene como fun-
cién convertirse en parte integral de la sarta de locuras
y disparates que llenan el Quijote. La técnica habia sido
empleada, lo sabemos, en la primera parte, sobre todo
en forma de cartas, poemas y cuentos interpolados en
la narracidn; en esta ocasidn, sin embargo, el paréntesis
—el de la visita de la Trifadi, primero, y el de la travesia
por los aires en el caballo Clavilefio, después— resulta
igual de afortunado que el de la historia de la insula pro-
metida a Sancho.

El escudero no parece, sin embargo, muy convenci-
do. Ser, otra vez, su egoismo el que lo enceguezca; San-
cho afiora comenzar a gobernar su insula y esta inespe-
rada aventura tiene visos de entorpecer sus propdsitos.

Como él mismo argumenta:

No querrfa yo que esta sefiora duefia pusiese algin tro-
piezo a la promesa de mi gobierno; porque yo he oido decir
aun boticario toledano que hablaba como un silguero que
donde interviniesen duefias no podia suceder cosa bue-
na[...] Delo que yo saco que, pues todas las duefas son
enfadosas e impertinentes, de cualquiera calidad y con-
dicién que sean, ;qué serdn las que son doloridas, como
han dicho que es esta Condesa Tres Faldas, o Tres Colas?

Que en mi tierra faldas y colas, colas y faldas, todo es uno.

Ahora bien, antes de recontar la historia del encan-
tamiento de la Trifaldi y sus doce duefias barbudas y
embozadas, valdria la pena citar el divertidisimo reme-
do que Sancho hace de la Trifaldi una vez la curiosa far-
sante se ha presentado a los comensales con ridiculos
superlativos tales como “sefior poderosisimo, hermosi-
sima sefiora y discretisimos circunstantes, que ha de ha-
llar mi cuitisima en vuestros valerosisimos pechos aco-
gimiento...”, etcétera, remedo que, no obstante, Sancho

lleva a cabo con absoluta seriedad: “El Panza [...] aqui



estd, y el don Quijotisimo asimismos; y asi, podréis, do-
lorosisima duefisima, decir lo que quisieridisimis; que
todos estamos prontos y aparejadisimos a ser vuestros ser-
vidorisimos”. Si no fuese porque a estas alturas conoce-
mos la rustica candidez de Sancho, pensarfamos que el
escudero estd dando a la Condesa Trifaldi de su propio
chocolate, pero no es asi: la mimesis lingiifstica va en se-
rio, lo que produce en el lector una doble carcajada.

A continuacién tenemos a la Condesa relatando la
irrisoria historia del reino de Candaya, donde, segin
nos avisa, reinaba hasta hace poco dofia Maguncia, viu-
da del rey Archipiela, con quien habfa procreado a su
hermosa hija Antonomasia. Ella, la Trifaldi, tuvo a car-
go la educacién y cuidados de la infanta hasta que esta
cumplié catorce afios de edad y un caballero de la cor-
te, el malvado don Clavijo, empezé a cortejarla con el
siniestro fin de heredar el reino a través del matrimo-
nio. No obstante, cabe anotar que, antes de cortejar a
Antonomasia, don Clavijo supo endulzarle el oido a la
Trifaldi, quien, vulnerable a sus halagos, terminé por
hacer de celestina entre los dos amantes. Ni qué hablar
que Cervantes guifa un ojo a la obra de Rojas publi-
cada poco mds de un siglo atrds. Pero lo que es tragico-
media en La Celestina, se ha vuelto aqui pura comedia,
pastiche, despelote. Segtin la Trifaldi, don Clavijo le ha-
ce un hijo a Antonomasia, con lo que le permite, acto
seguido, pedir al vicario de Candaya la mano de Anto-
nomasia. Este se la otorga tras muchas disputas lega-
les. Al enterarse, la reina Maguncia, su madre, monta
en céleray muere por culpa del enojo. “Muerta, pues,
la Reina”, dice la Trifaldi,

la enterramos [...] y apenas la cubrimos con la tierra y
apenas le dimos el dltimo vale|...], cuando [...], puesto
sobre un caballo de madera, parecié encima de la sepul-
tura de la Reina el gigante Malambruno, primo corma-
no de Maguncia, que junto con ser cruel era encantador,
el cual con sus artes, en venganza de la muerte de su cor-
mana, y por castigo del atrevimiento de don Clavijo, y
por despecho de la demasia de Antonomasia, los dejé en-
cantados sobre la misma sepultura, a ella, convertida en
ximia de bronce, y a él, en un espantoso cocodrilo de un

metal no conocido,

en cuyo padrén se lee todavia la siguiente sentencia:
“No cobrardn su primera forma estos dos atrevidos aman-
tes hasta que el valeroso Manchego venga conmigo a las
manos en singular batalla; que para s6lo su gran valor
guardan los hados esta nunca vista aventura”. No con-
tento con este ya de por si terrible encantamiento, el gi-
gante Malambruno pide que salgan del palacio las doce
duefias, pues “dijo que no queria con pena capital cas-
tigarnos, sino con otras penas dilatadas [...] y en aquel

mismo momento y punto que acabo de decir esto, sen-

timos todas que se nos abrian los poros de la cara, y que
por toda ella nos punzaban como con puntos de agu-
jas”. Acto seguido, las doce mujeres previamente adies-
tradas por los duques, asi como la misma Condesa Tri-
faldi, se desembozan para mostrar los rostros llenos de
barbas, con lo que ahora no s6lo Sancho y don Quijote
quedan asombrados, sino incluso los duques y el ma-
yordomo del castillo. Podemos imaginar la escena de
estas trece mujeres barbudas si echdramos un vistazo al
famoso cuadro de José de Ribera expuesto en El Prado,
La mujer barbuda, pintado en 1631.

En el capitulo XL, previo al del caballo Clavilefio, la
Duquesa Dolorida transmitird a don Quijote las ins-
trucciones del gigante Malambruno, a saber, que cuan-
do ella se topase con el valeroso hidalgo le dijera que €I,
Malambruno, le enviarfa una cabalgadura que lo con-
ducird al reino de Candaya por los aires, “el cual caballo
se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve
de freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que pa-
rece que los mesmos diablos lo llevan. Este tal caballo,
segun es tradicién antigua, fue compuesto por aquel sa-
bio Merlin...”. Y con ello, por fin, entramos al episodio
que aqui nos interesa: el vuelo césmico de Sancho y don

Quijote en el capitulo XLI de la segunda parte.

1. El capitulo XLI inicia asi: “Llegé la noche, y con ella
el punto determinado en que el famoso caballo Clavi-
lefio viniese, cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote,
pareciéndole que, pues Malambruno se detenfa en en-
viarle, o que él no era el caballero para quien estaba guar-
dadaaquellaaventura...”. Por fin Clavilefio aparece car-
gado por cuatro salvajes, y es depositado en el centro del
jardin de los duques. Uno de estos salvajes advertird a
los oyentes que “porque la alteza y sublimidad del ca-
mino no les cause vaguidos, se han de cubrir los ojos has-
ta que el caballo relinche, que serd sefial de haber dado
fin a su viaje”.

Sancho, muerto de miedo! frente a lo que se aveci-
na (un miedo similar al que experimentamos al subir en
el Soarin de Epcot), esgrime argumento tras argumen-
to para eludir la travesia por los aires al lado de su amo.
Dice por ejemplo: “Y ;qué dirdn mis insulanos cuando
sepan que su gobernador se anda paseando por los vien-
tos? Y otra cosa mds: que habiendo tres mil y tantas le-
guas de aqui a Candaya, si el caballo se cansa, o el gigan-
te se enoja, tardaremos en dar la vuelta media docena de
afios y ya ni habrd insula, ni insulos en el mundo que
me conozcan...”. A lo que el duque lo tranquiliza ase-
gurdndole que la insula prometida no se ird a ninguna

parte y que los insulanos esperardn su regreso.

!ncluso don Quijote dird que: “Desde la memorable aventura de
los batanes [en la primera parte], nunca he visto a Sancho con tanto te-
mor como ahora’.
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Por fin, el valeroso hidalgo y Sancho son vendados
o se vendan, suben al caballo y se aprestan a volar no sin
que antes el escudero se queje de la dureza de las ancas
de Clavilefio, alo que la Trifaldi le sugiere que se ponga
a “mujeriegas, y que asi no sentird tanto la dureza”. De
alli que las infinitas ilustraciones de la escena tengan a
Sancho sentado de costado y abrazado a su amo, los dos
vendados y rodeados por toda la corte de bromistas.

Una vez han levantado el vuelo, los comensales, los
duques y las duefias empiezan a gritar y despedirse de
ambos desedndoles suerte en su aventura, a lo que San-
cho, un poco incrédulo, le pregunta a su amo: “Sefor,
sc6mo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan acd
sus voces...?”, alo que don Quijote, de inquebrantable
fe, le responde: “No repares en eso, Sancho; que como
estas cosas y estas volaterfas van fuera de los cursos or-
dinarios, de mil leguas verds y oirds lo que quisieres”. No
olvidemos esta linea, la cual se une, indisoluble, con el
final del episodio en cuestién y con los capitulos dedi-
cados a la Cueva de Montesinos: si don Quijote ha aca-
tado las reglas del encantamiento, acepta con ello la po-
sibilidad de que lo imposible acontezca. Y si esto ocurre
asi, ergo puede oirse y hasta ver lo que uno quiera ver y
oir. Entrados en la magia del juego, cualquier légica u
orden natural quedan pulverizados y no resta sino su-

birse y acatar sus extravagantes reglas.

Salvador Dali, Don Quijote de la Mancha, s/f
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Acto seguido, vemos que unos grandes fuelles ma-
nejados por los criados estdn haciendo aire, a lo que
don Quijote dird “que estdn adentrdndose a la segun-
da regién del aire, adonde se engendra el granizo o las
nieves; los truenos, los relimpagos y los rayos se en-
gendran en la tercera regidn; y si es que desta manera
vamos subiendo, presto daremos en la regién del fue-
go, y no sé yo como templar esta clavija para que no
subamos donde nos abrasemos”. Sin embargo, todo
parece indicar que es tarde ya, pues “con unas estopas
ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, pendien-
tes de una cafa, [los criados del castillo] les calentaban
los rostros”. Por miedo a que se achicharren sus bar-
bas, Sancho le dice a su amo que va a descubrirse el ros-
tro para ver en dénde se hallan, alo que don Quijote lo
reprende diciendo que no lo haga. Sin embargo, mien-
tras que estos y otros didlogos acaecen, el Duque y la
Duquesa, “queriendo dar remate a la extrafa y bien fa-
bricada aventura, por la cola de Clavilefio le pegaron
fuego con unas estopas, y al punto, por estar el caba-
llo lleno de cohetes tronadores, volé por los aires, con
extrafio ruido, y dio con don Quijote y Sancho Panza
en el suelo, medio chamuscados”.

Una vez la hazafia por los aires haya terminado, una
vez la Trifaldi y sus duefas hayan sido desencantadas,
una vez Antonomasia y Don Clavijo hayan vuelto a “su
pristino estado” y una vez el valeroso hidalgo lea las le-
tras dejadas por Malambruno en donde este lo felicita
por suvalory se infiere que el desencantamiento de Dul-
cinea ha tenido lugar, nos topamos con uno de los did-
logos més intrigantes en todo el Quijote. Lo cito por par-

tes para pasar luego a examinarlo:

Pregunté la Duquesa a Sancho que c6mo le habfa ido en
aquel largo viaje. A lo cual Sancho respondié:

—7Yo, sefiora, senti que ibamos, segiin mi sefior me
dijo, volando por la regién del fuego, y quise descubrirme
un poco los ojos, pero mi amo, a quien pedi licencia para
descubrirme, no lo consintié; mas yo, que tengo no sé qué
briznas de curioso, y de desear saber lo que se me estorba
y impide, bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto
a las narices aparté tanto cuanto el pafiizuelo que me ta-
paba los ojos y por alli miré hacia la tierra, y pareciéme
que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los
hombres que andaban sobre ella, poco mayores que ave-
llanas, porque se vefa cudn altos debfamos de ir entonces.

A esto dijo la Duquesa:

—Sancho amigo, mirad lo que decis; que, alo que pa-
rece, vos no vistes la tierra, sino los hombres que andaban
sobre ella, y estd claro que si la tierra os parecié como un
grano de mostaza, y cada hombre como una avellana,
un hombre solo habia de cubrir toda la tierra.

—Asi es verdad —respondié Sancho—; pero, con to-

do eso, la descubri por un ladito, y la vi toda.



—DMira, Sancho —djijo la Duquesa—, que por un la-

dito no se ve el todo de lo que se mira.

Hasta aqui, tal parece, Sancho no quiere dar su bra-
zo a torcer: él vio lo que vio a pesar de que, como bien
apunta la duquesa, una avellana es més grande que un
grano de mostaza y por tanto un grano de mostaza no
podria cubrir el didmetro de la avellana. En otras pala-
bras: un hombre visto desde el cielo no puede cubrir la
anchura de la tierra, lo que en el fondo no implica sino
que, o bien no se bajé la venda como dice, o bien se la
bajé y se ha inventado lo que dice haber mirado. Alalé-
gica refutacién de la Duquesa, Sancho esgrime que /z
descubri6 “porun ladito, y la vi toda”. A lo que, otra vez,
la Duquesa contraargumenta que “por un ladito no se
ve el todo de lo que se mira”. La enigmdtica respuesta
que Cervantes ha puesto en labios de la Duquesa pare-
ce indicar que, o bien esta ha cogido a Sancho en su en-
gafio, o mds bien es ella la que no ha captado la ambi-
giiedad del pronombre “la” puesto en boca de Sancho.
Y esto es asf pues el escudero no ha declarado sino que
“Ja descubri porun ladito” refiriéndose, probablemente,
al “ladito” que le permite /zvenday no al “ladito” de /z
tierra. Por ello, la duquesa responderd que “por un la-
dito no se ve el todo de lo que se mira” significando “un
ladito” de la tierra y no “porun ladito” de la venda.

Continuemos el didlogo, el cual problematiza aun
mis la verdad o la mentira de Sancho:

—Yo no sé esas miradas —replicé Sancho—; sélo sé que
serd bien que vuestra sefiorfa entienda que, pues voldba-
mos por encantamiento, por encantamiento podia yo ver
toda la tierra y todos los hombres por doquiera que los mi-
rara; y si esto no se me cree, tampoco creerd vuesa mer-
ced cdmo, descubriéndome por junto a las cejas, me vi

junto al cielo, que no habfa de mi a él palmo y medio...

Aqui bésicamente Sancho exige se le crea su versién
de los hechos. Y para ello pone en jaque a la Duquesa:
si ella cree que él ha subido por los aires, entonces debe
creer lo que Sancho jura haber mirado; pero si no le cree,
entonces el juego ha perdido su sentido. Aqui la pala-
bra “encantamiento” es fundamental para el andlisis de
la discusién pues el escudero argumenta que si, como
todos saben, él y suamo han volado “por encantamien-
to”, entonces también “por encantamiento” podia ver
toda la tierra por “un ladito” de la venda.

Sigamos con la cita en donde Sancho explica que:

—Y sucedié que ibamos por parte donde estdn las siete
cabrillas, y en Dios y mi 4nima que como yo en mi nifiez
fui en mi tierra cabrerizo, que asi como las vi, jme dio una
gana de entretenerme con ellas un rato...! [...] Sin decir

nada a nadie, ni a mi sefior tampoco, bonita y pasitamen-

te me apeé de Clavilefio, y me entretuve con las cabrillas,
que son como unos alhelies y como unas flores, casi tres
cuartos de hora, y Clavilefio no se movié de su lugar, ni
pasé adelante.

—Y en tanto que el buen Sancho se entretenia con
las cabras —pregunté el Duque—, ;en qué se entretenia
el sefior don Quijote?

A lo que don Quijote respondid:

—Como todas estas cosas y eso tales sucesos van fue-
ra de orden natural, no es mucho que Sancho diga lo que
dice. De mi sé decir que ni me descubri por alto ni por
bajo, nivi el cielo, nila tierra, ni la mar, ni las arenas. Bien
es verdad que senti que pasaba por la regién del aire, y aun
que tocaba la del fuego; pero que pasdsemos de alli no lo
puedo creer, pues estando la regién del fuego entre el cie-
lo de la luna y la dltima regién del aire, no podiamos lle-
gar al cielo donde estdn las siete cabrillas que Sancho dice,
sin abrasarnos; y pues no nos asuramos, o Sancho mien-
te, o Sancho suefa.

—Ni miento ni suefio —respondié Sancho.

Don Quijote no duda de Sancho —o no por com-
pleto—. Pone en duda, s, la altura a la que su escudero
dice haber llegado, y esto es asi porque para él y sus con-
tempordneos la Luna estd por encima del Sol, es decir,
la regi6én del fuego se encuentra “entre el cielo de la lu-

Salvador Dali, Don Quijote de la Mancha, 1964
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nay la dltima regién del aire”. Para el valeroso hidalgo
no pudieron ir mds alld de la regién del fuego y, por lo
mismo, no pudieron haber alcanzado el cielo donde se
encuentran las siete cabritillas. No obstante, y a pesar de
ello, Sancho ya nos ha dicho que no sélo las miré, sino
que también se aped de Clavilefio y se entretuvo con
ellas 45 minutos.

Examinemos las alternativas que nos suscitan las res-
puestas que ofrece Sancho a los reparos de la Duquesa:

1) Sancho miente diciendo que se bajé ligeramente
la venda y que a través de “ese ladito” vio que la tierra
no era mayor que un grano de mostaza y los hombres
“poco mayores que avellanas”, en cuyo caso Sancho pa-
recerfa estar tomandoles el pelo a los duques a menos de
que hubiese visto @/go con su imaginacién. (En este caso,
insisto, Sancho no se habria bajado la venda, lo que lo
pondria al mismo nivel de don Quijote, quien se encuen-
tra convencido de haber volado por el firmamento).

2) Sancho no miente cuando asegura que se bajé la
venda, en cuyo caso estarfa asimismo mintiendo al con-
tar alos duques que vio la tierra del tamafio de un grano
de mostaza, a los hombres “poco mayores que avellanas”
y se entretuvo con las siete cabritillas por 45 minutos.

En resumen, si Sancho se bajé la venda, entonces
miente (pues no pudo haber visto nada); si no se la ba-
j6, miente doblemente: primero porque miente dicien-
do que se la bajé y segundo, pues de habérsela bajado,
tampoco podria haber visto nada salvo a los duques, a
los comensales y a los criados del castillo.

Dicho lo anterior, quedan pendientes dos cuestiones,
asaber: primero, el que los duques pudieran, acaso, ha-
ber sido timados por Sancho, y segundo: la razén por
la cual Sancho habria querido engafarlos. ;Qué gana
con ello? ;Desmentirlos? Pero si Sancho sabe que los
duques saben que miente, ;para qué entonces mentir-
les? Si se ha bajado la venda, tal y como dice, debe saber
que todo ha sido una farsa, y si lo sabe, ;qué pretende al
estirarla, qué pretende al insistir que ha jugado con las
cabritillas y que ha visto desde el cielo a los hombres y
a la tierra? Asi, pues...

a) Tal vez no ha visto nada y miente doblemente,
pues nunca se bajé la venda, en cuyo caso estarfa jugan-
do el juego de los duques, o bien...

6) No se bajé la venda pero quiere creer que lo que
cuenta pudo verlo, en cuyo caso no estarfa mintiendo
salvo al decir que se bajé la venda, o bien...

¢) Si se bajé la venda, en cuyo caso miente contdn-
doles una ficcién de lo que vio y luego hizo con las ca-
britillas en el cielo.

Esta tltima alternativa, misma a la que él se acoge,
es la que genera mds problemas, pues nos orilla a pre-
guntarnos: ;por qué miente sobre algo que todos saben
que miente? ;Acaso para descubrir a los demds en su men-
tira, atraparlos en su propia trampa y ponerlos en una
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suerte de disyuntiva moral, a saber: que los duques s6lo
podrian refutarlo si reconocieran que todo ha sido una
patraia? Dicho esto, no creo, sin embargo, que Sancho
los quiera poner en un predicamento de manera cons-
ciente; no corresponde con su personalidad. El escudero
es un escéptico, si, pero no es irénico: no tiene esa ca-
pacidad. Si cuenta lo que cuenta sobre las siete cabriti-
llas con las que se entretuvo y sobre lo que vio desde el
firmamento, es por cualquier otro motivo que para po-
ner en jaque a los duques. No encuentro una razén co-
herente por la que haya decidido mentir y por lo mismo
me inclino por la primera alternativa: Sancho miente
doblemente al decir que se bajé la venda pues en reali-
dad jamis se la bajé y miente asimismo contando lo que
dice que mird. Su mentira “parecerfa” que estuviese in-
tentando engafar a los duques, pero en realidad no estd
sino engandndose a si mismo. Al haber mentido con el
tema de la venda, no le queda mds remedio que conti-
nuar —y abundar— en su mentira: Sancho fabula, lo
mismo que don Quijote ha fabulado tras su ascenso de
la Cueva de Montesinos. De alli que la dltima linea del
capitulo abra una infinita gama de posibilidades, a la vez
que conecta a Clavilefio con los episodios de la cueva.
Veamos: “y llegdndose don Quijote a Sancho, al oido le
dijo: ‘Sancho, pues vos queréis que os crea lo que ha-
béis visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo
que vi en la Cueva de Montesinos. Y no os digo mas’™.

Todo estd dicho con estas palabras. Si, como opino,
Sancho se ha inventado lo que dice haber visto, y si San-
cho se ha inventado (para colmo de mentiras) el haberse
removido la venda “por un ladito” para ver la tierra y sus
habitantes, entonces don Quijote exige que su escude-
ro le corresponda creyéndole lo que dijo haber visto en
la Cueva de Montesinos en los capitulos XXII y XXIII
de esa misma segunda parte. La mentira de Sancho re-
sulta tan descabellada que, para creerla, don Quijote pi-
de lo mismo: que el cabrerizo le crea lo que él ha visto en
la cueva. Pero, sesto acaso implica que don Quijote le ha
creido a su escudero o no le ha creido en absoluto y le
hace pensar lo contrario? ;Por qué le exige fe a Sancho
a cambio de tenerle él fe? ;Negocia, trueca? No lo creo.
Don Quijote es, como Unamuno sabfa, un hombre de
fe inquebrantable. Sancho, no. A lo largo del Quijote,
el hidalgo ha venido dando una leccién a su fiel escu-
dero: hay que tener fe, no podemos pasarnos la vida du-
dando, por la fe vivimos y es por ella que las ficciones
mis increibles pueden hacerse realidad. Don Quijote
estd dispuesto a creerle siempre y cuando Sancho esté dis-
puesto a creerle también. A una maravilla (la de Clavi-
lefio), responde con otra maravilla (la de Montesinos).
Si hay una, ;por qué no habria dos?

1v. Disney consiguié lo mismo que Cervantes y en cierto
sentido lo superé: logré penetrar en cada resquicio de



la tierra, en cada familia, en cada suefo y fantasia, con-
siguid llegar a cientos de millones de nifios y adultos a
través de sus personajes, sus peliculas y sus historias in-
fantiles. No hace mucho vefa un documental sobre su
vida. Allf se contaba la obsesién que, desde muy tem-
prana edad, lo motivé: entretener, divertir, hacer felices
a los nifios. Estd claro que lo consiguid. Estd claro que
Cervantes lo consiguié asimismo. Quien se acerque al
Quijote como se acerca uno a un armatoste para exége-
tas e iniciados y no como lo que verdaderamente es, un
artefacto de ficcién, una insuperable invitacién a la eva-
sién y el entretenimiento, a la diversién y al juego, no
ha entendido, pues, la obra monumental de Cervantes,
no ha entendido lo que Agustin Redondo subraya con
acierto en su trabajo “E/ Quijote: libro de entretenimien-
to muy bien pensado”: “Lo que no se debe olvidar, en
contra de la tradicién romdntica, todavia imperante hoy
en diversos sectores de la critica, es que £/ Quijotees, en
primer lugar, un libro de entretenimiento”. Y es que no
hay, en el fondo, mucha diferencia entre lo que Disney
y Cervantes se propusieron: divertir, entretener, difun-
dir alegrfa y contento, alimentar nuestra capacidad ima-
ginativa. Es una listima que Disney no hubiese reparado
en esta semejanza: la hubiese podido explotar a través de
peliculas o en uno de sus juegos mecdnicos. No impor-
ta. La semejanza existe. Comprobémoslo, si no, en laidea
misma que origina este trabajo: Soarin y Clavilefio, dos
formas andlogas de levantar el vuelo y pisar las nubes sin
siquiera tener que movernos. Ya desde Dumbo (1941),
pasando por Peter Pan (1953), The Absent-Minded Pro-
fessor (1961) y hasta Mary Poppins (1964), Disney inter-
pretd correctamente una de las fantasfas mds poderosas
que ha asolado el imaginario colectivo: volar, alcanzar el
cielo, flotar sobre las nubes como hiciera Sancho y sen-
tir el viento desde las alturas. Sabia que volar produce
miedo, aunque genera alegria. Esta combinacién no nos
impide, sin embargo, intentarlo, lo mismo que Sancho
lo intenté al montar a Clavilefio. Algo asi ocurre cuan-
do uno sesienta en el simulador Soarin sin saber de qué
se trata. A diferencia de Clavilefio, Soarin se halla dentro
de un enorme sez o galpén donde no vemos nada salvo
una escueta hilera de asientos (casi las sillas de un co-
lumpio) en el que cada uno de nosotros va a sentarse con
los pies colgando en el aire. Acto seguido se apagan las
luces, queda todo en tinieblas y levantamos el vuelo. En
un instante nos encontramos rodeados por un paisaje
de 360 grados de circunferencia por el que atravesamos
velozmente. Un viento similar al de los fuelles que ani-
man el falso viaje de don Quijote nos golpea el rostro
mientras continuamos ascendiendo por los aires y reco-
rriendo montafias, rios, desiertos, mares y bosques. Mi-
ramos a algunas personas haciéndonos sefias desde abajo,
seres del tamafio de una avellana, como juraba Sancho
haber divisado. Si hubiese una diferencia entre ambas

Salvador Dali, Don Quijote de la Mancha, s/f

aventuras, serfa la de que en el Quijoze los héroes van
vendados y en Soarin vamos destapados. No obstante,
la venda que cubre el rostro de Sancho y su amo tiene
su equivalente en la oscuridad que nos circunda. Cer-
vantes no tenfa las herramientas que tuvo Walt Disney,
pero las que tuvo (su genio, su imaginacién y su pluma),
las puso en combustién 300 afos antes de que Disney las
empleara de otra manera aunque con un mismo pro-
pésito: entretener, divertir, llenarnos de alegria y con-
tento. Lo mds insélito del viaje con Soarin es que jamds
nos movemos de nuestro sitio, todo ha permanecido en
una absoluta inmovilidad y a pesar de esto podemos ju-
rar haber volado miles de leguas como hicieran don Qui-
jote y Sancho; al igual que ellos, experimentamos el po-
der de las alturas y, como a ellos, nos invade el miedo a
desplomarnos. En resumen, que Soarin permite com-
penetrarse con los héroes de Cervantes inoculando la
desafiante experiencia que implicé la travesia por los
aires al reino de Candaya 400 afios atrds. Al final del via-
je en Soarin, lo mismo que al final del capitulo de Cla-
vilefio, no queda sino preguntarnos si valdria la pena
tolerar las incontables limitaciones y miserias de la vida
cotidiana sin estas aventuras, estas ficciones, estas for-

mas de evasién y de entretenimiento. U
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Conversacion con Jorge Aulicino

LLeer a
Dante hoy

Minerva Margarita Villarreal y José Maria Espinasa

El autor argentino Jorge Aulicino ha emprendido una tarea inte-
lectual y literaria de dimensiones colosales e intimidantes: hacer
una nueva traduccion de la obra maestra de Dante Alighieri: La
divina comedia. Dos poetas mexicanos lo entrevistan en torno
a las dificultades, complejidades y fascinacion de un cldsico de

la literatura universal y su vision de la vida ultraterrena.

Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949) es uno de los poe-
tas argentinos mds importantes de la actualidad. En 2012,
en la editorial Bajo La Luna, aparecié el titulo Eszacién
Finlandia (Poemas reunidos, 1974-2011). En el marco
del Primer Festival de Poesia El Avispero, en Chilpan-
cingo, Guerrero, donde se presentd la edicién mexica-
na de su Libro del engafio y el desengafio (Ediciones Sin
Nombre, 2016), conversamos con ¢l respecto a su tra-
duccién de La divina comedia de Dante, publicada el
afo pasado en su pais.

Aulicino ha sentido una inclinacién particular por
traducir a los poetas italianos del siglo xx —Cesare Pa-
vese, Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini, Valerio Ma-
grelli, Antonella Anedda—, aunque también ha reali-
zado versiones de John Keats y, en colaboracién con
Jorge Salvetti, textos de Frederick Seidel. Apoyado en
su importancia como poeta en Argentina y su recono-
cida labor como traductor, Aulicino emprende un pro-
yecto que da vértigo, la traduccién de un libro canénico
que realiza la transicién entre la Baja Edad Media y el
primer Renacimiento o el Renacimiento de los humanis-
tas; una obra tan tnica que es dificil encasillarla, un poe-

ma sumamente dador que incita a cada época a leerlo.
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Ya bien sefalaba Eliot que el poeta que mds podia
ensefiarle a un joven autor es Dante. Un poema que, co-
mo todo gran poema, obedece a su tiempo, y cuya ex-
presién es tal que los diferentes tiempos pueden abrevar
en él. Dante, con su genio lirico, crea el infierno, ofrece
laleccién humanista de Virgilio y el mundo latino, y es
tal su ambicién que, a través de tercetos encadenados,
no sélo rescata sino proyecta y funda una lengua. Des-
de el toscano Dante crea la lengua italiana, incide en el
Renacimiento y en todas las épocas posteriores.

Su poema ha sido continuamente asediado por los
traduttori-traditori desde hace muchisimos afos, en la
busqueda de una presencia actual del gran texto que
funda la literatura italiana. Bajo esta perspectiva, esta
traduccién se presenta como un ambicioso y admira-

ble proyecto.

sComo te involucraste en un proyecto tan ambicioso como
traducir La divina comedia?

Empecé a traducir poesta italiana hace mucho, como
aficionado nada mds. Mi padre se casé por segunda vez
—mi madre biolégica murié cuando yo era muy chi-

co— con una sefiora que era, como ¢él, hija de italianos,



pero ademds era profesora de esa lengua, maestra de
italiano, y ella me ensefi§ el idioma. Yo tenfa mas de 20
afios, y me ensend sobre la base de poemas; los utilizaba
como textos, los lefamos y al traducirlos {bamos viendo
verbos, adjetivos y vocabulario.

Asi aprendi. Tuve una actividad tardia como traduc-
tor; después —afios después— empecé a traducir muy
poco a poco. El primer escritor que traduje fue Juan Ro-
dolfo Wilcock, un escritor argentino que se fue a Ita-
lia y terminé escribiendo en italiano. El tradujo a Eliot
—La tierra baldia—, tiene una traduccién muy buena;
traductor del inglés, del alemdn, no sé si del francés, pero
decidi6 no escribir mds en castellano y empezé a escribir
en italiano (esos libros todavia estin inéditos en Argenti-
na). Es una poesia totalmente distinta a la que escribia en
espafol; en nuestra lengua era un poeta muy tradiciona-
lista, escribia sonetos, poemas con rima y métrica fija,
y en Italia empezd a escribir en italiano y en verso libre.

Traducirlo a él fue la primera tarea que hice por mi
cuenta. Yo tenfa como treinta afios, en los afios ochen-
ta, y lo traduje sin un beneficio particular; es decir, no
era para editarse, me gustaban sus poemas. No lo cono-
ci en persona, pero algunos poemas que traduje de él se
publicaron en el Diario de poesia, un periédico de Bue-
nos Aires que no sale mds; no todos, tengo muchisimos
mds que no se han publicado. Y asi segui con otros au-

tores. Por qué empecé con La comedia es otra historia.

;Y fue el italiano enseriado por tu madre lo que te llevé a
la literatura?

No, ya tenfa interés en ella, intenté escribir desde an-
tes, a lo que si me acercé es a la literatura italiana y a la
poesfa italiana del siglo xx, que me result6 muy impor-
tante. Creo que ah{ hay una escuela buenisima de poe-
sia, todo lo que se le llamé hermetismo, pero en reali-
dad no lo es, no hay nada de hermético. Es en italiano
que me siento cémodo traduciendo. Bésicamente tra-

duzco del italiano.

La divina comedia, jcdmo se te ocurrié esa locura?

La divina comedia no era un libro fundamental
para mi hasta que lo descubri en otros poetas; descu-
bri las alusiones que hacian Eliot, o Borges: era un li-
bro muy citado. En mi casa habfa muchos libros; mi
papd era un anarquista autodidacta y compraba mu-
chisimos libros. Tenia la traduccién de La comedia he-
cha por Bartolomé Mitre, que fue el primer traductor
en Argentina: un politico, presidente, militar, todo lo
que eran en esa época, en el siglo xix. No se sabe bien
cémo ni cudndo, pero en alglin momento tradujo La
divina comedia. Estaba en la biblioteca de casa, pero
no me gustd, claro. Tenia 15 afnos.

Después empiezo a acercarme a ella a través de los
autores que la mencionaban y citaban, y comienzo a tra-

ducirla; tendrfa ya mds de 30 afios, no fue una cosa de

Gustave Doré, La Divina Comedia, Canto XIII
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Gustave Doré¢, La Divina Comedia, Canto IX

juventud. Empecé a traducir cantos aislados, saltea-
dos, los que me gustaban de £/ infierno. Un dia reuni
los que tenfa: no eran muchos, serfan diez de los 33,
mis bien de los 34 —porque E/ infiernoes el tnico que
tiene un canto mds— y pensé: voy a tratar de comple-
tar £/ infierno. Ese fue mi primer proyecto. Cuando lo
tuve dije: voy a ver qué pasa con E/ purgatorio, y logré
también hacerlo. Con £/ cielo tuve problemas. Pensé
al principio que no lo podia traducir. Es dificil porque
es muy filoséfico; todos los personajes en general cuen-
tan una parte de la historia de Europa o de Italia en par-
ticular o hacen filosofia escoldstica, filosofia medieval,
Santo Tomds. En El paraiso no hay nada més que san-
tos. Es un poco mds aburrido, digdmoslo asi, que £/
infiernoy El purgatorio.

En El purgatorio todavia hay muchas historias: los
condenados estdn purgando un pecado y estin también
sufriendo castigos, temporales —es la diferencia con £/
infierno, que no son para siempre—, y cuentan sus his-
torias igual que en £/ infierno. Son historias que hacen
interesante el recorrido. Pero E/ paraiso es complicado:
hay mucha filosofia y ciencia pero es la ciencia de la épo-
ca: astrologfa, alquimia. En general, hay una dificultad
fundamental: estds trabajando con un idioma de hace
800 afios, no es el italiano de hoy. Después viene qué
hacer con la musica, con la rima y la métrica. Lo que vi
en muchas traducciones es que se respeta la rima y la
métrica, pero pierden lo que es la literalidad, el signifi-
cado, y a veces el sentido, porque tienden a reemplazar

palabras: buscan términos parecidos.
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Gustave Doré, La Divina Comedia, Canto X

Elegi la opcién que me interesaba mds: la traduc-
cién literal, para lo cual tuve que prescindir de la métrica
y la rima; sin embargo, traté de conservar el ritmo so-
bre la base de otros recursos: la repeticién —a veces hay
rimas que se dan naturalmente, sin forzar—, las rimas
internas y las aliteraciones. Ademds, los versos se man-
tienen en, digamos, un promedio de diez a doce silabas:
no es que haya un verso de muchas silabas y otro de po-
cas. Pero sobre todo fue la repeticién lo que se me dio
naturalmente, la semi-rima: las vocales finales que coin-
cidfan muchas veces; la vocal de la dltima silaba coinci-
dfa con la vocal de la tercera, esto se dio casi natural-
mente: la ferza rima, lo que permitié crear cierto ritmo,

aunque no el verso medido, firme, permanente, fijo.

En tu prélogo dices que adoptas una prosodia.

Una prosodia es, en principio, que suene bien. Tra-
to de que suene, que tenga un ritmo al ser leida, pero
no un ritmo basado en medidas fijas, como han hecho
otros traductores.

sComo se intuye o0 se detecta algo que til sefialas, el uso lite-
rario de un idioma que hasta entonces no lo era?, ;qué im-
plica tener esta conciencia en tu labor como traductor? La in-
satisfaccion ante la version de Mitre y seguramente de otras
que conociste después, jes lo que te llevé a la traduccion?
Implica tratar de ver hasta dénde llega el sentido de
cada palabra para Dante. Lef muchas traducciones. De
ninguna manera es insatisfactoria la versién de Mitre;

la insatisfaccién ocurrié porque yo era muy joven, y es-



capé de eso pues no me interesaba ni el lenguaje, ni el
tema, ni nada: todavia estaba leyendo libros de aventu-
ras, hasta que me di cuenta de que La comedia en cier-
to modo es una aventura también: no es una novela de
peripecias, sino una aventura de descubrimientos per-
manentes. Lo que pasa con las traducciones anteriores
y las de ahora es que en general son rimadas, salvo las que
estan traducidas en prosa, que hay muchas. La de Luis
Martinez de Merlo es medida, en endecasilabo, pero no
rimada; es decir, mantiene la medida, pero no la rima.
Es lo mismo que hizo otro traductor argentino, Angel
Battistessa, casi paralelo a la traduccién de Angel Cres-
po, por la época, entre la década de los sesenta y seten-
ta, pero este tltimo si la hizo rimada y con metro.

Como persona me enriquecié muchisimo el trabajo.
Entendi que Dante es mucho més complejo en su pen-
samiento que lo que aparece en alguna versién de La co-
media. En algunas estdn los hechos, eso es indiscutible,
nadie puede negar que en la versién de Crespo, en la de
Bacttistessa, en la de Mitre, en cualquier versidn en cas-
tellano lo que ocurre en la trama, el hecho, est4; el tema
es como lo decfa Dante. El asunto es c6mo un montén de
palabras que Dante usaba, que eran casi de invencién
suya, se simplifican en las traducciones en general, se usa
una palabra reconocible que pueda remplazar a esa. Dan-
te inventa verbos: “antes de que te ‘enmies”, dice, con
el significado de: “que te metas en mi”. Es un verbo que
no existe, creo que lo usé él solo. Antes de que compren-
das que te metas en mi, le dice a un personaje, te voy a
decir algo, pero yo traduje literalmente “enmies”. Eso
no lo vi en otras traducciones, esto es lo mds flagrante.
Después, hay un mundo de pequefios matices.

Y uno se pregunta por qué Dante usé esta palabra y
no otra; a veces, es cierto, las usé por la rima, porque le
funcionaba. También ¢l tenia su cepo, su obligacién, su
cadena, que erala rerza rima, el verso encadenado, la ca-
dena de rimas en tercetos. Pero con respecto a otras pa-
labras uno dice: ;esta, por qué estd? Ahi me interesaba
ver qué pasaba. Consulté todo el tiempo las ediciones
italianas porque tienen muchisimos comentarios. En Ita-
lia también es necesario explicar las cosas, no sélo los da-
tos histdricos: quién era cada personaje, sobre todo, y
cuestiones del idioma, términos que en el italiano mo-
derno no se entienden; hay muchas notas al pie. La ma-
yorfa, mucho mds que notas informativas, o histdricas,
son filolégicas, idiomadticas, y los italianos muchas veces
no tienen muy en claro algunas cuestiones, porque es
un idioma que se trabajé tanto a lo largo de los siglos,
que obviamente cambid, y ya no es posible con algunas
palabras detectar cémo se usaban en el siglo xii.

Eso me interesé mucho. Después, a medida que em-
pecé a reunir los cantos que ya tenfa traducidos, y al tra-
ducir otros nuevos, me di cuenta de que habfa un mun-
do simbdlico fascinante. También desde el punto de vista

de la narracién misma es un libro bésico para entender
la literatura. Toda la literatura tiene algo que ver con
La comedia, sobre todo con El infierno. El infiernoes El
decamerdn: son historias relacionadas o no —algunas
aisladas, otras relacionadas porque son parientes— que
cuentan los condenados. El método es el mismo en £/
decamerdn: un montén de gente confinada en un lugar
para contar historias. En el caso de £/ infierno, todos
cuentan sus propias historias y todos estdn pidiendo la
redencién. No esperando la redencién, pero esperando
que, al menos, Dante lleve sus historias a la tierra y, al
darlas a conocer, ellos de alguna manera sobrevivan en
la memoria de los vivos, cosa que ya no le piden los que
estdn en El purgatorio, porque ellos saben que van al
cielo, y en El paraiso nadie pide nada, pero es muy inte-
resante c6mo él anota, lleva un cuaderno y escribe la his-
toria de cada uno, incluso en algiin momento amenaza
a alguien: no voy a contar tu historia si no me decis tal
cosa. Ahora se lo ve de una manera menos sacralizada.
Dante es muy humano y termina uno identificindose
con él, porque cuenta de una manera muy natural, mez-
clando ademds los dos mundos, el terrenal y el del in-
fierno todo el tiempo; las comparaciones que hace en el
infierno para describir un paisaje, un lugar, las hace
con respecto a la tierra. Eso es genial porque ademds lo
hace con paisajes infernales, pero él los compara con
paisajes de la tierra que no son infernales. Por ejemplo,
para describir cémo cae un rio, dice: igual que el rio tal,
pero ese rio estd en el infierno, el que ¢l estd contando.
No es bello.

Casi todo es con referencia a la vida rural, a los cam-
pesinos. Es famosa la parte donde él estd mirando —en
el canto donde va a hacer hablar a Ulises, que es la prime-
ra vez que aparece— a los condenados; en ese circulo,
dentro de unas llamas —estdn envueltos en una pira,
no en el fuego—, caminan como envueltos en una lla-
ma, y él los ve primero desde lejos, desde arriba. Toda
la comparacién es genial; dice: erala hora en que la mos-
ca cede su lugar al mosquito. Es la noche. Lo que vefa-
mos alld abajo eran como las luciérnagas que se encien-
den. Estas luciérnagas eran los condenados, y cuando
se acercan ven que son tipos envueltos en llamas.

Todo el tiempo hace ese tipo de comparaciones: cuan-
do llegan los diablos compara a los condenados que se
escapan y salen corriendo, diciendo que son como las
ranas cuando ven llegar a la culebra y escapan a través del
pasto. Todo eso me parecié fascinante; es un mundo
realmente fantéstico, y en otro sentido es una aventura
simbélica, mistica, si, es un descenso al infierno. Son di-
ferentes y a la vez estdn ahi. Las retine todas en una.

Para mi, el arte de Dante reside en eso: cuenta una
historia y esa historia es muy vivencial —la puedes ma-
terialmente ver, porque tiene una gran capacidad de na-
rrar la situacién y describir los lugares—, y a la vez estdn
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otros niveles implicados. Todo lo mezcla, salvo las con-
versaciones que tiene con Virgilio, que son filoséficas,
sobre todo teoldgicas. Pero, si no, el simbolo estd im-
plicado en todo lo que €l ve: los nueve circulos que se
transforman en una cifra cabalistica. Y es muy intere-
sante cuando la conversacién con Virgilio es explicita so-
bre teologia, el registro politico: todo el tiempo habla de
la separacién entre la Iglesia y el Estado, como miembro
de la Iglesia lo hace, no porque sea un ateo, ni un laico;
él era giielfo, militante de la Iglesia, del partido del Papa,
aunque después da una vuelta al final de su vida, y se vuel-
ve mds gibelino que giielfo, porque el Papa lo traiciond,
lo condené al destierro. El estd todo el tiempo hacien-
do doctrina sobre la separacién del Estado y la Iglesia.

De la doctrina de la reencarnacién o del juicio final
da explicaciones filoséficas: cémo las almas van a volver
a ocupar su cuerpo luego de que los vivos y los muertos
sean convocados durante el juicio final. El libro es muy
doctrinario y, al mismo tiempo, muy llevadero desde el
punto de vista del relato. Es una novela, y estéd llena de
doctrina que interesaba a la época: habia grandes dis-
cusiones sobre eso, algunas relevantes para nosotros, co-
mo lade quesi el alma es una o dos, o si el sitio del alma
es la cabeza o el corazén, o dénde esti el alma. A mi me
interesa, como simbolo global en La comedia, el des-
censo al infierno; es una especie de mito o simbolo que
nos persigue a todos: en cada vida hay un descenso al
infierno. Alguna vez has bajado al infierno. Es la caida.
Pero es el conocimiento previo. El conoce ahf la des-
truccién humana, el castigo: pero éllo ve y regresa. Y a
nosotros nos pasa esto: vemos el fondo al que podemos
caer y volvemos o vemos el fondo al que pueden caer mu-
chos; puede ser un infierno colectivo también. El des-
censo al infierno es un mito que funciona siempre y se

va recreando en la literatura en general.

Esta ambicién de volver a poner en espaiiol La divina co-
media, jqué significa para ti?

Volverlo un poema actual, contemporéneo. Las tra-
ducciones que se hacen sucesivas tienen una explica-
cién histérica. No es lo mismo la traduccién de Mitre
—hablo de las argentinas—, pues es una traduccién del
siglo X1, y estd escrita en el lenguaje de Mitre, que era
el lenguaje culto de su época—rebuscamientos que no-
sotros llamarfamos hoy de mal gusto, una especie de pre-
simbolismo, una idea de divinizar el lenguaje, al grado
de poetizar, si, poetizar en sentido sublime—. Mitre lo
dice: la obra de Dante fue escrita en un idioma tosco,
recién nacido, rudimentario; es hora de llevarla al lugar
que merece. El la va a convertir en una obra de gran al-
tura. Se le escapa casi, como si dijera (con esto que no lo
era): yo voy a hacer una gran obra. En la Argentina hay
una traduccién intermedia, horrible, de un sefior que se

llamaba Soto y Calvo (Borges decia que entre los dos no
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hacen uno): es realmente cémica, pues improvisaba, po-
nialo que fuera para que rimara. Es realmente muy fea.

Después estd la de Battistessa, totalmente distinta a
la de Mitre. La época va determinando un lenguaje dis-
tinto, pues cuando uno hace una traduccién de una obra
cldsica actualiza la obra. La leemos de manera distinta:
eso se ve en el lenguaje; no es que uno se proponga tra-
ducirla de otra manera, sino que se usa un lenguaje dis-
tinto al que se usé hace cien afios, o cincuenta, porque
la de Crespo y la de Battistessa son de los sesenta. No es el
de Martinez de Merlo, ni tampoco el mio. No se parece
al que uso yo, y no es por mérito propio sino porque
estamos usando un lenguaje acorde a nuestra época, un
lenguaje literario medio, no rebuscado, porque otra cosa
que hay que tener en cuenta es esa justamente que sefia-
laba Mitre: Dante escribi6 en un lenguaje recién naci-
do. El y todo el dolce stil novo escriben en toscano, que
literariamente no se habia usado nunca; la literatura se
escribfa en latin. Y Dante decide usar el toscano: imita
en ese sentido a los franceses, a los trovadores proven-
zales, a quienes tenia como maestros.

Como usa ese lenguaje recién nacido literariamente,
lo emplea de una manera muy particular. Esto eslo que
me atrafa: lo hace rendir—al idioma— més de lo que ren-
dia en el uso diario. Tiene que ver con el habla, las com-
paraciones —de las que antes hablé— tienen que ver con
la tierra, se refieren a un estilo comtn. Hay que leerlo de
esa manera, primero viendo hasta dénde lleva las pala-
bras y, por otro lado, en algtin sentido, desacralizando,
porque no es un lenguaje sublime. Cuando ¢l defiende
usar el lenguaje toscano en La vulgar elocuencia, un pe-
quenio ensayo, dice: hay que hablar como las comadres
en la feria. Y él no habla propiamente como las coma-
dres, pero si utiliza un lenguaje bastante corriente. No
es necesario sublimarlo, o hacerlo més elevado, porque
él no lo hizo asi, salvo en muy contados momentos, co-
mo cuando se encuentra con Beatriz en E/ purgatorio
hay algunas escenas donde utiliza un lenguaje mis ele-
vado dentro del toscano, sin salirse de la lengua vulgar.
Ese es un hecho politico importante: él escribe en una
lengua familiar, y me parece que hay que tenerlo en cuen-
ta de arranque, porque la divisién ahi{ era muy tajante: el
toscano se hablaba en las casas o en la calle, era un lengua-
je de todos los dias, y todo lo demds se escribia en latin,
desde la partida de nacimiento en la Iglesia en adelante.
Siél hace esta eleccién yo creo que no hay que orientar-
se a elevar el lenguaje en la traduccién sino a mantener-

lo aproximadamente en el nivel que él lo mantenfa.

) ) e -
sEscogiste una lengua familiar también:

Si, normal, comtn, promedio, con algunos arcais-
mos, palabras que ya no se usan en castellano, que tie-
nen poco uso, no pretenciosas sino que tienen menos

uso en castellano, porque él las usa también: ¢l usa



palabras en latin, eso a veces lo mantuve. Hay mo-
mentos en que se ve que no encuentra la palabra que
quiere en toscano y la pone en latin; su texto estd lle-
no de latinismos, eso luego se traduce y no deberia,
porque uno deberfa traducir el toscano y no lo que po-

ne en latin.

Dectas que empezaste los primeros escarceos de traduccion
cuando tenias treinta anios, ahora el libro aparece y tienes
casi setenta. ;En qué momento te quedé claro que ibas a
traducir toda la obra, que ibas a hacer una traduccién
para el pitblico?

Cuando la empecé a traducir, segui y segui hasta que
la terminé, ya pensando que si la iba a compartir de al-
guna manera; no sabfa a qué editorial llevarla, pero la
empecé a publicar en un blog. Primero salié £/ infier-
no, en una editorial que después no pudo seguir con los
otros libros. Ahi tuve que sacar lo que tenfa en el blog
porque a la editorial no le convenia. Pero con la mira
puesta en publicarlos en papel ya no los volvi a subir al
blog y ahora aparecieron en Edhasa. No fue un trabajo
constante de 35 afios, sino que en un determinado mo-
mento me puse a hacerlo. A lo largo de tres o cuatro anos

la terminé.

sPodria pensarse en el caso de la traduccidn, igual que con
la creacidn, en raptos de inspiracion?

Gustave Doré, La Divina Comedia, Canto XXI

Son m4s bien impulsos, necesidades, aunque si, hay
algo de inspiracién. Tienes una especie de esquema de
cémo vaaser eso cuando ya tienes algo hecho. Retno al-
gunos cantos ya traducidos, trabajosamente en su mo-
mento, y cuando decido hacer todo £/ infierno, y em-
piezo desde el primer canto, que no tenfa traducido, ahi
si me doy cuenta de cémo va a ir, cémo se va a mover,
cémo va a ser el lenguaje y es lo que entusiasma y lleva
a intentar hacerlo. Es un impulso hacerlo.

;Como encuentras ahora la relacién de ese mundo con el
mundo en el que vivimos?

Esigual. Hay un poema que escribié Juan José Saer so-
bre el regreso de Dante, es decir, yo me imaginé (y Saer
lo escribid) cémo habria vuelto Dante, qué debe haber
sentido luego de hacer todo ese recorrido increible, y es
un poco melancélico, ;no? Analégicamente, cuando se
termina la traduccién también se siente un poco eso,
se vuelve a lo ordinario, aunque £/ infierno es un reflejo
del mundo ordinario, pero la vuelta a la vida cotidiana
es como cuando uno lefa novelas en la adolescencia y se
lamentaba de que se terminaran.

Traducir es como un regreso a los primeros ejercicios
de la lectura, a los mds primitivos, a lo m4s originario,
cuando uno lee con entusiasmo: no quiere que se termi-
ne. El poeta Ricardo Zelaray4n y yo trabajédbamos juntos
en Clarin, y le dije: “Voy a empezar a leer a Proust”. El
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me dijo: “Qué suerte”. Le pregunté por qué: “Qué suer-
te, porque yo ya no puedo empezar de nuevo, es una
suerte descubrirlo por primera vez”. Con La comedia me

pasé lo mismo, qué listima que se termind.

;Y esto del “parlar coperto”, del hablar cubierto?

Dante hace hablar a Virgilio en un momento, de
acuerdo a su interés especifico, y dice: “él, que enten-
dié mi hablar cubierto”, parlar coperto, porque le pre-
gunta a Virgilio, lo pone a prueba, para que él le con-
firme si Cristo estuvo en el infierno. Es una discusién
de la época; hay una alusién en el evangelio de san Ma-
teo, que dice algo asi como: “Ciristo no permanecié en
el Hades”, alli nombra al infierno al estilo griego. Habia
una discusion en la Iglesia de la época especializada en
discutir todos los detalles de los evangelios. El le hace
una pregunta relacionada con eso, y Virgilio le contes-
ta. Dante aprecia: él, que entendié mi parlar coperto, o
sea: lo que estaba subyacente en la pregunta, le respon-
did, le dice que si, Cristo bajé al infierno, abrié la puer-
ta, por eso estd roto el cerrojo de la puerta de la ciudad de
Dite, la parte central del infierno, y se llevé a varias almas.
Dante se escribe su propia teologia. Se llevé a Moisés, a
Addn, a Abraham y no sé a cudntos mds, a unos cuantos
se los llevé al cielo; cuando bajé al infierno, tenfa que
salvar a los padres del Antiguo Testamento. Cémo
hacia, si no tendrian que estar todos en el limbo, por-
que los que no eran bendecidos con el bautismo, como
Virgilio, permanecian en el limbo; tendrian que haber
estado todos los profetas y los padres de la Iglesia, no
los papas, sino los grandes patriarcas.

Dante no va nunca en contra del canon, no hay
nada que lo pueda condenar, nunca tuvo ninguna acu-
sacién de herejia, pese a que cuando escribié La come-
diaya estaba contra Roma, con posiciones contrarias
al papa. Pero ni la Iglesia ni la Inquisicién lo persi-
guieron. El parlar coperto viene del trobar clus pro-
venzal, y una forma de narrar que trae implicitas un
montén de cuestiones de ensefianza de simbolos, que
estdn debajo de la historia, como si estuviera dicien-
do que la anécdota tiene un colofén, una ensefianza

no explicita.

;Como diferencias las imdgenes visuales de las alegdricas?

Ese es el tema: creo que todas son de alglin modo
alegéricas, pero que funcionan como si fueran reales.
No son figuras, hay alegorias claras al principio, cuan-
do ¢l intenta subir, saliendo de una selva oscura, se
supone que es una alegoria, y los intérpretes casi to-
dos dan por sentado que lo que quiere decir con la
selva oscura es un periodo oscuro de su vida, lleno de
confusién, qué sé yo. Por esa selva oscura sube una
colina y se empieza a encontrar con distintas fieras,

una pantera, un leén y una loba; las tres bestias le im-
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piden subir y alejarse de la selva oscura, hasta que apa-
rece Virgilio.

Ve a Virgilio y él le dice que por ese camino no: te-
nemos que ir por uno mucho mds complicado. Se su-
pone que ese camino es alegdrico, el camino de la vida,
y lo alejaba de la selva oscura, un periodo oscuro de su
vida, y lo iba a llevar a un lugar mas luminoso. Hay tres
bestias que se lo impiden; también se consideran alegé-
ricas. Se supone que el leén es Francia; la loba es la Igle-
sia —una loba hambrienta, Roma, pero Roma es la
Iglesia, que cuanto mds come mds hambre tiene—; y
después estd la pantera, que es, interpretan todos, Flo-
rencia, por la sensualidad, la lujuria. Dante es también
un critico profundo de su ciudad: Florencia. ;Por qué apa-
recen estos tres bichos extrafios si no tienen una funcién
alegérica? En otras partes la alegorfa funciona més en-
cubierta, dentro de la historia.

Una cosa que muchos interpretan como alegérica
es cuando ¢l llega a la puerta del purgatorio y hay tres
escalones y no pasa nada. Esto forma parte de la na-
rracién, es realismo puro; sin embargo, en la interpre-
tacién alegérica esos tres escalones —cada escalén de
un color distinto y de un material distinto— serfan la
santisima trinidad. Ahi la funcién es simbdélica. Hay
una interpretacién posible, segiin el punto de vista.
¢Por qué unos estdn castigados de una manera y otros
de otra? Porque hay una cantidad y una variedad in-
crefble de castigos en el infierno. No todos estdn en el
fuego; hay unos que son partidos por un dngel con una
espada todo el tiempo; ahi hay un famoso cantor pro-
venzal que lleva la cabeza en la mano, que le habla des-
de abajo. Es tremendo.

El elige e imagina castigos muy distintos. ;Por qué
Ulises estd envuelto en una llama por ejemplo? Todo
esto puede ser simbdélico o no. O nada més que fantasia.
El arma un cosmos, realmente es un mundo, empezan-
do con el infierno. Nadie habia hecho una descripcién
del infierno. La Biblia no dice son tantos pisos, tantas
dimensiones, sino que habla del infierno apenas por
alusién en distintos momentos. Dante construye el in-
fierno como un arquitecto (la Inquisicién sin Dante no
habria tenido tal imaginacién). Hay tanto circulo, hay
subdivisiones de los circulos, en cada subdivisién se cas-
tigan cosas distintas. El diablo y el mal para la Iglesia
existen, el infierno existe; él lo describe un poco mis y
no es un pecado ni una herejia. En ningtin momento
contradice el dogma; no va contra ningdn principio de
la Iglesia. Va, si, contra los papas. Hay en £/ infierno
varios papas contempordneos de ¢l que lo habian per-
judicado mucho. Uno que no lo habia perjudicado direc-
tamente pero que a él le parecid espantoso fue Clemente
V, el primer y dnico papa que gobernd la Iglesia desde
Francia, en Avifién. Dante no va contra la Iglesia, Dante

lo que hace es crear. U
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Los raros

El tigre en mi casa

Rosa Beltran

No siempre fue el poeta reconocidisimo
que ahora es. El poeta celebrado como el
mejor poeta vivo en nuestra lengua. Estu-
dié filosofia, marca que estd muy presente
en su obra, a veces en sus conversaciones
también. Wittgenstein. Heidegger. Pero
antes abrigd el deseo de ser cantante de
6pera. Escucharlo comentar los argumen-
tos de algunas dperas es oir una clase de
literatura comparada dictada por el due-
fio de una voz de baritono que como el
tigre sabe seducir y atrapar. Es un placer
escucharlo en el radio y en la Academia.
Y es facil pensar que las cosas fueron
asi desde siempre. Sin embargo, en Poesia
en movimiento, en 1966, no aparecié su
nombre. Afos atras, Eduardo Lizalde ha-
bia iniciado junto con Enrique Gonzilez
Rojo y Marco Antonio Montes de Oca un
experimento literario al que llamé “poeti-
cismo”, del que después serfa muy critico
(Aurobiografia de un fracaso, 1981). Hay en
ese libro, no obstante, una nota optimista:
quiza fue necesario para conformar el pun-
to de partida de los hallazgos posteriores.
Cuando aparece Cada cosa es Babel,
poema extenso con bases heideggerianas
donde Lizalde explora la distancia entre
las palabras y las cosas, el mundo de los
poetas no puede darse cuenta atn de la
originalidad de la voz. No fue hasta que
aparecio El tigre en la casa cuando Lizalde
irrumpié en la escena literaria y se consa-
gré. A partir de entonces la imagen del
tigre lo acompafia como marca indeleble.
Ademis de los hallazgos formales, la te-
mitica de este volumen es acorde con el sen-
tir de la época: el fin de la visién utdpica del
mundo de los sesenta. El tigre es la muerte
que nos acecha. No sélo la muerte grande
sino laamenaza de las continuas muertes y
los desgarramientos de todos los dias. Las
cosas no son lo que parecen, ni siquiera no-

sotros somos lo que parecemos. Debemos
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dudar, debemos mantenernos cautos. “Hay
un inmenso tigre en todo esto”.

El tigre como motivo literario ha sido
la pasién y la obsesién de Lizalde; el cen-
tro de sus usos y abusos literarios, como lo
escuché decir alguna vez en forma auto-
parédica. En la presentacién de una nueva
edicién de El tigre en la casa, en 2014, ex-
plicé que el tigre como tema y como moti-
vo habifa nacido para él a partir de lecturas
hechas desde la adolescencia. Cité a Salga-
1i, Kipling, Rubén Dario, a Borges mismo.
Y hablé de que la literatura estd hecha de
variaciones. La rosa no es la rosa sempiter-
nay cdndida de Dante sino la rosa enferma
de Blake y las rosas que se acumulen y trai-
gan vida nueva a los poetas: Dante, Boc-
caccio, Leopardi, Valéry, Joyce, Pessoa, en-
tre aquellos de los que Lizalde abreva (Baja
traicidn).

A partir de los afos setenta aparece en
el poeta el descrédito de todo lo que se pre-
senta monocromdtico. El amor no son los
endecasilabos. El amor es todo lo contra-
rio: tiene senos de rana, alas de puerco. Y
conforme mds avanzan los afios del siglo,
mis violenta y honda y mds desencanta-
da se vuelve su poesia (“Lamentacién por

b2l
una perra’):

También la pobre puta suefia.
La mds infame y sucia
y rota 'y neciay torpe,
hinchada, renga y sorda puta,

suefa.

Pero escuchen esto,
autores,

bardos suicidas

del diecinueve atroz,

del veinte y de sus asesinos:
sélo sabe sofar

al tiempo mismo

de corromperse...

Lizalde es una rara mezcla de erudi-
cién, lirismo y hallazgos conceptuales. Le
llama “malignidades” a su serie de poe-
mas breves como aforismos o como epi-
gramas. Ademds de imdgenes insélitas y
atroces hay en ellas, también, sentido del
humor. Y hay una critica radical hacia to-
do lo que se considere edificante, por reac-
cionario, posicién que mantiene en sus
escritos sobre José Revueltas o que man-
tuvo en su cercanfa con Efrain Huerta. Si
tuviera que dar mi impresién del Lizalde
de cuerpo entero lo definirfa como un hom-
bre vitalista (y vitalisimo, a sus 87 afios) en
el que hay un enorme escepticismo hacia
la especie.

Lo definirfa también como un poeta
con una larga trayectoria al que no afecté
su quehacer como funcionario y catedra-
tico. En la unaMm, de 1953 a 1960, fue re-
dactor de la oficina de prensa y posterior-
mente jefe del Departamento Editorial de
la Direccién de Publicaciones. De 1964 a
1969 fue secretario general de la Escuela
de Verano. Después ocup6 el cargo de direc-
tor de Extension Académica en la Facultad
de Filosoffa y Letras, donde impartié la c4-
tedra de literatura y el seminario de poesia,
seminario al que acudié Eduardo Hurta-
do, quien hizo el prélogo del disco de Lizal-
de en Voz Viva, “Lectura de tres décadas”.
Lizalde fue director de Radio unam de
197121973y tuvo a su cargo la Casa del
Lago de 1979 a 1982. Hoy dirige la Bi-
blioteca José Vasconcelos.

El 11 de noviembre pasado, Lizalde ob-
tuvo el Premio Internacional Carlos Fuen-
tes a la Creaci6n Literaria en Espafol. No
es mds que la confirmacién del valor de
una obra tasada como uno de nuestros mas
raros bienes. O quizds es mds: es la opor-
tunidad para muchos de acercarse de nue-
vo a la voz de ese tigre que duerme “con

un ojo al gato”. U



Callejon del Gato

Stalin no ha muerto

José Ramon Enriquez

Me recuerdo al preguntar a mi reflejo cémo
habia llegado hasta los espejos deforman-
tes del Callején del Gato y por qué me
iba. “Porque el deber de todo revoluciona-
rio es hacer la Revolucién”, resonaba una
voz, “y para transformar la historia se debe
estar en casa y no tan lejos”. Fue hace casi
40 afios. Renuncié a perderme en la curva-
tura de los espejos y decidi el retorno fisico
ami Ciudad de México (mi reflejo sigue en
el territorio de una bohemia valleinclanes-
ca mds alld del tiempo) para hacer politica
concreta, como militante del partido co-
munista. Esa pregunta, “;cémo llegué yo
aqui?”, se repite cotidianamente cuando
llega la hora de abandonar el suefio.

Para alejarme del quietismo molinista
de La ldmpara maravillosa de Valle y po-
nerme orteguiano, debo decir que me ha
sido mds fAcil entender mi circunstancia
que aclarar mi yo. Por eso me es util que
alguien me ayude en esa empresa. Chris-
topher Dominguez Michael, en su “Relec-
tura de E/ Machete’, dice de mi: “...un
poeta y dramaturgo catélico ademds de
comunista, y uno de los primeros homo-
sexuales mexicanos en reconocerse como
tal. Contaban con el apoyo de Martinez
Verdugo (1926-2013), un estudiante de
pintura que dirigfa el partido desde 1963,
a quien su aspecto de gris apparatchikle
servia para operar en la sombra a favor
del aggiornamento”.

Ese texto forma parte de las paginas
preliminares de la edicién facsimilar de
El Machere (1980-81), coordinada por
Luciano Concheiro y coeditada por el FCE,
La Jaula Abierta y la Secretaria de Cultu-
ra de la Ciudad de México. Los otros tex-
tos preliminares son de Luciano Con-
cheiro, Carlos Illades y el propio Roger
Bartra.

sQué fue El Machete! 1llades lo sitda

puntualmente entre los productos de un
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debate cancelado. Luciano Concheiro va
mis alld: “Los afios previos a su desapari-
cién [del Partido Comunista Mexicano]
son los mds interesantes y audaces de su
historia. Durante ellos, se desarrollaron
ideas novedosas y se efectué un genuino
proceso de introspeccién y autocritica. La
revista £/ Machete, aparecida entre mayo
de 1980 y julio de 1981 y dirigida por Ro-
ger Bartra, cristaliza este agénico floreci-
miento mejor que ningtin otro producto”.
Y Bartra concluye asi su ascético texto: “me
gusta comprobar con asombro y después
de mucho tiempo que ciertamente curio-
sas paradojas dieron vida a un experimen-
to que durd poco pero que sin embargo
fue significativo para muchos”.

Como soy uno de entre esos muchos,
hoy me sittio frente al collage de Rau-
schenberg que reprodujo la contraporta-
da en un par de dltimos nimeros. Anun-
ciaba solamente, bajo el rostro del tirano
que fue dios: “Stalin ¢ morto”.

Llegué a México con un libro compi-
lado, E/ homosexual ante la sociedad en-
ferma, y otro por hacer con Jorge fﬁiguez,
Cristianismo y marxismo. Dos de mis te-
mas vitales. Trabajé en el FCE con Alba Ca-

ma de Rojo, entranable, con la cual ha-

blé mucho del exilio republicano, otro de
mis temas.

Abrir el pcM a los cristianos fue pecar
contra el marxismo leninismo. Conoci en-
tonces a Roger Bartra, quien presenté Cris-
tianismo y marxismo, junto a Mario Zapa-
ta, comunista que vivi6 la crcel franquista,
la clandestinidad y la expulsién del pCE con
Claudin y Semprin. De ahi me involu-
cré en El Machete. Gracias a mi antigua
cercanfa con Monsivdis, dimos un golpe:
el primer nimero abrié con “Feminismo
y homosexualidad”, que hizo retemblar en
sus centros el machismo de los viejos ca-
maradas. Después, Gonzdlez de Albay Xa-
bier Lizarraga debatirfan sobre la identi-
dad homosexual. Y Hugo Vargas nos lanzé
a pedir la legalizacién de la mariguana. Si,
hace casi cuatro décadas.

En el XIX Congreso renunciamos al
dogma de la dictadura del proletariado y
se adopté la Tesis 34 que me tocé defen-
der: “El rcu se solidariza con las luchas y
movimientos dirigidos contra cualquier
forma de discriminacién, represién u opre-
sion [...] basada en algtin comportamien-
to o norma sexual”.

Pero Stalin no habia muerto. Murié
El Machete. En aras de la unidad de la iz-
quierda, se enterré el debate del que £/
Machete era simbolo. Stalin segufa vivo.
Lo estaba en mi cuando, en el tltimo nd-
mero, escribi un lamentable texto para afir-
mar que “Fidel no es Stalin” y culpar al
bloqueo de lo que yo conocia de viva voz:
la homofobia castrista que abrié campos
de reeducacién y llamd escoria a Reinaldo
Arenas con otros marielitos. Por no dar ar-
mas al imperialismo, trivialicé a los mios.
Christopher Dominguez, al criticarme, re-
sulta suave.

Como a Stalin le queda mucha vida,
es importante revisar la historia de £/
Machete. U
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Por una ética de la hospitalidad

Sandra Lorenzano

sCémo se cuenta lo entrafable? ;Cémo se
cuentan el amor, los amigos, la escritura?
;Cémo se dicen el cuerpo, el tiempo, los
suenos, la enfermedad? ;Con qué palabras
se nombran la soledad y el miedo? ;Con
qué palabras se nombra la muerte? Cada
una de las lineas escritas por Arnoldo —Atr-
noldo Samuel, Mijael, Angel (gracias a Ril-
ke sabemos que todo dngel es terrible) o
Anchul, dicho en esa lengua antigua que
nunca le pedi a mi abuela que me ensefia-
ra, ;hace falta decir que me arrepiento’—,
cada una de las lineas, decia, cada uno de
los pérrafos, cada una de las pginas escri-
tas por Kraus, parece partir de estas pre-
guntas. ;Cémo se cuenta lo entrafiable?
:Cémo se dicen el cuerpo, el tiempo, los
suefios, la enfermedad? Y estas preguntas
son a la vez los hilos que van tejiendo la es-
critura, y la red que la sostiene. Como cuan-
do habla. Ir al consultorio del doctor Kraus
es como sumergirse en un libro profundo
y célido, del que una sale renovada, mejor
persona de lo que era al entrar, m4s rica,
mds sensible, més reflexiva. A veces tam-
bién més asustada. Al mismo tiempo mds
fuerte y segura, y mds fragil porque la fi-
nitud —con sus temores y pérdidas— es-
té a la vuelta de la esquina.

:No es acaso eso mismo lo que nos su-
cede después de leer un buen libro? ;No
nos pone la mejor poesia—y hablo de poe-
sfa como intencién, no como género o for-
ma literaria— en contacto con la muerte,
con aquello que de sagrado tiene la muerte?

Recupero para hablar de Quizds en otro
lugar —y volveré después sobre el titu-
lo— una idea que siento en el fondo de
sus palabras siempre, mds que la de me-
lancolia, a la que también volveré, y que
estd presente, sin duda, con enorme fuer-

za. Y es la idea de hospitalidad. Una idea
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que quiero recuperar hoy, en estos tiem-
pos aciagos, o tiempos de penurias, como
decfa Holderlin. ;Se acuerdan de aquellos
versos? “Para qué poetas en tiempos de pe-
nurias”. No sé si alguna vez la humanidad
sintié que NO vivia tiempos aciagos. “Que
el mundo fue y serd una porqueria, ya lo
s¢”, dice el tango “Cambalache”. Los tiem-
pos de la felicidad son siempre los de un
paraiso perdido y muchas veces olvidado.
No sé si realmente alguna vez la humani-
dad sintié que no vivia tiempos aciagos,
vuelvo a decir. Pero lo que si sé es que hoy
nos sentimos hundidos en la oscuridad. Y
por eso necesitamos poetas, versos, pala-
bras, ideas. Holderlin sabia que su pregun-
ta era retérica. Que mds que nunca hacen
falta los poetas en tiempos de penurias.
Para recordar quiénes somos, para recor-
darlaluz o la tibieza de la piel amada, para
recordar la hospitalidad.
Hospitalidadentendida como una ética
de la acogida, de recepcién del otro, del
rostro del otro, dice Emmanuel Lévinas.
Y estoy convencida de que no puede ser
distinto el sentido dltimo de la literatura:
una creacion ética. El conocimiento y acep-
tacion del otro, de la otra, de las multiples
alteridades. El conocimiento y la acepta-
cién que es también solidaridad, empatia,
compasién. Todos términos que necesitan
de otro para cumplirse. Como Lévinas,
Arnoldo propone dejar la filosofia, la es-
critura, como aquello que se cumple en
tanto conocimiento de uno mismo, para
pasar a ser apertura al otro. Del “conéce-
te a ti mismo” de los griegos, al misterio
de la alteridad, la huella del infinito en el
rostro del otro, una huella —no un mu-
ro, no una garita, no un documento—,
una huella cuya traduccién es siempre “no

7 »
mataras .

Buscando reflexiones afines a estos te-
mas encuentro algo que se ajusta con in-
creible precision a ese hogar hospitalario
que Arnoldo construye con sus palabrasy
con sus gestos, dentro y fuera del consul-
torio, dentro y fuera de sus libros. Se trata
del hermoso concepto creado por Pedro
Lain Entralgo: “amistad médica”. Asi como
lo oyen. Y que no necesariamente se refie-
re a la relacién médico-paciente, claro. Algo
equivalente a la nocién de hospitalidad 1¢-
vinasiana de la que venfamos hablando; es
decir, la posibilidad de acoger en mi mundo
al otro, al que es diferente a mi, y en un mis-
mo movimiento nos fortalecemos ambos,
pero también nos volvemos ambos vulne-
rables. Por eso habla también de “sanador
herido”. Ya nos contards, querido Arnol-
do, si te consideras un “sanador herido”.
Quiz4 la escritura sea tu modo de proce-
sar o transformar esos dolores, esas heridas,
en algo que va més all4, en algo que nos
enriquece también a quienes te leemos.

Me gustan estas ideas porque hablan
de una ética del encuentro en posicién de
iguales. Esa es la morada que construye la
literatura, la poesfa en sentido amplio. Esa
es la morada que construye Arnoldo Sa-
muel, Anchul, Mijael, Angel, yen la que
ahora una vez més nos invita a habitar.
“Al mirar el rostro nos hacemos responsa-
bles del otro”, y eso lo sabe Kraus mejor
que nadie.

Curiosamente el libro se llama Quizds
en otro lugar. ;Dénde? ;Cudl es ese “otro
lugar”? ;Por qué no aqui? ;Por qué la duda
planteada mediante el “quizds”? ;Por qué
la duda que es también esperanza? Espe-
ranza, escribe Arnoldo, “es una palabra for-
midable. Enfermos y seres cercanos la repi-
ten incontables veces, la necesitan. Algunos

familiares de enfermos pobres, antes de se-



pultar sus esperanzas, empefian sus vidas.
Si a los enfermos se les amputan las ilu-
siones la muerte penetra antes. Barre con
todo. No se inmuta. La esperanza no de-
tiene el final, s6lo lo aparca un momento.
Un momento, en ocasiones suficiente, pa-
ra decir adiés” (pp. 11-12).

Mis adelante escribe: “Creer en quien
siembra esperanza siempre ha sido nece-
sario. Mientras corren los afios, mds me
convenzo de la necesidad humana de te-
ner esperanzas’ (p. 168).

La literatura como creacidn ética, en-
tonces, conmueve y se conmueve, y sabe
que las diferencias son bienvenidas, pero
no asf las desigualdades. Las desigualdades
econdmicas hieren al sanador. “El bino-
mio mds siniestro es patologia y pobreza”.

Y pareciera que la esperanza tiene que
ser mayor, tiene que ser mds fuerte, cuan-
do hablamos de pobreza. Aqui estd pre-
sente una vez mds un tema al que Kraus
vuelve una y otra vez: las desigualdades,
las injusticias de nuestra sociedad y su re-
flejo en la enfermedad. “Las patologfas de

la miseria”, dice, “no son mds graves por-

o

que las células enfermas sean mds agresi-
vas o mds resistentes a los medicamentos;
lo son por la injusticia social. Ser pobre y
enfermo, ya lo dije, es uno de los peores
binomios. Muchos de los pacientes que
acudian al hospital llegaban ‘tarde’: la pa-
tologfa habia destrozado el cuerpo. Sin
fdrmacos ni proteinas, la enfermedad se
apodera de la persona y hace lo que sabe
hacer: demoler, romper, desordenar, ma-
tar. Llegar ‘tarde’ significa enterarse que
nada puede hacerse para aliviar o sanar.
Tarde es palabra del diccionario. Tarde es
realidad de la miseria” (p. 12).

En una entrevista que dio a propésito
de este libro, Arnoldo dijo: “Ahora me de-
dico a escribir cuestiones de ética médica
y los cuentos siempre tienen la carga de lo
que pienso: el vinculo entre pobreza,
falta de ética, impunidad y corrupcién”
(www.cronica.com.mx/notas/2016/990
326.html).

No puedo evitar recordar un libro abso-
lutamente conmovedor, tan conmovedor
como lo son los de Arnoldo: £/ olvido que
seremos, de Héctor Abad Faciolince. Un li-

bro en el que el escritor colombiano narra
el asesinato del padre médico. Un médico
que crefa, como Arnoldo, que decisiones
de politica publica tan sencillas como ha-
cer posible que la gente tome agua potable
0 que se vacune a los nifios pueden trans-
formar de manera radical nuestras reali-
dades de exclusién y desigualdad. Ese credo
que lo guié siempre hizo que una bala se-
gara su vida en Medellin. Tal vez porque
mi padre trabajé todas las mafianas du-
rante mds de veinte afios en el hospital de
Tigre, un hospital pequefio y pobre de la
provincia de Buenos Aires, sin cobrar un
peso, claro, como la mayor parte de los mé-
dicos argentinos, porque ese era el com-
promiso con el pais que los habfa forma-
do, estas historias me conmocionan, me
sacuden especialmente. Allj, a la orilla del
rio, en el delta que forma la desemboca-
dura del rio Parand, aprendi, mucho antes
que en los libros, lo que significaba la hos-
pitalidad y el cuidado de los demds. Alli
aprendi, como Abad y como sigo apren-
diendo con Kraus, la huella atroz que deja

la pobreza en nuestros paises.

LITERATURA MOMNDADCRT

ARNOLDO KRAUS
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Dije que hablarfa de la melancolia, cla-
ro, porque pienso que Arnoldo podria de-
cir, como Walter Benjamin: “Yo vine al
mundo bajo el signo de Saturno: el astro de
revolucién més lenta, el planeta de las des-
viaciones y demoras”. ;Qué significa eso?

La bilis negra de los antiguos se con-
vierte en capacidad de introspeccién, de
llegar a lo mas profundo de s mismo. Ha-
bra quien diga que la melancolia tiene que
ver con las raices judias. Quizd sea asi. Aun-
que estdn también esas saudades portugue-
sas de las que hemos hablado algunas ve-
ces €l y yo. Esas saudades que nos hacen
aforar las vidas que hemos vivido, pero
también y sobre todo las que no hemos
podido vivir. Tal vez por eso nos dedica-
mos a la literatura; para vivir en papel todo
lo que no podemos vivir en la realidad.

Podrfamos hablar de una melancolia
optimista (una categorfa que parece con-
tradictoria pero con la que me parece que
Kraus se sentird identificado).

Sobre la melancolia dice el diccionario
de la Real Academia Espafola: “Tristeza
vaga, profunda, sosegada y permanente,
nacida de causas fisicas o morales”. Hasta
ahi estoy de acuerdo, y pienso, como to-
dos, en el maravilloso grabado de Dure-
ro. Sin embargo, la segunda parte de la
definicién ya no se ajusta a la propuesta

de mi médico de cabecera, pues dice: que
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hace que quien la padece no encuentre
gusto ni diversién en nada”. Y la verdad es
que hay que decir que Arnoldo encuen-
tra un gusto envidiable en la vida.

Por eso elijo hablar de una melancolia
optimista. Porque a la tristeza se suma
siempre en €l la veta hospitalaria y amo-
rosa, la veta gozosa. Como un hilo decisi-
vo que conecta con los demds, y que hace
que ese dngel que aparece cabizbajo en Du-
rero y que tantas interpretaciones ha su-
gerido, levante la cabeza y salga al mundo.

La frase que explica en gran medida esa
salida al mundo en el caso de Kraus es,
me parece, la que da inicio al relato “El
caso usted”, y que puede leerse en realidad
como un eje que atraviesa toda su escri-
tura: los cuentos, los testimonios, los ar-
ticulos, las ficciones, los juegos literarios
como los excepcionales Apologia del li-
iz, Apologia del libroy ahora Apologia de
las cosas, tres joyas creadas junto con Vi-
cente Rojo. Finalmente, como ¢l mismo
lo ha dicho: “siempre escribo el mismo li-
bro”. La frase que explica que Arnoldo, a
diferencia del dngel, levante la cabeza que
tiene apoyada sobre su propio pufio y de-
cida mirar el mundo y hacerse responsa-
ble de él es: “No me obsesiona la muerte,
me obsesiona la vida”.

Asi, escribe, habla, ama, cuida, escu-
cha, vive, construyendo una ética de la

vida que es a la vez la tnica ética que nos
permite enfrentarnos a la muerte.

“Frente a los muertos, la vida se com-
prende mejor. Frente a ellos, la muerte se
incorpora a la vida. Frente a ellos, la vida
adquiere otros significados y otras obliga-
ciones’, escribe en el hermoso relato “Muer-
tos viejos, muertos jovenes” que retoma la
maravillosa historia de E/jardin de los Finzi-
Contini, escrita por Giorgio Bassani y lle-
vada al cine por Vittorio de Sica.

Y en Quizds en otro lugarestan sus ami-
gos, sus pacientes, sus padres, sus herma-
nos, sus amores, sus hijos, pero también
los dolores, las frustraciones, el desasosie-
go y la fuerza increible que lo empuja ca-
da diaalevantar la cabeza del pufio quela
sostiene y salir a la vida.

¢Tengo que decirles que lloré como lo-
ca con el libro, que me ref también como
loca con algunas de sus pdginas, que sufri
reviviendo algunas de mis peores pesadillas
(creo que no debe de haber una sola escri-
tora o profesora de literatura que —cada
vez que olvida algiin nombre— no piense
que va a terminar como Iris Murdoch)?
Asi que “ligrimas y risas” —como nuestro
mds perdurable longseller—, mas pesadi-
llas, pero sobre todo la tranquilidad de sa-
ber que hay un hombre, porlo menos uno,
uno de los justos —no tengo dudas—
que hacen cotidianamente que el univer-
so no desaparezca, como cuenta la tradi-
cién talmudica; un hombre que responde
alos nombres de Anchul, Arnoldo Samuel,
Mijael, Angel y tal vez algunos més. Ese
hombre justo confiesa que a veces mide
1.65 —1.69 cuando se pone los mismos
tacones con los que Sarkozy sedujo a Car-
la Bruni—, aunque si ustedes lo conocen
verdaderamente saben que es un gigante,
un gigante generoso como el de aquel vie-
jo cuento sueco que planté las pocas se-
millas que tenfa para que la sombra de su
manzano cobijara a todos para siempre.
Vuelvo al diccionario. Cobijar: “Amparar
a alguien, ddndole afecto y proteccién”.
Asi nos cobijan las palabras del entrana-
ble doctor Kraus. U

Texto leido en la presentacién de Quizds en otro lugar, de
Arnoldo Kraus (Sexto Piso, México, 2016), en el Museo
Tamayo, el 16 de noviembre de 2016. Mantuve para esta
publicacién las marcas de oralidad.



Alberto Ulloa Bornemann
Desde la raiz del ser

Francisco Prieto

Publicar una primera novela pasados los
setenta afos es raro. Choderlos de Laclos,
ya en una edad cierta, escribi6 una pri-
mera y Unica novela excepcional, acaso la
mejor que se haya escrito en el género epis-
tolar, Les Liaisons dangereuses. El conde de
Lampedusa pas6 toda una vida rumian-
do otra obra maestra, E/ gatopardo. Pero,
como bien ensefié Ortega, “yo soy yoy mi
circunstancia’, y la circunstancia que hicie-
ra de Ulloa un novelista tardio fue una de
esas que hubiera destruido a mas de uno.
;Cémo? Imposible enunciar una tesis, la
criatura es libertad y genera un yo propio
e intransferible. Ademas, las modalidades
de autodestruccién son muchas.

Por lo pronto, conviene advertir que
en su mds temprana juventud, el autor de
Apenas una linea delgada fue publicado por
Huberto Batis en la revista Cuadernos del
Viento: dos poemas entranables que, des-
pués de leer al novelista, caigo en la cuen-
ta de que mostraban la sensibilidad de un
narrador. El novelista de raza es un hom-
bre agazapado, solitario y de rincén (Ba-
roja dixit), obsesionado por los misterios
que encuentra en s{ mismo, en quienes lo
rodean, comprometido con la condicién
humana en una agonia permanente por los
encuentros y desencuentros de persona y
sociedad, lo que los franceses han llama-
do un moralista, como lo fueron, en la li-
teratura francesa, Madame de La Fayette,
Stendhal, Flaubert, Maupassant y Zola,
Gide, Mauriac, Bernanos, Camus, el jo-
ven Philippe Claudel ahora. Ese novelis-
ta no abunda, por cierto, en nuestra lite-
ratura pero sobreabunda en la literatura
europea: Dickens, Forster, Woolf, Greene,
Waugh, Madox Ford; Goncharov, Turgué-
nev, Tolstoi y Dostoievski; Cervantes, Pa-
lacio Valdés, Galdés, Clarin, Baroja, Pérez

de Ayala, Martin-Santos, Javier Marfas.
Una figura que, por cierto, aparece tarde
en la literatura alemana, tan tradicional-
mente poemdtica y metafisica; escasa en
las letras norteamericanas, donde un con-
ductismo irrefrenable nos envuelve y arre-
bata en acciones descarnadas que se suce-
den y pareciera que escapan a la conciencia
del novelista.

Aquellos primeros poemas de Ulloa
esencializaban una experiencia poética del
autor consigo mismo: la rabia, el vacio en
torno suyo, la esperanza desde el senti-
miento amoroso que lo lanza fuera de si
en la espera del encuentro con el otro, co-
mo si hubiera la compulsién de la confe-
sién que necesita de la presencia de la ama-
da para tornarse fuente de luz.

Luego, adviene el silencio. Ulloa, como
no pocos jovenes de su generacion, en la que
me incluyo, habia sido formado en la filo-
soffa de la existencia. Lefamos con pasién
a Jaspers, a Sartre, a Camus, padecimos el
encantamiento del mundo fascinante que
nos revelara Mircea Eliade, de la poesia de
Rilke, de Gorostiza, de Octavio Paz. Des-
precidbamos el pragmatismo anglosajén,
la pobreza intelectual de los politicos y de
los hombres de empresa de nuestro pais,
la puerilidad de los curas locales. Y el pro-
tagonista de Apenas una linea delgada per-
sigue desde nifio esa identidad que no en-
cuentra en casa. Como tantisimos otros
novelistas de esa generacién de narrado-
res nacidos en los afios cuarenta, busca la
via que lo saque de un espacio que se le
hace pequefio, de un circulo de familia
donde resiente valores marchitos, un sen-
timiento suyo de insatisfaccién ante una
inautenticidad presentida. Quizd por eso
idealiza al abuelo materno, un aleman in-
migrado en México, y retiene que la fecha

de su nacimiento coincide con la entra-
da de las tropas nazis en la Unién Soviéti-
ca. Noveliza al abuelo de cuya vida sabe
poco y repara en su parecido fisico con él.
Resiente que la verdad estd en otra parte
y como aquel Zavalita de Vargas Llosa que
se pregunta en qué momento se jodié el
Perd ante una revoltura de estilos y de et-
nias que no marcan el terreno a partir del
cual se continda, transfigurindola, una tra-
dicién, nuestro protagonista suefia una rea-
lidad que él tiene que buscar y crear.

También los protagonistas de otras no-
velas de escritores de la generacién de Ulloa
reaccionan contra un medio familiar con-
vencional y ajeno, destapan un lenguaje
que marca una frontera, se buscan a sf
mismos lejos, muy lejos, de un confor-
mismo que encarnan los lideres al uso,
empresarios, funcionarios publicos; no
entienden aquello de “petroleros mexi-
canos al servicio de la patria”, sienten el
ridiculo de exclamar que “como México
no hay dos”. Ligados a ritmos ajenos a
los que bailaban sus padres, a canciones
edulcoradas de otra generacién, padecen
lasoledad del adolescente y una incipien-
te rabia contestataria.

Y el protagonista de Apenas una linea
delgada, al que sélo la sexualidad lo liga a
esta tierra, pero sufre también por cono-
cer s6lo el lado oscuro de la misma, pro-
saico, mostrenco, espera el encuentro con
la mujer que lo saque radicalmente de si, la
mujer a la que pueda enajenar su existen-
cia. E inicia los estudios de comunicacién,
la carrera recién creada habitada por tipos
que, como €, no tienen claro por qué via
encauzar su existencia. Entonces las no-
velas de los grandes autores europeos de
la condicién humana, los pensadores de la

filosofia de la existencia irrumpen en su
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vida. Lo importante es, en todo caso, en-
contrarse a sf mismo.

He aqui, pues, un personaje que con-
trasta con los de otros novelistas de esa ge-
neracién a la que pertenece Alberto Ulloa,
menos metidos en sf mismos, capaces, se-
guramente, por ello de vivir a plenitud la
realidad objetiva que les llevaba al rock y
a la novela americana, con esa hasta cier-
to punto envidiable seguridad que falta al
personaje de la novela de Ulloa. Un hom-
bre inseguro en un tiempo de crisis, o sea,
caracterizado por el relativismo, parasita
una encrucijada de caminos posibles, y as
como muchos escritores de la misma gene-
racién y con caracteristicas mds proximas
a Ulloa renegaron de sus autores nutricios
en el cine y la literatura para entregarse a
la accién politica y revolucionaria como
un modo de enfrentar y encarnar la reali-
dad de su entorno, renegando de lo que
consideraban disvalores de la, llamada des-
pectivamente, pequeioburguesfa, el pro-
tagonista de la novela de Ulloa cae en otra
trampa en su necesidad de vivir la reali-
dad concreta: una mujer a la que desea es
deseada por un tipo al que, en el fondo, él
admira, un macho manipulador que lo in-
troduce en un mundo de violencia, don-
de impera la ley del mds fuerte.

Apenas una linea delgada habria sepa-
rado al protagonista de su ensimismamien-
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to a la escritura, al compromiso politico,
o a lo que sucede en la novela: un gesto
noble, la venganza contra un tipo despre-
ciable, lo llevan a cometer un acto cuya
consecuencia serd la cdrcel en plena juven-
tud. Las alas cortadas, un destino fatal de-
terminard ahora su existencia; dicho de
otro modo, nunca pudo, desde si mismo,
mandar en su vida.

Sien su relato autobiogréfico Sendero
en tinieblas nos encontramos a un autor
al que apenas una linea delgada lo colo-
cé en la ruta de los revolucionarios, ahora,
en una novela, enfrentamos a un perso-
naje al que otra le vuelve un delincuente
comun. En ambos casos serd la prisién
la que hard a uno y a otro conocer la li-
bertad: lidiar con hombres concretos y
consigo, ganar la libertad interior y, des-
de ella, mandar sobre si mismo. Apenas
una linea delgada separara al revolucio-
nario de otro personaje al que un cami-
no diferente volvi6 otro hombre, pero uno
y otro camino dardn como resultado ha-
ber burlado el destino y ser artifice supre-
mo de si mismo.

La novela nos hace sentir el paso del
tiempo, de cémo deja uno de ser el que
fue, la aparicién de la conciencia moral y
la necesidad de la escritura para fijar lo vi-
vidoy plantearse desde la raiz del ser la ruta
aseguir. Ellector experimenta el paso y el

peso del tiempo, las ilusiones que no aban-
donan al protagonista, las fuerzas que lo
envuelven en una corriente pasional que
no puede ni quiere abandonar: la pasién
de Sonia, al fin conquistada, y ella, como
una nueva Magdalena, que ha encontra-
do en ¢l la energfa necesaria para revivir.
Pero ligarse existencialmente con Sonia
implica dejar a Irma que espera un hijo
suyo. Sin embargo, qué puede la mujer
buena, la mujer que le ha consolado, fren-
te a esa otra con la que se ha construido
una historia donde el uno con la otra se
han manchado. He aqui uno de los mo-
mentos de mayor intensidad en la nove-
la, cuando dos deseos se cumplen y decir
si a uno implica negar el otro y donde una
especie de destino fatal inclina la balanza,
una circunstancia que suprime la alegria
del acto al que accedemos de pleno con-
sentimiento.

La experiencia poética profunda de
esta novela, ricamente poblada de perso-
najes que no son pretextos, que nos ha-
cen experimentar los flujos y reflujos de
la existencia, yace en que hace germinar
en nosotros la otredad dentro de nosotros
mismos, experimentar que apenas una li-
nea delgada nos separarfa del santo y del
criminal, libertad que se despliega y bur-
la lo que parece la condena de un sino
fatal. Pero Apenas una linea delgada es,
también, la educacién sentimental de una
generacion que crecié en un mundo que
la vapulearia por tres cambios que la tor-
naron mutante sin apenas tiempo de di-
gerir cada uno: del espiritu exploratorio
de la aventura existencial al sentido de
culpa cuando no pudo escapar a la reali-
dad del crimen y de la injusticia que la
llevaron al compromiso social y luego, casi
sin darse cuenta, resentir el fracaso arro-
jada en la posmodernidad: el imperio del
mercado, la marginacién de los débiles
o de los demasiado sensibles, un mundo
donde el pez grande se come al chico y
donde la vida se torné lucha por la vida.
Tres cambios y quedar de cara a la muer-
te, de lo que sélo puede salvar esa forma

de fe que es una novela. U

Alberto Ulloa Bornemann, Apenas una linea delgada, Edi-
torial Ink, México, 2016, libro electrénico.
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Anamari Gomis

Misterios de un imperio

Carlos Torres Tinajero

Lejos de los convencionalismos académi-
cos, los personajes de La vida por un im-
perio, la novela mds reciente de Anamari
Gomis, tienen un propdsito sorprendente:
confirmar un posible pacto entre el presi-
dente Benito Judrez y el emperador Maxi-
miliano de Habsburgo para evitar el fusila-
miento de este en el Cerro de las Campanas.

Al profesor Segismundo Altamirano,
el prominente historiador de la trama, le
surge una duda sobre el destino del em-
perador. ;Realmente lo fusilaron? ;Dén-
de estdn las pruebas? Sélo por plantearse
un reto cientifico, este personaje tiene co-
mo objetivo aclarar la duda con una in-
vestigacion, a costa de su condicién fisi-
ca: un adulto en plena vejez.

A pesar de ir en contra de los cdnones
y de la tradicién histérica, Segismundo Al-
tamirano quiere comprobar la arriesgadi-
sima hipétesis de trabajo: Maximiliano de
Habsburgo murié en El Salvador muchos
afos después de lo que registra la histo-
ria, segtin nuevos documentos, porque su-
puestamente Judrez le condoné la pena de
muerte, por ser masones, la hermandad
que los unia.

Justamente la trama se tensa ahf: la hi-
potesis de trabajo debe comprobarse, a par-
tir de un viaje para hacer trabajo de archivo
y encontrar mds documentos histéricos
—que confirmen o rechacen la hipéte-
sis— en Cuba, Costa Rica y El Salvador,
los lugares donde supuestamente Maxi-
miliano de Habsburgo se refugié tras su
salida de México con una identidad y una
apariencia fisica distintas a las que acos-
tumbraba, afios antes de morir.

Por su avanzada edad, a Segismundo
Altamirano le es dificil viajar solo. Enton-
ces lo acompana Fernanda, su alumna, una

joven historiadora, para cuidarlo. Ella acep-

ta asistirlo en el viaje, sélo por cumplir
algunos objetivos académicos en la inves-
tigacién y aprender metodologia de cam-
po para poner a prueba sus conocimientos,
a pesar de arriesgar su relacién amorosa
con su marido Raul y de tener que sopor-
tar los inconvenientes de viajar con una
persona adulta.

El objetivo de Fernanda en ese momen-
to de la vida—terminar su tesis de maestrfa
y mejorar su relacién con Rail— queda
en entredicho por el viaje y por la emo-
cién que le provoca la investigacién. Ella
enfrenta algunas dificultades cotidianas
antes de salir: dudas sobre su desarrollo
profesional, falta de dinero, problemas con
Rail y un asalto, que quizd sea el detona-
dor para que se vaya de viaje. Como si de
pronto, lavida se le complicara y sus anhe-
los por salir del pais para cambiar su rea-
lidad coincidieran con su nueva travesfa
por Centroamérica, al lado de Segismun-
do Altamirano.

Tras varios esfuerzos para juntar el di-
nero para el viaje —ahorros, préstamos
familiares y uno del 1sssTE—, que ponen
a prueba su voluntad y su firme decisién
por colaborar en la investigacién, Fernan-
da acompana a Segismundo Altamirano,
en medio de la incertidumbre, el miedo, el
duelo por su padre desaparecido y la muer-
te reciente de su padrastro. Pero deja atrds
sus conflictos personales con tal de seguir a
Segismundo Altamirano para evitar que
desfallezca en su intento por probar su hi-
pOtesis y escribir un nuevo texto histdrico.

Parte de los retos en la novela de Gomis
también es recrear la época en la que viven
sus personajes, 1987. Esa época es toda una
revelacién por el vestido y los automdviles
tipicos de aquellos anos: los panam4 a la

Dirk Bogarde y el auge de los Volkswagen

seddn, sélo por poner un par de ejemplos.
Las visitas al Castillo de Chapultepec ad-
quieren un simbolismo inusitado, en ese
México ochentero de la novela que retra-
ta una parte de la sociedad mexicana.

Mientras los personajes planean la in-
vestigacion, la novela también trae a cuen-
to el ambiente de la época, a partir de la
programacién televisiva: Cuna de lobos,
la telenovela protagonizada por los acto-
res Gonzalo Vega y Diana Bracho, llegaba
a las pantallas para convertirse en un hito
del entretenimiento en México y en una
de las formas de mostrar la época y las
costumbres sociales de fines del siglo xx.

La época también adquiere importan-
cia por ser el afio de publicacién de Nori-
cias del Imperio, la portentosa novela de
Fernando del Paso sobre el segundo im-
perio francés en México, cuya aparicién
repentina, en la trama de Gomis, es un
descubrimiento para los personajes, como
lo ha sido para los lectores de literatura
mexicana por muchos afos.

A lo largo de los viajes por Centroa-
mérica, Fernanda, Segismundo Altami-
rano y los personajes que encuentran en
el camino hablan con naturalidad de la
vida del emperador Maximiliano de Habs-
burgo: en las comidas, las sobremesas y
los paseos cotidianos por la ciudad. Hay
una idealizacién al contar su historia, pues
siempre destacan sus virtudes, presentes
en las pldticas, diciendo que era un hom-
bre sensible, culto y liberal.

Esa recreacién de la vida cotidiana tam-
bién es parte del desarrollo de los perso-
najes. Pero en realidad la novela habla de
una investigacién histérica de gran enver-
gadura: Fernanda y Segismundo Altami-
rano llegan a La Habana, Cuba, para con-
firmar o rechazar su hipétesis. Consultan
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los archivos histéricos sobre un posible pa-
recido fisico y genético entre el empera-
dor Maximiliano de Habsburgo y Justo
Armas, el nombre con el que se le cono-
cia en El Salvador, porque supuestamen-
te en México lo habfan pasado “justo por
las armas”, una frase tipica de finales del
siglo X1x para referirse a un fusilamiento.

Conforme la novela avanza, Gomfs
también nos sorprende con los retratos
literarios de finales de los ochenta y de al-
gunos lugares en Cuba: el viejo Chevrolet
56 en el que los personajes se transpor-
tan; los taxis de color verde en las calles
cubanas; el trayecto del aeropuerto a El
Nacional, el hotel donde se hospedan; las
losas de estilo mudéjar en las paredes del
lobby; un pasillo con las fotografias de al-
gunos lideres de la izquierda latinoameri-
cana, como Fidel Castro o el recién desa-
parecido escritor Luis Gonzilez de Alba;

los recuerdos y los comentarios sobre la

bellisima actriz Ava Gardner, el politico
Winston Churchill, el cantante Frank Si-

/
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natra, que alguna vez se hospedaron en El
Nacional; la amistad que Fernanda enta-
bla con Mijain Garcfa, un académico cu-
bano; las conversaciones sobre el gran es-
critor José Lezama Lima; la delicia de un
mojito para continuar con la investiga-
cién sobre el paradero de Maximiliano de
Habsburgo.

Ademis de que las imdgenes recrean el
lugar y la época, es necesario hablar de la
rotunda fuerza evocativa y pldstica que le
proyectan al lector para situarlo en el lu-
gar, el ambiente y el momento preciso en
el que los personajes dan un paso para acer-
carse a su objetivo en la novela, sumer-
giéndose en el esplendor de las ciudades
que Gomis logra darle a partir de su prosa.

De acuerdo con la investigacién, todo
parece indicar que tras el supuesto fusila-
miento del emperador, Cuba y El Salva-
dor le dieron refugio para que viviera sus
tltimos afos, lejos de la vida publica, por-
que Benito Judrez le condond la pena de

muerte y lo dejé libre, secretamente.
y ]
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La revelacién de esa escena es otra de
las grandes apuestas de la novela por el si-
gilo de Mijain, el personaje cubano que
los ayuda en todo en La Habana. Mien-
tras los personajes comen caldo de yucas
y unos frijoles cocinados con ajo, asisten
aun posible descubrimiento histérico que
cambia la percepcién del pasado en el pais,
y quizd cambie el sentido de aquellos anos
del siglo x1x por ver una fotografia de Ma-
ximiliano a una edad avanzada.

Una vez que los personajes ven la fo-
tografia, la vertiginosidad narrativa de la
novela se transforma, a través de un na-
rrador en segunda persona que cuenta la
historia y muestra una notable curiosidad
por el paradero de Justo Armas. Tras el pac-
to con Judrez, Justo Armas s6lo cumplié
con algunas encomiendas diplométicas en
Sudamérica de manera encubierta, secre-
ta. Pero también se dedicé a otras activi-
dades recreativas, totalmente distintas a su
acostumbrada vida de emperador.

Dias més tarde del episodio de la foto-
graffa en Cuba, en medio de una ceremo-
nia santera para aliviar los achaques de la
vejez de Segismundo Altamirano, dona
Lirio se convierte en un personaje esen-
cial para que los personajes avancen en su
investigacién histérica: les revela secretos
sobre el posible paradero de Maximilia-
no de Habsburgo.

Contra los cdnones histéricos del si-
glo x1x, la revelacién en la novela de Go-
mis es descomunal. La hipétesis de Segis-
mundo Altamirano también sugiere que
a raiz de ese pacto, el emperador Maxi-
miliano de Habsburgo tuvo una identi-
dad distinta en El Salvador, ya sin preo-
cuparse por el imperio.

Ya en El Salvador, uno de los puntos
del viaje, los personajes se entrevistan con
la familia Arbizt, los descendientes de las
personas que albergaron a Justo Armas.
Segtin se cuenta, Justo Armas desfilaba en-
tre los sectores mds acomodados de la so-
ciedad provinciana de El Salvador; con
el paso del tiempo olvidaba sus origenes
mondrquicos por completo para empe-
zar nuevas actividades privadas, en la tran-
quilidad que le daba el retiro voluntario
a finales del siglo xix.

Una de las experiencias mds impor-

tantes en la investigacion también es el ha-



llazgo de mds fotografias de Justo Armas
en El Salvador: se ve su notable semejan-
za fisica con Maximiliano de Habsburgo;
antropomdrficamente, la estructura cor-
poral de Maximiliano de Habsburgo y la
de Justo Armas coinciden en un 95 por
ciento, segtin la investigacién inédita que
revela la novela. Ademds se presenta un
estudio de la caligrafia de los dos: el ana-
lisis grafoldgico sustenta importantes se-
mejanzas que aportan nuevos datos a la
hipétesis de Segismundo Altamirano.

Se trata de uno de los secretos mds re-
cénditos de la historia del siglo x1x mexi-
cano y sorprende al lector por su insospe-
chada originalidad. ;Realmente fusilaron
al emperador Maximiliano de Habsburgo?
:Dénde estdn las pruebas?

A falta de pruebas, estdn esas fotografias
de Justo Armas, a principios del siglo xx,
que entusiasman a Segismundo Altamira-
no y a Fernanda para seguir con la inves-
tigacion, s6lo por el parecido fisico entre
Maximiliano de Habsburgo y Justo Armas.

Segtin la investigacion, el episodio del
Cerro de las Campanas —de acuerdo con
el discurso histérico ahf se fusila al empe-
rador— sélo fue una escenificacién: ma-
taron a alguien mds, en lugar de Maximi-
liano de Habsburgo. Ademds, para darle
mis solidez al argumento, la novela tam-
bién revela que la princesa Soffa de Bavie-
ra—Ia madre del emperador— descono-
ci6 el caddver por las grandes diferencias
fisicas con su hijo.

Paraddjicamente, la novela plantea un
punto de desequilibro entre los personajes
y sus objetivos: mientras la investigacién
arroja mds pistas sobre el posible parade-
ro del emperador, la salud de Segismundo
Altamirano decae por su edad avanzada,
tanto que hasta lo internan en una clinica
un par de dfas para recuperarse.

Entonces, mientras Altamirano conva-
lece en la expedicién, Fernanda aprovecha
el tiempo para continuar con la investiga-
cién por su cuenta y para pasear, recrean-
do su recorrido aventurero en el Caribe.
Una vez que €l se restablece, la investiga-
cién histérica da un paso hacia delante:
los archivos histéricos sugieren que Vi-
cente Licea, un médico cubano, lucré con
las visceras del emperador, hasta que lo

encarcelaron.
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La investigacién también revela que el
cuerpo de Maximiliano se exhibi6 en una
capilla y algunas personas adquirieron re-
liquias, pero llegé un momento en el que
lo llevaron a un colegio jesuita, lo embal-
samaron y lo regresaron a Europa.

Conforme el profesor Altamirano pre-
senta ligeras mejorias en su estado de sa-
lud, Fernanda pasea en La Habana con
Mijain. La novela también retrata su paso
por las calles memorables, igual que por
sus sentimientos contradictorios, pensan-
do remotamente en México y en su esposo
Raul. Después del viaje y los sorprenden-
tes resultados de la investigacién al lado
de Altamirano, inesperadamente, la inte-
rioridad emocional de Fernanda cambia
por completo. Ademids de los problemas
maritales, también se enfrenta a algunas
dificultades por resolver en su futuro aca-
démico e intelectual.

Por los personajes y por el tema de in-
vestigacién, La vida por un imperio es un
ejercicio de escritura novedoso que sor-
prende a cualquier lector, emociondndo-
lo y seduciéndolo por la originalidad de la

POR UN
IMPERIO

{REALMENTE HUBO UN PACTO =
; ENTFRE MAXIMILIANO Y JUAREZ?

investigacién. Basada en la investigacién
de la propia autora, la novela toca uno de
los temas mds socorridos en nuestra his-
toria para darle un matiz nuevo, apasio-
nante y, definitivamente, revelador. Es una
apuesta arriesgada que Gomis ha ganado
a través de su labor de investigacién para
llevarlo a la escritura de esta novela. Se no-
ta un trabajo riguroso en los archivos para
tomar de la mano al lector y llevarlo, paso
a paso, a un destino habitualmente des-
conocido por todos.

Mientras los personajes cumplen con
su cometido, la novela ofrece una nueva
perspectiva sobre el destino de Maximi-
liano de Habsburgo, enriqueciéndola. Por
el tamafio de la apuesta, sorprende el re-
trato de una época y la descripcién de las
ciudades por las que los personajes tran-
sitan para cumplir con su cometido. Ana-
mari Gomis ha publicado una novela me-
ticulosa y divertida con una prosa sencilla

y cercana al lector. U

Anamari Gomis, La vida por un imperio, Ediciones B,
México, 2016, 195 pp.
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José Ramon Ruisdnchez
Pozos literarios y fuentes de amistad

Oswaldo Estrada

Como los mejores libros, Pozos (2015) es
un texto inclasificable. No es una novela,
una coleccién de cuentos, una serie de cré-
nicas o un ensayo académico. Es, mds bien,
un tratado literario hecho de frases y frag-
mentos, notas, parrafos aparentemente suel-
tos, poemas colocados en algtin extremo de
la pagina impresa, fotografias enigmdticas,
letreros callejeros, anécdotas personales y
reflexiones filoséficas capaces de hilvanar,
desde la madurez intelectual, un tapiz de
amistad y algo mds.

Ellibro comienza con la imagen de dos
amigos que se leen lo que escriben en se-
creto, y que al leerse se quieren o suavizan
sus derrotas. Y termina, después de con-
ducirnos por una serie de puertas y ven-
tanas, tdneles y pasadizos secretos, con un
poema de José Emilio Pacheco que nos
invita a la lectura con la voz de la amistad:
“Acércate y al oido te diré adis. / Gracias
porque te conoci, porque acompanaste /
un inmenso minuto de existencia”. Lo me-
jor de este libro de José Ramén Ruisdn-
chez es que entre estos puntos de partida
y llegada nos permite realizar maltiples
viajes deductivos —como nos pasa al leer
Fragmentos de un discurso amoroso (1982)
de Roland Barthes, Sa722(2007) de Margo
Glantz, o El idioma materno (2014) de Fa-
bio Morébito—. Y entre uno y otro viaje
intertextual, desde las ruinas de Pompeya
hasta Parfs, Los Angeles, el majestuoso
Puget Sound, Houston y Maryland, los
nueve capitulos del libro reconstruyen do-
lencias de una nifiez que no termina de
irse, nostalgias maceradas con esmero, la
sensualidad de las lecturas que nos cam-
bian la viday el verdadero valor de la escri-
tura como herramienta de supervivencia.

En cierto momento de Pozos, el narra-
dor confiesa: “Cada pdgina de este libro
me cuesta, digamos, 143 pdginas de lec-
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tura” (p. 23). Para escribir sobre la amistad
y la literatura, Ruisdnchez lee a Aristéte-
les, a Benjamin, a los primeros cronistas
de Indias, o a Freud, Dickinson, Bloom,
Cardenal, Flaubert y Bolafio, entre mu-
chos més. Lee también las lineas fugaces
que sus amigos intercambian en Facebook,
consulta algunas pdginas de Wikipedia y
sigue en una linea zigzagueante por los sen-
deros de Rulfo, Borges y Calvino, Marx,
Hegel. Con estos y otros referentes, Rui-
sdnchez propone que el acto de la lectura
es también una forma de amar y que la es-
critura es una caricia solitaria, intima, in-
finita. En los mejores casos —percibimos
en este texto caleidoscépico— los libros
nos acompafian como grandes amigos, nos
crean un pasado real y verdades impres-
cindibles, sin las cuales ya no podemos vi-
vir. Por eso mismo, explica el narrador:
“Regreso a ciertos libros para tocar la fuen-
te de muchos de mis recuerdos funda-
mentales. Y no estdn en el libro. Ni en el
momento en que lef el libro. Lo que en-
cuentro, por el hecho de buscarla, es la
ilusién de que estoy recordando algo. En
la pulsién quiero llegar a algo que no es
directamente accesible porque nunca exis-
tié. Algo que desde el inicio ha sido re-
cuerdo” (p. 74).

En muchos sentidos, Pozos es, como
sefala metatextualmente el propio narra-
dor, “un libro donde se cuentan historias
de amigos como si hubieran muerto. O re-
sucitado” (p. 49). Es, por eso mismo, un
constante volver hacia atrds, un regreso por
los caminos torcidos de la memoria don-
de es posible encontrar el recuerdo de un
amigo perdido, la amistad que pudo sery
no fue, la ilusién pasajera de la amistad
incondicional, el carifio cercenado, los es-
pejos turbios de la familia, o el retrato cam-

biante de aquel que lee para encontrar sus

pdginas mds atrevidas y delirantes entre
las paginas de un libro, o bien para trans-
formar lugares conocidos con historias im-
posibles de contar. No en vano, valiéndose
de una voz a veces personal y otras veces
ensayistica, el autor confiesa en cierta ins-
tancia su pasién por la representacién de
la amistad en la literatura o su predilec-
cién por aquellos que narran la amistad
tomando en cuenta “su principio ficil, [el]
arduo trabajo de sostenerla, [el] dolor de
un final” (p. 129), como Paloma Villegas
o Héctor Manjarrez, por ejemplo.

A José Ramén Ruisdnchez (Ciudad de
México, 1971) yalo conociamos por obras
de creacién como Novelita de amor y poco
piano (1996) y Nada cruel (2008). Frente
a estas obras hermanas, Pozos parece ve-
nir de otra fabrica. En todos los capitulos
que conforman este libro es evidente que
el autor ha encontrado un nuevo estilo,
otra forma de hacernos sentir, como en
uno de sus ensayos de critica literaria, que
hay Historias que regresan (2012). O que vi-
vimos entre ruinas construidas dia a dfa,
con la mortificacién de darle forma —co-
mo Vicens— a un /ibro vacio, con la an-
gustia perenne de permanecer en el puen-
te de la realidad y el deseo, o tal vez en el
limbo de la amistad verdadera y los incon-
tables amigos virtuales de Facebook, cu-
yas frases sueltas reflejan mds que nunca
nuestro mundo fragmentado o “la utopia
de la amistad” (p. 131).

Pozos es, al decir del autor, un “libro
de escolios y notas” (p. 10). Pero en cada
uno de sus trozos y retazos literarios ha-
llamos el misterio de la lectura, la frase feliz
que nos hace pensar que dos extrafios, en
un instante irrepetible, pueden ser viejos
amigos, o el placer secreto de la escritura
que desde el futuro nos protege “de un mal

sufrido en el pasado” (p. 29). U



Ethel Krauze

Las palabras del duelo

Kyra Galvan

Tengo mi ejemplar de E/ pais de las man-
drdgoras, dedicado por laautoray que dice
al calce: javenturadas que somos! Es muy
cierto; de algtin modo u otro, desde que
Ethel y yo nos conocimos en la temprana
juventud, nos caracterizamos por ser aven-
turadas. Lo hemos sido de diversas ma-
neras, pero es evidente que Ethel siempre
ha estado interesada en formar parte de la
vanguardia artistica. Es parte de su forma
de vida el estudiar, analizar y sopesar los ex-
perimentos literarios creativos de autores
de diversas épocas y culturas. Por lo que
no me extrafia que en este libro convivan,
se mezclen y se recreen varios estilos narra-
tivos que desde el punto de vista literario
le dan al libro una originalidad tremenda
y; alavez, lo hacen depositario de una lar-
ga tradicién experimental que se ha dado
en la narrativa occidental. Esta novela de
reciente edicién tiene, a mi modo de ver,
tres contribuciones importantisimas que
vale la pena ir desglosando.

Krauze comienza narrando la historia
dela proliferacién de las mandragoras, que
es un simbolismo de la violencia que vive
el pais, a través de su protagonista, la maes-
tra de espafiol Cayetana, y de las voces de
todos los demds personajes de la novela que
se van acumulando a partir de recursos na-
rrativos como e-mails, tuits, recuerdos, vo-
ces en off y otros. Asi, la protagonista se las
arregla para ir contando su historia de una
manera cohesiva hasta que, al final, resul-
ta ensordecedora.

Entre sus influencias literarias podemos
citar la obra de Virginia Woolf, A/ faro, en
la que el método de fluir de la conciencia
permed toda la obra haciendo que el na-
rrador se volviera pricticamente inexis-
tente y la historia se fuera contando casi a
través de los pensamientos de los persona-
jes, lo que en cierto modo sucede también

; Ethel Krauze

5~ El pais de las mandrdgoras

en El pais de las mandrdgoras, aunque aqui
el narrador principal deja de tener prota-
gonismo y una polifonia acaba contando
el drama. Podriamos decir también que,
aunque no tan evidentes, hay influencias
de otros narradores experimentales, como
es el caso de Fernando del Paso en Pali-
nuro de México, que explora el espiritu
revolucionario del México del 68 a través
de un barroquismo lingiiistico, o un para-
lelismo con Juan sin Tierra de Juan Goy-
tisolo, pues hay en la novela una bisqueda
de identidad nacional con cierta postura de
protesta politica, en un todo en que las
ideas interiores son narradas en forma poé-
tica, metaférica y a la vez salpicada de co-
loquialismos. Por lo que la primera con-
tribucién de esta novela es su evidente
calidad literaria y su busqueda narrativa.

De una manera paralela, puedo decir
que la novela de Ethel Krauze es también
una respuesta de rebeldia, es un grito de

protesta social contra un régimen que ha
perdido toda credibilidad y un lamento
hacia un pais que ya no es gobernado por
el régimen de derecha sino por las reglas
del mercado del narcotrafico y el crimen
organizado.

Como lo establecid el critico Santiago
Rodriguez al analizar la obra de Goytisolo,
la cual mostré una evidente insubordina-
cién hacia el régimen espafiol de la época
en que fue escrito, “en los grandes escrito-
res, lo social y lo literario se imbrican, pues
la experimentacién narrativa y lingiifstica
no es sélo literaria sino que de la vida sale
el hilo de la ficcién, al principio en forma
de reflexién tedrica, sociolégica y litera-
ria, para transformarse en ficcién”.!

De aqui se desprende que el segundo
mérito de la novela es su contenido social
y politico de protesta. La autora misma men-
ciond en entrevistas anteriores que el hecho
inicial que inspird su obra fue el asesinato
del hijo del poeta Javier Sicilia hace algu-
nos afios, pero es evidente que el proceso
a través del cual el pais se ha ido hundien-
do en una violencia extrema y generaliza-
da, en el caos y en la deslegitimacién del
Estado, tiene ya mds de una década. Y en
este lapso se han sumado —desafortuna-
damente— incontables muertos.

En 2007, cuando asesinaron a un pe-
riodista amigo mio en Acapulco, ya se ha-
blaba mucho de la llamada colombiani-
zacidn de México, y atin no tenfamos idea
de lo que se venia encima. Horror tras
horror. Y Ethel Krauze se atrevié a hablar
de es0. No de los movimientos de los cdrte-
les o de la vida de los capos o de sus aman-

tes o de las riquezas absurdas que acu-

! Santiago Rodriguez, “Juan Goytisolo: exiliado
y refugiado de lalengua” en Cuadernos del Minotauro,
ndmero 2, 2005, p. 83. La cursiva es mia.
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mulan o de las emocionantes vidas de los
subordinados. Se atrevié a hablar del do-
lor de la sociedad, de la sorpresa que nos
abre los ojos al limite, de la impotencia de
las victimas, del sufrimiento inconcebible
de sus familias y de todos los mexicanos
honestos y trabajadores que somos espec-
tadores impotentes y aterrorizados. Y la
autora dice con sus palabras colgadas del
corazén de la poesia:

“Sélo yo conozco el corazén cristalino
que brota por debajo del barranco, a la
orilla de las jacarandas. Alli voy a beber-
me las ligrimas de todos los que han per-
dido a sus hijos. No sé por qué Dios me
dio esta tarea. Sélo soy una simple profe-
sora de espafiol. Si alguna vez sofié escri-
bir una novela no era ésta...”.

Ethel no sélo nos habla del dolor y la
rabia que va creciendo en todos nosotros
sino de otra cosa muy grave: la fragmen-
tacién de la consciencia. De la desmem-
bracién de las victimas pero también de
los deudos; de la deshumanizacién de to-
dos nosotros, que creemos que podemos
vivir inmersos en este horror, en esta reali-

dad dantesca plagada de muertos, de muer-

Ethel Krauze
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tos que se acumulan dia tras dia al holo-
causto de la violencia y la intolerancia:
periodistas, mujeres, maestros. Pero tam-
bién es cierto que todos nosotros, como
espectadores, vamos muriendo pedazo a
pedazo, desensibilizindonos, convirtién-
donos en muertos vivientes.

El libro va prefigurando horrores que
atin no sucedian cuando fue escrito, pero
que ahora forman parte de nuestra reali-
dad kafkiana, como la matanza de Ayot-
zinapa o la fosa de Tetelcingo, la cual es
una oquedad infinita, sin fondo moral y
sin posible concepcién mental. Es dificil
de leer porque nos enfrenta a una reali-
dad que no podemos negar que vivimos
dia a dfa. Y de ahi viene su tercera y mds
importante aportacion.

Creo que Ethel Krauze ha contribuido
alas letras mexicanas instaurando un nuevo
subgénero literario: el del duelo social. No
el duelo como “combate o pelea entre dos,
a consecuencia de un reto o desafio”, sino
como “dolor, afliccién o sentimiento. Co-
mo demostraciones que se hacen para ma-

nifestar el sentimiento que se tiene por la

muerte de alguien. O reunién de parien-

| jan

tes, amigos o invitados que asisten a la casa
mortuoria, a la conduccién del caddver al
cementerio, o a los funerales”, segtin las
definiciones que aporta el diccionario de
la Real Academia Espafiola.

A diferencia, como deciamos con an-
terioridad, del género llamado “del narco”
o la narcoliteratura, donde encontramos
algunos destacados escritores mexicanos
como Elmer Mendoza, Luis Humberto
Crosthwaite, Victor Hugo Rascén Banda
y otros, la novelista Krauze nos ha abierto
generosamente un nuevo género litera-
tio: el del duelo, la pérdida y el dolor.

Ahi podremos explayarnos, gritar nues-
tro desamparo, nuestra protesta como pais,
como mexicanos masacrados por la igno-
rancia, la ambicidn, la corrupcién y una
interminable violencia sin sentido. Gra-
cias, Ethel, por poner el dedo en la llaga,
por despertarnos, por escribir ese libro tre-
mendo e incoémodo, pero necesario. Gra-
cias por darnos un nuevo espacio para ex-

presar el sufrimiento. U

Ethel Krauze, El pais de las mandrdgoras, Alfaguara, Mé-
xico, 2016, 200 pp.




El complot nostalgico

y violento de Rafael Bernal

César Aristides

Retrato de la violencia triste y de la amar-
gura maquillada con humor negro, de una
ciudad en permanente grisura social y exis-
tencial; memoria de un viejo asesino de la
policia en cuyos hombros se acomodan
decenas de muertos para enaltecer los sin-
sabores de una vida podrida, sin rumbo,
inmersa en el desencanto social que nos
dejé la Revolucién mexicana, E/ complot
mongoles también una obra de pasajes ma-
cabros, ironfa y burla, vértigo y cursilerfa de
radionovela, relato de audacias romdnticas
entre lo sexual y lo rosa trasnochado, escri-
ta con el filo de una navaja oxidada pero
duefia de una narracién fluida, compacta,
que revela el sarcasmo, las calles sucias y los
crimenes sin piedad, con golpes de fortu-
na hilarantes y una melancolia salvaje.

Se cumplieron en 2015 cien afios del
nacimiento de Rafael Bernal, escritor me-
xicano de obra breve y perdurable. Sin
duda, el mejor homenaje es rescatar sus
relatos policiacos y sus novelas, Caribaly
particularmente £/ complot mongol: intri-
ga internacional que pone a la Ciudad de
México como escenario de un posible aten-
tado presidencial.

En la ciudad de los palacios enfermos,
de las cantinas y mercados donde predican
perros y borrachos, donde quizé fumaron
juntos un cigarro de recuerdos Nahui Ollin,
Bernabé Jurado y Chakumbele, mientras
de la fonda salfa el lamento de Marfa Lui-
sa Landin o de Moscovita y sus guajiros; en
aquellas avenidas y callejones eternamen-
te viejos, su personaje principal, Filiberto
Garcfa, encontrard las claves para enfren-
tar la conjura internacional, y también el
jodido amor; para lograrlo entrard en las
tripas de la noche, en sus visceras y bilis, en
las tardes lluviosas de erotismo rancio, en los
cafés de chinos donde amantes trasnocha-
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Rafael Bernal

dos o génsteres de la vieja guardia maldicen
su existencia, calles de una urbe eternamen-
te vieja: Dolores, Mina, Lépez, Ayunta-
miento, Luis Moya, Revillagigedo, donde
putas y tenderos hurgaban en las madru-
gadas para desenterrar su amor perdido,
donde conspiraban gringos, delincuentes,
los primeros narcos; alli avanza ladino y
enamorado nuestro personaje, en busca de
verdades, en busca de consuelo, para en-
contrar solo/sélo la muerte.

Rafael Bernal, poeta, diplomadtico, pe-
riodista y apasionado del contexto marino,
comparte sus obsesiones dentro del géne-
ro negro con una historia dura, ingeniosa,
con efectivas dosis de humor negro y en
el mejor estilo de aquella célebre La llave
de cristal, de Dashiell Hammett, donde
también una intriga politica encubre los
intereses de funcionarios, donde la vengan-
zay el asesinato son acciones de gobierno;
o Adids, muiieca de Raymond Chandler,

por su retrato pI‘CCiSO a las zonas oscuras,

a las calles enfermas donde se agazapa el
delito y la turbulencia tiene el manto de
la noche més espesa; en el caso de Bernal, la
noche densa por el cigarro, la voz dolori-
da de los desposeidos y la niebla noctur-
na de México.

Retrato en blanco y negro de los ulti-
mos dias del México posrevolucionario,
donde los licenciados se abren paso entre
los militares y juntos —o enfrentados—
buscan el poder y entrar en la modernidad
para honrar alos mértires de la Revolucién,
El complot mongolrevela los pasos que dio
Filiberto Garcia para deshacer la conjura
llegada de Mongolia: existe el rumor —di-
fundido por los rusos— de que se planea
un atentado contra el presidente norteame-
ricano en una visita de Estado a la Ciudad
de México. Para trabajar en las investiga-
ciones dos agentes de inteligencia acom-
pafardn a Garcfa, uno ruso, con una mi-
rada tristisima y la profunda melancolia
de la herida y el hielo; el otro gringo, con
la impecable apariencia de un vendedor
de seguros y una estipida sonrisa eterna.

Cuestionado por su brutalidad, Garcia,
miségino, perverso y de pronto un senti-
mental risible, después de dar las primeras
luces de la intriga es obligado a dejar la in-
vestigacién por un alto mando del gobier-
no, el licenciado Del Valle. Pero Garcfa no
s6lo estd empantanado en la confabula-
cién; ademds, se ha enamorado de una mis-
teriosa china, y para su negra fortuna la
mujer decide seguirlo. Resentido por su
desplazamiento, avanza por su cuenta en
las pesquisas hasta dar con el verdadero
complot y desbaratar las intenciones.

Publicada en 1969, la novela —un
cldsico de la literatura mexicana del siglo
xX— mezcla con notable eficacia narrati-

va la descripcién de los escenarios, las at-
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mosferas y los pensamientos del personaje
principal; se respira sin dificultad el olor
de los balazos, la sangre y el alcohol, los per-
fumes de la mujer amada, la ciudad y su
vejez, su perpetua decadencia social y de
valores, su temperamento otofial en la me-
tafisica criminal.

La efectiva dureza de Bernal compar-
te sus trampas y secretos con, por ejemplo,
Los secretos del paraiso, de Guillermo Zam-
brano, donde burdel y penumbra se con-
jugan para darle rumbo al asesinato y la
desolacién, con el mejor Rolo Diez y su
Luna de escarlata, por esa busqueda ca-
liente que asfixia y revela la perversion, el
anhelo sexual y el crimen; incluso va mds
all4 para asentarse en las obsesiones de Ru-
bem Fonseca, pues en £/ seminarista—lo
mismo en la novela de Bernal—, hay un
asesino que debe cumplir la encomienda;
una intrigay, sf, también el matén se ena-
mora de una mujer implicada, quien se-

rd... Novelas espejo, ambos protagonis-

tas son pistoleros profesionales, ofrecen los
testimonios del hombre solitario, violen-
to, sexual y rendido al podrido amor.

El Garcfa de Rafael Bernal, de mirada
gélida, pétrea y entrado en aflos —sesen-
ta son muchos para amar y ain lejos para
morir—, es un cabrén hurafio y receloso,
intuitivo y desalmado; no se puede ser de
otra manera cuando la muerte te abrasa,
te besa, te tienta y te seduce, aunque por
cabrén, por pinche melodramdtico tam-
bién y cruel, lo venza no la muerte, sino
su amada inmévil, su pinche puta y jodi-
da soledad.

Al concluir la historia retumba una
serie de especulaciones que vale la pena se-
falar. En el contexto se tiene presente el
atentado a Kennedy, y Garcfa, al descubrir
el vértigo y la espiral del supuesto com-
plot, concluye que por muy avezados los
agentes del FBI y de Rusia, por muy sinies-
tros los espias de China, no se necesita un

regimiento para acabar con un diploma-

Libros del Asteroide

El complot mongol
Prologo de Yuri Herrera
Posfacio de Elmer Mendoza
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tico, porque en México no es como en
Dallas, y si quieres matar a un presidente
no lo haces con un rifle ultramoderno con
mira telescépica, insiste Garcfa: debes lle-
gar hasta la intimidad, la entrafa, el gen-
tio y matarlo, luego esperar a que te maten,
te refundan, te corten el aliento, el pasado
y la esencia; matarlo y que te maten aun-
que sigas vivo/hundido, pero eso si, con
el objetivo tieso, caddver, como lo hizo To-
ral con el general Obregdn, como le ocu-
1ri6 al espectro de Mario Aburto, al asesi-
no de José Francisco Ruiz Massieu...

En 2015 se cumpli6 el centenario del
nacimiento de Rafael Bernal, autor de una
novela que se impone por su belleza sér-
dida y nostdlgica, por el chiste viejo y la
burla de toda piedad. Merecen la aten-
cién de los lectores su ironfa, su humor ma-
cabro, su violencia y, con ello, una mira-
da a una época en la Ciudad de México

en la que —como ahora— parece que to-

do estd enrarecido, sucio, perdido. U

RAFAEL BERINPXM
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Tras la linea

El contagio del sicario

Sergio Gonzalez Rodriguez

Campbell alternaba dos obsesiones coti-
dianas: la curiosidad y la tristeza. Cuando
la segunda se replegaba, salia a la ciudad
en busca de temas, libros o personas para
satisfacer su deseo de cosas nuevas. Era ex-
perto en descubrir amigos y gustaba de las
cafeterfas. Un dia me llamé por teléfono.
Querfa conocerme y me cit6 en la cafete-
ria El Parnaso, que estuvo en la avenida
Insurgentes, a una calle del teatro con el
mural de Diego Rivera sobre la historia
del teatro mexicano.

Campbell compartia conmigo el gusto
de frecuentar cafeterfas. La moda del café
con libros vino de Buenos Aires y, algo cu-
rioso, cuando he estado alld lo menos que
hice fue acudir a una librerfa para tomar-
me una taza de café. Vicios leales, desdén
de su origen. En el Parnaso Campbell y yo
charlamos de Rulfo: era su amigo o, al me-
nos, lo conocfa un poco, si eso puede decir-
se del autor de £/ Llano en llamas, a través
de otro amigo comun que tenia apellido de
personaje rulfiano: Nepomuceno.

Campbell me habia citado a la una de
la tarde y yo llegué un poco antes. Enton-
ces tenfa un hébito: si entraba en una li-
breria, tenfa que adquirir un libro. Esa vez
compré dos: Politica y delito de Enzensber-
gery Eljardin de los Finzi-Contini de Bas-
sani. Ambos estaban en un estante de ejem-
plares de saldo, eran primeras ediciones
de afios atrds. Pagué y subi al segundo piso,
donde una hilera de mesas contemplaba
la avenida.

Diez o quince minutos después, vi en-
trar a Campbell. Saco de rweed color café,
camisa azul, pantalén de mezclilla, moca-
sines. Oscilaba al caminar el torso y la cabe-
za redondos, el paso cadencioso, la mira-
da clara, sonrefa desde lejos. Querfa saber
quién era yo. Habfa leido algin articulo

mioy, ala usanza de quienes habian nacido
fuera de la ciudad —él era norteno—, lle-
vaba consigo una sencillez de trato inusual.

La platica apenas se diversificé: Rulfo
estaba en medio de nosotros como un es-
pectro tenaz. Campbell buscaba nuestras
afinidades. Al despedirnos, me conté que
vivia en el vecindario. Afios después se mu-
darfa a la colonia Judrez, cerca de donde
estuvo durante un tiempo la Librerfa Ita-
liana, en la calle de Londres.

Para entonces, la amistad de Campbell
con el escritor italiano Sciascia era legen-
daria entre nosotros. Fuimos a una cafete-
rfa donde él insisti6 al duefio en que debia
permitir el uso de la barra no sélo para des-
pachar las 6rdenes de alimentos y bebidas
sino para dejar que la clientela tomara
café alli, al estilo de los establecimientos
italianos. Durante una hora él y yo char-
lamos de pie como si estuviéramos en Pa-
lermo. Las experiencias decisivas de las per-
sonas se transfiguran en hdbitos.

Campbell me ensefi6 a pronunciar el
apellido de aquel escritor: debia expresar-
lo como un latigazo bisilabo hecho de dos
equis suavizadas pero stbitas (Sha-sha).
Hablamos también de la hipétesis scias-
ciana, que serfa cumplida en poco tiem-
po, sobre la sicilianizacién del mundo: el
auge de las mafias y el crimen por todo
el planeta. Campbell me cont6 una histo-
ria, no alcanzo a recordar si la escuché de
Sciascia o la tomé de la prensa o de un li-
bro: la vendetta del sicario, o algo asi, afir-
mé Campbell en exacta prosodia italiana.

La venganza del asesino a sueldo, de
acuerdo con la historia que me refirié
Campbell, es una modalidad donde el
sicario le pregunta a quien ordena el ase-
sinato de un rival, un enemigo o tan sélo

alguien despreciable al grado de implicar

su muerte, si quiere que la orden se reali-
ce cuanto antes, o bien diferida.

Sila eliminacién de la victima se quie-
re cuanto antes, el costo es bajo, accesible
casi para cualquier persona. Si la muerte
se pretende a mediano o largo plazo, el
costo es muy alto. “Ante la disyuntiva, la
mayor parte de quienes ordenan un asesi-
nato elige la segunda modalidad”, conta-
ba el sicario segiin Campbell, “porque en
esta existen dos pasos: en el primero, la
victima recibe la amenaza de muerte,
sutil, insidiosa. En el segundo, la muerte
se suspende, pueden pasar semanas, me-
ses 0 afios sin que nada acontezca y, un
dia, cuando la victima ha olvidado la ame-
naza, surge el sicario con un asesinato len-
to, cruel, ldcido”.

En Sicilia, contaba Campbell, se han
dado casos de familias de sicarios. Un hijo
hereda del padre alguna tarea diferida sin
importar el tiempo transcurrido. La ven-
ganza del sicario consiste en ese hacer pro-
pio, entranable, sanguineo, el asesinato or-
denado por otro.

La intromisién en la vida del préjimo.
Campbell era un buen entrometido. Fun-
dé una pequefia editorial para publicar a
poetas jévenes. Persiguié a los mejores es-
critores de la época para entrevistarlos.
Hizo amigos con s6lo compartir sendas
tazas de café. Le robd a la melancolia horas
y dias de lectura y convivencia. Pienso en
la figura del entrometido malo y se abre
un suspenso que no cierra.

Mi amiga Daniela vivia en Cuernava-
ca, y me invitaba a pernoctar alld en la
casa de su familia en un barrio que, esta-
blecido medio siglo atrds, era lujoso y tran-
quilo. Cuando yo lo conocf era tranquilo.
Se respiraba la atmésfera de un esplendor

en declive, que inclufa en aquella casa una
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alberca de muros fracturados por un sis-
mo y un jardin salvaje.

Desayundbamos en la cocina y, activa
siempre, Daniela me hacfa subir a su co-
che y salfamos a pasear por Cuernavaca.
Me contaba al internarnos en el trafico
infernal de callejuelas y avenidas satura-
das de vehiculos, c6mo el novelista Gari-
bay habia sido cortés y mesurado con ella
cuando se acercé a saludarlo.

Mantenia su fama de don Juan a pesar
de la edad avanzada, fumaba y emitia fra-
ses exactas, casi aforisticas cuando dialo-
gaba con alguien. “Es usted una mujer
muy hermosa”, apostillé al despedirse de
Daniela, ya ausente en él cualquier corte-
jo. Describié, no intentaba nada mds. Se
despedia de ella y del que fue: en breve,
Garibay morirfa.

Una tarde, al pasar por el centro en los
alrededores del quiosco, Daniela me hizo
voltear a un restaurante con terraza a la
calle en cuya mesa solia sentarse a descan-
sar, 0 a la espera de alguien que solicitara
su oficio, un asesino a sueldo. Daniela
me pidi6 que, por favor, fuera discreto. Y
bajé la velocidad del coche y dijo: “pero

no voltees, no voltees”.
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Federico Campbell
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Casi habfamos pasado frente al lugar
cuando torcf el cuello para mirar al sica-
rio: creo recordar que era un hombre de
mediana edad, el cabello negro con algu-
nas canas, moreno, ni gordo ni flaco. Le-
vanté la mirada del periédico que tenia
en sus manos y advirtié la mfa. Si adn vi-
ve, tendrd en su memoria ese instante en
el que nuestros ojos se entrecruzaron.

Alir en el volante, Daniela no supo ni
yo le conté cémo incumpli su adverten-
cia. Todo sicario, en cualquier parte del
mundo, comprende el efecto diferido. Mi
pinta de matén espurio, su pinta de ma-
ton real. Quizds al verme ¢l pensé en las
muertes que debfa, mientras yo comencé
a pensar si yo no debfa o habrfa de deber
alguna afrenta que ameritara un acto ex-
tremo contra mi. El contagio del sicario.

Alo largo de los afios, y cuando viajo al
extranjero, me detienen en las oficinas de
migracién. En el Aeropuerto Kennedy
de Nueva York estuve cuarenta minutos a
la espera de que se autorizara mi entrada.
Era una sala grande con sillas donde aguar-
ddbamos los viajeros de aspecto “latino”.
Se respiraban tensién y nerviosismo que

contrastaban con la parsimonia gélida de

los agentes migratorios. Sin levantar la vis-
ta, luego de vocear mi nombre, un oficial
me extendid el pasaporte sellado.

En el aeropuerto de Fréncfort, sufri ve-
jaciones por agentes alemanes vestidos de
civil que, documento en mano que se ne-
garon a dejar que leyera, insistian que yo
era un traficante de drogas (atribuyo el epi-
sodio a la turbiedad de la fiscalia federal
de México para hostigarme por mis pes-
quisas periodisticas). Luego de obligarme
a desnudarme y otros abusos, me permi-
tieron continuar mi viaje.

En el aeropuerto de Malpensa en Mi-
lén un agente italiano vestido de civil me
acos6 durante minutos: agresivo, me inte-
rrogb unay otra vez sobre el motivo de mi
viaje. Otra vez, también en Mildn, una
agente me obligé al examen de mi equi-
pajey se negd a escucharme cuando le ex-
pliqué quién era y qué hacia. Dejé claro
su empefio de agredir.

En el Aeropuerto Charles de Gaulle
de Parfs, fui detenido en un pasillo por un
agente francés que tenfa una mesaa un la-
do. Revisé la bolsa que llevaba al hombro
y, en perfecto espafiol, me sometié a un in-
terrogatorio ominoso hasta que se aburrié.
Podria enumerar otros casos. Ante ellos,
vuelvo a pensar en el contagio del sicario.

Una mafana de 2004, fui citado en
una cafeterfa por un funcionario de inte-
ligencia de México. Querfa advertirme
que una persona muy importante habfa
ordenado mi desaparicién y muerte de-
bido al resultado de mis investigaciones
sobre los asesinatos de mujeres en Ciu-
dad Judrez. Una urdimbre de corrupcidn,
crimen e impunidad. Me sugerfa jamds
viajar alld.

Esa vez comencé a preocuparme, pero
me vino a la mente, veloz, contundente,
el antiguo dicterio de los jugadores de aje-
drez, los consejeros del principe, los poli-
ticos viles: si vas a matar al rey, no falles.
Estuve lejos de fallar con mis pesquisas:
ayudaron a desarticular una red de inte-
reses de poder que trascendia la frontera.

Pienso en todo lo escrito arriba: en
Campbell, en Rulfo, en Sciascia, en el si-
cario de la venganza, en Garibay, en Danie-
lay en el asesino a sueldo que ella me mos-
tr6. Apenas me he dado cuenta: quizd deba

ir ahora a la terraza de una cafeterfa. U



Tintero

La Historia: ;absolucién o condena?

Alvaro Matute

El reciente deceso de Fidel Castro puso en
movimiento a una infinidad de plumas.
Menudearon declaraciones muy doctas,
analiticas, hasta mensajes de Twitter abe-
rrantes. Todo mundo manifesté su dere-
cho a opinar y en algunos casos se hicie-
ron aportaciones dignas de ser tomadas
en cuenta. Algunos opinantes buscaron un
justo medio adecuado y muchas veces die-
ron con él. Sin embargo, lo que privé fue
lo extremo. Y si eso ocurrié apenas dada la
noticia del fallecimiento del lider cubano,
es de esperar un gran niimero de reflexio-
nes mayores que serdn vertidas en libros de
Historia y ensayo. (Un primer —y no sé si
tnico paréntesis— me obliga a indicar que
utilizo la mayuscula para denotar que me
refiero ala disciplina histérica o historia es-
critay no al puro acontecer). Las otras dos
palabras que encabezan este escrito provie-
nen del propio Fidel Castro con el titulo de
su folleto La Historia me absolverd, lo que le
fue negado por otro personaje de enorme
respeto, Mario Vargas Llosa, desde su trin-
chera mévil, en este caso, la FiL de Guada-
lajara. El comandante Castro se da a si mis-
mo laabsolucién, mientras que el autor de
Conversacién en La Catedrallo condena.
Como alos dos les guardo mucho respeto,
a este tenor, me permito decirles, desde mi
humilde condicién, que estdn equivoca-
dos. La misién de la Historia no es absol-
ver ni condenar, es comprender y explicar.

Ciertamente, los medios de comunica-
cién masiva buscan precisamente las expre-
siones mds maniqueas posibles y lo logran.
Por ejemplo, Trump y Obama se manifes-
taron como lo que cada uno es y aqui en-
tra en vigor mi propio maniquefsmo para
calificarlos subrepticiamente.

El problema radica en que la misién de

la Historia que se escribe y se piensa no es

Fidel Castro

un tribunal que dicte sentencia frente a lo
alegado por un fiscal y un defensor, ya que
cada uno manifiesta sus intereses para ape-
lar a la culpabilidad o la inocencia de su
acusado o defendido. El historiador debe
ir més alld de todo eso y, en todo caso, si
atiende a lo expresado hace mucho tiem-
po por el britdnico Frederic Maitland: “Lo
importante no es lo que pasé, sino lo que
se dijo o pens acerca de lo que pasé”, con-
siderar las dos opiniones extremas, ya que
ambas fueron pensadas y escritas y tienen
tal fuerza que no es posible sustraerse a
ellas. La absolucién y la condena se de-
ben a cosas que efectivamente sucedieron
y que forman parte de la fenomenologia
de Castro y la Revolucién cubana. Y aqui
traigo a colacién el aforismo del pensa-
dor colombiano Nicolds Gémez D4vila,
rescatado por Jests Silva-Herzog Marquez:
“Un destino burocrético espera a los revo-
lucionarios como el mar a los rios”. Esto
es, negar que Castro fue revolucionario es
ignorar algo que ostensiblemente sucedié,
asi como negar que fue un dictador que
privé de todo tipo de libertades a Cuba,
es lo mismo. Ese es el problema que en-
frentan los historiadores que se ocupan

Para E. T

de una figura como la de Fidel Castro o de
personajes semejantes. Algunos, para for-
tuna, pintan su propio color desde el prin-
cipio, digamos Mussolini, Hitler, Staliny
Franco. En ellos la condena puede ser uné-
nime, no obstante la cual se les puede expli-
car con base en un buen entendimiento de
las circunstancias que los llevaron adonde
quisieron llegar. El caso de Castro es mds
complejo, como lo es el de muchas otras
figuras latinoamericanas o tercermundis-
tas que indudablemente hicieron algo en
favor de los suyos y que, al no retirarse a
tiempo, incurrieron en dictaduras concul-
cadoras de todo tipo de derechos basicos.
No ignoro por una parte muchas péginas
de Guillermo Cabrera Infante, como tam-
poco los laudes que cantara Alejo Carpen-
tier. Dos grandes escritores en pro y en con-
tra de Fidel. El asunto debe ir mds alld y
ese mds alld es la historia del mundo en la
segunda mitad del siglo xx que terminé
por llevar a Cuba a un marxismo-leninis-
mo en el que ya se habfa comenzado a
descreer en la propia URsS, que segura-
mente hizo falta para consolidar un régi-
men independiente de unos Estados Uni-
dos que apenas se libraban del macartismo.
La historia muchas veces es absurda, pero
asi es y no se puede cambiar porque ya
ocurrid. Con el socialismo a la cubana se
lograron grandes avances en salud y edu-
cacién, lo cual no ocurre en los capitalis-
mos subdesarrollados de otras partes de
América Latina, a la vez que los cubanos
vivieron grandes carencias y que, al igual
que en la URSs, nunca dejé de haber privi-
legiados, por lo cual la igualdad socialista
nunca llegé a plenitud.

Figura compleja, sin duda Fidel Cas-
tro fue el gran latinoamericano del siglo
xX. La Historia lo explicard. U
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La epopeya de la clausura
Boswell en cuestion

Christopher Dominguez Michael

No encuentro ningtin motivo para dudar
de la veracidad de las descalificaciones esgri-
midas contra James Boswell (1740-1795).
Acabo de leer cuatro libros suyos y con-
cuerdo en que el amanuense de Samuel
Johnson (1709-1784) fue una persona por
cuya amistad nadie darfa un penique...
salvo el doctor Johnson quizd. Fundador
de la biografia modernay del periodismo
como gran literatura, Boswell parecia con-
denado a depender del azar y de la nece-
sidad hasta que el jueves 16 de mayo de
1763 lo presentaron con el padre de la fi-
lologfa inglesa. Hoy sabemos mds de la
sombra que del hombre, pues los papeles

de Boswell, redescubiertos durante nues-

tro siglo, estdn a la mano: el Diario londi-
nense, el Encuentro con Rousseau y Voltaire,
una nueva edicién abreviada de La vida de
Samuel Johnson prologada por Fernando
Savater, asf como el estudio clinico de la se-
xualidad de Boswell redactado por William
B. Ober (el titulo en inglés es Boswell’s
Clap... Pudibundez inquietante).
Lytton Strachey, inconcebible sin La
vida de Samuel Johnson (1791), admitié
que “uno de los éxitos mds notables en la
historia de la civilizacién lo consigui6 una
persona que era un vano, un lascivo, un
borracho y un snob”. Eso y cosas peores
fue Boswell. Su Diario londinense cuenta

lallegada, a principios de 1763, de un jo-

THE LIFE OF

SAMUEL JOHNSON

102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ven noble, sin oficio ni beneficio, desde
su natal Edimburgo hasta Londres. El li-
bro concluye apenas siete meses después,
una vez que ha conocido a Johnson, al
actor Garrick y al dramaturgo Sheridan
junto a una pequena sociedad de aristé-
cratas que a mi no me dice nada. Boswell
escribe su diario para un amigo y protec-
tor, quien le ha indicado que es de buen
gusto hacer tal cosa —hoy dirfamos que
formativo—. Y James lo hace con la pul-
cra imbecilidad del principiante: cuidan-
do el estilo, anotando tonterias y gastos
menores, buenos propésitos incumplidos,
haciéndose el interesante en la medida en
que su medianfa se lo permite.

Fascina, sin duda, lo lejos que Boswell
estd todavia del Romanticismo. No ha lei-
do el Werther, de Goethe, que aparecerd
en 1774 ni nadie le ha dicho que la juven-
tud es sinénimo de genialidad ni de bus-
queda del absoluto o una probadita del
fracaso existencial. James sélo quiere triun-
far —en los salones o en la milicia, le da
igual—. Y se convierte en el inventor del
buen periodismo no tanto gracias al en-
cuentro con Johnson, sino a un milagro
dela escritura. Atildado y necio, al contar
su cretina vida, Boswell se autodescubre
y convierte su diario en una crénica de sus
aventuras venéreas, admirable tanto por
su precisa honestidad como por la ausen-
cia cabal de pretensiones artisticas. Caso
sin precedentes en la literatura europea,
Boswell no escribe por curiosidad por el
semejante, como Pepys, su antecesor, ni
tiene nada que confesar, como Rousseau;
lo hace porque le dijeron que debia ha-
cerlo y lo va realizando con un entusias-
mo ponderable.

Sin 4nimo picaresco y sin coartada mo-

ral, su Diario londinense cuenta las minu-



cias de su comercio con actrices y prosti-
tutas, a quienes infecta de gonorrea, y a
las que luego despide, culpdndolas de la
infeccién, regatedndoles sus honorarios.
La vileza sin mécula de remordimiento
puede ser tan desagradable como una pd-
gina del Céline mds avieso. Un texto asi
tenfa que caer en manos de la ciencia. El
doctor Ober, en La infeccién de Boswell,
hace con esta historia clinica y su desen-
lace fatal, un prodigio de la literatura mé-
dica, sélo posibles gracias a la precisién
boswelliana, a la que debemos, entre otros
detalles, los datos mds precisos, nunca an-
tes recogidos, sobre el uso del condén en
el siglo xviL.

La sexualidad de Boswell no fue dis-
tinta a la de cualquier varén de su época
y de tantas otras: desenfrenada y vulgar,
perversién carente de todo interés roman-
tico o psicoanalitico. Pero fue esa meticu-
losidad la que lo ensené a escribir, con
rapidez asombrosa, de tal forma que cuan-
do cambie la narracién de su propia pato-
logia al retrato del monstruoso Johnson,
tendremos al Boswell que admiramos, pro-
sista formidable cuyo conocimiento del
mundo parecia limitarse s6lo a lo que estd
por debajo de la cadera. Savater se alegra
de que Boswell, tan indecente, haya pro-
ducido algo muy superior a la decencia.

Acababa de conocer a Johnson cuando
Boswell cierra su Diario londinense para
viajar a Métiers con el propésito de en-
trevistar al controvertido autor, de fama
explosiva y reciente, de Julia, o la nueva
Eloisa, Emilioy Del contrato social: Jean-
Jacques Rousseau. Frente al misintropo y
paranoide letrado suizo, descubrimos en
Boswell al inoportuno proverbial, incul-
to y basto, quien se convierte en persona
entrafiable para sus famosas victimas gra-
cias a una combinacién magistral de des-
precio y zalamerfa. Jean-Jacques no le di-
jo nada interesante a Boswell, pero entre
los retratos y autorretratos del ginebrino,
me quedo, por su brevedad y contunden-
cia, con el esbozo boswelliano del veje-
te fragil, grundn, al garante de todas las
tempestades.

Envalentonado por su primer éxito,
Boswell parte de inmediato por una pre-
sa mds fécil y mds escurridiza a la vez, el

Voltaire consagrado en Ferney. A diferen-

James Boswell

cia de su enemigo Rousseau, el autor de
Cindido vive comodamente en su casti-
llo y estd acostumbrado a recibir curiosos
mal o bien recomendados. El patriarca de
Ferney descubre que lo visita un cretino y
lo trata como tal, perdiéndolo de vista en-
tre su vasta concurrencia de admiradores.
Boswell no se amilana. Carece de escri-
pulos y seduce a la sobrina de Voltaire co-
mo ala concubina de Rousseau (a la prime-
ra no fue necesario pedirle favores sexuales;
la segunda, mds tarde, fue suamante). Ma-
dame Denis ofrece hospedar al intruso
bajo el techo de su tio Arouet.

El didlogo, inevitable al fin, debido a
la pujanza de Boswell, resuelve el enigma
de la perplejidad provocada por la insig-
nificancia del periodista frente a los gran-
des personajes de aquel tiempo:

—Cuando vine a verlo pensé que verfa
a un hombre muy grande pero también
muy malo, le espeté Boswell.

—Es usted muy sincero, respondi6 Vol-
taire, quien escucha las pdlidas profesio-
nes de fe cristiana del reportero, asom-
brado el edimburgués de que el filésofo
dude de la inmortalidad del alma en su
Diccionario.

—No eslainmortalidad una fantasia
agradable? ;No es mds noble?, pregunta
Boswell.

—Si usted abriga un noble deseo de
ser rey de Europa, le responde Voltaire,
usted dird “lo deseo y solicito su protec-

ci6én para continuar desedndolo”. Pero, co-

mo la inmortalidad del alma, es agrada-
ble, pero improbable.

A su manera pdstuma, una vez muerto
¢l mismo y desaparecido el Antiguo Régi-
men, Boswell fue, con alguna probabili-
dad, rey de Europa, como se lo vaticiné
hipotéticamente el sefior de Ferney. Quien
no escribia para ningun periédico, ese Bos-
well, los fundé todos, al buscar a Rousseau
y a Voltaire sin otro 4nimo que presumir-
los como conquistas en el café o en el sa-
16n. Entendié que sélo la impertinencia
pequenoburguesa, tan distinta de la regla-
mentada ligereza aristocrdtica de Beau-
marchais o Casanova, podria crear esos pa-
pelotes portétiles y desechables. Se dice
con razén que no hay nada més viejo que
el periédico de ayer. Pero sélo los verda-
deros inoportunos, aquellos que exami-
nan su gonorrea con delectacién o siguen
sin pausa a los grandes del mundo y de la
gloria, como dirfa De Torres Villarroel,
fundan nuevos géneros o vulgarizan otras
literaturas.

Boswell decia que “hasta el ser huma-
no més estipido recordard alguna que otra
anécedota de los grandes hombres a los que
haya tenido ocasién de ver”. Y James Bos-
well lo recordé todo, de la vida de Samuel
Johnson para empezar, y convirtid su cre-
tinismo de filisteo en la momenténea pero
indispensable grandeza del periodismo,
maldecida, pero sin cuya dosis de banali-
dad perderiamos las ganas de escuchar el
ruido del mundo. [1998] U
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Zonas de alteridad

Cincuenta anos de Paradiso

Mauricio Molina

Mis vale tarde que nunca. El afio pasado
se cumplié medio siglo de la primera edi-
cién de Paradiso, 1a novela maestra de José
Lezama Lima. Jorge Luis Borges afirma
que la prueba de fuego de una obra, ya
sea de caducidad o de supervivencia, son
los cincuenta afios; yo afiadirfa: la edad en
que un poema, una novela, un ensayo o
un cuento han logrado sobrepasar los li-
mites del gusto, las modas o las vicisitudes
de la recepcién inmediata. En el caso de
Paradiso, 1a prueba estd mas que cumpli-
da. Publicada originalmente en 1966 en
La Habana, la novela sufrié censura y me-
nosprecio por parte del gobierno de Fidel
Castro y sus cémplices, los “tortugones
amoratados” —dirfa Lezama— de la cen-

sura. La novela fue retirada de circulacién

José Lezama Lima
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hasta que en 1968 aparecié en México gra-
cias a la editorial Era, bajo el cuidado de
Carlos Monsiviis y Julio Cortézar. La opa-
cidad de la obra, refractaria y opuesta al
realismo revolucionario, su abierta pan-
sexualidad, su barroquismo insolente ha-
cen de la obra de Lezama un monumento
a la libertad creativa y, sobre todo, a la
lengua en la que escribimos. Nadie desde
sor Juana, como bien lo apuntara Octavio
Paz en su carta al autor de la novela que nos
ocupa, se habfa adentrado en nuestro con-
tinente por los territorios del barroco como
Lezama. En Paradiso se concretan todos los
hallazgos estilisticos de su autor: una prosa
flexiva y aglutinante al mismo tiempo, un
gusto por la palabra y el juego con la sin-

taxis. Muy lejos estaba Lezama de sus con-

temporédneos del llamado Boom latinoa-
mericano. Lezama Lima es dnico.
Enlaliteratura cubana Lezama tiene un
papel central, al lado de Alejo Carpentier,
el otro barroco caribefio. Es interesante en-
contrar entre ambos cubanos los vasos co-
municantes y las profundas diferencias.
Carpentier es un narrador nato. Su mane-
jo delalengua es por asi decirlo apolineo,
claro, solar. Lezama en cambio es dionisia-
co, ondulante y selvatico. Entre los que con-
tinuaron esa veta barroca encontramos a
Guillermo Cabrera Infante, cuya Habana
para un infante difunto es un ejercicio ba-
rroco diferente al de Lezama y Carpentier.
Y luego tenemos a Severo Sarduy, cuya pro-
say ensayos amplian y documentan nues-

tro gusto por el barroco. Estos cuatro auto-

José Lezama Lima
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res —Lezama, Carpentier, Cabrera Infan-
te y Sarduy— bastan para crear toda una
literatura. Los une la cubania, la sensuali-
dad corporal, intelectual, verbal.

Ecos de la dilatada prosa de Proust
—con quien Lezama tiene mds de una
deuda—, esa lentitud tan necesaria para
una prosa absorbente que se bifurca en
multiples veredas, novela de aprendizaje,
Bildungsroman al mismo tiempo que via-
je inicidtico hacia los abismos insondables
de la metéfora, del juego omnivoro de un
lenguaje que busca abarcarlo todo. Obra
inicidtica, como toda la suya, porque nos
acerca a esa dimension oculta de la poe-
sfa, la del rito del lenguaje arraigado al mi-
to. Porque Lezama Lima, desde sus poemas
hasta sus ensayos, pasando por supuesto
por su Paradiso, una suerte de sintesis, de
continente de llegada de su obra, nunca
se alejé de la dimensién mitica.

“Sélo lo dificil es estimulante”, escribe
el autor cubano en sus Tratados en La Ha-
bana. La dificultad aparente de su lectura
encierra en realidad multiples placeres y
hallazgos. Esa dificultad tan necesaria para
adentrarse en los entreveros de la sintaxis,
en las menudencias del detalle, en la ondu-
lacién permanente del ritmo. Prosa cora-
lifera, proliferante, que busca al mismo
tiempo la luz de la superficie y la oscuridad
del fondo marino, ocultando a sus creatu-
ras y mostrdndolas al mismo tiempo.

Imposible en este breve espacio abar-
car el universo sensual de Paradiso. Leza-
ma habifa publicado un par de capitulos
casi veinte anos antes en Origenes, la mi-
tica revista que fundara y dirigiera. Ya en
1948, nuestro autor habia publicado su
imprescindible ensayo Esferaimagen. Sier-
pe de don Luis de Géngora, uniéndose a los
poetas que celebraron al autor de la Fd-
bula de Polifemo y Galatea a los dos lados
del Adéntico, de Alberti y Garcfa Lorca
hasta Neruda y Octavio Paz.

La poética de Lezama, consignada en
volimenes como La cantidad hechizaday
su incomparable Introduccién a los vasos
drficos, apunta hacia una vocaciéon hermé-
tica, de raigambre grecolatina y egipcia.
Lezama dialoga no s6lo con su cristianismo
sino con los dioses del Olimpo y la tradi-
cién mistérica. Su esoterismo es ante todo

poético y por lo tanto vital.

Julio Cortazary José Lezama Lima

Su poesfa completa constituye también
un monumento fundamental parala poe-
sfa hispanoamericana. Poemas como “La
muerte de Narciso”, “Llamado del deseo-

» <«

s0”, “Dador”, los espléndidos poemas con-
tenidos en Fragmentos a su imdn, nacieron
cldsicos.

Paradiso cuenta la vida de José Cemli,
dlter ego de Lezama, desde su infancia has-
ta la revelacién de la poesia y el encuen-
tro con su maestro Oppiano Licario. El
capitulo inicial es una obertura plena de
rituales santeros, un nifio débil y febril al
que sus padres han dejado al cuidado de
los sirvientes. El ritual curativo es un ver-
dadero reto para el lector. La novela trans-
curre como una sucesién de iluminaciones,
revelaciones al encuentro de la poesia. Los
ecos o semejanzas con el Retrato del artis-
ta adolescente de James Joyce, o con En
busca del tiempo perdido de Proust, son
evidentes, pero donde Lezama se distan-
cia del irlandés y del francés es en el uso
del lenguaje, en la supeditacién de la anéc-
dotaal goce del verbo. La prosa de Lezama

fluye como un rio incontenible y la met4-

fora se erige como un mecanismo produc-
tor de sentido.

Juan Goytisolo ha destacado la rique-
za verbal de Lezama Lima, sobre todo
en su célebre ensayo sobre la metéfora
erdtica en la obra del cubano. En efec-
to, el capitulo VII de Paradiso contiene
algunas de las escenas eréticas mds ima-
ginativas y carnavalescas de la literatu-
ra en nuestra lengua. La picaresca sexual
aunada al uso libérrimo del idioma con-
vierten a este capitulo en un verdadero
festin. Porque en Lezama se cumple la
nocién de Roland Barthes del placer del
texto al pie de la letra: un goce por ex-
plorar los sentidos, un saludable encuen-
tro con arcafsmos y neologismos, un uso
del lenguaje de las ciencias naturales o de
la teologia. Es la exploracién de los vasos
6rficos donde las metdforas se encadenan
al infinito.

Paradiso es una ruta al encuentro de la
poesfa, un verdadero viaje hacia sus profun-
didades y sus misterios. Celebremos pues
los cincuenta anos de Paradiso, piedra de

toque de la prosa hispanoamericana. U
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Escuchar lo diferente

Pablo Espinosa

Escuchar es discurrir en lo diverso.

Cuando escuchamos, el mundo es di-
ferente.

La permutacién proviene de zonas del
misterio, porque los estudios sobre los pro-
cesos de audicién musical no han avan-
zado tanto como las investigaciones so-
bre el mirar.

Lo que se sabe de los fenémenos del so-
nido en toda experiencia musical es ape-
nas balbuceante respecto de lo que se do-
mina en el territorio de las artes visuales.

En el misterio transcurre lo que cam-
bia, lo apenas perceptible. El sonido apa-
rece entonces como la particula més deli-
caday al mismo tiempo la més poderosa.

El oido es apenas umbral, porque todo
se sucede en territorios de lo insospechado.

Lo inaudito cobra cuerpo. Lo escucha-
do es entonces lo vivido. Aprehenderlo
puede llevar afos. Una vida.

Todo sonido ejerce poder absoluto.

Silaatencién estd puesta desde la bu-
taca en una fila de conciertos, la transfor-
macién tendrd visos de epifania.

La temperatura del cuerpo aumenta, el
pulso cordial se acompasa con lo que suena.

Algunos tendemos a obedecer la intui-
cién de cerrar los ojos, mientras la casi to-
talidad del publico deposita un porcenta-
je elevado de su atencién en lo visual: la
melena rizada del director de orquesta,
Gustavo Dudamel, por ejemplo.

Y si ponemos atencion al detalle, nos
percataremos de que el rebote de los rizos
del joven venezolano corresponde con exac-
titud a lo que estd sonando, porque el arte
de la direccién orquestal radica en la capa-
cidad de gesto, el cifrado y el desciframien-
to de los movimientos sindpticos del cuerpo.

Si un rizo suena es porque hay un rap-
portfuera de serie entre el director y la or-
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Nikolaus Harnoncourt

questa. En este caso resulta muy explica-
ble porque los integrantes de la Orquesta
Simén Bolivar de Venezuela se conocen
entre sf desde nifios. Se comunican sin emi-
tir palabra.

Durante una sinfonfa, hay loquitos
que nos concentramos en el sonido del
oboe y hacemos de lado los demds instru-
mentos, o en la seccién entera de violon-
chelos y lo demds queda fuera. Como si
activiramos una mesa, una consola /-
titrack en un estudio de grabacion.

Asi como el director de orquesta enfati-
za, pone relieves, nosotros como escuchas
podemos hacerlo también. Eslo que llaman
“educar el 0ido”. Y a mi me pasa desde ni-
fio. Hago experimentos actsticos todo el
tiempo. Las investigaciones m4s recientes
han dado como resultado una denomina-
cién técnica que consolida lo anterior: “la
materia acusmdtica’. La hipétesis consis-
te en demostrar que en un concierto el ma-
yor porcentaje de la atencidn se va por los
ojos. Silos cerramos, lo que ocurre es sor-
prendente, fascinante. Ocurren situacio-
nes de privilegio como la sinestesia.

Me ha ocurrido escuchar colores. Pero
lo que me acaba de ocurrir me llené de azo-
ro: llevo horas escuchando el 7¢ Deum, de
Arvo Pirt, una musica con la que uno logra
estados de conciencia semejantes alo que en
budismo son los estados del alma positi-

vos. Termina y lo vuelvo a poner a sonar.

En cuanto termind la dltima vez, que-
dé el silencio. El edificio donde vivo estd
en silencio absoluto. Me sumergf en la de-
licia del silencio. De repente, un tic tacem-
pez6 a gobernar el dmbito. No abri los ojos.
Ubiqué con la mente el reloj de pulso que
me quité hace muchas horas, anoche, al
regresar de la redaccién y depositarlo en-
cima del buré junto a la cama.

Mi mesa de trabajo estd a muchos me-
tros de distancia de la cama. El tic tac so-
naba cada vez més cerca. ;Por Zeus!, ex-
clamé y abri los ojos buscando otro reloj
de pulso Swatch que por casualidad hu-
biese olvidado sobre mi mesa de trabajo.
Nada. Seguia sonando la nada entre la na-
da. Hasta que caminé a la recimara y ubi-
qué el reloj sobre el burd, lo llevé a mi oido
izquierdo, donde sonaba desde mi mesa
de trabajo; confirmé la hipétesis. Oliver
Sacks debe de estar dando de brincos en
su tumba. Lo m4s bonito es que Pascal
Quignard es quien se lleva las palmas en
esta ocasion, superando a todos los estudios
acerca del silencio del mismisimo John
Cage. Escribe Pascal: “el silencio no es la
carencia de sonido. Es cuando el oido es-
ta mas alerta”.

Por supuesto que lo que acontece du-
rante la escucha no depende tinicamente
de las capacidades sensoriales, educacién
auditiva o caracteristicas fisiolégicas, emo-

cionales y mentales del escucha.



La intencidn, el trazo, el disefio acts-
tico son tarea del director de orquesta.

En el caso de Herbert von Karajan te-
nemos el ejemplo mds logrado del truco,
la magjia, el abalorio.

Durante su reinado en la industria mu-
sical, como director de la Filarmdnica de
Berlin y pricticamente el “inventor” de las
grabaciones de musica sinfénica en discos
compactos, Karajan construy un arsenal
de artilugios que luego habria de desar-
mar Claudio Abbado, cuando lo sucedié
en la titularidad de la orquesta berlinesa.

Los trucos de Karajan eran muy sen-
cillos: donde el compositor escribié la in-
dicacién “forte”, él simplemente hacfa que
sus musicos tacharan esa palabra con un
lapizy pusieran en su lugar la palabra “for-
tissimo”. Si la orden del autor era tocar
rapido, éllo hacfa de manera que daba vér-
tigo. Lo que era un pasaje apacible, por
ejemplo un pasaje de la Sinfonia Pastoral
de Beethoven, él lo convertia en una at-
mdsfera casi romdntica, haciendo esqui-
na con el original bucdlico.

Ademis de Claudio Abbado, Nikolaus
Harnoncourt también contribuyé a res-
tablecer el orden en el mundo de la inter-
pretacién de obras de compositores muer-
tos, que ya no pueden reclamar por tanto
manoseo a sus obras.

El trabajo péstumo de Harnoncourt es
un testamento, una leccién magistral de
c6mo escuchar.

A continuacién me ocuparé de anali-
zar las caracteristicas que dieron forma a
un sonido muy diferente al que todos es-
tamos acostumbrados a escuchar como dis-
tintivo de Beethoven, en el tltimo disco
que grabd Nikolaus Harnoncourt (Berlin,
6 de diciembre de 1929-5 de marzo de
2016) con su orquesta Concentus Wien:

Rafagas. Reldmpagos. Saetas. ;Bruuuu-
mmm! Cataratas de rocas gigantescas ca-
yendo sobre aguas quietas. Lenguas de fue-
go. Las flamas ardientes se apagan. Vuelven
a encenderse de la nada. Rafaguean. Los
sonidos més salvajes se funden con los mas
quietos. Las emulsiones de lava se conge-
lan en estatuas apolineas. Tormentas eléc-
tricas. Suena un hermoso cataclismo.

Estd sonando uno de esos discos cuyo
contenido pone en 6rbita al escucha: Sym-
phonies 4 & 5. Beethoven. Harnoncourt. Con-

centus Musicus Wien (Sony Classical) se ti-
tula este portento.

Hacfa mucho tiempo que el escucha
no se estremecia con tal denuedo frente a
musica grabada. He aqui un prodigio de
interpretacién musical. Una lectura maes-
tra, una obra de arte de concepcién acts-
tica, un milagro de la inteligencia. Espec-
tacular. Sencillamente espectacular.

Se trata, también, de un testamento. Es
el ultimo disco que grabé Nikolaus Har-
noncourt con su amada orquesta, Con-
centus Musicus Wien, que habia funda-
do 63 afos antes con su esposa, Alice, y
realiz6 las mayores proezas musicales en la
historia reciente. A ¢l se debe, por ejem-
plo, la escucha de las tres dltimas sinfonfas
de Volfi Mozart como un concepto exis-
tencial: Mozarts Instrumental Oratorium,
tituld a la grabacién que hizo con esas obras
maestras del sinfonismo.

Sinfonismo. Con su disco-testamen-
to, Nikolaus Harnoncourt legé la recu-
peracién de otro concepto: el concepto
sinfonfa, que hasta que él tomé las rien-
das y puso todo en orden, habia decaido
en una suerte de competencia para ver

quién lograba mds trucos al interpretar

SYMPHON |

BEETHOVE \
HARNONCOURT

CONCENTUS MUSICUS WIEN

las grandes sinfonias, con el tnico pro-
p6sito de entretener. Ah, y de vender mds
discos.

En una entrevista que se reproduce en
el cuadernillo del dlbum, también péstu-
ma, que otorgd en junio de 2015, un mes
después de haber grabado el disco-mara-
villa que hoy nos ocupa, Harnoncourt brin-
da cdtedra:

En los 17 afios que fue musico de fila,
dijo Harnoncourt, “nunca toqué una obra
de Beethoven que no fuera retocada, ni con
Karajan, Erich Kleiber o Carl Schuricht”.

Para Harnoncourt existié una certeza y
un pacto de honor con la verdad: todas las
sinfonfas deben ser tocadas sin retoques.

El retoque es truco, engafio, trampa,
traicién. Equivale al Photoshop de hoy
que se aplica en las fotografias. Falsas de
toda falsedad.

El camino vital que recorrié Harnon-
court persiguié siempre la verdad. Nun-
ca retocd partitura alguna. Y eso le gané
enemigos, por supuesto. Todo aquel que
se compromete con la verdad se gana la
reprobacién de muchos, quienes se ven
exhibidos porque la costumbre consiste

en faltar a la verdad para triunfar.

ES 4&5D5
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Nikolaus Harnoncourt

Luego de escuchar durante dias enteros
unay otra vez este disco péstumo de Har-
noncourt con las sinfonfas 4 y 5 de Bee-
thoven, me puse a estudiar otras versiones
y encontré, agua tibia, mejor: re-encontré
la piedra de toque en las grabaciones de
Wilhelm Furtwingler. Y también hallé
medios kilos de mermelada de frambuesa
en las versiones del mismisimo Arturo Tos-
canini. Y también hallé¢ honestidad en las
versiones de Carlos Kleiber. Y también
me asombré, me cimbré y maravillé con
las versiones més recientemente grabadas
del ciclo completo Beethoven: las de Si-
mon Rattle con la Filarmdénica de Berlin.
Asombrosamente sobrecogedoras, incre-
iblemente Unicas, tremendamente estre-
mecedoras.

Y es que Beethoven se refrenda, unay
otra vez, como el summun del sinfonismo
cada vez que algin gran director de orques-
ta se lanza a grabar las nueve sinfonias por
vez enésima y entonces, por poner el ejem-
plo més a la mano, las sinfonias del preten-
cioso, egélatra, manidtico y sublime Gus-
tav Mahler quedan reducidas a cenizas.

El fuego que late, vibra, vive en las par-
tituras de Beethoven (don Beto, ven Aci;
Beto, ven) se vuelve hoguera en este disco
que recomendamos como lo mds asom-
broso, fidedigno, fiel, verdadero, hermo-
so que se ha grabado en mucho tiempo.

Pensador de sonidos, Harnoncourt, tan
criticado por quienes no logran entender
la belleza y apreciarla, utiliza su inteligen-

cia para extraer la verdad que anida en la

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Cuarta Sinfonia de Beethoven, que no du-
daen calificar como la més importante sin-
fonia de Beethoven, y solamente Robert
Schumann se habfa dado cuenta de eso.

Cuando la inteligencia va unida a la hu-
mildad, es sabidurfa: Harnoncourt ataja:
en realidad nadie puede decir que com-
prende, entiende a cabalidad una obra de
arte, no sélo de musica, de cualquier arte.
Una obra de arte siempre serd un enigma.
Siempre serd inexplicable. “Pienso que lo
que mds puedo anhelar es acercame un po-
co mds al misterio”. He ahi el epigrafe de
su testamento.

La musica, ese misterio.

Harnoncourt, al igual que Glenn Gould
hizo con las Variaciones Goldberg de Bach,
regres$ 25 afios después de hacer su pri-
mer ciclo Beethoven, por razones pode-
rosas, entre ellas, la evolucién de los ins-
trumentos (las cuerdas, por ejemplo, ya
no se hacen con tripas de animales), el con-
cepto cultural del sonido en cada eray la
nocién del zempoy los espacios donde se
hace musica: las salas de concierto han
evolucionado.

La Quinta Sinfoniade Beethoven, asien-
ta Harnoncourt, es la mds politica de to-
das las obras de Beethoven: trajo paz y se-
renidad a la inquietud que habia dejado
la Revolucidn francesa. Es también la m4s
poética. Se inspird en verdadera poesia.
La Quinta Sinfonia de Beethoven es un
gran acto de liberacién.

Y esa autoridad moral permite a Har-

noncourt ironizar con las leyendas urba-

nas en torno a la Quinta Sinfonia: el tan-
tantan-taaaan, no es el destino tocando a
la puerta, jay, qué dulzura! Porque si asi
fuera, la casa se vendria abajo.

Al descifrar el misterio que envuelve y
encierran las partituras del musico sordo,
Harnoncourt pone énfasis en los metales,
con los que busca auténticos rugidos, que
giman, rujan los metales.

El concepto de pausa general lo lleva
Harnoncourt al limite en el tercer movi-
miento de la Quinta, al hacer una pausa
que nunca ningtin director hubiera siquie-
raimaginado, en los coros furiosos de vio-
lonchelos y hace que el escucha se estre-
mezca y casi adlle de placer, asombro y
maravilla al ver frente a si, en forma de so-
nidos, el misterio desnudo.

Harnoncourt develé misterios pero de-
j6 la magia flotando, es decir, mantuvo el
misterio en su condicidén poética de mis-
terio, para mostrar al compositor que es-
tudié tan a profundidad que le permitié
describirlo de cuerpo entero asi: Beetho-
ven, definié Harnoncourt, fue “un genio
vivo, salvaje y excéntrico”.

Un hacedor de bondadosas tempesta-
des, serenas tormentas, gélidas hogueras.
Al Beethoven verdadero, que obligé a una
dama al término de un concierto a acudir
al camerino de Nikolaus Harnoncourt
para decirle: “cierto, eso que usted acaba
de tocar es el verdadero Beethoven. Pero
no es nuestro Beethoven”.

Porque antes de Harnoncourt, se ha-
bian encargado de convertir lo conmove-
dor en lo bonito.

Porque Harnoncourt se encargd de re-
cuperarnos la musica con su poder origi-
nal, el de transformar a las personas y en
reflejar la situacién espiritual del presente.

Con este disco péstumo, Nikolaus Har-
noncourt escribid su epitafio asi: todos ne-
cesitamos la musica. Sin ella no podemos
VIVIL.

Porque, éllo supo y lo llevé a cabo siem-
pre, la musica es un misterio.

Por eso, escuchar musica es un acto mis-
terioso, criptico, inefable.

Pruebe el lector, la préxima vez que
acuda a una sala de conciertos, ponga a
sonar un disco, o simplemente lleguen so-
nidos hacia sus oidos, escuchar de mane-
ra diferente. U



La espuma de los dias
Pepe Revueltas y el hombre,
es decir, 1a ballena herida

José de la Colina

A José Revueltas por primera vez lo vi
—iniciales afios sesenta— en la libreria
Zaplana de la esquina quebrada de Bu-
careli y Avenida Judrez. Pepe, como me
parece que preferia que lo llamaran, era
de baja estatura, de morenez mate, casi
gris, con algo de topo en la figura, con al-
go de biho en la mirada potenciada por
las gruesas gafas. Todavia llevaba el ros-
tro lampifio (sin los ralos bigotes y bar-
bitaalo Ho Chi Minh de sus afios de Le-
cumberri y posteriores). A un amigo que
le lefa desde un libro de edicién soviética
algtin rollo doctrinario del comunismo or-
todoxo, y que al final profirié en tono de
colofén: “{Bien cavado, viejo topo, como
dirfa Marx!”, Pepe, entre dos profundas
fumadas a un rudo cigarrillo muy saliva-
do, le musité:

“Si, companero, como lo dirfa Marx
después de que Hamlet se lo dijo al fan-
tasma de su padre”.

El topo es para mi uno del trio de ani-
males emblemdticos que regirfa la persona
y el fantasma de i Pepe Revueltas. Los
otros dos, tan diferentes, serfan el alacran
y la ballena.

Yo lo vefa, en efecto, con figura de viejo
topo marxista que exploraba, cavaba, com-
batfa su marxismo, tanto en su pensamien-
t0 COMO NO pocas veces en sus textos. Y
en noches de discutidora parleria ideol6-
gica en algtin cuarto de azotea rentado por
algtin compafiero de partido o de leal disi-
dencia, noches febriles y verbosas entre
amigos (Sergio Pitol, José¢ Emilio Pacheco,
Luis Prieto, Evaristo Maldonado y otros
presentes, eventuales o aproximados), no-
ches anteriores a las del “movimiento del
687, le of a Pepe decir aquello de que ya
estaba atacdndonos el alacrancito del ham-
bre, y habfa que ir por las tortas y por otra

José Revueltas

botella del compafierito tequila que aguar-
daban en el clandestino tendajén de la es-
quina; o que si acaso nos parecia un poco
delirante alguno de sus “puntos tedricos”
se debfa a que en su crdneo removia sus
patas y tenazas el alacrancito dialéctico,
que, sospecho yo, estaba mds nutrido en
Dostoievski que en Karl Marx.

Y a veces venia el relato de la ballena.

Ya guitarreadas y desgafitadas las can-
ciones habituales (“Los barandales del
puente se estremecen cuando paso”, “Soy
el tren sin pasajeros que se pierde solo y
triste en la noche del olvido”, y el himno
de “La Internacional”, desde luego, pero
Pepe lo preferia en el modo anarquista),
alguien se acordaba de que tenfamos alli
un gran tusitala, y le pedia que contara,
dndale, Pepe, aquella historia, ya leyenda
revueltiana, de la Ballena Perseguida.

Luego he oido a otros el asunto, y po-
cas de esas versiones coincidian del todo
con la que of. El hilo argumental podia
ser el mismo, pero los detalles variaban y
habia desenlaces bifurcados. Y mi recuer-
do del cuento va asi:

—Yo —decia Pepe— iba en uno de
aquellos traqueteados tranvias melancéli-
camente amarillos, chirriantes en las cur-
vas: un Chapultepec-Zécalo. Ibamos mu-
chos pasajeros, muy apretujados, y de la
calle comenzaron a llegar gritos de que una
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ballena se habia escapado del zool4gico
de Chapultepec, y que iba herida de dis-
paros de los guardianes. En una parada
del vehiculo un hombre silencioso, pero
elocuente con la inquietud de la mirada,
subié al vehiculo, se agarré de una de las
barras con mano temblorosa y me dirigi6
una mirada suplicante, como pidiendo so-
lidaridad para su quebranto... Y de re-
pente, zas, supe que el hombre era la ba-
llena fugitiva.

A Pepe le relampagueaban los lentes,
sonrefa con los cristales en lugar de con
los ojos, y esperaba a que se le hiciera la
pregunta inevitable:

—;Y cédmo supiste eso, Pepe?

Tenfa ahora una labial sonrisa de triun-
fo, porque podia finiquitar el cuento con
el tiro de la gracia narrativa ir6nicamente
entreverada de prosa partidista:

—Si, el hombre era la companerita ba-
llena, esa y ninguna otra era la conclusién
correcta después de un riguroso aunque
breve andlisis materialista dialéctico, pues
se habia gritado que a la ballena le habjan
disparado, y como se agarraba de la barra
dearriba, su chaqueta se habia entreabier-
toy en la camisa, a la altura del corazén, se
entrevefa una mancha roja que iba agran-
ddndose, y el hombre, es decir, la ballena,
me suplicaba con la sola mirada:

“No digas nada, compafierito”. U
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Jorge Alberto Padilla Diaz
La sabiduria del dolor

Guillermo Vega Zaragoza

Se dice que el mexicano es un pueblo que
convive y hasta se burla de la muerte, que le
habla de tti y hasta hace fiestas y coplas pa-
ra recordar a sus fieles difuntos. Quiz4 sea
cierto, pero es aun mds cierto que a los me-
xicanos no se les ensefia a lidiar con la cru-
da realidad de la muerte y la enfermedad.
Ambas se asumen, erréneamente, como
una vergiienza, como algo que debe escon-
dersey callarse. Como si no fuera suficien-
te el dolor, se les exige que el sufrimiento
se padezca en silencio y en soledad, sin
quejas ni lamentos, estoicamente.

Este silencio puede llegar a tener efec-
tos devastadores en la salud fisica y men-
tal, y provocar enfermedades psicosoma-
ticas de dificil diagndstico y curacién. Aqui
radica la importancia de un libro como Lz
sabiduria del dolor. Reescribiendo tu histo-
ria del doctor Jorge Alberto Padilla Diaz,
quien plasma en esta obra buena parte de
la experienciaacumulada en 30 afios de tra-
bajo comprometido con pacientes indi-
viduales y en terapia de grupo. Con rigor
y seriedad, pero con claridad y sencillez, el
doctor Padilla toma en consideracién his-
torias, casos, anécdotas y frases dichas por
decenas de pacientes que han acudido a él
en busca de ayuda para manejar el dolor
y el sufrimiento padecido por la pérdida de
cualquier tipo: muerte, enfermedad, sepa-
racidn, crisis de vida, etcétera.

El que tiene en sus manos, estimado lec-
tor, es un libro necesario para la sociedad
de nuestro pafs (y también para el mundo
entero), en estos momentos de zozobra y
desasosiego colectivos, provocados por la
docena sangrienta de los gobiernos panis-
tas (Fox y Calderén) y el regreso de la clep-
tocracia priista, que han convertido al pais
en un camposanto debido a su incapacidad
para cuidar, proteger y defender a los ciu-
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dadanos alos cuales se deben y quienes les
pagan sus altisimos sueldos.

Los efectos de la violencia provocada
por la delincuencia (organizada o desorga-
nizada), en colusién con la corrupcién de
las autoridades encargadas de impartir jus-
ticia, tienen repercusion no solamente en
lo social, lo econémico y lo politico, sino
sobre todo en la salud publicay en la vida
de millones de personas, directa e indirec-
tamente agredidas, agraviadas y afectadas
por la muerte de sus seres queridos (inde-
pendientemente de si son culpables o vic-
timas inocentes de algin crimen) y por las
secuelas de padecimientos, de manera fun-
damental, en su bienestar fisico y mental.

El libro consigue el equilibrio entre la
dimensién clinica y la teorfa, pero sobre
todo tiene como objetivo servir como he-
rramienta de trabajo y comprensién para
los mismos pacientes y para los terapeutas
interesados en iniciarse en el tema, pero
también para todos aquellos profesionis-
tasy personal de instituciones publicas que
tienen relacién con la atencién a personas
que han sufrido pérdidas y se encuentran
en situacién de duelo, sufrimiento y dolor
emocional, tales como médicos, abogados,

trabajadores sociales, ministerios publi-

cos, jueces, profesores, e incluso militares
y agentes de la policia. Como lo apuntael
autor: “Este libro no es de psicoandlisis,
aunque lo implica, este libro no es de psi-
cologfa, aunque la implica, ni de psicote-
rapia de grupo, aunque la implica, tam-
poco es de Tanatologfa aunque la implica,
no se incluyen terminologfas médicas, ni
diagnésticos, ni clasificaciones aunque las
implica y no las incluye por el simple he-
cho de que todos los seres humanos somos
diferentes, a pesar de ser, o tal vez por eso
‘seres humanos’. Hasta el que escribe esto
pretende ser ‘ser humano’. Aunque no se-
pamos qué significa eso”.

El método plasmado en este libro por
el doctor Padilla—quien ademds de tera-
peuta, es comunicélogo, conferencista, pin-
tor, poeta y especialista en organizacién
de recursos humanos— tiene como base
la palabra: decirla y escucharla. El len-
guaje es la herramienta fundamental para
apaciguar a los fantasmas que nos agobian
como individuos y como sociedad. El pro-
pio autor reconoce que es increible la can-
tidad de energfa que se gasta y se desperdi-
cia en el sufrimiento, en lugar de buscar
una salida para recobrar la paz interior y
emprender una vida feliz, para luego, asi,
una vez que curemos el alma, integrarnos y
organizarnos colectivamente para enfren-
tar la injusticia, la corrupcién y la desi-
gualdad, y cambiar nuestra situacién como
pais y como miembros de una humani-
dad que a veces pareciera que se nos va de
las manos.

Aqui estd la salida. Encaminese hacia
ella. U

Prélogo del libro de Jorge Alberto Padilla Diaz, La sabi-
duria del dolor. Reescribiendo tu historia, publicado por
Grupo Rodrigo Porrtia Ediciones en 2016.



El hombre bidénico
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“Caballeros. Lo podemos reconstruir. Te-
nemos la tecnologfa. Tenemos la capaci-
dad de hacer el primer hombre bidnico del
mundo. Steve Austin serd ese hombre. Serd
mejor que el que era antes. Mejor. Mds
fuerte. Mds rdpido”. Asi se abria, en 1973,
el primer capitulo de la serie de televisién
conocida en Latinoamérica como £/ hom-
bre nuclear. Esta propuesta estaba basada
en la novela Cyborg de Martin Caidin.
El personaje que tenia que ser recons-
truido era el astronauta Steve Austin, un
piloto de pruebas que sufre un accidente
durante un vuelo experimental y pierde las
piernas, el brazo derecho y la visién del ojo
izquierdo. Entonces viene la necesidad de
crear un cyborg, es decir, un ser humano
que utiliza prétesis o piezas de reemplazo
de 6rganos con dispositivos cibernéticos.
La idea es que las médquinas y el desarro-
llo de la tecnologia no tan sélo ayuden a
subsanar una carencia corporal sino que
incluso mejoren funciones que la “fisio-

logia clésica” no podria lograr.

SEASON 2

En este contexto, el investigador Da-
niel Cohn, profesor del Instituto de Qui-
mica de la Universidad Hebrea de Jerusa-
lén, plantea que en su campo de estudio
estin ayudando a construir, de alguna suer-
te, al hombre bidnico. Esto es necesario,
desde su punto de vista, debido a dos cau-
sas: la primera tiene que ver con las con-
secuencias del envejecimiento en el dete-
rioro del cuerpo. La segunda, la explica
asi: “La humanidad ha desarrollado una
casi infinita capacidad para danar, herir,
fracturar, quemar, lisiar y muchas veces
destrozar al cuerpo humano, en guerras,
accidentes e incluso en el deporte”.

Ante este escenario, Cohn sefiala que
las diferentes dreas de la ingenierfa biomé-
dica, entre ellas la de biomateriales e in-
genierfa de tejidos, son clave para dar res-
puesta, aunque por el momento sea parcial,
a este tipo de problemas. Para ello es ne-
cesario el concurso de varias disciplinas
cientificas, desde la biologfa molecular
hasta la microelectrénica, desde la cien-

cia de los polimeros (macromoléculas na-
turales como la seda o sintéticas como el
nailon) hasta los estudios mds avanzados
de farmacologfa.

Asi, el doctor Cohn se ha enfocado en
su laboratorio a la invencién y sintesis de
nuevos polimeros y al desarrollo de siste-
mas biomédicos que pueden ser implan-
tados en el cuerpo humano. Ello requiere
un conocimiento interdisciplinario de la
quimica, fisica y biologfa de estos sistemas.
Una de las zonas que ha tenido un intere-
sante desarrollo es la ingenieria de tejidos
en donde el implante se vuelve temporal
ya que han conseguido que sea biodegra-
dable. Ello permite que la prétesis desa-
parezca lentamente mientras el tejido na-
tural del paciente se regenera.

De esta manera, entre otros avances,
el doctor Cohn ha desarrollado un nue-
vo producto biomédico, un polimero bio-
degradable disefiado especificamente pa-
ra prevenir los procesos de cicatrizacién
inconvenientemente iniciados por la ci-
rugfa del corazén. Esta maravilla sintéti-
ca ya se usa en los hospitales y reduce la
severidad de las adhesiones que ocurren
después de la operacidn, entre la pared to-
rdcica y el pericardio (la membrana que
cubre el corazén).

El polimero creado por Cohn también
se usa en otro tipo de dispositivos médi-
cos reabsorbibles como tornillos que in-
terconectan los huesos o suturas. Otra de
las investigaciones del doctor Cohn in-
cluye la reconstruccién funcional de las
arterias. Lo que le fascina a este estudioso
es la parte detectivesca de su trabajo. Se
trata de un desaffo creativo e intelectual
para sanar y reconstruir los danos y acci-
dentes del cuerpo, de lo que el tiempo se
llevé. U
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