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EDITORIAL | 3

Primer secretario de Cultura del gobierno mexicano,
Rafael Tovar y de Teresa falleció a principios de diciembre a la edad de 62 años en la Ciudad de México.

Como un homenaje a su trayectoria, este número de la Revista de la Universidad de México incluye textos de

Gerardo Estrada, Carlos Prieto, Ignacio Solares y Antonio Crestani, quienes, desde distintos enfoques, recapitu-

lan algunos de los aspectos más notables de la persona y la obra de Rafael Tovar y de Teresa. Confiamos en que el

legado de este auténtico heredero de Vasconcelos perviva en la memoria de la cultura mexicana.

Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura, ha escrito una emotiva semblanza de un personaje singu-

lar e irremplazable de la segunda mitad del siglo XX en México: el poeta que fue sus iniciales. Se trata, por su puesto,

de José Emilio Pacheco, uno de los poetas y cuentistas más importantes de nuestras letras y, también, como lo seña-

la la autora de Las indómitas, un editor y traductor de una generosidad sin límites. 

José Woldenberg ha realizado una lectura minuciosa y argumentada de la trilogía de recopilaciones de ensayos

políticos de Enrique Krauze: Por una democracia sin adjetivos (1982-1996), Del desencanto al mesianismo (1996-

2006) y Democracia en construcción (2006-2016). En este diálogo con las ideas del historiador mexicano, Wol-

denberg señala un talante crítico y una prosa equilibrada y elegante, armas con las que Krauze ha delineado un

valioso panorama de la evolución de la democracia en nuestro país.

Al mismo tiempo recordamos a Guillermo Samperio, cuyo repentino fallecimiento deja un vacío en nuestras

letras. La escritora Cristina Rascón nos ofrece una semblanza del autor de Lenin en el futbol.

Esta entrega de nuestra Revista también presenta los ensayos de Pura López Colomé y Rosa Beltrán en torno de

dos de las principales figuras del discurso lírico mexicano: Francisco Hernández, quien acaba de recibir la Medalla

de Oro de Bellas Artes, y Eduardo Lizalde, el célebre autor de El tigre en la casa galardonado recientemente con el

Premio Internacional Carlos Fuentes. De igual modo, este número ofrece las reflexiones de Eloy Urroz, el autor

de La mujer del novelista, sobre un episodio revelador del Quijote, y el ensayo del poeta Jorge Fernández Granados

en torno de la obra cuentística de Ignacio Padilla, quien lamentablemente falleció en agosto pasado. 

El reportaje gráfico está dedicado a la obra de Adolfo Lechtenberg, el pintor alemán con quien nuestro colabo -

rador David Huerta ha sostenido una conversación que aquí reproducimos.
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Rafael Tovar
y de Teresa 
Primer secretario de Cultura del gobierno mexicano, Rafael
To var y de Teresa fa lleció a principios de diciembre a la edad
de 62 años en la Ciudad de México. Por tratarse de un servi -
dor pú blico con una trayectoria de más de tres décadas, no ha
dejado de resultar emblemática la unanimidad en los juicios
positivos a un largo camino de dicado a la protección del pa -
trimonio y la promoción de las artes en un país que, como
México, goza de una tradición cultural vital y rica. No es raro
por eso que el de venir de este funcio nario ejemplar haya
sido equiparado recien temente con el de José Vasconcelos
y el de Jaime Torres Bodet, referencias irrefutables de con-
gruencia, talento y voluntad de trabajo en el impulso oficial
a la educación y la cultura a lo lar go del siglo XX en México.
No está de más recordar que dos de las instituciones cen-

trales del actual sistema de mecenazgo estatal en México fue -
ron el producto de una visión original y ambiciosa de Tovar
y de Te resa en la década de 1990: el Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes y el Centro Nacional de las Artes. No debe
olvidarse en este recuento la faceta de Rafael Tovar en el pla -
no de la es critura literaria. A este respecto hay que mencionar
su gran co nocimiento histórico de la época porfirista, sobre
cuyo trasfondo preparó una no vela, Paraíso es tu memoria,
y un par de ensayos históricos.
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Conocí en persona a Rafael Tovar y de Teresa en una
cena a principios de los años noventa. Me llamó la aten -
ción la vehemencia y detalle con que recordaba ciertas
obras literarias. Esa noche hablamos de Lampedusa y
de Proust, ambas figuras muy caras para él y para mí;
charlamos de El gatopardo y À la recherche du temps perdu.
Nos presumimos mutuamente aspectos que nos eran
caros de esas obras. Le regocijó que yo recordará La pie -
dra lunar y “El profesor y la sirena” del primero; a mí
me gustó su apreciación de las obras de arte imaginarias
en las obras del francés, la sonata de Vinteuil, la pintura
de Elstir y su percepción de la naturaleza suntuosa de
ciertas personas. Tenía desde luego afinidades y pa -
recidos con su hermano Guillermo Tovar de Teresa, de
quien yo era amigo por fuerza editorial y afinidades bi -
bliófilas. Advertí que Rafael tenía, al igual que este, una
sólida formación musical y que era capaz de jugar al jue -
go de adivinar el compositor de una obra —ya fuese
Mo zart, Beethoven, Brahms, Chopin o Bach— a par-
tir de la evocación de tres o cuatro compases que sabía
tararear como si hubiese tomado clases de solfeo. Fui-
mos amigos a la distancia, lo sentía como un compañe-
ro, nunca trabajamos en un sentido estricto en la mis -
ma oficina, aunque barruntábamos que pertenecíamos
a mundos afines o paralelos en distintas esferas del mis -
mo palacio. Sabía que podía hablar con Rafael de Lord
Chesterfield y de Jackson Pollock, de Iannis Xenakis y
de Pablo Martínez del Río, de José Clemente Orozco y de
El Bosco, de Julio Torri y de Aldo Manucio, de Octavio
Paz y de José Luis Martínez, de Goethe, de Schiller, de
Byron y de Vincent van Gogh, de Carl Sagan o Stephen
Hawking, del Château d’Yquem y del vinho verde...
Sabía de su pasión por el arte y de su genuina adhesión
interior al hecho artístico y su solidaridad con sus hace-
dores. Su posición como responsable de la cultura en
México era indiscutible, en la medida en que la vivía en
carne propia y día a día se desvivía por ella. Tenía entu-

siasmo, y una asombrosa y proteica capacidad de auto-
didacta genuino ávido de aprender y de medirse a sí
mismo contra las reglas de oro de la geometría o las es -
cuadras del cálculo político... Rafael era un político o,
más bien, un estadista de la cultura, con algo de cama-
león, al estilo de El Gatopardo y con aires astutos de zo -
rro que sabe dar a cada cual su lugar o cederlo para per-
manecer en la fila a la espera de que maduren las uvas.
A su gusto de dandy le gustaba llevar trajes de tweed,
suéteres de cashmere. Le gustaba el color gris entre se -
mana y el amarillo los domingos. Era como uno de esos
virtuosos de la interpretación musical que terminan
transfigurando la música que tocan para devolverla en
un adagio al reino originario de donde salió.... Esa ca -
pacidad de interpretación artística le permitía ser un im -
provisador en el sentido fuerte de la palabra, uno de esos
directores de circo ruso que lo mismo saben domar a un
león, que tragar fuego o subirse al trapecio a danzar so -
bre la cuerda sin perder nunca el aplomo ni la elegan-
cia… Era un ser bien nacido, hijo del amor y de la me -
moria. No en balde una de sus novelas se titula Paraíso
es tu memoria (2009). El título cifra un destino.

El nombre compuesto de Rafael Tovar y de Teresa
era indicativo de un linaje de noble cuna, que compar-
tía con sus hermanos y, en particular, con Guillermo.
Afinados ambos en una educación estética, artística y
musical, los dos fueron cada uno artistas de la memoria
a su manera. Rafael estudió historia, al final escribió no -
velas nostálgicas de la Belle Époque marcada por la sau-
dade de Porfirio Díaz. Que a su vez eran sintomáticas
no sólo de su deseo de ser escritor, sino de aparecer como
un heredero y un cronista digno de lo que había visto y
oído, según ilustran El último brindis de don Porfirio
(2012) y De la paz al olvido. Porfirio Díaz y el final de
un mundo (2015). Estas obras lo presentan como un
testigo de los testigos, un heredero de los libros trasa-
tlánticos de la memoria. Era un entusiasta y un ama-

Saludo
luctuoso 

Adolfo Castañón



teur de las artes en todas sus variedades, un catador del
arcoíris de la civilización y un visitante asiduo de museos
y galerías, salas de concierto, de exposiciones, espectá-
culos, sitios arqueológicos, mercados de antigüedades,
brokantiers, talleres, laboratorios, ciudades y puentes...
Un curioso ávido de novedades —como lo prueba la cas -
cada de proyectos, empresas, agendas, ciudades de la me -
moria y de la historia que impulsó—, sin perder el pie
en el conocimiento y la estimación de los monumentos
y documentos clásicos. A esa curiosidad hay que añadir
el rigor del que conoce los delicados vasos comunican-
tes que rigen el derecho y la cultura, el patrimonio ma -
terial e inmaterial de una cultura que él supo representar
y administrar con modestia visionaria a lo largo de los
años. Adivino que la fundación de la Secretaría de Cul-
tura fue la realización de un sueño pero también la pri-
mera piedra de la construcción de una ciudad inspirada
en el matrimonio de las artes, las ciencias y la técnica. 

Recuerdo haberlo oído hablar recientemente en pú -
blico dos veces. Las dos improvisó como un orador de
antes, decir sin perder el hilo ni la sindéresis. Una fue en
el homenaje a su amigo y compañero de andanzas di -
plomáticas, el novelista Fernando del Paso; la otra cuan -
do se inauguró la librería del Fondo de Cultura Económi -
ca en memoria de su hermano Guillermo. En la primera

compartió su excitación por el progreso de composición
de la novela Noticias del Imperio, de la que fue testigo
directo y cotidiano en París. En la segunda se permitió
evocar sus años de infancia cuando recorría el Centro
con su hermano en busca de maravillas virreinales sepul -
tadas por el tiempo. Mientras hablaba, pensé en aque-
llos precoces arqueólogos que a medida que transitaban
por la ciudad iban sellando un pacto de lealtad inme-
morial con ella. Lo imaginé bebiendo el agua que des-
tila la memoria por entre las viejas piedras de los edifi-
cios en ruinas, acaso guiado por los estudios de Manuel
Toussaint. Cuando terminó de hablar, me acerqué a él y
le di un largo y apretado abrazo. No sabía que sería la
última vez que lo haría así, aunque luego lo volví a ver.
La última fue en la ceremonia de entrega de los Premios
José Pagés Llergo, organizados por su hija Beatriz, en me -
moria de su padre, el fundador de Siempre! Nos saluda-
mos de lejos y nos quedamos mirando largo como dos
viejos conocidos que se reconocen en el camino. 

Que descanse en paz el comulgante de la Capilla Six -
tina y de Miguel Ángel, de Leonardo da Vinci y de Ra -
fael, de los antiguos abuelos mayas y de los prodigiosos
etruscos cuyos sueños supo traer a México para fecun-
dar con esas semillas un reino digno de la nueva Amé-
rica mexicana.
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Rafael Tovar y de Teresa
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Llegué, nervioso y puntual. La cita fue en su casa por-
que, según me dijo su secretaria, estaba ligeramente res -
friado. Abrió la puerta una amable señorita que me pi -
dió esperarlo en la biblioteca. Me guió hasta el tercer
piso y, al entrar, me señaló dónde sentarme: un amplio
y confortable sillón rojo de dos plazas. “¿Desea beber
algo?”, me preguntó con una sencilla sonrisa. Le con-
testé que no. Al retirarse, quedé envuelto por una inmen -
sidad de libros y discos que tapizaban paredes, mesas y
escritorios, además de pinturas, fotografías familiares
y jarrones antiguos, dispuestos de tal manera, que a su
vez rodeaban otros sillones que hacían juego con el mío
y una gran pantalla conectada a un equipo de sonido
del que sobresalían enormes bocinas.

Sentí el impulso de recorrer la habitación. Resulta-
ba evidente que ese era su sitio, el refugio donde coti-
dianamente pasaría horas enteras dedicadas a trabajar,
a leer o a escuchar música, a ver películas, a reflexionar
y a hacer planes. Era un territorio absolutamente per-
sonal, en el que imperaba su particular e indescifrable
orden, al que me había invitado a entrar siendo yo casi
un desconocido. En realidad sólo nos habíamos visto
en una ocasión, hacía unos tres años, cuando junto con
Ignacio Solares lo entrevisté para el programa de televi-
sión de la Revista de la Universidad de México, sobre su
libro Paraíso es tu memoria, de reciente publicación en
ese entonces. Lo más probable era que ni se acordara de
mí. Por lo tanto, ese sería mi primer encuentro con él,
a solas, en su casa, en su biblioteca personal y para ha -
blar de trabajo. Por ello preferí no arriesgarme a que al en -
trar me viera escudriñando sus cosas y contuve mi deseo.

Decidí esperarlo sentado, casi sin moverme, hasta
que nuevamente se abriera la puerta. Pasaron varios mi -

nutos, una media hora o quizás un poco más, antes de
escuchar un “perdón, perdón, una disculpa por hacerlo
esperar, pero estaba en una llamada”. Ahí estaba él: Ra -
fael Tovar y de Teresa, el hombre del que tanto había es -
cuchado desde que egresé de la carrera de actuación en
el Centro Universitario de Teatro de la UNAM, cuando a
principios de la década de los noventa fue nombrado
por primera vez presidente del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes. Vaya que siempre se hablaba de
él y de los retos que tenía frente a sí. Quizá por ello me
parecía tan lejana, inalcanzable incluso la posibilidad
de llegar a conocerlo. El hombre que en tan sólo nueve
años había transformado la manera de entender la rela-
ción entre Estado y artistas, el funcionario de profunda
vocación federalista que había fundado una decena de
instituciones que pusieron a nuestro país a la vanguar-
dia mundial en el impulso al arte y la cultura, el diplo-
mático destacadísimo, el escritor, el historiador, ahí es -
taba, frente a mí.

El fuerte y grave timbre de su voz armonizaba per-
fectamente con su característica cabellera platinada, sus
abundantes cejas negras, su andar sereno y sus movi-
mientos como de ave. Traía la corbata algo desalineada
y ligeramente floja que acabó por desenredar comple-
tamente. Se abotonó el suéter a pesar de que la habita-
ción estaba templada. “Ando agripado”, me dijo. “Hizo
mucho frío en la gira a Tijuana con el presidente y sólo
llevaba una chamarrita”. Era mediados de diciembre, el
sexenio comenzaba apenas y, efectivamente, en las fo -
tos que había visto en la síntesis informativa me había
llamado la atención que todos los asistentes aparecían
bien abrigados menos él, el titular del Conaculta por
tercera ocasión. 

Cita con
Rafael Tovar

Antonio Crestani

A Rafael, Leonor, María y Natalia Tovar



Fue directo conmigo: “Oiga, dígame, cómo usted,
siendo de teatro, llegó a Vinculación Cultural”. Sonreí
por la aparente paradoja y procuré explicarle brevemen -
te la serie de afortunadas coincidencias que me habían
llevado a dirigir la compleja oficina que se encarga de
sostener la relación cultural del gobierno de la Repúbli -
ca con estados y municipios. Me escuchó atento. Para
terminar mi exposición, con todo cuidado deslicé el he -
cho de que, a pesar de lo absorbente de la dinámica dia-
ria, hacía el esfuerzo por no dejar mi carrera teatral de
lado. “Es lo mejor. Yo haré lo mismo ahora. Estoy escri-
biendo un libro que tendré listo dentro de un año, año
y medio. Y aunque ya estuviera, si se publicara pronto
se vería fatal”, contestó. Me preguntó si en ese momento
tenía alguna obra en cartelera. “Sí, licenciado” (siem-
pre nos hablamos de usted). “Se llama Taking Sides, del
dramaturgo británico Ronald Harwood. Trata del pro-
ceso que se le siguió al director de orquesta alemán Wil-
helm Furtwängler al finalizar la Segunda Guerra Mundial
por haber servido al régimen nazi”. Los ojos le brillaron
de inmediato. Con gran entusiasmo comenzó a com-
partirme diversos datos de la época y del personaje. La
mayoría los conocía porque había estudiado el tema a
profundidad para dirigir el montaje, pero otros me eran
totalmente desconocidos. De inmediato hizo referencia
a la película de István Szabó llamada en español Réquiem
por un imperio estelarizada por Harvey Keitel y Stellan
Skarsgård. Le comenté que la obra teatral es anterior a la
versión cinematográfica y que Szabó escribió el guion
junto con el autor después de ver la obra en Londres. 

“Lo que sí, qué mal tradujeron el título. ¿Cómo le
puso usted?”. 

“Tomar partido”, le contesté. “Lo lógico hubiera sido
mantener el gerundio, ‘Tomando partido’ y, sí, quizá
tendría más sentido. Gran parte del chiste es cómo el
espectador pasa de un punto de vista a otro a lo largo de
la obra. Pero preferí usar el infinitivo cuando corroboré
que el título en gerundio se prestaba en español a con-
fusiones sonoras. Estábamos por definir el nombre
para la publicidad cuando una asistente que no había
escuchado bien preguntó sin mala intención: ‘¿Cómo
se va a llamar? ¿Tu mango partido?’. Y eso definió todo”. 

Tovar soltó una sonora carcajada. Retomó la pala-
bra y poco a poco el diálogo comenzó a tornarse en
un monólogo que dejé fluir. No quise interrumpirlo
porque el tema en verdad lo hechizaba y yo estaba
aprendiendo mucho. Era impresionante cómo recor-
daba acon teci mientos, fechas, nombres de autores y
tendía puentes de análisis. En alguna pausa atiné a de -
cirle ingenuamente: “Es admirable su capacidad de re -
tención”. Sonrió y me dijo: “De niño, con mi herma-
no Guillermo competía para ver quién se acordaba de

más cosas. Por ejemplo, de compositores. Decíamos
una letra al azar y comenzaba el desfile de autores cuyo
nombre empezaba con esa letra hasta que alguno de los
dos se quedaba callado y perdía. Muchas noches así ju -
gábamos antes de dormir”. 

Esa tarde ya no hablamos más de trabajo. O quizá,
sin saberlo yo, fue todo lo contrario y a su particular mo -
do medía la clase de colaborador que yo podría llegar a
ser. No lo sé. La charla volvió a centrarse en Furtwän-
gler y luego en Herbert von Karajan, su sucesor en la
Orquesta Filarmónica de Berlín, y la incongruencia que
representó que no hubiera sido también acusado por
los americanos a pesar de que, a diferencia de Furtwän-
gler, él sí había militado con los nazis. Harwood asegu-
ra en su obra que, incluso, Von Karajan llegó a tener dos
credenciales del partido. 

Poco después, Tovar se puso de pie y me invitó a pa -
sar a otra habitación ubicada en un entrepiso de la casa,
cerca de la entrada principal. También estaba repleta de
discos y películas, pero la decoración y el orden me hizo
pensar que debía ser una estancia familiar. Me enseñó
un par de DVD’s de Furtwängler en que dirige la Séptima
y la Novena sinfonías de Beethoven. Estoy seguro de que
con su mirada me invitaba a pedírselos prestados pero
mi pudor nuevamente pudo más y me contuve. A pe -
sar de su calidez y la grata conversación, no olvidaba que
era apenas una primera cita. Se hizo un cálido silencio,
sonrió y me dijo mientras nos dirigíamos a la puerta: “Es -
péreme a enero. No se decida por nada antes de que vol -
vamos a hablar. Ah, por cierto, disfruté mucho la en -
trevista que me hizo con Nacho en TV UNAM”. 

Me despedí de él deslumbrado. Me había quedado
claro lo fascinante que sería trabajar a su lado. Para mi
suerte, en enero del 2013 me ratificó en el cargo y co -
menzaron cuatro espléndidos años en los que pude tra-
bajar codo a codo con él y la compañía siempre fraterna
de Saúl Juárez. Cada día aprendí algo nuevo a su lado.
En cada reunión, llamada o correo electrónico, y en
cada uno de los innumerables viajes a los que lo acom-
pañé, siempre fue cordial, me escuchó atento y me com -
partió generosamente su experiencia de vida, sus lecturas,
sus reflexiones, sus planes y razonamientos. Recorrí jun -
to a él toda la República mexicana y eso nos dio la opor -
tunidad de sostener decenas de encuentros que, de al -
guna manera, fueron la continuación de este primero
que aquí comparto. 

Como muchas personas, creo que Rafael Tovar par-
tió mucho antes. En lo personal, me hubiera gustado
disfrutarlo más años. Sin embargo, nos queda su in -
menso legado y, en mi caso, el privilegio de haber com-
partido tan cercanamente con el heredero de Justo Sie-
rra, José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet.

RAFAELTOVAR YDE TERESA | 9
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Expreso mis más sinceras condolencias a la familia To -
var y de Teresa y, también, al señor presidente de la Re -
pública, por la pérdida de uno de sus colaboradores más
brillantes.

Agradezco enormemente la inmerecida distinción
de decir, en nombre de la comunidad artística, unas pa -
labras en este acto tan solemne como triste que hoy nos
congrega en torno al auténtico personaje que fue Rafael
Tovar y de Teresa. 

Conocí a Rafael hace más de 40 años. Iba yo a dar
un concierto en la Sala Chopin y, para mi sorpresa, lo
grabó un joven muy activo y diligente que se presentó
con los pesados equipos que entonces se utilizaban con

tal propósito. Inmediatamente me impresionaron su en -
tusiasmo y sus conocimientos. Era Rafael Tovar. Ese día
empezó nuestra muy larga e ininterrumpida amistad.
En una de nuestras múltiples conversaciones sobre te -
mas musicales, me confesó que, si de niño o muy joven
hubiera podido escoger libremente su carrera profesio-
nal, se hubiera dedicado a la música y, específicamente,
al piano. Su colección de discos y de videos de música
clásica es, probablemente, la mejor y más completa de
nuestro país.

La inagotable curiosidad intelectual y artística de Ra -
fael lo incitó a ser un adicto incurable a la música y a in -
teresarse por cuanto estuviera relacionado con el mun -
do de la cultura, la política y la diplomacia. Desde niño
se pasaba días enteros en la biblioteca de su abuelo mater -
no Guillermo de Teresa y de Teresa. Lector voraz, leía va -
rios libros por semana. Su erudición era impresionante. 

En Rafael se dio el caso insólito de que coincidieran
sus conocimientos en muy variados campos de la cultu -
ra con una formidable capacidad de trabajo, de acción
y de diálogo con todos los sectores. 

Su versatilidad resulta evidente si examina uno su cu -
rrículum tan brillante como variado. Estudió derecho
en la Universidad Autónoma Metropolitana, obtuvo la
maestría y DEA (Diplôme d’Études Approfondies) en
historia de América Latina y cursó diversos seminarios
sobre relaciones internacionales en la Sorbona y en la Es -
cuela Nacional de Ciencias Políticas de París.

Inició su carrera en el ámbito cultural a los veinte años
de edad. Desempeñó importantes puestos en la Secre-
taría de Hacienda y Crédito Público, en el Instituto Na -
cional de Bellas Artes, en la Secretaría de Relaciones Ex -
teriores y en la Embajada de México en Francia. Fue
director general del Instituto Nacional de Bellas Artes de
1991 a 1992 y embajador de México en Italia de 2001
a 2007. 

A nadie debió tanto el Conaculta como a Rafael Tovar
y de Teresa. Apenas fundada esta institución a fines de

Tiempos
de gratitud 

Carlos Prieto

Carlos Prieto, Yo-Yo Ma, María Isabel Prieto, Rafael Tovar y Jill Ma, México, 2013



1988, fue su coordinador de Asuntos Jurídicos, así co -
mo coordinador de Asuntos Internacionales, puesto que
desempeñó hasta 1991 cuando fue nombrado director
general del Instituto Nacional de Bellas Artes. Fue presi -
dente del Conaculta de 1992 a 2000 y de 2012 a diciem -
bre de 2015. Estuvo, pues, ligado al Conaculta durante
14 de los 27 años de existencia de esta institución. 

Como sabemos, Conaculta se convirtió en Secreta-
ría de Cultura en diciembre de 2015 y Rafael fue nom-
brado su titular. 

Hace años tuve el privilegio de ser presidente del
Con servatorio de las Rosas, en Morelia, una de las más
antiguas escuelas de música de las Américas. Siempre
recibimos el consejo y el apoyo inteligentes de Rafael
como presidente del Conaculta, lo que contribuyó de
manera importante al desarrollo del Conservatorio y a
la creación de un nuevo y muy moderno campus. Tam-
bién contamos con su ayuda en los concursos inter na -
cionales de violonchelo que, con resultados muy bri -
llantes, se llevan a cabo cada tres años en el referido
Conservatorio.

María Isabel, mi esposa, y yo vimos a Rafael y a Ma -
riana en Roma en septiembre de 2004, cuando Rafael
era nuestro embajador en Italia. Por supuesto, fuimos
con ellos a diversos conciertos. Comimos y cenamos jun -
tos en varias ocasiones y siempre nos impresionó su pro -
fundo conocimiento de Roma, de su historia, de sus mu -
seos y, por supuesto, de sus actividades musicales. Nos
llamó la atención su dominio de la lengua italiana. 

A invitación del Festival Cervantino, la Orquesta
Sinfónica de Chicago dio una serie de memorables con -

ciertos en Guanajuato y en la Ciudad de México en octu -
bre de 2012. Una noche, nos reunimos a cenar Deborah
Rutter —la presidenta del consejo de la orquesta—,
Mariana y Rafael Tovar y algunos otros amigos. Debo-
rah quedó deslumbrada por los conocimientos musica -
les y el dinamismo de Rafael y, al terminar la cena, nos
dijo: “el señor Tovar debería ser nombrado Secretario de
Cultura de México. ¡Es un hombre extraordinario!”.

Mi eminente colega Yo-Yo Ma conoció a Rafael en
México y quedó impresionado por su erudición musical
y su gran cultura. Este sábado le enviamos un mensaje
con la triste noticia de su fallecimiento. Su inmediata
respuesta fue la siguiente: “¡Que noticia tan lamenta-
ble! Sé cuánto tú e Isabel lo admiraban y lo respetaban.
Reciban nuestro mensaje de condolencia y de afecto. Sea -
mos fuertes y persistamos en nuestros afanes artísticos”.

Siempre en actitud receptiva, dotado de gran inte-
ligencia, de una imaginación desbordante y con un ta -
lento innato para escuchar, conciliar y negociar, fue Ra -
fael un admirable e incansable promotor de la cultura
y un ejemplar y auténtico servidor público.

La deuda de gratitud que todo México ha contraído
con Rafael es impagable.

Tratar de emular a nuestro inolvidable amigo es el
mejor homenaje que le podemos rendir.

Gracias.

RAFAELTOVAR YDE TERESA | 11

Palabras de Carlos Prieto en el homenaje a Rafael Tovar y de Teresa, en el
Centro Nacional de las Artes de la Ciudad de México, el 12 de diciembre
de 2016.

Rafael Tovar, Carlos Prieto, Mstislav Rostropovich, María Isabel Prieto y Mini Caire, México, 1994
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Conocí a Rafael Tovar a fines de los años setenta en las
ofi cinas de Juan José Bremer, entonces director del
Instituto Nacional de Bellas Artes. Ambos iniciábamos
nues tras ca rreras en las tareas de la difusión cultural. Él
en Asuntos Culturales de la Secretaría de Relaciones
Exteriores, yo en Radio Educación y en Difusión Cul -
tural de la UNAM. 

Esa coincidencia habría de marcar no sólo nuestro
destino profesional sino también, dada la espontánea y
mutua simpatía, el inicio de una amistad cabal, llevada
más allá de la que surge entre dos colegas, y el principio
de una enriquecedora complicidad en la aventura de la
divulgación del arte y la cultura.  

Pronto tendría la primera prueba de la profundidad
de esos lazos, cuando al culminar mi primer periodo en
Difusión Cultural de la UNAM, y andando en búsqueda de
una estancia en el extranjero, Rafael me invitó a irme
de agregado cultural del consulado de México en Nue -
va York, ello a instancias de don Víctor Flores Olea. Sin
embargo, cuando por razones diversas la oportunidad
no se concretó, tuve nuevamente una muestra del ca -
rácter y la férrea voluntad de Rafa, quien hizo lo impo-
sible para cumplir el compromiso y no descansó hasta
colocarme como agregado cultural en Chicago. Desa-
fortunadamente, las circunstancias allá no fueron las
propicias para emprender lo que nos propusimos, pero
se sentó un precedente de lo que sería, más adelante,
una de las prioridades del Servicio Exterior Mexicano.

Nuestro siguiente encuentro laboral, y esencialmen -
te personal, tuvo lugar en 1983, cuando asumí la Di -
rección de la Casa de México en París mientras él se
convirtió en el Ministro de la Embajada de México en
Francia. Convivimos en la capital francesa durante casi
cinco años, y cuando menos una vez a la semana nos reu -
níamos en Les Deux Magots para tomar un café y pla-
ticar acerca de las novedades de México y el mundo. En

esas charlas se abría siempre un espacio para las confe-
siones personales, de hecho ahí fue donde pude cono-
cer al Rafael más íntimo y apreciar su rica sensibilidad,
amén de su vasta cultura y capacidad de análisis políti-
co y social.

Más tarde, en 1992, al ser designado presidente del
Conaculta, Rafael me propuso dirigir el Instituto Na -
cio nal de Bellas Artes. Las palabras con las que me in -
vitó develan el cómo Rafael concebía su labor. Me dijo:
“Te ofrezco la joya de la corona…”. Sería el principio
de otro fructífero capítulo que duró casi ocho años,
en donde nuestras afinidades y diferencias habrían de
conjugarse con las creencias y convicciones que com-
partíamos para ponerlas al servicio de la cultura. Las
dotes de líder de Ra fael tuvieron su máximo esplendor
en aquel momento en que conjuntó un equipo verda-
deramente excepcional.

Recuerdo una experiencia más, tal vez la de mayor
impacto en lo íntimo, personal y compartido: obtener
la paternidad en edad madura, yo por primera vez, él
en una segunda vuelta. Platicábamos mucho acerca de
los temores y angustias que acarrea semejante respon-
sabilidad y las enormes alegrías que conlleva tal privile-
gio, o del orgullo de sus primeros logros y el empeño por
brindarles lo mejor de nosotros mismos.

Su temprana partida deja inconclusas tareas y pro-
yectos que él todavía planeaba con fervor, aunque lo
que construyó: el Centro Nacional de las Artes y la Se -
cretaría de Cultura son ya un legado pujante, sobre to -
do el primero, pues como centro educativo apunta ha -
cia el futuro. 

En lo personal pierdo a un amigo, sus conversacio-
nes lúcidas y la posibilidad de decirle muchas cosas que
no alcancé a expresarle, entre ellas mi más profundo agra -
decimiento por las oportunidades que me brindó, pero
sobre todo por el gran tramo de vida que compartimos.

Complicidad
vital  

Gerardo Estrada
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Pocos novelistas se habían preocupado por abor dar la
que podríamos llamar la “visión de los vencidos” de la Re -
volución: la de las familias acomo dadas de la época de
Porfirio Díaz, que vieron modificado radicalmente su
entorno luego del triunfo del mo vimiento armado. En
su primera novela, Paraíso es tu memoria, Rafael Tovar
y de Teresa nos cuenta la historia de una familia porfi-
riana y su esfuerzo por sobrevivir y adaptarse —inútil-
mente— a las nuevas circunstancias.

Se trata de la historia de Justo de la Llave, soltero y
cincuentón, que nunca ha trabajado y vive de sus ren-
tas. Ama la música y añora la vida que tenía antes de que
triunfara la Revolución. Quizá por eso una de sus ma -
yores preocupaciones es ir a visitar a sus difuntos al pan -
teón. Símbolo literario si los hay. 

En esa, su primera incursión novelística —luego de
ejercer varios años de su vida profesio nal como funcio-
nario cultural y diplomático—, Ra fael Tovar y de Teresa
se reveló como un narrador de especial talento y magní -
fica prosa, que logró introducir al lec tor en la intimidad
de un mundo, que quizás habíamos intuido, pero que
pocas veces habíamos visto retratado tan vívidamente,
tan encarnado.

La historia de Justo y su familia sirve como síntesis
de lo que fue, de lo que no fue y de lo que pudo haber
sido la vida de muchas personas a partir del cataclismo

de la Revolución. Tomando prestados recuerdos y anéc -
dotas de su propia familia, a través de la visión de un
hombre apasionado por la cultura se analiza a sí mismo
y a los suyos, agudamente y con cierto humor. Así, el
autor tiende un hilo conductor, cargado de una pasión
por momentos dolorosa, para mostrarnos la transfor-
mación de México desde fines del siglo XIX hasta entra-
do el XX. Recorrido vertiginoso.

Como lo ha señalado Fernando del Paso, la historia
de Paraíso es tu memoria “perfuma” de nostalgia sus pá -
ginas donde “un México desaparece y arras tra consigo
los sueños de una burguesía dorada”. Asimismo, Del
Paso ha destacado “lo maravilloso de cada uno de los per -
sonajes, de sus virtudes, sus defectos, sus deseos pro-
fundos, sus ilusiones”. 

En efecto, sobresale la forma en que el narrador mues -
tra los detalles de esa vida que desapareció y que no es
posible encontrar en estudios históricos o sociológicos.
Por ello, Rafael Tovar tuvo que recurrir a los recuerdos
e historias de su propia familia, para que se fundieran
con las vicisitudes de los personajes de ficción, para ofre -
cernos una narración en verdad entrañable.

Hay que resaltar un aspecto esencial: la bondadosa
comprensión a sus “antepasados” para acompañarlos en
sus pequeñas y grandes tribulaciones, en sus pasiones,
en sus tristezas y alegrías, y sobre todo, en su derrota ante

Las novelas de Rafael Tovar 

“La visión de
los vencidos”
de la
Revolución 

Ignacio Solares 



el nuevo mundo, porque el mundo al que nos asoma
Rafael Tovar está pleno de valores que es necesario res-
catar y valorar. Por ejemplo, el del amor a las artes y la
cultura como parte de la vida cotidiana de estos perso-
najes: viven en un entorno rodeado de música —sobre
todo de música, en la que era especialista el autor—, de
pinturas, de libros, de viajes y de placeres culinarios; to -
do está matizado por las “buenas maneras”, como refle -
jo de una educación que pasó en aquel entonces de gene -
ración en generación y se perdió como consecuencia de
los cambios en la sociedad. No podía haber sido de otra
manera al nacer una sociedad menos clasista y más justa.

Así, la novela de Rafael Tovar es una especie de re cor -
datorio complementario de lo que nos ha dejado la Revo -
lución para bien y para mal: en ella no todo fue blanco y
negro, no se trató de buenos y malos, de ricos y pobres,
de porfiristas y revolucionarios, sino de seres de carne y
hueso con una mentalidad diferente. Es muy probable
que esos mexicanos que vieron cómo se de rrumbaba su
entorno al zarpar don Porfirio en el Ypiranga —y mu -
chos sueños detrás de él— hayan perdido el sentido de
su existencia; ¿podía haber sido de otra manera?

Fernando del Paso dijo también, a propósito de esta
novela, que Paraíso es tu memoria confirmó que “el rival
más poderoso que tiene la historia es la literatura”, por-
que, podríamos añadir, nos habla del pasado sin juzgar -
lo, nos enseña la posibilidad de infinitos mundos po si bles
con tan sólo el poder de las palabras. Pero son palabras
cargadas de poesía, por más que se trate de una narra-
ción en prosa. Poesía oculta, subterránea.

Luego de esta novela, Rafael Tovar y de Teresa pu -
blicaría un par de crónicas-ensayos: El último brindis
de Don Porfirio. 1910: Los festejos del Centenario yDe la

paz al olvido. Porfirio Díaz y el final de un mundo; el pri-
mero es una excelente crónica histórica del que fue el mo -
mento cumbre del Porfiriato, las fastuosas fiestas con las
que México se presentó al mundo como un país en vías
de convertirse en potencia mundial. Pero la realidad fue
otra. Eso es lo que nos dio Rafael: el relato del derrum-
be y de la errancia de quien quizás haya sido el hombre
más poderoso en la historia nacional. Por ello, el segun -
do libro comienza prácticamente donde termina el an -
terior: con el país despertando violentamente de la resa -
ca de los festejos del Centenario. Una cruda realidad.

Ambos libros gozan de una virtud fundamental: la
profunda investigación histórica y bibliográfica. La ven -
taja del novelista es que puede llenar con la imagina-
ción los huecos que deja la historia, pero siempre a par-
tir del dato duro y veraz. 

La fascinación por esa etapa de la historia, pero so -
bre todo por la figura de Porfirio Díaz, llevó a Rafael To -
var a entregarnos ese par de libros que hacían tanta fal -
ta en la historiografía sobre el tema: analizar el periodo
porfirista y sus secuelas desde una perspectiva amplia y
profunda, enfocándolo a partir de lo que está sucedien -
do en el mundo actual. Contraste indispensable para
saber de dónde venimos, en dónde estamos y adónde
podemos ir, hay que repetirlo.

El planteamiento principal de Tovar y de Teresa es
que “no podemos analizar ni aproximarnos a la vida de
Porfirio Díaz a partir de los valores y aspiraciones del
siglo XX, sino que debemos acotarla a lo que fue: una vida
que transcurrió en el siglo XIX”, y precisa: “Es imperan-
te que la veamos con la lente del siglo XIX y no con el
telescopio que mira hacia atrás desde el XXI”. Una labor
literaria admirable.
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“Sólo ponga sus iniciales” nos han dicho alguna vez al
firmar un contrato, pero José Emilio Pacheco quiso ser
sus iniciales. Si de él hubiera dependido hubiera sido
JEP no sólo en sus “Inventarios” (la máxima lección de
cultura que hemos recibido) sino en su poesía, en su pro -
sa, en su vida diaria. H. G. Wells creó al hombre invi-
sible, José Emilio Pacheco a JEP.

José Emilio llevó a JEP a su vida entera. No es que
pretendiera desaparecer, es que “su” JEP abarcó además
de los “Inventarios” una infinidad de tareas iniciadas
des de el momento en que entró a “México en la Cultu-
ra” del que fue el puntal, quizás el más importante al
lado de Vicente Rojo, discípulo más querido de Mi -
guel Prieto y quien formó ese suplemento del periódi-
co Novedades que aparecía los domingos. Las enseñan-
zas de Prieto y de Fernando Benítez son esenciales, pero
quien hizo una prodigiosa y humilde talacha de cons-

tancia y devoción fue JEP. Recibía los textos y no sólo
los corregía, los rehacía por completo como rehizo los
últimos libros del propio Benítez. Sin alardes, con la ge -
nerosidad que fue la más castigada de sus virtudes, José
Emilio se calaba los anteojos e inclinado sobre el escrito -
rio Steele de hierro gris, tachaba y con su letra de molde
—casi siempre mayúsculas— escogía el adjetivo exac-
to, la frase esclarecedora. Se habla de virtudes teologales,
pero también debería hablarse de las virtudes cultura-
les de las que bien supo JEP y que le permitieron de -
jarnos sus hallazgos, su tenacidad y su amor al trabajo
bien hecho. 

JEP no toleraba el rechazo a los demás, ni la burla ni
el escarnio (y puedo asegurarles que el mundo intelectual
no se mide en cuanto a crueldad) y alguna vez lo vi co -
rrer tras de un colaborador rechazado y decirle: “Deme
su artículo, sólo le faltan algunas precisiones, no se pre-

José Emilio Pacheco 

El poeta
que quiso ser
sus iniciales 

Elena Poniatowska

El 26 de enero de 2014, hace tres años, falleció uno de los pilares
de la cultura literaria moderna en México. Cuentista, novelista,
poeta, ensayista, José Emilio Pacheco también fue un editor y tra -
ductor que supo encontrar las virtudes ajenas ahí donde impe-
raban el rechazo y la descalificación. Al gran autor de El viento
distante lo recuerda Elena Poniatowska, la escritora y perio-
dista galardonada con el Premio Cervantes en 2013.



ocupe, vamos a publicarlo”. Deshacía entuertos, en con -
traba en los demás cualidades ocultas y virtudes in sos -
pechadas; nunca permitió que se demoliera a ser humano
alguno.

Y no es que le faltara sentido crítico, lo tenía en de -
masía, pero era superior su fe en que otros, además de
los elegidos, fueran también capaces de difundir valo-
res culturales por más torpe que fuera su manera de
exponerlos.

Nunca se sintió elegido, la frase “perdone usted” es -
tuvo en sus labios todos los días de su vida, hasta cuan-
do anduvo con bastón, hasta que necesitó la silla de rue -
das. El domingo 26 de enero de 2014, su hija Laura
Emi lia informó a los reporteros: “Conociéndolo, estoy
segura de que les diría que lo perdonaran por echarles a
perder el domingo. No hay ninguna evolución… se gui -
mos a la espera”.

Él mismo escribió:
“Trabajaba en el suplemento de Siempre! Salía a las

11 o 12 de la noche —el taxi sólo lo tomabas de noche,
nosotros somos de transporte público— y si no había,
me iba a pie a ver si lo encontraba en el camino y así lle-
gaba a la casa. Cruzaba el Parque España y no me pasa-
ba na da, ahora no me atrevo a internarme por ahí ni a
las seis de la tarde”.

En 1992, José Emilio recibió el Premio Nacional de
Ciencias y Artes y fue su protagonista principal, ya que
habló por los demás premiados, Amalia Hernández y

Gorky González, entre otros, y citó a Eliot, que nos dice
que “sólo existe la lucha por recobrar lo perdido, que
no hay ganancia ni pérdida, que para nosotros sólo exis -
te el intento y que lo demás no es asunto nuestro”. 

Personaje central de la literatura mexicana durante
los últimos cincuenta años, es imposible pensar en nues -
tra cultura sin José Emilio, como es imposible pensarla
sin sor Juana Inés de la Cruz, sin Alfonso Reyes, sin
Juan Rulfo, sin Octavio Paz, sin los Tres Grandes. 

Alguna vez mi madre me dijo y me emociona recor-
darlo: “Yo sólo puedo hablarte de cosas chiquitas”. Hoy
me doy cuenta de que también José Emilio escribió de
cosas chiquitas, de lo que sucede a todas horas, de los ba -
ches en la calle, del abandono, de los solitarios, de los
aguaceros, de lo coloquial y lo cotidiano. 

Humanizó a la poesía, nos la puso en las manos, la
platicó para que pudiéramos traerla en los labios y de -
cirla en la calle, en el aula, en la manifestación, en Cha-
pultepec. Junto a ella acomodó como si fuera lo más
fácil del mundo los grandes temas de la muerte y de la
vida, del viaje y del conocimiento al traducir a Beckett
y a Marcel Schwob, a Oscar Wilde y los Cuatro cuarte-
tos de T. S. Eliot, a Apollinaire y a los griegos.

Tuve el privilegio de ser su compañera de viaje. Jun-
tos visitamos París, Berlín, varias universidades de Cali -
fornia, de Massachusetts y de Chicago. Fuimos a To -
ronto, a cuarenta grados bajo cero. Después de admirar
las esculturas que Henry Moore donó a Canadá, escu-
ché a José Emilio hablar durante una hora del significa-
do de los Contemporáneos dentro de la literatura me -
xicana. Al inicio, pidió perdón por no estar preparado
y se lanzó a la conferencia más deslumbrante que he oído
en mi vida.

José Emilio solía tocar a mi puerta: “Elena, ¿puedes
hacerme un inmenso favor?”. El favor consistía en dejar
caer todo mi peso sobre su maleta para lograr cerrarla.
“Gracias, Elena, me salvaste la vida”. Era verdad. Los li -
bros eran su vida. 

Varias veces también, José Emilio salvó mi vida. 
Escondido tras de JEP, José Emilio fue un Rébsamen,

un Piaget, un Freinet, un formidable educador. Así lo
consideraron también en Maryland y en otras univer-
sidades donde pasó largas temporadas.

En su artículo del domingo 2 de febrero en La Jor-
nada, Cristina Pacheco cuenta cómo al llevarlo al aero-
puerto se dio cuenta de que había olvidado su bufanda
y corrió para entregársela, pero todo falló y Cristina se
quedó con su tremenda necesidad de abrigarle el cuello
a su amado. Así estamos nosotros desde hace tres años: a
la orilla, mudos, a la espera de verlo de nuevo y escu-
charlo decir que su muerte no es para tanto, que para
allá vamos todos y que siempre habrá alguien que pre-
gunte en la calle, quizá para entender la razón de nues-
tro llanto: “¿Y ese quién era?”.
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Hizo bien Enrique Krauze en reunir y or denar sus artícu -
los políticos. En conjunto, Por una democracia sin adje-
tivos (1982-1996) yDel desencanto al mesianismo (1996-
2006) ofrecen la biografía intelectual del autor, recuerdan
e ilustran los debates de nuestro pasado inmediato, do -
cumentan los afanes democratizadores de Krauze y sus
alegatos sucesivos, forman parte de la historia de las ideas
del país e incluso pue den leerse como una de las piezas
que con forman el inmenso mural del tránsito de mo cra -
tizador y su secuela desencantada.

Los libros pueden leerse como una pe lícula o ser ob -
servados como una serie de fotografías. Me explico. Da -
da la organización cronológica de los textos (aunque
con sus idas y vueltas en el tiempo), uno puede seguir
la secuencia, la película, la historia, pero puede tomar
en forma aleatoria un artículo y tener un instante del
debate, una foto, un momento. 

Se trata de un libro rico, vehemente, provocador, es -
crito al calor de los acontecimientos, que ofrece y recla-

ma debate. He decidido solamente comentar cuatro
grandes temas: a) la transición democrática, b) el libe-
ralismo, c) el desencanto y d) la izquierda. 

LA TRANSICIÓN. Tiene razón Enrique Krauze: du -
rante varias décadas México es tuvo cruzado por una ba -
talla por la de mocracia. Y sus libros pueden leerse como
él quiere: como una “bitácora” de ese com bate. La de -
mocracia —dice— no sólo como elecciones libres sino
como una “cultura de la civilidad, el diálogo, la tole-
rancia y el respeto a la ley”. Y estoy convencido de que
lo fundamental de ese proceso transcurrió entre 1977 y
1996-1997. En esos largos, tensos y zigzagueantes años,
Mé xico fue capaz de deconstruir un régimen autoritario
y construir una germinal de mocracia. El movimiento
estudiantil de 1968, en efecto, fue anunciador y las li -
ber tades democráticas estuvieron en el centro de sus re -
clamos. Por desgracia, la paranoia gubernamental cer-
cenó esa manifestación de las nuevas aspiraciones que
recorrían al país. No obstante, la represión fue incapaz de
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contener las ansias de participación de amplias capas
de la población: en las universidades, los sindicatos, las
organizaciones agrarias y empresariales, pero también
a través de los grupos guerrilleros de los setenta, de las
nuevas publicaciones y partidos, se expresaban diagnós -
ticos, sensibilidades y propuestas que no cabían ni que-
rían hacerlo en el manto “pro tector” de la Revolución
mexicana. Y ello, para quien quisiera verlo, demanda-
ba de nuevas fórmulas para el gobierno de la so ciedad,
gobierno que requería asumir y ofrecer cauce a la coe-
xistencia de la pluralidad política e ideológica asentada
en la sociedad. En ese ambiente es que Enrique Krauze
apuesta por la democracia: única salida —digo ahora
yo— para que la diver sidad política pudiera coexistir y
competir de manera institucional y pacífica. 

Por lo menos desde su agudo ensayo “Por una de -
mocracia sin adjetivos” (ene ro de 1984), pero también
en “Chihua hua, ida y vuelta” (1986), y muchos más, se
encuentran alegatos informados, sensibles, analíticos y
cargados de referencias históricas, que otean cuáles se -
rían los rum bos y las veredas por las que debe transitar
México hacia la democracia, los obstáculos que enfren-
ta ese proyecto y las fuerzas y resortes que eventualmen -
te pueden ha cerlo realidad. 

Krauze, con sus escritos, ayudó a asen tar, extender
y hacer pertinente a los ojos de muchos el ideal demo-
crático. Polemizó con el autoritarismo de los gobiernos
del PRI pero también con la o las izquierdas que no aca-
baban (o no acaban) por hacer suyo ese horizonte y ese
medio. Y en las páginas de los libros todo eso se en cuen -
tra presente con una prosa limpia, transparente, aleja-
da del neolenguaje que se genera en la Academia, por-
que de lo que se trata es de intentar ampliar el deba te a
la plaza pública y no dejar que se cons triña a los espa-
cios universitarios. 

Me gustaría, sin embargo, plantear dos campos de
discusión: a) el papel de los go biernos del PRI en el pro-
ceso democratizador y la centralidad de las sucesivas re -
for mas electorales, y b) el rol de los partidos. 

En el prólogo al primer libro, Krauze escribe: “Díaz
Ordaz optó por la represión. Los cuatro gobiernos que
lo siguieron hasta 1994… se resistieron también al ejer -
cicio pleno de la democracia”. Dicho así, y si se subraya
la palabra “pleno”, no tengo objeción mayor. En efec-
to, esos go biernos escatimaron, retardaron, resistieron
el cambio democratizador. Pero algunos de ellos, tam-
bién, abrieron y reformaron y coad yuvaron a una tran-
sición democráti ca que se desplegó de manera lenta y
tras cendiendo infinidad de obstáculos y dificultades.
Tra taré de explicarme.

Durante el gobierno de López Portillo se llevó a cabo
la primera reforma política. Vista desde ahora puede
parecer mínima, pero en su momento no lo fue. ¿En
qué consistió? En abrir las puertas para que las corrien-

tes político-ideológicas a las que hasta ese entonces se
les mantenía artificialmente marginadas del mundo ins -
titu cional-electoral pudieran ingresar a él. Y en inyec-
tar una cierta pluralidad a la Cá mara de Diputados con
la nueva fórmula de su integración. Reformas mínimas
pero estratégicas que permitieron que partidos como el
Comunista, el Demócrata Mexicano, el Socialista de los
Trabajadores, el Mexicano de los Trabajadores, el Revo-
lucionario de los Trabajadores pudieran no sólo conten -
der en las elecciones, explotan do una serie de derechos
y prerrogativas, sino también encontrar un espacio en la
llamada Cámara Baja. Fue una reforma insuficien te, sin
duda. Dejó de lado el pro blema central de los fraudes
electorales, sin duda. Pero se trató de una reforma inau -
gural que en su despliegue creó las condiciones para que
los partidos exigieran (y lograran) nuevas y más profun -
das transformaciones.

De igual manera, una de las reformas más regresivas
en términos de la organización electoral fue la de 1986,
que construyó una Comisión Federal Electoral hi  per -
facciosa, en la cual el PRI tenía más votos que todos los
otros partidos juntos e in cluso si a ellos se sumaban los re -
presentantes del ejecutivo y el legislativo. Pero incluso
en esa operación hubo modificaciones luminosas, como
por ejemplo la creación de la Asamblea de Represen-
tantes del D. F., primer cuerpo colegiado plu ral por el
cual pudimos votar los ciudadanos de la capital. 

Por no hablar de las tres reformas su cesivas durante
la administración del pre sidente Salinas de Gortari. Cier -
to, todas se realizaron bajo presión; cierto, México no
podía ir a otras elecciones con las normas e instituciones
que habían naufragado en 1988; pero también es cier -
to que en ese periodo se crearon el IFE y el Tribunal Fede-
ral Electoral, se reglamentó el financiamiento a los par-
tidos y se estableció la fiscalización de sus ingresos y
gastos, y en la difícil coyuntura de las elecciones de 1994
se innovó en muchos de los eslabones que componen la
cadena electoral. 

Digo todo esto porque me gustaría re cuperar la his-
toria de un proceso transfor mador que merece ser co -
nocido en sus deta lles. Y porque los textos de Krauze
re cuperan de manera elocuente y vívida los conflictos
electorales, las movilizaciones, los reclamos, los triun-
fos, los cambios en los gobiernos y súmele usted. Sus aná -
lisis son sugerentes, enterados y arrojan luz sobre los acon -
tecimientos. Pero, ¿cu riosamente?, los momentos en los
que se transformaron —reformaron— normas e institu -
ciones no alcanzan la centralidad que (creo) deben tener.
Se trata de los epi sodios constructivos que no trans cu -
rrieron ni en las calles ni en las urnas ni en los planto-
nes, sino en los laberintos de las instituciones públicas,
pero sin los cuales es imposible comprender de manera
ca bal por qué México pasó de elecciones sin compe -
tencia a elecciones altamente com petidas, de un sistema
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de partido hegemónico a un sistema de partidos plural
y relativamente equilibrado, y de un mun do de la repre -
sentación básicamente mo nocolor a un espacio de la re -
presentación plural y cargado de pesos y contrapesos. 

Ahora bien, en ese proceso los partidos políticos ju -
garon un papel fundamental. Fueron acicate y usufruc -
tuarios del proceso de cambio. Y desde su artículo —ya
citado— “Por una democracia sin adjetivos”, Krauze se
detenía en cada uno de ellos. Reclamaba al PRI que asu-
miera “for mas partidarias modernas”, y con tino se ña -
laba que su “única regeneración eficaz es (sería) la libre
competencia política, des de el nivel municipal… Nada
ayudaría más al PRI que reconocer los triunfos de otros
partidos”. Del PAN decía que carecía de “lí deres nacio-
nales y grandes figuras”, que no había desarrollado un
programa alternativo, y que en buena medida era una
especie de “antiPRI”. Y de la izquierda se ñalaba que no
estaba acostumbrada a la democracia, que estaba con-
centrada geográfica y profesionalmente y que acarrea-
ba un legado ideológico no democrático. Era —yo lo
estoy sintetizando de manera grosera— un buen dibu-
jo de los haberes y carencias de nuestros partidos. Y en
efec to, visto el proceso en retrospectiva, la me cánica del
cambio democratizador acabó transformando a los tres.

El PRI, gracias a la competencia, a los fenómenos de
alternancia, al poder del voto, pasó de ser un partido he -
gemónico, (casi) omnipotente, a un partido entre otros.
El PAN, gracias a la mecánica electoral, se transformó de
un partido testimonial en una auténtica opción de po -
der (gobernó por doce años al país) y en ese despliegue

forjó potentes y atractivos líderes nacionales y figuras
destacadas. Y el PRD o la iz quierda, lenta pero sistemá-
ticamente pasó de los códigos revolucionarios a los de -
mo cráticos. Los partidos —con sus conflictos y acuer-
dos— modularon y modelaron la transición, pero la
transición también los modificó a ellos. 

LIBERALISMO. No hay democracia po sible sin el com -
ponente liberal. Eso lo afir ma Enrique Krauze y tiene
toda la razón. Pero democracia y liberalismo no son lo
mismo —como él reconoce— y quizás en ese terreno es
donde tengo más diferencias con Krauze. Él vio y pensó
como muchos que la democracia era la llave para desen -
cadenar las demás transformaciones. Es cribió: “Todas
las respuestas posibles giran alrededor del cambio, no
único pero sí fun damental, que generaría todos los cam -
bios: la democracia” (1986). Y en efecto, muchos quizá
pensamos que un régimen pluripar tidista, con eleccio-
nes recurrentes, capaz de construir un auténtico Esta-
do de Dere cho, podría ser el inicio de una trans for ma -
ción mayor que atendiera los enormes reza gos del país,
sus desigualdades, asi metrías, contrahechuras. A ello me
referiré al final cuando aborde al tema del desencanto. 

Pero un liberalismo demasiado ensimis mado lleva a
Krauze a posiciones que se me hace difícil compartir.
Un liberalismo al que, da la impresión, quiere incon -
tami nado de otras corrientes de pensamiento. Y ello,
en muchos campos, puede acarrear derivaciones inde-
seables. Trato de explicarme. En su defensa de las liber-
tades, por ejemplo, apuntaba: “se trata de restituir la
libre propiedad de la tierra, la libertad del obrero, la li -
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bertad de empresa, la libertad de enseñanza, la libertad
política” (1991).

No creo que nunca se haya conculcado la libertad
de empresa ni que el ejido, por ejemplo, no hubiese po -
dido coexistir con la propiedad privada de la tierra de
ma nera armónica. No obstante, ¿de verdad esperamos
que la libertad de enseñanza se abra paso? ¿Que el día
de mañana tengamos escuelas de dianética? ¿O que en
una comunidad se prefiera al creacionismo sobre la teo -
ría de la evolución? Lo que quiero ilustrar es que en ma -
teria educativa hay que conjugar al liberalismo con la
corriente que emerge de la Ilustración y que entiende que
la escuela no es una con tinuación mecánica de las fami -
lias (plagadas de supercherías de todo tipo), sino un espa -
cio en el cual la ciencia y los conocimientos que se des-
prenden de ella deben ser la guía. De igual manera no
entiendo el embate conceptual contra los intentos de anu -
dar el liberalismo a la cuestión so cial. Es probable, como
señala EK, que los liberales del siglo XIX pensaran que “el
Es tado liberal no debía intervenir en la vida social más
allá de mantener el orden político y eco nómico interno
y externo”. ¿Pero es posible sostener lo mismo en el siglo
XXI? Incluso apuntaba que “se ha visto que la intervención
del Estado no corrige la po breza y sí coarta la libre ca -
pacidad de los individuos para remon tarla” (1992). ¿No
sabemos o deberíamos saber que fue ron los llamados Es -
tados de bienestar europeos, construidos luego de la Se -
gunda Guerra Mundial, los que con una dosis importan -

te de intervención estatal lo graron re du cir la pobreza,
atemperar las desigualdades, expandir la educación y la
salud (hasta hacerlas universales), mejorar la vi vienda y el
transporte, sin necesidad de erosionar las libertades in -
dividuales? Se trató de una combinación virtuosa de dos
grandes co rrientes de pen samiento: la liberal y la so cia -
lista (si se quiere la laborista), cuya con taminación mutua
me parece aún hoy algo más que deseable. Sobre todo
en un país como México, cuya falla estructural es pre -
cisamente la de su oceánica desigualdad. 

EL DESENCANTO. Después de la transición democrá-
tica y de la alternancia en el ejecutivo se empezó a ges-
tar un desencan to expansivo con nuestra vida política.
Y EK lo detectó y alertó desde los primeros años del pre-
sente siglo. No se cansó de subrayar que el país había
vivido, a pesar de todo, un “progreso político”, que el
iné dito equilibrio de poderes que obligaba a las fuerzas
políticas a dialogar y negociar era un avance que debe-
ría ser aquilatado, que “la democracia no era un juego
de su ma cero”, que la transición había quedado atrás y
que vivíamos, por fin, en democracia. Y en todo ello le
asistía la razón. 

No fuimos capaces, como sociedad, de socializar lo
que representó el paso de un sistema piramidal autorita -
rio a una germi nal democracia. Y por ello muchos —de -
 masiados— no aquilatan lo que ello signifi ca en térmi-
nos del ejercicio de las libertades y de convivencia de la
diversidad política.
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Pero EK detectó también que la inmovilidad o la apa -
rente inmovilidad, las ru tinas laberínticas y complejas
del nuevo arreglo político que hacían “aburrida” y tor-
tuosa a la política, los desencuentros re currentes de las
fuerzas en el Congreso, la falta de liderazgos a la altura
de las circunstancias, las apuestas cortoplacistas, los dé -
ficits en el comportamiento de los me dios, la Academia
y el mundo intelectual estaban generando “desconfian -
za, desazón, descrédito y desesperanza” (2004). Y sin
duda y por desgracia no se equivocó. Narra incluso su
visita a la Facultad de Ingeniería de la UNAM en donde
ofreció una plática a finales de 2004 y nos informa que:
“traté de ponderar las ventajas de la de mocracia, pero
no encontré mayor eco”.

Y, en efecto, el desencanto parece ir al alta. Y se dirige
fundamentalmente contra los partidos, los políticos,
los congresos y los gobiernos. El problema —el grave
problema— es que no existe democracia sin esos acto-
res e instituciones. Y ya lo vi mos y lo estamos viendo en
Europa, Esta dos Unidos y América Latina: ese males-
tar encuentra un cauce de expresión en la retórica anti-
política y pone en pie a aventureros de todo tipo que
son capaces de conectar con los prejuicios dominantes.
Por ello, creo que vale la pena intentar de tenerse en las
fuentes del malestar, porque la pervivencia y robusteci-
miento de nues tra germinal democracia en buena me -
dida depende de ello.

Es necesario seguir dando la batalla de las ideas para
refrendar la superioridad política y moral de la demo-
cracia sobre cualquier otro régimen de gobierno. Ex -
plicar nuestro proceso democratizador, la forma en que
funciona la democracia a tra vés de una serie de contra-
poderes que ha cen complejo su ejercicio, salirle al paso
al fastidio que genera el pluralismo equilibrado instala-
do en los cuerpos legislativos, explicar las transforma-
ciones que ha su frido el régimen de gobierno (ya no
hay por fortuna una voz que ordene y man de), la cen-
tralidad de los partidos (y la pe ligrosa aventura que sig-
nifica andar exorcizándolos), y súmele usted.

Pero si no deseamos que el desaliento crezca y que
el malestar en la democracia se convierta en un males-
tar con la democracia (como alertaba el PNUD hace más
de diez años), es necesario hacerse cargo de cuatro gran -
des y graves problemas nacionales que sin duda afectan
ya no digamos la convivencia política sino la conviven-
cia a secas. Sólo los enuncio: a) el precario cre cimiento
económico que bloquea las pers pectivas de mejoría eco -
nómica a franjas amplísimas de la sociedad mexicana,
b) la añeja desigualdad que impide generar —como
quiere la CEPAL— un sentido de pertenencia a una co -
munidad mayor, por lo que en nuestro país sólo se re -
produce un archipiélago de clases, grupos y pandillas sin
auténticos puentes de comunicación e identificación, c)
los fenómenos de corrupción y la impunidad que los

acom paña, porque nada corroe más la confian za en las
ins tituciones que los reiterados casos de raterías que no
obtienen sanción, y d) la espiral de violencia que ha in -
yectado altas dosis de zozobra a la ya de por sí contra-
hecha convivencia. 

Porque (creo) si deseamos, como desea mos, fortale-
cer nuestra incipiente democracia es necesario ver más
allá de ella y ob servar el contexto en el que se desarrolla,
se asienta o se erosiona. 

LA IZQUIERDA. EK ha tenido una relación tensa con
la izquierda. Le ha reclamado desde el inicio —y con ra -
zón— su falta de compromiso con la democracia. Tan -
to en “Por una democracia sin adjetivos”, como un año
después en “El gobier no, la izquierda y la democra -
cia” (1985), reclamaba la infravaloración que en fran-
jas monumentales de la izquierda existía de los regíme-
nes pluralistas. 

Y en efecto, el paradigma revoluciona rio fue hege-
mónico en la izquierda quizás hasta bien entrados los
años ochenta. La democracia podía ser una buena exi-
gencia o bandera, una estación de tránsito, un medio,
pero no resultaba un fin en sí mismo. Las cosas han cam -
biado y hoy creo que (y no me gustaría equivocarme) el
compromiso democrático de la izquierda es más robus -
to. El cambio democrático que vivió el país y que no
puede explicarse sin la participación de la izquierda pau -
 latinamente fue modificando su valoración de la de -
mocracia. De un medio —creo— se ha convertido en un
fin. Y ello porque la izquierda, poco a poco, ha aprendi -
do a convivir con otras fuerzas, ha logrado triun fos in dis -
cutibles y creo que sabe que no podrá desterrar del esce -
nario a los otros y está condenada a vivir con ellos. (Y si
todo ello fuera poco, también por el desplome del mun -
do soviético, cuyo impacto en la izquierda mexicana si
se quiere ha sido len to, errático, silencioso pero letal).

También tiene razón EK cuando critica a la izquier-
da por no haber realizado un corte de caja, un balance,
una autocrítica con su pasado, no para realizar una es -
pecie de exorcismo, sino para erradicar todos aquellos
resortes que en momentos deter minados le impiden
asumir y comprome terse con los valores y principios que
le dan vida al régimen democrático. Estoy pensando en
la reacción ante el levantamiento zapatista o ante la de -
rrota de su candidato a la presidencia en el año 2006.
En ambos casos —que son diametralmen te diferentes—
existió (en uno) una recaída en la fascinación por las
armas, y (en otro) la denuncia de un fraude inexistente
que de un plumazo revirtió la confianza en las eleccio-
nes que se había venido construyendo de manera lenta
y complicada a lo largo de los años. (O en el terreno in -
ternacional: la defensa inentendible del régimen de go -
bierno cubano, negador de todas las libertades). 

Pero, en ocasiones, EK no ha logrado ver los cambios
que se gestaban en la iz quierda y al calor del debate ha
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sido in justo. Por ejemplo, en 1991 escribió un rudo ar -
tículo contra Cuauhtémoc Cárdenas, señalando “que
él y su grupo quedaron marcados, fijos, en la experien-
cia de 1988… Cárdenas ha querido jugar, sin mayor
éxito, el papel de presidente vicario”. Y comparaba su
actitud con la de Vas concelos en 1929. En aquellas fe -
chas yo mismo estaba rompiendo con el PRD, por que no
compartía su línea política. Pero en el texto de EK se ol -
vidaba o no se valoraba algo sustancial que diferenció
a Cárdenas de Vasconcelos. El primero había llamado a
cons truir un partido y esa iniciativa no sólo edificó un
marco para la expresión de la izquierda, sino que con-
tribuyó al tránsito democratizador del país a través de
una vía institucional. (Por cier to, que en no pocas oca-
siones EK regatea). De igual manera, en el texto ya cita-
do “El gobierno, la izquierda y la democracia” de 1985,
despachaba con una sorna, para mí inexplicable, los plan -
teamientos de Rolan do Cordera que significaban una
auténti ca invitación a que la izquierda asumiera un com -
promiso democrático. Y digo inex plicable porque, visto
de manera fría, esos planteamientos convergían en bue -
na me dida con las tesis de EK. Leamos algunos de ellos:
“La tradición no democrática y las prácticas antidemo-
cráticas permean a toda la izquierda mexicana”; la centra -
lización de los medios de producción en la URSS “signifi-
ca un alejamiento de cualquier posibilidad democrática”;
“que el Estado se convierta en el propietario y gestor di -
 recto de los medios de producción es una tontería polí-
tica”. Pues bien, en ese mo mento EK adjetivó a Cordera
como neolombardista y no fue capaz de reconocer una
confluencia de intenciones en relación a la democracia.
En su combate no fue competente para apreciar los im -
portantes cambios que se vivían en ese universo com-
plejo y multidimensional al que por economía de len-
guaje llamamos izquierda. 

No obstante, en un punto medular tie ne razón EK:
una izquierda moderna está obligada a incorporar a su
equipaje el le ga do liberal. Pero ojalá —digo yo— En -
rique Krauze también pueda asimilar en sus reflexio -
nes los aportes de otras tradiciones, en especial las que
se preocupan por las profundas y lacerantes desigualda -
des sociales. 

Escrito lo anterior llega a mis manos el tercer tomo de
los artículos políticos de Krauze: Democracia en cons-
trucción (2006-2016). Y quiero solamente hacer unos
co mentarios al prólogo.

Creo que, como deseaba Cosío Villegas, EK puede
ser considerado un escritor político, alguien que, co -
mo él mismo apun ta, realiza una “reflexión crítica so -
bre la po lítica hecha con rigor intelectual, perspec tiva
histórica, exigencia literaria y temple liberal”. Los tres
tomos dan muestra so brada de ello. Y en efecto, los
artículos re co pilados irradian esas virtudes, que como

el propio Enri que reconoce están también marcados
por una condena: “a la fugacidad, a la rápida obsoles-
cencia. [Porque] lo que levanta pasiones un día, mue -
re al si guiente”. No obstante, esta última afirma ción
es relativa. Sin duda, el tiempo deslava la pasión y la
pertinencia de muchos de los escritos, pero, desde otra
perspectiva, la que ofrece la historia, son documentos
invaluables para reconstruir nuestro pasa do inmedia-
to, la confrontación de las ideas y proyectos que nos
marcaron, el clima intelectual de una época. Y ello no
es poco. Menos en un país —que como todos— tiene
proclividad a la amnesia. 

EK señala además que “una vez conquistada, la de -
mocracia resultó insuficien te”. Y es cierto. Pero hay que
subrayar que hasta donde sabemos ese es el destino de
todas las historias. Porque no hay metas fi nales y una
vez que se alcanzan el horizon te se vuelve otro. Es cier-
to, “la democracia ha llegado, es un proceso en cons-
trucción: arduo, largo, incierto. Un proceso difícil”.
Pero —insisto— si queremos robustecerla y asentarla
será necesario ver más allá de los temas estrictamente po -
líticos, para tratar de revertir las realidades económicas
y sociales que constituyen un piso frágil para apunta-
larla. No debemos seguir dando vueltas a la misma no ria
—la de las reformas sucesivas en materia política elec to -
ral—, tenemos que ampliar el cam po de visión y asumir
que las desigualdades que modelan nuestra conviven-
cia im piden la construcción de un “nosotros” inclusivo
y que ello genera tensiones que tienden a debilitar el
aprecio por lo edificado en materia política. 

Luego del largo recorrido, EK apunta que, si bien la
travesía valió la pena, desmontar un sistema autoritario
para cons truir una germinal democracia es al go de lo que
deberíamos estar orgullosos como sociedad, no obstan -
te, “no previmos los efectos colaterales del cambio”. Y
apun ta a “la irrupción de la criminalidad”, “los poderes
fácticos”, “las inercias de la cultura política”, y algunos
otros para ilustrar su dicho. Y tiene razón, pero reitero,
es ne cesario pensar y reformar el escenario so cial en el que
se reproduce de manera inar mó nica (para decir lo me -
nos) nuestra incipiente democracia si es que deseamos
que dure, se extienda y se fortalezca.

EK expresa un deseo: “Ojalá que esta tri logía —bitá-
cora personal del México con temporáneo— sirva para
aquilatar el mé ri to histórico de nuestra transición, obra
colectiva de la ciudadanía mexicana… La transición a
la democracia en México no desmerece frente a sus pa -
res europeas, aun  que haya sido mucho menos celebra-
da y es tudiada”. Y estoy convencido de que los tres to -
mos contribuyen a alcanzar esos fines.
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Enrique Krauze, Por una democracia sin adjetivos (1982-1996), Del desen-
canto al mesianismo (1996-2006) y De mocracia en construcción (2006-2016),
Debate, México, 2016, 446 pp, 433 pp., y 420 pp., respectivamente.
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De esta ciudad terrena surgen los enemigos 
contra quienes hay que defender la ciudad de Dios.

SAN AGUSTÍN

LAS INFLUENCIAS

Lo más sorprendente de la sillería del coro del que fue -
ra Convento Real de San Agustín de la Congregación
Agustiniana del Santísimo Nombre de Jesús ubicada
en el Salón El Generalito de San Ildefonso, en la Ciu-
dad de México, es que se trata de la representación del
libro La Ciudad de Dios, considerada pieza fundamen-
tal de la gran obra escrita por el obispo de Hipona. Es lo
que se expresa en las 135 tallas con los pasajes bíblicos
expuestos en ese lugar. Hay 18 más dispersas en otros

si tios, pero todas forman parte del conjunto con esa
narración.1

La de los agustinos, la tercera orden mendicante en
llegar a la Nueva España, erigió su primer templo y con -
vento en la Ciudad de México en 1541. Tuvo cuando
menos otras dos fábricas hasta que se le despojó de su
carácter religioso para convertirse en la Biblioteca Na -
cional, inaugurada el 2 de abril de 1894. Su obra artís-
tica ya se había dispersado desde que el edificio fue ex -
propiado durante la Reforma en la segunda mitad del
siglo XIX y vendido a un particular.

¿Cómo
alcanzar
la Ciudad
de Dios?

Carlos Martínez Assad

El Antiguo Colegio de San Ildefonso resguarda, entre muchos
otros, un tesoro sorprendente que Carlos Martínez Assad, el autor
de La casa de las once puertas, desmenuza en las siguientes
páginas: los hitos de la historia sagrada que, basándose en La
Ciudad de Dios, de san Agustín, fue tallada en la sillería del coro
que se ha preservado en los espacios del Salón El Generalito.

1 Las conclusiones de esta investigación se deben mucho al trabajo
de Rafael García Granados, Sillería del coro de la antigua iglesia de San
Agustín, Imprenta Universitaria, México, 1941.



Se salvó el gran altorrelieve en piedra del portón del
ingreso, en el cual aparece el padre de la Iglesia católica,
san Agustín, pisoteando las propuestas que él calificó de
heréticas: los maniqueos, arrianos, donatistas y pelagia -
nos, a quienes combatió en su tiempo. Versículos del Ecle -
siastés grabados en piedra lo definen: “He aquí el gran
sacerdote, que en su vida fortificó el Templo”.2 La misma
representación es central en el retablo del conjunto que
señala la autoría del relato contenido en la sillería. 

El Convento Grande de San Agustín de México fue
uno de los edificios más suntuosos de la ciudad y, luego
de enfrentar varias dificultades, recobrará su antiguo es -
plendor por el arduo proceso de restauración que la Uni -
versidad Nacional Autónoma de México realiza. Por for -
tuna, de lo que se perdió se salvaron algunas pinturas
que están en poder de algunos museos y se cuenta casi
íntegramente con la sillería del coro.

Aunque el contrato especificaba que debían hacerse
cinco tablas por cada unidad, las lujosas sillas de caoba
fueron confeccionadas sólo con tres. Y las sillas menores
solamente con dos; todas con esculturas de medio relie ve
inspiradas en pasajes de las Sagradas Escrituras con la con -
dición de que la historia contenida en la obra quedaría a

la elección del reverendo padre provincial, fray Ramón
Gaspar. Él tomó la decisión de lo que se representó, recu -
rrió principalmente a pasajes del Antiguo Tes tamento, dio
gran importancia al Génesis, mencionan do también otros
libros, y al Apocalipsis de san Juan, el único del Nuevo
Testamento, para seguir con esa selección la interpreta-
ción de la lectura de la teología de san Agustín expresa-
da en su obra culminante: La Ciudad de Dios.

Dos talentos coincidieron, el de fray Gaspar y el del
maestro ensamblador y tallador Salvador Ocampo, el su -
puesto hijo adoptivo de Thomás Xuárez, ambos perso-
najes conocidos por los agustinos del México novohispa -
no por los maravillosos altares barrocos que realizaron,
de los cuales sobrevive (en peligro de extinción) el del
convento de Metztitlán en el actual estado de Hidalgo. 

En la talla que inició hacia 1697 fueron incluidos
otros artesanos como Andrés de Roa y Francisco Ro -
dríguez, fiadores, para acabar la obra, según el compro-
miso de Ocampo. La participación de diferentes arte-
sanos en la confección explica las evidentes diferencias
estilísticas, y es muy posible que formaran parte de las es -
cuelas de artesanos que crearon los agustinos. 

Los tableros mayores de la parte alta del respaldo fue -
ron elaborados con mayor cuidado y maestría que los
cuadrados y ovalados de la espalda media, así como los de
las sillas menores, aunque ninguno desmerece en su fac -
tura. Su originalidad y lo que la diferencia de otros con -
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2 Hay una narración más amplia en Carlos Martínez Assad, Legado
mesiánico, la sillería del coro de san Agustín en el Salón El Generalito de
San Ildefonso, UNAM, México, 2015.
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La Creación en la sillería del coro de San Agustín en el salón El Generalito del Antiguo Colegio de San Ildefonso



juntos de coro estriba en haber colocado los pasajes bíbli -
cos que dieron fundamento a la narrativa agustiniana.
Es decir, se trata de un relato preciso para realizar lo
que el historiador del arte español Diego Angulo e Íñi-
guez consideró de la mayor importancia, porque en los
relieves mexicanos reunidos en esa sillería se tiene “uno
de los repertorios de escenas del Antiguo Testamento más
numerosos que ha producido nuestra cultura, pues, co -
mo es sabido, el arte español, sobre todo en los tiempos
modernos, manifestó escaso interés por esas historias bí -
blicas”.3 El historiador olvidó mencionar el Apocalipsis,
que le da otro rasgo de singularidad, con todos los pa -
sajes que lo invocan en las sillas. Por su parte, Manuel
Toussaint, centrando su mirada en nuestro país, la cali-
ficó en su libro Arte colonial en México como “la más
famosa, que puede considerarse como una de las obras
escultóricas más notables que existen en México”.4

LA DOCTRINA TEOLÓGICA DE SAN AGUSTÍN

En la sillería destacan de manera relevante el Génesis y
el Apocalipsis. Con el primer libro del Pentateuco se mos -
traba la creación del mundo por el Dios único del mo -
noteísmo, en el que el Ser Supremo aparece consuma-
do sin principio ni fin, con un valor universal capaz de
unificar y homogeneizar al mundo: “En el principio
Dios creó el cielo y la tierra”. 

Quienes idearon la sillería recurrieron a dos grandes
temas: el de la creación del mundo como se expresa en
el Génesis y el del fin según el Apocalipsis para comple-
tar el relato. La elección tuvo razones profundas, pues
se relacionó su fundamentación con el pensamiento que
Aurelio Agustín de Tagaste, el obispo de Hipona, creó
para el cristianismo.

Según el libro del Génesis, el pecado surgió cuando
Eva tentó a Adán para hacerle probar el fruto prohibi-
do. Acción que provocó que Dios expulsara a la pareja
del Edén y, además, condenara a los hombres a trabajar
y a las mujeres a parir a sus hijos con dolor. Adán por pe -
car perdió la inmortalidad que, según san Agustín en La
Ciudad de Dios, “consistirá en no poder morir; así el pri -
mer libre albedrío consistió en poder no pecar, y el se -
gundo en no poder pecar”.5

La exposición de la caída de Adán y Eva como “ma -
teria de excelente meditación para los indios” hizo “traer

a la memoria las lamentables consecuencias del pecado
y los castigos a que se expone el hombre que se rebela
contra la divina voluntad” (p. 315).

El árbol de la vida es el de la ciencia, pero también
del bien y del mal. La ontología del ser y del deber irrum -
pe en el mundo cerrado del paraíso. Allí se inicia la ca -
rrera de la conciencia y la aventura de la libertad. Dios
respetó la libertad y se la dio al hombre, quien no podía
ser perfecto, ya que la perfección sólo está en Dios.

La historia del pecado original muestra al hombre
como un ser que tiene ante sí la elección de ser libre. El
hombre tenía que elegir y realizó una falsa elección;
desde entonces tiene que aprender a convivir con el mal.
La ley induce a la transgresión; si no se prohíbe la concu -
piscencia, a lo mejor nadie se habría preguntado: ¿qué
es eso? El conocimiento del bien y del mal es prohibido
y la serpiente promete a Adán y Eva que al abrir los ojos
“seréis como Dios”.

En ese primer libro se relata el asesinato de Abel por
Caín, pasaje en el que se muestra la inflexibilidad del Se -
ñor frente a quien ha pecado. “El primer hijo nacido de
los dos primeros padres del género humano fue Caín
que pertenece a la ciudad de los hombres, y el segundo
Abel, de la ciudad de Dios”. Así en cada hombre es pri-
mero lo animal, luego lo espiritual. Por eso cada uno,
por nacer de estirpe condenada, pertenece primero como
malo y carnal a Adán, pasando luego por ser espiritual
si continúa su perfección en el renacer hacia Cristo. “Así
nació primero el ciudadano de este mundo y después el
peregrino en el mundo, perteneciente a la ciudad de Dios,
predestinado por la gracia y por la gracia elegido, pere-
grino con la gracia aquí abajo, y ciudadano por la gra-
cia allá arriba” (p. 377).

Según Agustín en su libro XV, “Las dos ciudades
están mezcladas en la historia. Tal mezcla se advierte ya
en los hijos de Adán…”: Caín, el primero que fundó una
ciudad terrena, y Abel, que vivió como peregrino en el
tiempo. La ciudad terrena busca y consigue una cierta
paz y unos ciertos bienes, aunque no sean definitivos y,
en otro sentido, lleva en sí misma el germen de la gue-
rra, como lo expresan muchos de los pasajes elegidos de
los libros de Reyes y Jueces presentes en la sillería.

Para Agustín existen dos ciudades: “la de Dios y la
del mundo, siempre en lucha”. En un recordatorio de
su influencia maniquea: “El mundo no está (ni ha esta-
do nunca) formado sólo por los buenos. En él conviven
justos e injustos que se enfrentan de continuo, aun que
no, como pensaban los maniqueos, en igualdad de
fuerzas, ya que según Agustín el mal no tiene la eterni-
dad ni el poder del Bien”.6
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3 Manuel Romero de Terreros, La iglesia y convento de San Agustín,
Imprenta Universitaria/UNAM, México, 1950, p. 21.

4 Manuel Toussaint, Arte colonial en México, Instituto de Investi-
gaciones Estéticas/ UNAM, México, 1983, p. 111.

5 San Agustín, La Ciudad de Dios, edición, estudio preliminar, se -
lección de textos, notas y síntesis de Salvador Antuñano Alea, Tecnos,
Madrid, 2013, p. 468. A partir de aquí las páginas entre paréntesis co -
rresponden a esta obra.

6 Boris Gunjević, “Virtudes babilónicas. El informe de la minoría”
en Slavoj Žižek y Boris Gunjević (coordinadores), El dolor de Dios. In -
versiones del Apocalipsis, Akal, Madrid, 2014, p. 67.



El Señor mostró ser implacable con el castigo y san
Agustín irá más allá haciendo que todo el género hu -
mano cargue con la culpa del pecado de los primeros
padres. En su polémica con Pelagio, afirmó que los no
bautizados van al infierno como resultado del pecado
cometido por la primera pareja y todos los padres lo han
transmitido a sus hijos desde el principio de los tiem-
pos. La condena se expresaba en el Génesis porque, de
acuerdo con él, el pecado se transmitía de una genera-
ción a otra y seguiría transmitiéndose hasta el fin de los
tiempos y la absolución del pecado, “precondición de
todas las construcciones sociales”.7

Varios pensadores coetáneos se opusieron a la doc-
trina agustiniana del pecado original, pero esta terminó
oficializándose en los concilios de Cartago (418 EC),
Orange (529 EC) y Trento (1543-1563), y tal como se
aprobó en Nicea (325 EC), con el bautismo se remitía el
pecado original. Pero el pecado había entrado al mun -
do por el hombre, y se extendió a todos los hombres;
decía Pablo en su Epístola a los Romanos (V, 12): “Por
tanto, como por un hombre entró el pecado en el mun -
do y por el pecado la muerte y así la muerte alcanzó a to -
dos los hombres, ya que todos pecaron. […] con todo
reinó la muerte desde Adán hasta Moisés”. 

Esa era la escritura del apóstol que más influyó en
Agustín; por eso la idea de que todo estaba contenido
en el Génesis y por extensión en el Antiguo Testamento,
de donde se desprende que todos los hombres son pe ca -
 dores. Aunque, por otra parte, reconocía a los hombres
justos como Abraham y Noé hasta que viniera El que
redimiría a todos los hombres. Eso es lo que anudaba la
comunidad, la reunión de gentes de razón unidas con
objetivos comunes; para ello debía evitarse el deseo que
puede no ser deseable y acoger, en cambio, lo justo y vir -
tuoso. Así manifestaba Agustín su rechazo a los paga nos
que no han hecho justicia a Dios, quien más la merece.

Es tan fuerte el legado agustiniano como lo demues -
tra la idea de que “El sexto día Dios había creado el hom -
bre, y lo había hecho a su propia imagen. Lo vio junto
al resto de la creación y encontró que ‘todo era muy bue -
no’. Pero encontró de pronto que el hombre inflige una
perturbación al orden total. Con el pecado original se
abre una grieta en la creación, un desgarro tan profun-
do que Dios, según la historia de Noé, está a punto de
re vocar esa creación”. Es tan fuerte la idea de la culpa
que conlleva al castigo, que se le ha llegado a atribuir que
a la pregunta de “qué hacía Dios antes de crear el mun -
do, Agustín respondió que preparaba el infierno…”.8

San Agustín refuerza la idea de la culpa cuando en -
cuentra que con el diluvio Dios pretendió revocar la crea -

ción, pero Noé “según las Escrituras fue un hombre jus -
to, perfecto en su generación, de los hombres que pueden
ser considerados de la Ciudad de Dios, pueden acceder
a la inmortalidad que los igualará a los ángeles”. Dios le
mandó construir un arca con las dimensiones de longi-
tud, anchura y altura semejantes a las del cuerpo huma -
no, es decir, “seis veces las de su anchura de un costado a
otro, y diez veces el espesor desde el dorso al vientre […]
Por eso el arca fue hecha de trescientos codos de longi-
tud y cincuenta de anchura y treinta de altura. Y la puerta
que quedó abierta en el costado es, ciertamente, el cos-
tado del Crucificado traspasado por la lanza; por ella ver -
daderamente entran los que acuden a Él…” (p. 380).

EL ANTIGUOTESTAMENTO, BASE DEL CRISTIANISMO

Las referencias constantes de san Agustín infieren que no
hay nada en el Antiguo Testamento ajeno a lo que cul -
minará con el cristianismo, con la pasión de Jesús y el
advenimiento de un nuevo mundo después del fin. Así,
usa el recorrido histórico por el Antiguo Testamento para
interpretar los pasajes desde la perspectiva del misterio
de Cristo y de la Iglesia. Toda la historia anterior estaba
escrita con ese único objetivo. 

Siguiendo con el relato de san Agustín, como se ex -
presa en la sillería, continúan las épocas del desarrollo
de la humanidad. La historia de Babel permitirá enten-
der la diversificación de los pueblos y de las lenguas que
provocan la ruptura de la unidad inicial para asumir un
nuevo derrotero que rompe la uniformidad del mundo
que se vuelve heterogéneo, en el que unos no se recono -
cen en los otros. “Después de la ciudad, de la urbe, viene
el orbe de la tierra, el llamado tercer grado de la sociedad
humana: el hogar, la urbe y el orbe, en una progresión
ascendente. Aquí ocurre como con las aguas: cuanto más
abundantes, tanto más peligrosas” (p. 407). Por cierto,
dicho motivo está representado en una de las tablas de
la sillería menor, sin relación con la narración bíblica.

Con la diversidad de la lengua, se da la causa de dis-
tanciamiento de un hombre con otro hombre. Pide Agus -
tín que imaginemos 

a dos hombres, ignorantes cada uno de la lengua del otro,

que se encuentran y no pasan de largo, sino que deben

permanecer juntos por alguna razón: con más facilidad

convivirían dos animales, mudos como son, de especies

diferentes, que estos dos hombres. Al no poderse comu-

nicar sus sentimientos, debido a la sola diversidad de idio -

ma, de nada les sirve a estos hombres ser tan semejantes

por naturaleza. Hasta tal punto esto es así, que más a gus -

to está un hombre con su perro que con otro hombre ex -

tranjero (p. 408).
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7 Boris Gunjević, op. cit., p. 84.
8 Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, Tusquets, Bar-

celona, 1999, p. 21.



El Génesis debía estar, como sucedió, en la parte
central de la sillería del coro del convento de san Agus-
tín, porque la creación y el pecado original eran funda-
mento de la concepción teológica del santo. “La Iglesia
occidental le debe prácticamente a él solo la doctrina del
pecado original que tan gran impacto ha tenido tanto en
la teología protestante como católica. La repercusión
en la ortodoxia oriental, sin embargo, ha sido mucho me -
nor”. Pero lo más significativo es que “Agustín creía en
la verdad literal e histórica de los primeros capítulos del
Génesis, desarrollando a partir de ella una teoría sobre
los seres humanos, su relación con Dios y con el mun -
do, la sexualidad y la muerte”. Aunque, hay que decirlo,
en la actualidad “es imposible seguir usando los primeros
capítulos del Génesis literalmente para fundamentar una
teología del pecado, de la muerte y del juicio, como lo
hizo Agustín”.9 Sin embargo, se impone considerarlo pa -
ra la comprensión del relato que inspiró la sillería.

También el santo siguió a Pablo en Corintios I (15,
22), cuando afirma: “Por Adán todos mueren, así tam-
bién por el Mesías todos recibirán la vida”. Esta frase
expresaba un paso definitivo para unir la creación con el
Apocalipsis. El hombre debe buscar la redención y asu-
mir que ha pecado por lo que vendrá el final esperado
por el pasaje a otra vida, incluidos los miedos y los cas-
tigos que caerán sobre él y sus descendientes. Pero viene
la selección de los justos y el perdón para los pecadores
porque Dios quiere su salvación. Así, no todo estaba per -
dido, la remisión de los pecados se daría cuando el ser
alcanzara la perfección a través de la resurrección.

Para que se entendieran las Escrituras, según Lucas
(24, 46-47): “Así estaba escrito que el Mesías padeciera,
resucitara al tercer día y en su nombre se predicara el
arrepentimiento y el perdón de los pecados a todos los
pueblos, comenzando por Jerusalem”.

El Apocalipsis como culminación de la Biblia cristia -
na recurrió a los “principales textos mesiánico-escatoló -
gicos del Antiguo Testamento, tal como eran actua li za -
dos en la sinagoga y los presenta cumplidos en Cristo”.
Además, “utiliza toda la imaginería bíblica para expresar
el castigo divino”, por ejemplo, las plagas de Egipto, tam -
bién presentes en la sillería. Así, “El cumplimiento mesiá -
nico-escatológico implica la derrota de las fuerzas hostiles
y la victoria de los elegidos en la Jerusalén celestial”.10

En el Libro XX, el dedicado al Juicio Final, san Agus -
tín dice que cuando “Cristo ha de venir desde el cielo a
juzgar a vivos y muertos; a esto le llamamos el día últi-
mo del juicio divino, es decir, el tiempo final” (p. 436).
Con fundamento en el Apocalipsis de san Juan, a quien
cita ampliamente, recurre también a las profecías del

Antiguo Testamento, como la de Isaías, presente en la
sillería, y ve con claridad las dos resurrecciones: “Vi en -
tonces un ángel que bajaba del cielo llevando la llave del
abismo y una cadena grande en la mano. Agarró al dra-
gón, la serpiente primordial, el diablo o Satanás y lo en -
cadenó para mil años. La arrojó al abismo, echó la llave
y puso un sello encima para que no pueda extraviar a las
naciones antes que se cumplan los mil años” (p. 440).
Allí ve el reinado de Cristo con todos los santos y el que
vendrá después: la Parusía.

Y en lo que llama la glorificación sin fin de la Iglesia
después del fin, alude a la Ciudad de Dios, citando a san
Juan (Apocalipsis 21, 2-5): 

Y vi bajar del cielo, de junto a Dios a la ciudad santa la

nueva Jerusalem, ataviada como una novia que se adorna

para su esposo. Y oí una voz potente que decía desde el

trono: ésta es la morada de Dios con los hombres; Él ha -

bitará con ellos y ellos serán su pueblo; Dios en persona

estará con ellos y será su Dios. Él enjugará las lágrimas de

sus ojos, ya no habrá muerte, ni luto, ni llanto, ni dolor

alguno, pues lo anterior ha pasado. Y el que estaba senta-

do en el trono dijo: voy a hacer nuevas todas las cosas.

Se puede afirmar que el obispo de Hipona fue “el
primer autor de la Antigüedad que emprendió una his-
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9 Gabriel Daly, “San Agustín y la teología moderna” en Espiritua-
lidad y carisma agustino, Publicazioni Agostiniane, Roma, pp. 18 y 13.

10 Biblia de Jerusalén IV,Nuevo Testamento, Barcelona, 2006, p. 1817.
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toria de la creación del mundo, de su existencia y de su
final (aún por llegar) mediante la práctica teológica de
la comunidad”. Fue así “el primer autor en exponer una
historia de la humanidad basada directamente en una fi -
losofía de la historia”.11

Queda la duda de si los agustinos en México pensa-
ban en la crítica al Imperio reconociendo la injusticia del
español como san Agustín lo hiciera con el de Roma. No
obstante, resulta de gran interés saber que algunos de
los frailes agustinos en la Nueva España conocían a fon -
do las ideas de san Agustín, y además contaban con la
habilidad para la representación conceptual de su doc-
trina teológica a través del arte, en este caso del tallado
barroco que floreció en la Nueva España.

En la visión del conjunto pareció de mayor signifi-
cación dedicar más pasajes a lo que mejor se adscribía al
ideario de san Agustín; por eso abundan los relatos de
los libros de los Reyes, incluidos los del profeta Samuel,
que juntos suman 31 retablos, seguido por Jueces con
16 representaciones, donde guerras y traiciones tuvie-
ron relevancia. 

En Jueces, que narra la historia de hombres que han
sido elegidos por Dios y cuyo carisma los ha convertido
en héroes libertadores, se encuentra la ideología de que
el pueblo de Dios ha pecado por lo que será castigado,
entonces llegará el arrepentimiento y el clamor a Dios
que así enviará al redentor: el Mesías. El castigo es la
amenaza de la guerra (constantes contra los filisteos,
pero también moabitas, madianitas y otros pueblos veci -
nos) o la conquista, como se alude con el pasaje de San-
són, pero el castigo por el pecado cometido será redi-
mido para alcanzar la salvación. Lo que en el judaísmo
podría verse como un círculo infinito que no concluye,
para los cristianos el fin llegará como puede expresarlo
el Apocalipsis. 

Agustín encontraba en esos libros los contenidos me -
siánicos con fuerte fundamento en la profecía de Natán,
en la que afirma que expresó la revelación de Dios en la
que David será el iniciador de una dinastía creada y
bendecida por Dios (Samuel 2, 7, 27-29), idea que re -
tomarán más adelante los Evangelios. Así es notable la
excepcional atención en los libros de Reyes, porque se
busca entender el linaje de Jesús, nativo de la casa del rey
David, donde en esos libros está la simiente de quien será
el Mesías. Se trata entonces de indagar en el origen del
mesianismo que liberará y redimirá al mundo. Los otros
retablos retoman relatos que desembocan en las mis mas
ideas, además de los que la Biblia hebrea llama los profe -
tas anteriores en contraposición con los posteriores como
Isaías, Jeremías, Ezequiel y los doce profetas menores.

Así la profecía del primero es un antecedente nota-
ble del Apocalipsis: “Y acontecerá que en aquel día tor -

nará el Señor la segunda vez a extender Su mano para
recobrar los restos de Su pueblo que aún quedaren”
(Isaías 11, 11). “Y castigaré al mundo por su maldad, y
a los impíos por su iniquidad, y acabaré con la arrogan-
cia de los presumidos, y humillaré la altivez de los tira-
nos” (Isaías 12, 11).

Se unen en el amplio relato contenido en la si llería
los elementos que los cristianos encontrarán como fun -
damento de su religión. En la lectura agustiniana en el
Génesis queda establecida la trascendencia de Dios res-
pecto al mundo y en el Apocalipsis se plasmó el fin es -
catológico que se resuelve con la salvación. Agustín di -
vidió el tiempo en La Ciudad de Dios en las seis épocas
de los mismos acontecimientos: “La primera va de la
crea ción al diluvio. La segunda se extiende desde Noé a
Abraham, la tercera de este a David; la cuarta de Da vid
a la cautividad babilónica y la quinta de esta a Cristo.
Finalmente la sexta corresponde a la era cristiana que
terminará con la Parusía”.12 Allí está contenido todo el
recorrido por la historia.

Y según san Agustín vivimos la sexta de las edades sin
poder determinar el número de generaciones que res-
tan para llegar a la séptima, la del descanso de Dios, o
del descanso de la Humanidad en Dios cuando ya nada
nos preocupará porque como está escrito: “No os toca
a vosotros conocer los tiempos que el padre ha reserva-
do a su autoridad” (Hechos 1, 7).

Qué mejor conclusión que como afirma el obispo
de Hipona al final de La Ciudad de Dios: “descansare-
mos y contemplaremos, contemplaremos y amaremos,
amaremos y alabaremos. He aquí lo que habrá al fin.
Pues, ¿qué otro puede ser nuestro fin sino llegar al reino
que no tiene fin?” (p. 470).

POSDATA

El historiador Rafael García Granados realizó un avan-
ce sustancial en la identificación de los pasajes apoyán-
dose en la Biblia, a partir de Vita et Miracula Christi ex
novo Testamento / La Vie et les miracles de Iesus Christ /
Tirez du nouveau testament / Gérard Jollain excudit Rue
St. Iacques a l’Enfant Iesus, de 1650. Pude localizar y con -
sultar la primera parte que no se había encontrado: La
Sainte Bible Contenant le Vieil et le Nouveau Testament
Enrichie de Plusieurs belles figures Sacra Biblia Novo et
Vetere Testamento contantie eximis que sculpturies et ima-
ginibus illustrata. De L’Imprimerie de Gérard Jollanda
Rue S. Iaque a L’Enseigne de la Villa de Collonge, 1650.
Fue así que pude interpretar y encontrar el objetivo del
relato contenido en la sillería.
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12 Elsa Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias. Visión fran-
ciscana del nuevo mundo, Tusquets, México, 2002, p. 73.11 Boris Gunjević, op. cit., p. 64.
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¿POR QUÉ, PARA QUÉ O PARA QUIÉN ESCRIBE ESTE POETA?

He llamado a Francisco Hernández jinete sin caballo,
de cierta manera imaginando a quien tiene un destino
y se dirige a él a buen paso, a trote ligero o en carrera,
haya o no un vehículo perceptible. En este caso, se trata
de un poeta-jinete que cabalga en, con y contra la pala-
bra, a un tiempo visible e invisible en su propia persona
física y en la de los demás. Si uno quisiera encontrar
excentricidades en la vida ordinaria de quien lleva las
riendas poéticas con tal destreza, con tal dominio de la
pluralidad significativa encerrada en la paradoja de un
corcel transparente, a la espera de galopar, saltar o des-
bocarse ante un acantilado, le sorprendería encontrar
también a un veracruzano con su trópico por dentro que,
no por serlo, deja un solo minuto de conducirse cual per -
fecto citadino y urbano capaz de disfrutar largas cami-
natas por la Roma o la Condesa, y meterse a un cine es -
pontáneamente; un observador cuidadoso que aterriza
sobre la página, de su puño y letra, las imágenes vistas
—caos y exuberancia— y los sonidos escuchados —rui -
do y música exquisita— sin despojarlos de su inherente

vida-muerte latiendo sin idealización alguna. Él mismo
se define de este modo ya en Mar de fondo, su primer
libro reconocido con un premio importante, en cali-
dad de cadáver que respira, recuerda, y forma parte de
un ritual, no el de una misa de exequias, sino el del poe -
ma cotidiano a la suspensión de la existencia, titulado
“Cuerpo presente”:

escribo para verme
en lo que escribo
para nombrarme
en lo que nombro
para oírme pronunciado
por mis palabras
para sentirme caminar
sin cuerpo
por el cuerpo presente
de la memoria

La duplicidad es sístole y diástole en toda la poesía
de este jinete y caballo, guía y pasajero, aunque al per-
catarnos de ello, esas dos funciones comiencen a mul-

Francisco Hernández 

Jinete
sin caballo 

Pura López Colomé

El pasado 22 de noviembre, Francisco Hernández recibió la Me -
dalla de Oro de Bellas Artes. Se trata de un reconocimiento mere -
cido a uno de los poetas más inspirados y consistentes de las le -
tras hispánicas contemporáneas, poseedor de una imaginación,
vigor verbal y sensibilidad de primer orden, como lo señala Pura
López Colomé, la autora de Santo y seña.



tiplicarse: despega del tallo y brinca a la bifurcación de
las ramas, para desde ahí irse enredando en el follaje en -
tero. Para rendirle un mínimo homenaje, yo parto de la
unicidad de la Poesía con mayúsculas, y de inmediato
me contagio y subdivido en dos de los poetas más ins-
pirados y que más admiramos él y yo. El primero, Paul
Celan, dice en “Sprich auch Du”:

Habla tú también, / habla como el último,
di lo que dices. / Habla— / pero no escindas el No

[del Sí.
Da a tu decir este significado también: / dale sombra.
Dale la suficiente sombra, / dale todo lo que sabes
que se esparce en torno tuyo /
de la medianoche al mediodía y la medianoche.
Mira en torno tuyo: /ve a las cosas cobrar vida—
¡En la muerte! ¡Vida!
Habla, dice Verdad quien dice Sombra.

(Traducción de PLC)

Así habla Francisco, desde una burbuja que se re pro -
duce, generando dos y más círculos concéntricos; des -
de una luminosidad que se oscurece, encontrando que
las cosas alientan en su multiplicidad gozosa y doliente;
desde lo único y propio hasta lo plural y de todos. Es -

cribe en acuerdo sincero con el segundo, William Car-
los Williams, de cuyo Paterson cito un fragmento:

: un orgullo local; primavera, verano, otoño
y el mar; una confesión; una canasta; una 
columna; una respuesta al Griego y al Latín
con las manos abiertas; una reunión; una
celebración;

en términos diferenciados; a través
de lo múltiple, una reducción a la unidad; audacia,
una cascada; nubes disueltas en una salida arenosa;
una pausa reforzada;

obligada; una identificación y un plan
de acción para suplantar un plan de acción; un
menguar; una dispersión y una metamorfosis.

(Traducción de PLC)

SUS DISTINTOS PERSONAJES: ¿LA MISMA PERSONA?

Francisco Hernández es fiel a su tarea exclusiva de poe -
ta. Así escriba prólogos, introducciones, distintos textos
en prosa, no puede evitar una visión lírica que siempre
sale a flote y otorga confiabilidad a sus temas. Suma-
mente prolífico y traducido ya a muchas lenguas, desde
que lo conozco, publica al menos un libro al año. El
mundo literario le ha concedido todos los reconocimien -
tos que merece, cosa que no siempre ocurre en vida de
un autor; solamente le faltaba recibir algo que brillaba
a lo lejos, dando cardillo: la Medalla Bellas Artes. Bajo
el seudónimo de Mardonio Sinta, pertenece al ámbito
de la llamada poesía “popular”, hecha para cantarse so -
bre todo, dada su facilidad innata para versificar en for-
mas fijas como la copla, logrando que metáforas basa-
das en el ingenio lleguen como tiro al blanco al corazón
de cualquier escucha, letrado o no. Sin embargo, ha sido
con su nombre de pluma, es decir, su nombre de pila,
es decir, su nombre legal, es decir, “el nombre de sastre”
que su padre le puso, que ha escrito libros “para lectores”
atentos, cuya profundidad lírica es capaz de conmover
a cualquiera de ellos, sofisticados o no, trascendiendo las
particularidades de ciertas fuentes de inspiración o refe -
rentes, de manera que no resulte necesario conocer los de -
talles de la vida de Schumann, Hölderlin, Mark Rothko,
etcétera, porque quien ignora de quién se trata, se topa
con simples habitantes del poema, elabora sus personas
por dentro, las transforma, o acaso llega a conocer su la -
do oculto: ¿no es este el propósito de la obra de arte? 

Al articular las palabras “mínimo homenaje” en ca -
lidad de “Ábrete Sésamo”, surgen chisporroteando varios
de sus libros emblemáticos, que para mí incluyen las
principales constantes de la obra. Tomando siempre al
caballo como símbolo, en Moneda de tres caras y Una
forma escondida tras la puerta podría decirse que el autor
viaja en ancas, siendo quienes conducen el pretexto vi -
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tal Schumann, Hölderlin, Trakl y Emily Dickinson. Y
en su poemario más reciente, Odioso caballo / O Dios o
caballo, parecería el jinete solitario, a cuyas espaldas van
no solamente estos artistas que inspiraron gran parte
de los poemas previos, sino muchísimos otros, amén de
quienes han estado cerca de su persona o simplemente
han sido motivo de su observación. Este recorrido podría
también realizarse a la inversa con el mismo resultado:
se partiría de Dios y se llegaría a él. En la línea de salida
del primer rocín se hallaría el “Dios muerto, inmortal e
invisible” del poeta veracruzano, y al llegar a la meta, el
corcel final mostraría “el rostro de Dios, que es el rostro
de la Nada” de Robert Schumann.

Los tres primeros poetas en realidad muestran una
de sus claras fuentes de exploración: el artista y su que-
hacer. Pero no cualquier artista. Siempre ha elegido a
pintores (un libro entero dedicado a ellos, Población de
la máscara), poetas y músicos con los que resuena; en
sus vidas, sus obras, sus maneras de padecer el mundo
se ha visto reflejado. Schumann, Scardanelli (Hölderlin)
y Trakl encarnan el espíritu del poema romántico, el
Lied, su ámbito temático del amor carnal-amor espiri-
tual. Con Trakl viaja a un Borneo imaginario y lo hace
padecer en una cárcel exterior, selvática, distinta en apa -
riencia, contenida en su ser, su locura inspirada y visio-
naria, tan profundamente austriaca como la de Thomas
Bernhard, tan lírica y amorosa como solitaria y horren-
da. Dice el Trakl de Cuaderno de Borneo: “Sin duda, ahí
Schumann es Dios. / Porque ahí él hace la música que
Dios no puede, / aunque el creador del viento sea Todo -
poderoso. / El silencio también ha sido creado por Dios.
/ Pero la música que ahora suena en los árboles / sólo
pueden hacerla aquellos que son dioses”. 

Francisco eligió deliberadamente a tres poetas que
coinciden no sólo en cuanto al motor creativo, el canto
al/del alma, la pulsión erótica de muerte, sino a la lengua
y lugar de procedencia. ¿Sabría o intuiría, en aquellos
años, que llegaría mucho después, en su libro de 2016,
a hablar de la Muerte con mayúscula, Maestra de Ale-
mania, inspiradora del mayor poeta en esa lengua de los
tiempos recientes, Paul Celan, cuyo canto demuele la
estructura y los contenidos de la lengua de Goethe y
Rilke? ¿Exploraría el porqué de esas fuentes, que inevi-
tablemente lo conducirían —por vía de un alemán enal -
tecido por el Lied hasta uno degradado por el holocaus -
to— a la violencia de este nuestro país? Schumann y
Clara, Scardanelli y la Griega, Trakl y Sonia, con sus
emociones correspondidas o no, nos elevan a un plano
donde tiene sentido seguir amando, pese al fracaso. Ce -
lan le canta a lo contrario. En Francisco, al menos, la
lengua poética de raíz decididamente latina sigue fun-
cionando como tabla de salvación.

Emily Dickinson, en cambio, está literalmente sola
y su alma en el siglo de Whitman. Y he aquí que desde

el futuro, siglo y pico más allá, un poeta de Tuxtla ha
decidido identificarse con ella y acompañarla como mero
ser humano; como si él mismo necesitara que otro, otros
compartieran su soledad, siendo réplica de la réplica de
la réplica. Ha querido contemplarla con ternura pese al
deslumbramiento que le producen su intelecto y su poe -
sía, en calidad de hombre de carne y hueso que, al saber-
la “suprimida por el blanco absoluto o por el absoluto
vacío”, le pide prestar oído, en sueños, a la descripción
que hace de sí mismo: “Entonces, voy a hablarle de mí.
/ Soy por completo ajeno / a las carcajadas naturales. /
En la garganta cargo un desierto, / un paraje desola -
do, una cañada seca. / Con esfuerzos logro sonreír, / ensa-
yar una mueca poco amable. / Para mí, percibir una risa
desbordante / es similar a contemplar / un terremoto o
el estornudo / de un planeta distante. / Imagine: de ma -
drugada soñé una risa / de inusual potencia y amanecí
/ con las quijadas fuera de sitio, / las cejas desprendidas /
y la lengua colgante”. Irreal de tan real, real de tan irreal
es quien escribe. Y claro, ambos buscan a Dios, al Odio -
so y Amoroso, a sabiendas de que “se puede ver a Dios
a través de un telescopio” y “un telescopio a través de
Dios”. Francisco coincide con Emily Dickinson en su
admiración por Athanasius Kircher, por su búsqueda de
verdades espirituales. El autor del Arte magna o combi-
natoria del saber propone la “amplísima puerta” que
lleva al conocimiento de las artes y ciencias, simboliza-
da en las imágenes corporales del ojo y del oído. Esto
acaso explique el homenaje que nuestro poeta rinde a
todos aquellos con quienes coincide, sobre todo pinto-
res, artistas centrados en la capacidad de ver, y músicos,
terminando con los poetas que reúnen ambas poten-
cialidades: plasmar por escrito y sonar, y resonar luego
ad infinitum. Se preguntaba Trakl en boca de Hernán-
dez: “¿Cómo decir, sin palabras, que la música de Schu-
mann respira, que su sangre es igual a la nuestra y no
puede vivir en cautiverio?”.

No lo dice explícitamente, pero siento que al hacer-
le un homenaje a Dickinson, definiéndola como “un pu -
ñado de palabras blancas intraducibles”, estaba pen-
sando en este pequeño poema de su autoría: “Toda vida
converge / en algún Centro— / Expresado —o quie-
to—”. Así, en su ¿O Dios o caballo? se encuentran vidas
y centros no sólo de ellos dos sino de toda una multipli -
cidad de otros artistas dueños de muy distintos mó du -
los expresivos: desde Williams, Celan, Vallejo, Huido bro,
Gelman y Szymborska, por ejemplo, hasta Delacroix,
Durero, Sorolla, Moris, Louise Bourgeois, Vicente Rojo,
Phil Kelly, Bártok, Jarret, Pina Bausch, Kafka y Thomas
Bernhard. Y gente, gente, personas tan cercanas, de cen -
tro expresado y quieto como sus padres, hasta perpe-
tradores de los peores crímenes aquí, en este país, junto
a los cadáveres anónimos y amontonados. Este libro es
una especie de culminación de una trayectoria, pues
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muestra al poeta veracruzano de pies a cabeza, con to -
dos y cada uno de sus registros, los modos poéticos ejer -
cidos a lo largo de muchos años, colocándonos ante sus
refinados resortes expresivos, para luego... darnos la sor -
presa de un enorme golpe al timón, que consiste en des -
pojar a su metáfora de ornamentos, resecar su palabra,
como si al desnudar la voz desnudara tanto al ser hu -
mano que la emite como al lector, cerrando así el círcu-
lo de todo poema.

Para hablar descarnada y despiadadamente del en -
torno actual, Francisco se sirve del Paterson de William
Carlos Williams, a quien de paso rinde tributo. Al igual
que su par norteamericano, crea una ciudad, incluso un
país, capaz de ser, con todos sus contrastes de belleza y
horror. Williams se lanzó a revelar la secreta y sagrada
presencia de un lugar tan vivo como él mismo, ubican-
do sus ideas al respecto en las cosas mismas. Piensa con
y en su poema: quiere hallar una imagen lo suficiente-
mente amplia para englobar el mundo concebible a su
alrededor, la gente cercana a él, sin acudir a la escritura
de vaguedades, sino a los particulares en calidad de mé -
dico que observa y descubre en el paciente lo universal
en lo particular. Francisco, por su parte, comienza su
versión de “la horrible” abordando el espinoso tema de
la violencia sin brida, desbocada como un jamelgo en
plena huida, en un país no imaginario. Hay momentos
extraños, de una prosa directa, descriptiva, casi propia
de una enumeración periodística (aunque no), en que
parece haberse propuesto poner en práctica la máxima
de Williams de hacer caber todo en una “carretilla roja”:
“El crimen organizado está compuesto por los narcotra -
ficantes, el gobierno, el ejército, la marina, la policía, el
clero, la suprema corte de justicia, los paramilitares, los
encargados de las prisiones, los guardaespaldas, la cá -
mara de senadores, la cámara de diputados, los integran -
tes de partidos políticos y algunos dueños de casinos,
hoteles, playas y basureros...”. No obstante, también re -
conoce que él cabe ahí, como poeta dueño de potencias
líricas que no atentan contra la pluralidad de sentidos
y la música, con César Vallejo de guía: “El alma fluye
oscurecida como el río / y pienso en los seres humanos
que hoy / serán asesinados en mi país, por sicarios / o
por policías o por militares o por una mezcla / de estos
heraldos negros. / Se ha vuelto pedregoso el pensamien -
to. / Se ha convertido el regreso en una nube / de polvo
de ladrillo. / Aun así, el sol ensaya, acompañado por
aire frío, / una resonancia de arpa entre las hojas”. Si
mal no recuerdo, hasta ahora, este poeta se había resis-
tido a incluir así al México desgarrador y desgarrado.

El peso del caballo se siente en la carga del oficio, del
sentido de la vida en él. Con su característica modestia,
Francisco acude a la congruencia que ve en otros, en
este caso, Moris, a través de cuyo taller concreto, exis-
tente, fluye, de cabo a rabo, toda una poética: su visión

del individuo solo siempre, pese a formar parte de una
célula familiar y una célula social; un individuo en per-
petua soledad que mira, cuela la realidad por el cedazo
de la metáfora, reconociéndose su propio conejillo de
indias: él, hijo y padre; él, hacedor en busca de ecos en
otras manifestaciones artísticas, las de Moris, pintor, es -
cultor, artista plástico que no necesita ya de la reflexión
o la meditación para encontrar la verdad. Ante esto, al
poeta sólo le queda cuestionar la gran obra de arte de la
destrucción prosaicamente, aunque no logre evitar cier -
tos cambios de luces líricos. Acaso, nos sugiere, sólo
artistas como Moris o Paul Celan ofrezcan respuestas al
caos con el caos, la pulverización real y lingüística que
empuje a una refundición, una refundación. Moris des -
morona la materia para crear. Celan desmantela la len-
gua para penetrar al universo del lenguaje omnipoten-
te, que invita al cambio de percepción con mucho más
que sintaxis, sílabas, imágenes. En una genuina búsque -
da de claridad, para destruir y construir desde los escom -
bros, Francisco Hernández usará su don para tratar, sin
esquivarlo, el tema doloroso del presente.

A punto de concluir que hay que rendirse como Mé -
xico ante España; que nos encontramos al borde de la
derrota perpetrada por nosotros mismos; a punto de
darle la victoria a la violencia, Moris se presenta ante
Francisco disfrazado de artista, gatillo invisible en mano:
de nuestro cuerno de la abundancia, parece decirle, só -
lo sale basura: Der Tod ist ein Meister aus Mexiko.

Al final, Odioso caballo, sin embargo, nos saca a flo -
te. Francisco ha decidido, según parece, hacerle caso a
una de las sugerencias inventivas de Athanasius Kir-
cher, el famoso “espía fonocámptico”, suerte de instru-
mento acústico, cono espiral retorcido, mediante el cual
se escuchan sonidos emitidos desde lejos. El fondo mo -
ral y/o espiritual de este adminículo, su propósito, era
ajustar sonidos agudos y graves, es decir, mezclar cosas
buenas y malas. Por medio del oído, alfa y omega del
hombre, este poeta mexicano, entonces, vuelve a can-
tarle a la realidad luminosa y oscura. El poema-epílogo
nos coloca a todos sobre las aspas de un ventilador de
tierra caliente: con unas cuantas sílabas que canten la
verdad emocional se expresa el alma, sea la de Emily
Dickinson, Trakl, Hölderlin, Vallejo, Moris, o la de no -
sotros, que seguimos las huellas de los cascos en carrera
de ese Dios, escuchándolo a la distancia y también aquí,
muy muy cerca. A todo color vemos hoy, aunque qui-
siéramos verlo en blanco y negro, que este honroso me -
recedor de la Medalla Bellas Artes ha reunido al peque-
ño y gran mal del que había hablado en su Isla de las
breves ausencias, ahí y aquí al alcance del buen entende-
dor: “El mapa. Ser que se delinea contra las paredes / y
sobre el paladar de quien no ha llorado nunca, / ni ante
la vida ni ante la muerte. / El mapa de Dios y dentro de
él, el mapa de la plenitud / y el mapa del vacío”.
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Norman Manea, escritor judío nacido en Bucovina en
1936, ganador del Premio de Literatura en Lenguas Ro -
mances de la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara 2016, posee una extensa obra que le ha valido impor -
tantes premios literarios. De niño, en 1941, fue internado
en un campo de concentración en Ucrania. Cuando re -
gresó con la parte de su familia que había sobrevivido,
otro infierno le esperaba: la sovietización de Rumania.
Finalmente, en 1986, sale de su país y se establece en
Nueva York. En El regreso del húligan desarrolla el re -
cuento de su vida.

La literatura de Norman Manea reúne en sí los pa -
sos de un caminante, de un exiliado, de quien regresa
de la muerte, de quien no es esperado. Críptico, sin con -
cesiones. No entrega, no regala, tampoco pide. Expo-
ne, arrolla, inunda. 

Narrativa, ensayo y un poema largo dan muestra de
su obra. Vorbind pietrei, Hablándole a la piedra,1 es el poe -
ma publicado en una bella edición rumana multilin-
güe (inglés, hebreo, alemán, español, checo, húngaro,

polaco, sueco, francés, italiano) y con ilustraciones de
Tudor Jebeleanu. 

El poema empieza con la paráfrasis de Primo Levi
sobre la diferencia entre el hombre sosegado y el hom-
bre condenado a vivir entre el fango y la incertidumbre:
“Si esto es un hombre”. A continuación el poeta se ins-
tala en el momento actual y enlaza la Babilonia del
Nuevo Mundo —Nueva York— con la ciudad sagrada
de Jerusalén en un viaje que dará lugar al poema. Un
viaje que combina extremos, haber sido invitado a la Fe -
ria del Libro de Jerusalén y llegar “a la tumba de un hom -
bre que ya / no es hombre”. Mas no es el viaje de un pe -
regrino aunque reciba el sol del desierto, lo rodeen las
colinas y las piedras blancas. Y, sin embargo, ir al cemen -
terio de Givat Shaul es el ritual de la piedra a la que
hablará. Así, pareciera que el viaje enlaza lo terrenal con
lo espiritual. La palabra cruel y la palabra del espíritu.
La palabra culpable y la que redime. La imagen del pa -
dre en “las paredes de acuario del hospital” amnésico
“convirtiéndose de pronto en piedra”. El hombre de pie -
dra es dos veces piedra. Piedra ante la cual el poeta de -
rrama sus palabras. Luego, con un corte brusco como
si el dolor no debiera manifestarse, la realidad asoma

Norman Manea 

Exilio y
apocalipsis 

Angelina Muñiz-Huberman

Conocido primordialmente por su faceta como novelista, el escri -
tor rumano Norman Manea también ha incursionado en el ensa -
yo y la poesía. Con motivo de la recepción del máximo galardón
que entrega la Feria del Libro de Guadalajara, el autor de raíces
judías tuvo una conversación pública con la escritora mexicana
Angelina Muñiz-Huberman, la autora de Dulcinea encantada.

1 Norman Manea, Vorbind pietrei, ilustraciones de Tudor Jebelea-
nu, Polirom, Bucarest, 2008.



con su peso crítico-humorístico y, ante la sacralidad de
la dorada piedra de Jerusalén y la del cementerio, la ob -
servación bruscamente se refiere a los escasos visitantes
de los Lugares Santos a pesar de que los viajes se han
abaratado. Otra acotación paradójica es que en la ciu-
dad del Libro pocos lectores acuden a la Feria. 

El paso a la siguiente estrofa enlaza la eternidad con
la muerte por terrorismo de un modo comprimido y
asép tico. Para regresar al espacio del cementerio y las
impecables-implacables piedras blancas. De nuevo, apa -
rece Primo Levi con una oración ante la tumba del pa -
dre. Un Primo Levi ya muerto, pero presente por sus li -
bros en la Feria. 

Norman Manea siente la presencia de Primo Levi
pronunciando palabras ante la lápida de Givat Shaul.
Entonces surge la otra palabra: la palabra “catástrofe”,
shoá, de ayer y de hoy. La explosión de un suicida terro-
rista evoca a Primo Levi indagando de nuevo. Pregun-
tando en voz del poeta “si hombre es aquel que se vuel-
ve / metralla” y mata a diestra y siniestra. 

De ahí que la palabra “incertidumbre” se repita in -
sistente a lo largo del poema. Palabra clave siempre pre -
sente en su obra y que describe el momento actual. La
incertidumbre ante la vida y la muerte. El mendrugo
de pan que se convierte en el mendrugo de paz. La paz
que se ansiaría alcanzar en la ciudad “bajo la hipnosis
bélica del asalto”. La profusión de imágenes ante los
cuerpos destrozados y la frase que se repite una y otra vez:
“Si esto es un hombre”. En cambio, la naturaleza impa-
sible, los objetos neutrales: 

El cielo despejado como el sinfín
azul
y mudo como la sima salada
del Mar Muerto.
Pensad en lo que acaece
en las calles, las casas, las camas

de lo efímero,
en los jardines fértiles de risas de
amantes,
en la vigilia nocturna cuando,
xilófono ebúrneo, susurra el
desierto.
Acordaos de embudos teléfonicos
ebrios
del código de las ilusiones

y escuchad el odio silbando
metralla
desde cualquier instante, hora y día
de los siglos convertidos en piedra.

El cementerio de Givat Shaul donde yace el padre
abarca en sí metáforas más allá de la eternidad que unen
el silencio con la piedra y la armonía, la paz con el ocaso.
Un poema que, en el juego de certidumbre e incertidum -
bre, en concisas palabras y sensaciones dolorosas entrete -
je el laberinto de lo terrenal con lo espiritual. El destino
corre a su fin como forma del azar y de la necesidad. 

Norman Manea enfrenta vida y muerte con nuevas
imágenes y metáforas que proceden de dos mundos: el
exilio y el apocalipsis. El exilio por la división entre vida
y muerte. El más allá que se ha exiliado del más acá.
Mien tras que el apocalipsis o revelación se deriva de la
experiencia de quien ha conocido el fin de todas las
cosas y la destrucción total. Exilio y apocalipsis simbo-
lizados por la piedra, máxima potencia de lo que ha
sobrevivido. 

En Génesis 28: 22 se dice: “Y esta piedra que he pues -
to por señal, será casa de Dios”. La piedra de la can tera
hierosolimitana. La piedra símbolo de unidad y forta-
leza. Para los alquimistas la piedra filosofal es la conjun -
ción de opuestos por medio de la purificación y la tras-
mutación. A lo que aspira el poeta. 

Hablarle a la piedra es un mandato. La piedra ad -
quiere la sacralidad y encierra en su núcleo las capas de
la historia. Ante ella han desfilado los hombres y se han
inclinado. Es el cimiento de las casas y cuando el hom-
bre la destruye comete una violencia imperdonable. Es
también la condena del presidiario y es el mito de Sísifo
cuesta arriba y cuesta abajo sin nunca terminar de co -
locarla en la montaña. 

Norman Manea hablándole a la piedra le pide una
respuesta que sólo por él será adivinada ante su imper-
turbable silencio. La piedra es el misterio de la poesía, es
el exilio como potencia creadora y el apocalipsis como
fin y principio de los tiempos.

34 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

El siguiente texto fue escrito para la conversación pública que mantuve
con Norman Manea sobre su poesía en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara.

Norman Manea
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“Para Cristina, no tan fantasma, pero si lo fuera sería la
más bella”, escribía Guillermo Samperio en una dedi-
catoria del año 2005, cuando por fin tomé un taller li -
terario con él, en la Universidad de Sonora. Llevaba más
de un lustro leyéndolo, conociéndolo a través de sus
textos, acompañándome de sus realidades y sus meta-
rrealidades, cargando sus libros por mis viajes por Euro -
pa y Asia, donde viví varios años. Recuerdo que en el
año 2000 quise inscribirme en un taller que impartió
en la Ciudad de México, un par de meses antes de irme
a estudiar a Japón, y fui el mismo día que se abrieron ins -
cripciones. Cupo lleno. No hay manera, señorita. Es tu -
ve tentada a esperarlo y hablar con él, pero no me atre-
ví. Tuve que esperar cinco años y además recorrer una
veintena de países y de visitar sus respectivas literatu-
ras, antes de ver cómo me firmaba su libro en Hermo-
sillo, para después departir bailando cumbias, en pleno
verano, durante la fiesta de clausura. 

Halagada por el piropo, belleza o no, el punto im -
portante era lo fantasmagórico. En el taller compartí

un cuento sobre un fantasma que se enamoraba de una
pintora; Samperio se mostró muy interesado en la diná -
mica del erotismo en lo no material. Viene a mi mente
su microrrelato “El fantasma” y otro par de textos donde
sus personajes se mueven como fantasmas, personajes
que se intercambiaban entre realidades alternas, o entre
personaje-personaje y personaje-escritor, transposicio-
nes que brindaban también una sensación de fantasma -
lidad. Estaba frente a un escritor de lo invisible. Eso es
lo que logra la magia de la literatura.

Vivir en lugares donde no puedes, por lo menos al
inicio, comunicarte, provoca la impresión de sentirse
así, etérea, flotante y efímera; desde ahí escribí algunos
de mis primeros cuentos. Cuando leí Ella habitaba un
cuento, de Samperio, sentí que todos éramos fantasmas,
personajes, narrados por otros ojos, esperando encon-
trar ese narrador, en algún lugar, que todo lugar, o todo
texto, por más extraño y exótico, estaba hecho para ser
habitado. Nos dice su personaje-escritor: “Desde el pun -
to de vista de la creatividad, el diseño de una casa-habi-

Samperio
se muda
de universo

Cristina Rascón

La muerte de Guillermo Samperio nos deja sin un cuentista origi -
nal. Heredero de una tradición que viene de Julio Torri, Tito Mon -
terroso o Juan José Arreola, Samperio fue un hacedor de minific -
ciones. Cristina Rascón, la autora de Hanami, nos comparte en
este texto una imagen del narrador y tallerista mexicano.



tación se encuentra invariablemente en el espacio de lo
ficticio [...] Una vez terminada, el propietario habitará
su casa y la ficción del arquitecto [...] El escritor es artí-
fice de la palabra, diseña historias y frases, para que el
lector habite el texto”.

Durante el taller nos habitamos su sentido del hu -
mor y su histrionismo. Como si fuera cada uno de los
personajes, nos hizo comprender los actos, antagonismos
y posibles respuestas a encrucijadas de la trama. Nos su -
girió construir escaletas, cambiarlas, dejarnos sorpren-
der por ellas. Cada sesión realizaríamos algún ejercicio de
creación de su libro Después apareció una nave: recetas
para nuevos cuentistas, y comentaríamos ese reto textual,
así como cuentos de la autoría de cada uno de los par-
ticipantes. Era un grupo selecto, de escritores con algún
libro publicado o premio recibido. Yo era la excepción;
no imaginaba que mis primeros tres libros y dos premios
literarios se concretarían al año siguiente. Además de asis -
tir en Monterrey durante varios años al taller de Rafael
Ramírez Heredia (a quien Samperio recomienda leer
en su libro Cómo se escribe un cuento: 500 tips para nue-
vos cuentistas del siglo XXI), el taller con Guillermo Sam-
perio fue otro pilar importante en mi formación como
cuentista. Me atrevo a decir que varios escritores de mi
generación y más jóvenes, hayan asistido a sus talleres o
no, se sintieron estimulados por su forma de abordar la
brevedad. Sus textos eran cercanos, pues venía de la tra -
dición y de autores previos, que estudiábamos, pero sus
temas y atmósferas eran lo que sentíamos agazapado a
nuestro alrededor, lo que descubríamos en lo cotidiano.

Por aquí, pues, he iniciado esta nota, celebrando la
labor que Guillóm, como le decían cálidamente sus ami -
gos y seguidores, realizó como tallerista en toda la Re pú -
blica mexicana. En varios estados, sobre todo del norte,
Samperio dejó huella y encaminó a futuros escritores,
como es mi caso y el de otros varios que seguimos el
cuento y las brevedades. Tenía una desenfadada forma
de compartirnos qué era escribir un cuento, qué era ser
escritor, de dónde aferrarse en el vértigo de la escritura.
En Cómo se escribe un cuento relacionó, en un estilo frag -
mentario, consejos por unidad temática sobre el acto de
escribir: técnicas, atmósferas, bloqueos, la relación entre
poesía y cuento son algunos de los temas que abordaba
en este libro y en sus talleres literarios. “Todo buen cuen -
to estará compuesto por tres elementos: identificación,
imaginación y poesía”, nos dice Samperio.

La conversación y el buen ojo para ver las fallas y acier -
tos en los textos de sus alumnos no cesaban cuando aca -
baba el taller o curso, sino que con varios continuó la
comunicación de forma cibernética. Tampoco cesaba si
le mostraba uno un libro recién publicado. Todavía guar -
do mi libro de cuentos Hanami con breves reflexiones
escritas a mano al margen de una que otra página. Me
lo entregó cuando presentó mi libro en el Centro de

Creación Literaria Xavier Villaurrutia en 2009, donde
expresó comentarios muy generosos sobre la naturale-
za del libro, la lejanía y cercanía de Japón en cada texto
y el sutil asomo hacia la autoficción.

Precisamente, Samperio mencionaba que los perso-
najes pueden o no ser como uno, pero que el texto, el
cuento mismo, sí busca ser como uno, es decir, único e
irrepetible, singular, juguetón, sorpresivo hasta para el
mismo autor. Como sucede en la vida, supongo, cuan-
do uno mismo puede actuar de forma impredecible. Por
supuesto, en los más de cincuenta libros de cuento, no -
vela, poesía, ensayo, literatura infantil y teoría literaria
que publicó en sus cuarenta años de vida profesional,
podemos ver que hay mucho del autor entre las líneas
y los esbozos de sus personajes y descripciones. Pero no
deja de ser ficción, de construir otros Yo que actúan o
resuelven situaciones de forma diferente e inesperada.
En este punto me detengo a notar que, ahora que he re -
leído su obra para escribir esta nota, salgo de la lectura
renovada, con más ganas de escribir. En particular, me
sorprende su capacidad de crear personajes del sexo
opues to. Aquí Georgina, Ella habitaba un cuento, La
mu jer de la gabardina roja... Todas mujeres creíbles, en -
trañables, en las cuales más de una lectora se verá refle-
jada, presa de una mirada, de una forma de ver, como nos
dice la prosa de Samperio. Nos deja clara su capacidad
de narrar desde la ficción pura, de habitar sus propios
cuentos tanto como sus personajes.

En sus relatos, además, persiste la búsqueda de un mí -
nimo a maximizar. No sólo en su exploración de la bre-
vedad como género, sino en la abundancia de los desdo -
blamientos, los sueños entrecruzados con la realidad, la
realidad a secas (sobre todo en el tema de la pa reja y/o de
la política), los giros inesperados a la fantasía, los deta-
lles vueltos explosiones: un guante, una gabardina, unos
zapatos azules, un balón de futbol o una bicicleta.

Cuando Guillermo Samperio publicó su primer libro
yo estaba gestándome, y no es metáfora. Por eso inicié
por las ondas en el agua, que continuarán expandién-
dose (sus textos, sus alumnos, sus propuestas de explo-
ración), y no por lo que fue el origen de las ondas. Si
observamos hacia atrás, la obra de Guillóm es el eslabón
que sigue a la obra de Julio Torri, Augusto Monterroso
y Juan José Arreola. Samperio se adelantó al boom de la
minificción y publicó oraciones-cuento, párrafos-cuen -
to, páginas-cuento, hasta un título-cuento: “El fantas-
ma”, clasificado por Clara Obligado como el más breve
de Hispanoamérica. El autor dedicó un pequeño ensa-
yo (el epílogo a su libro La brevedad es una catarina ana -
ranjada) sobre el género de la minificción, en el que cita
además de los escritores enlistados, a Lauro Zavala, como
importante difusor en México de la ficción breve, y
enumera algunos de sus textos predilectos en esta línea,
en voz de Gómez de la Serna y Rafael Pérez Estrada,
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además de los autores mencionados. Curiosamente, en
la introducción al mismo libro, menciona que desde la
infancia se sintió atraído hacia las cosas mínimas, como
pelusas e insectos, y que coleccionaba lo que llegara a
sus pies, o a sus manos, en la búsqueda y regocijo en el
detalle. No puedo evitar pensar en el haikuista Issa Ko -
bayashi, quien también se centró en los detalles más pe -
queños de la naturaleza, sobre todo los insectos, lo que
lo hace diferente, muy entrañable, en comparación con
otros autores de Japón. Samperio, pues, nos lleva tam-
bién a curiosear sus obsesiones, por eso nos atrapa, por
la versatilidad en temas, formas y ritmos en su prosa.
Otro eslabón importante es con Julio Cortázar; Sam-
perio tiene un relato que llamó “Capítulo extraviado
de Rayuela” y no olvidemos el guiño inequívoco a “El
último round” en su texto “Cuando el tacto toma la pa -
labra”, donde se permite jugar desde otra cancha, habitar
las formas y lenguajes del cuentista argentino para decir
lo propio. Con la filósofa española María Zambrano, a
quien citaba con frecuencia en cuentos y conversaciones,
también sostiene una conversación recurrente. Digamos
que como autor visitaba otros universos literarios y se
movía por ahí, por esas construcciones, para volver a
las suyas propias. La lista sería larga, los textos de Sam-
perio distan de ser superficiales, suelen contener lo que
en haiku se conoce como dimensión vertical: una con-
versación con la tradición literaria, más allá de la ima-
gen o historia entre líneas.

Ganador del Premio Casa de las Américas, Medalla
a las Artes por los países del Este, Premio Nacional de
Periodismo Literario, Premio Instituto Cervantes de Pa -
rís dentro del Concurso Juan Rulfo de Francia, miembro

del Sistema Nacional de Creadores en repetidas ocasio-
nes, homenajeado en el INBA por sus 25 años como es -
critor, entre otras distinciones y traducciones de su obra
al francés, inglés, italiano, entre otros, Guillermo Sam-
perio es un escritor que no dejará de aparecer frente a
nosotros, dando saltos entre universos, entrelazando ge -
neraciones, fantasmal. 

Visionario y adelantado a su tiempo, hibridó otras
búsquedas artísticas en su literatura. Más de una vez co -
mentó que había heredado la fuerza creativa de su padre,
músico y compositor; él mismo experimentó las artes
visuales y fue amante de la música, del jazz y los blues.
Exploró ideas políticas a través del futbol y del box.
Lector en búsqueda de nuevas formas, Samperio logra
crear un universo literario para que nosotros, sus lecto-
res, amigos o no, alumnos o no, lo habitemos. Logra ha -
cer de nosotros fantasmas que por un segundo toman
forma y materia y se aposentan en una historia y se mue -
ven por ella como por la vida. Nos hace caminar y deci-
dir, pensar y no pensar, jugar y ser parte de otra forma
de ver. Por eso se nos aparecerá una y otra vez, como el
fantasma de Arreola: hará de sus textos el lugar de sus
apariciones, y de nosotros, que lo extrañaremos, el lu -
gar de sus evocaciones. 

Algunos de sus libros están en blanco, sin dedicato-
ria y sin mi firma y fecha, como era mi férrea costumbre
hace años. Resultaría extraño datarlos hoy 14 de diciem -
bre de 2016. No pienso hacerlo. La cena y el vino tinto
se postergaron en varias ocasiones, ahora que ya me mu -
dé a la Ciudad de México. No me queda más que ir ha -
bitando de nuevo sus cuentos, a ver si me lo encuentro,
en este u otro universo, en este u otro cuento. 

SAMPERIOSE MUDADE UNIVERSO | 37

Guillermo Samperio
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Naciste en 1952, siete años después de concluida la guerra.
Cre ciste en medio de la guerra fría y muy pronto se de finió
tu vocación de pintor y dibujante. Tu cercanía a Joseph
Beuys llama la atención, lo mismo que tu interés en Méxi -
co —adonde has viaja do varias veces— y en muchas estri -
baciones de la cultura de este país. ¿Qué otros rasgos te gus-
taría aportar a este retrato rápido?

Nací en la ciudad de Gelsenkirchen, situada en una
re gión industrial (carbón y acero) muy poblada de Ale-
mania. El clima social, cultural y político en aquellos
años de la posguerra, de la guerra fría, era bastante con-
servador, con mucha influencia de la Iglesia en las es -
cuelas. Es una época acertadamente caracterizada en va -
 rias novelas de Heinrich Böll.

Quizá las condiciones basadas en ese espíritu del tiem -
po me llevaron a buscar más tarde una forma de vida y un
campo de trabajo —el arte— donde podía encontrar
más libertad e independencia.

También había otros factores que impulsaron mi
deseo de ser artista. Mis padres tenían una pequeña im -
prenta; además, una tienda en la que vendían artículos
de escritorio y libros, otra fuente de mi imaginación y
formación de pensamientos. Aprendí a leer mucho tiem -
po antes de entrar a la escuela.

En la imprenta encontré papel; en la tienda, plu-
mas y lápices. Con estos materiales pasaba días ente-
ros di bujando y dibujando, pintando y pintando en
la oficina de mis padres, que así fomentaron mis acti-
vidades. Se gún recuerdo, dibujo y pinto desde que
ten go memoria. Ya en aquel entonces me di cuenta de
que podía formar, configurar, definir mi propio mun -

do y mi relación con el mundo mediante una activi-
dad artística.

De ahí vino el deseo de estudiar pintura y dibujo en la
Academia de Arte de la Ciudad de Düsseldorf. Estudié,
entre otros, con Joseph Beuys, cuyas obras e ideas me ins -
piraron curiosidad desde antes de iniciar mis estudios.

Beuys era una persona controvertida, muy activa,
com  bativa, empática, de muchos conocimientos, que
extendía sus conceptos del arte a la vida social. Ense -
ñó que había que cambiar las circunstancias de la vida,
a la que consideraba como una plástica social, con los
mé todos creativos del arte. Para mí era importante en -
tender que el artista no es un ser aislado, y el arte no es
una actividad aislada; sino que todo tiene su contexto
y su responsabilidad de acuerdo con el tiempo, el espa-
cio y el ambiente.

Eran tiempos políticamente agitados y de liberación
intelectual cuando entré en la Academia, en el año de
1973. Las convulsiones del 68 se hicieron notar. A no so -
tros, los estudiantes, todo nos parecía posible. En me dio
de todo ello, Beuys hablaba de su concepto político de la
democracia directa, como sistema de libre autode termi -
nación de la gente; con esa opción quería salir de las tram -
pas del partidismo arbitrario de la Europa occidental, que
ya sólo aparentemente representaba las ne cesidades del
pueblo, igual que del sistema podrido de los estados auto -
ritarios dizque socialistas de la Europa oriental.

Quisiera mencionar a otras dos personas cercanas a
Joseph Beuys, que alentaron mi decisión de estudiar en
la Academia de Düsseldorf. Ambos fueron maestros de
arte en mi escuela, los dos me dieron siempre muchas ex -
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plicaciones valiosas y empáticas a mis preguntas referen -
tes al arte. Uno es Franz Joseph van der Grinten, amigo
y coleccionista de Beuys desde tiempos muy tempranos;
el otro es Johannes Stüttgen, discípulo de Beuys, que
hasta hoy día difunde y siembra las ideas de Beuys. En
el 2012 Stüttgen impartió un seminario en el Centro
Universitario de Tlatelolco, de la UNAM, sobre el con-
cepto ampliado de arte de Beuys.

Así como había personas importantes para el desa-
rrollo de mi obra, por supuesto había también lugares
significativos, entre los que destacan Italia y por supues -
to México, ambos países con un acervo cultural enor-
memente rico. Cada lugar tiene su colorido propio, y
los colores que vi en México ya los había imaginado, más
bien inconscientemente, antes de llegar a este país. No
los había encontrado y no los había podido realizar en
Alemania. Pero aquí en México salieron. Entonces logré
trabajar con el material imaginado ya desde hacía tiem-
po y el colorido de mi pintura cambió mucho. Cuando
llegué por primera vez a México sentí que tendría que
pintar aquí.

Ayer hablamos de Matthias Grünewald y de su San An -
tonio. ¿Tu relación con la pintura alemana, y europea en
general, ha sido importante, y si lo ha sido, en qué medida
y con qué características? Simplifico: ¿qué relaciones tienes
con la tradición artística europea?

Ya como adolescente me interesaba mucho el arte,
en especial la pintura. Me di cuenta de que me fascina-
ron siempre los colores; siempre reacciono primero al
color del ambiente en donde me encuentro, a los colo-
res de los objetos. Lo percibo todo por los colores, que
me causan una emoción profunda. Los colores son el país
donde me encuentro en mi casa. ¿Por qué es así? No lo
puedo explicar. Esas inclinaciones se forman en la in -
fancia y ya no podemos encontrar las huellas de las ex -
periencias que las causaron. Otras personas se refieren
más bien, por ejemplo, a las formas de los objetos, como
en el caso de los escultores. Perciben y crean de una ma -
nera diferente.

A la edad de más o menos 16-17 años tenía libros con
reproducciones de la pintura mural del rinascimento ita -
liano, y sentía un encanto enorme al contemplarlas. Las
imágenes provocaron en mí el deseo de ver las pinturas
en sus lugares de origen. Así fue como en los tiempos
de mis estudios en la Academia de Arte de Düsseldorf
realicé varios viajes a Italia. Ahí vi los frescos de Rafael,
Miguel Ángel, Benozzo Gozzoli, Domenico Ghirlan-
daio, Fra Angélico; en Venecia, los grandes cuadros de
Tintoretto en la Escuela de San Marco, y otros. Fue una
experiencia profunda. De regreso en Düsseldorf, em -
pecé a pintar mis primeros cuadros de formato mayor.

En los años que siguieron a estos impulsos y experien -
cias no llegué a realizar muchos murales, aunque siem-

pre estuvo presente en mi memoria, en mis reflexiones,
lo visto en Italia, que tenía un influjo importante en la
coloración de mis obras.

Cuando empecé a viajar a México, re-encontré mu -
cho de lo que había experimentado en Italia en el mura -
lismo de aquí. De hecho Diego Rivera, por ejemplo,
recibió impulsos de la pintura mural del rinascimento
italiano. También hay otros elementos de la pintura de
países no sólo del sur de Europa, que se trasladaron a Mé -
xico. Los murales de varios claustros fueron elaborados
a base de grabados del pintor alemán Martin Schon-
gauer (1445/50-1491). Con Schongauer llegamos más
a las regiones centroeuropeas, donde trabajaban Ma -
thias Grünewald y Durero, cuyas obras despertaron mi
interés y mi admiración. De Durero aprendí a observar
con exactitud sensible el mundo de los objetos; en la obra
de Grünewald conocí la importancia de otras dimen-
siones que son afectivas, expresivas, intuitivas. Y de ahí
llegué al valor emotivo, anímico de los colores, algo que
me ocupa en mis obras actuales.

Lo que observé en los frescos, los murales de los pin -
tores renacentistas, tiene repercusiones y consecuencias
en mis pinturas grandes actuales sobre telas sueltas, a
manera de murales transportables, obras en las que es -
toy trabajando desde los años noventa hasta hoy día y
de las cuales presenté ejemplos en mi exposición del
Claustro de Sor Juana.
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¿Cómo resultó la experiencia de presentar tus cuadros en
México, en un recinto universitario como el Claustro de
Sor Juana? Cuenta esa historia. ¿Piensas seguir dando a
conocer tu obra en esa forma, en exposiciones individuales
o colectivas?

La experiencia de presentar mis pinturas, a media-
dos de 2016, en el Foro R-38, un espacio exterior del
Claustro de Sor Juana, en el Centro de la Ciudad de Mé -
xico, resultó sumamente positiva. La colaboración con
los equipos del Claustro fue absolutamente eficiente,
muy viva, estimulante, rica de ideas; la curaduría fue
excelente. Presenté varias de las telas pensadas como
murales transportables —el espacio del Foro R-38 es
ideal para eso— y un cierto número de mis dibujos so -
bre papel amate.

Además de la exposición hubo un evento final en
el restaurante El Zéfiro, que en realidad es otra parte
del Claustro. En el restaurante y unos edificios adya-
centes los estudiantes de cocina reciben su formación
profesional. En el contexto de la exposición la gente
del Zé firo había planeado una cena basada en formas
y colores de mis obras y en una parte de mi biografía,
es decir: en mis platos favoritos de varias estaciones de
mi vida. Así que había platos muy ricos de Alemania,
por supues to, además de cocina de Italia y de Méxi-
co. En estos tres países, en estos lugares cruciales de mi
vida, he recibido impulsos determinantes para mi la -
bor pictórica.

Y, claro, pienso seguir presentando mi obra en ex -
posiciones futuras. Ahora ya hay varios proyectos indi-
viduales y una exposición colectiva en Alemania. Es
una forma de entrar en contacto con el público el que
las obras entren en la vida de la gente. Aparte de eso las
exposiciones me sirven para comprobar el efecto de mis
conceptos y la presencia, la intensidad, la emanación
de los colores en el espacio.

Los colores son una especie de obsesión para ti, como has
explicado, sin precisar las razones o los orígenes de ello. ¿Po -
drías extenderte en esa pasión tuya, el fervor colorístico, si
puedo llamarlo así?

En primer lugar percibo los colores como una ener-
gía vital. Todo lo que se vive se comunica también me -
diante colores. Los colores son las señales de vida en la
naturaleza. En este contexto de la idea del color como
un sistema vital; intento ofrecer mis pensamientos so -
bre lo que siento ante los colores.

El color genera movimiento, entendido como las
reac ciones físicas y emotivas que causa en el espectador.
El color es un elemento antiparalítico. La emanación del
color genera un espacio cromático y emocional y define
el espacio real. El color produce una expansión/emana -

ción inmediata, una ampliación de los límites de obje-
tos y cuerpos.

Para subrayarlo pongo aquí unas palabras del crítico
de arte Jorge Juanes, quien dijo: “la vertiente del color
es la expansión de la sensualidad abierta y directa que,
sin mediación, altera los sentidos y provoca reacciones
emocionales”. (Jorge Juanes, Territorios del Arte Contem -
poráneo / Del Arte Cristiano al Arte sin Fronteras, Edito-
rial Ítaca, México 2010, p. 90). Lo escribió acerca del arte
de Rubens; pero esas palabras valen para el efecto del co -
lor en general.

Pienso que los colores no son simplemente bellos.
Tam poco los colores bellos son simplemente bellos. Y so -
bre todo los colores no son algo inocuo, anodino, y nun -
 ca sin sentido.

Los colores atraen y repulsan, generan confianza y
desencadenan miedo.

Formas y colores dan orientación, generan atracción
y aversión. Impulsan tanto el ánimo como la razón.

Los colores advierten. Causan deleites y antojos. Co -
munican y vivifican. La contemplación de colores da
energía y a la vez exige fuerza.

La contemplación de un color es actividad, exige un
esfuerzo productivo.

Los colores pueden ser una sinfonía. Pueden ser vio -
lencia, convulsión y amor; pueden ser voluptuosidad y
sequedad; pueden ser un perecer y una búsqueda. Un
grito y una conversación tranquila, y tanto una monta-
ña como un estanque, una respiración y un soplo. Un
clima. Una suciedad y una claridad. Los colores pueden
ser fuga y confrontación. Son un universo con todos los
levantamientos, extensiones, estrechamientos y también
terrores, que son elementos integrantes de un universo.

Es esta energía vital lo que me atrae y lo que voy in -
vestigando en mis obras.

Si tuvieras que dar consejos a un pintor joven, a un artista
principiante, ¿cuáles serían? Quizá no seas afecto a esas guías
pedagógicas; pero es posible que de tus maestros, a lo largo de
tu formación, hayas aprendido algo que quieras trasmitir.

El consejo sería que el pintor joven debe ser sincero
en primer lugar consigo mismo; entonces lo será tam-
bién con su obra y con el público. Además, que sea mo -
desto, nada de caprichos, nada de exageraciones, que
trabaje fuerte, consecuentemente, que se observe con
autocrítica y atención. Que no deje de aprender nun -
ca. El proceso de crear arte es un acercamiento a la pro-
pia persona y al conocimiento de los demás, del mundo,
es un proceso tanto individual como social. Es fructífe-
ro si es un diálogo entre lo interior y lo exterior, entre el
individuo y el ambiente. Eso es algo básico. De ahí se
ve cómo se desarrolla la obra.
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< Cuña, óleopastel sobre papel de amate, 60 x 40 cm, 2016

Apertura, óleo sobre lienzo, 60 x 45 cm, 2014



Caminos, óleopastel sobre papel de amate, 60 x 40 cm, 2016



Formas flotantes, acrílico y vinílico sobre tela, 139.4 x 118 cm, 2012



Transición, óleo sobre tela, 54.5 x 50 cm, 2015



Cuatro caminos, acrílico sobre tela, 203.3 x 144 cm, 2012



Movimiento diagonal, acrílico sobre tela, 187 x 149 cm, 2012



Perspectiva, óleo sobre tela, 35.5 x 70 cm, 2015
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OBRA NEGRA

Arena y grava por la calle, fierros
doblados contra sí, la cimbra fría.
Ciudad en construcción: la negra fiebre
de erigir los espacios al vacío,
huecos para que vivan estas sombras
que vigilan la obra en su proceso,
las vigas que se extienden, poco a poco,
para cubrir un cielo que se asfixia.

Aviento mis papeles, este lápiz
sobre la mesa sucia, atiborrada
de versos que no sirven, mal cortados,
vocales retorcidas, consonantes
que se tropiezan entre sí, cansadas.

A veces me dan ganas de tirar
a la basura tantas hojas sueltas.
Quiero un espacio en blanco para mí,
respirar más tranquilo, abandonar
lo que no sirve, que enmascara inútiles
esfuerzos de cubrir este vacío.

PARTE DE GUERRA

Era domingo, tarde, de mañana.
No te movías en la cama. El gato
exigía caricias, la atención
que todo niño para sí desea;
como yo, como siempre que te veo
desde la orilla, lejos de tu mundo
secreto tras el velo de tus ojos
dormidos, tras los párpados del sueño
que sueñas mientras veo tu espalda lúcida
y libre de la sábana que baja
y rodea tus pies, también dormidos.
Toqué tu piel, y el gato se esponjó
como lo haría un niño si le quitan
su juguete, su sueño, su caricia.

Poemas 
Sandro Cohen
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No la toques —decía el bicho—; es mía.
Nada tienes que hacer con ella. Vete.

Sentí tristeza por el gato mientras
me miraba con ojos suplicantes.
Lo levanté sin más; con una mano
lo llevé hacia la puerta, y al abrir
maulló de nuevo, firme en su derrota.

Cuando volví a la cama, te encontré
dormida aún; la sábana hasta el cuello;
indiferente, ni por enterada
te dabas. Con el sueño te envolvías
lejos de mí, más lejos que tu cuerpo
y del mundo que habitas para ti
y no sé para quién a estas alturas.

Afuera me esperaba el gato. Estaba
junto al sofá, la cola en alto, atento
al desenlace, al fin de la batalla.
Pero no quiso entonces acercarse.

Entré en el baño. Abrí la regadera.

Al volver, en tu espalda estaba el gato.
Ya no me dijo nada. Y muy despacio,
cerró los ojos…

ENTREGA

El silencio y la ausencia de palabras
tuyas adquieren, claros, forma y peso.
El deseo renace en el vacío.
Ahí, donde no estás, se hace fuerte
como la perla que resiste al tiempo,
el botón que se abre solo a quien
acariciarlo sabe entre los pliegues
de más profunda piel, donde esos finos
labios solaz encuentran con los míos,
con su imagen. Tan suave se desliza
mi lengua ciega por tu carne dura,
que en el beso más líquido se funden 
encima de esa perla rosa y rauda
que se hincha orgullosa y en su misma
viscosidad amante brilla y late.
Y al estallar, recibo en esta boca
tu agua, tu vida, y tu alegría asciende.
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SI ME VAS A ESPERAR…

Si me vas a esperar,
abre tus piernas un poquito,
lo suficiente apenas
para olvidar que sigo aquí.

Extravía tus manos;
no las busques:
solas recordarán el sitio
donde las he dejado
la última vez.

Aparta, pues, tus labios con la lengua
y piensa en todo aquello que no hicimos.

Guárdalo, todo, en tu pezón izquierdo,
ese que brilla en las mañanas
—rosado, casi nuevo—,
el que en este recuerdo cabe 
y se endurece 
cuando nadie le hace caso.

Si me quieres tocar,
recuéstate en el sueño
y piensa en la canción que no aprendimos
porque fuimos nosotros la canción,
la que cantamos toda aquella noche.

Y si vas a esperar,
no me lo digas:
recíbeme como si nada,
como si fuera el viento
o una pluma que en un columpio de aire
desciende entre tus muslos 
mientras lees algún libro que pensabas prestarme
cuando tú 
lo dejaras de leer. 

MÚSICA SOMOS NOSOTROS

A cuatro manos sobre el blanco y negro,
cuatro manos, el hombro contra el hombro.
A cuatro manos, dedos, veinte lumbres
en el blanco y su negro, piel, marfil.

Puede tocarse música por dentro,
tu música de adentro y por lo bajo.
Así suena tu música, a respiro
y tormenta, remanso y catarata.
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Una vez y de nuevo, flotas sobre
el teclado con dedos, brazos, lengua,
el pecho contra espalda, espalda contra
el tiempo, fuga con dos contra tres
sobre la partitura entre tus piernas
en la cadenza, ritardando, notas
negras son sobre blancas, esta fusa
hasta el fandango, hasta el fin, hasta el fondo.

Canta contra mis ojos. Toca, loca.
No te detengas, llena mis oídos
de tu viento, saliva con sudor 
y semen, lágrimas y sangre adentro.

Mueve tus dedos, piano y piano, suave
pianísimo y más fuerte, ¡sí!, más lento.

¿Notas las notas? ¿Mis corcheas, fusas
revueltas? Todo es piel entre las sábanas
escrito en blanco y negro a cuatro manos,
dos lenguas con sus dedos, su saliva
en mi hombro y en tu pecho, sus tresillos
desbocados, su encabalgada furia
de frases al oído, dedos… Canta
con tus dedos adentro, que los muevas
piano, suave, tan fuerte como puedas
hasta que vibren todos nuestros músculos,
hasta que se relajen, por vencidos.

Toca tu blanco y negro a cuatro manos.

Entre tus dedos y el marfil, silencio.
Entre papeles y armonía, el aire.
Estamos suspendidos todavía,
por siempre: 

música 
somos 

nosotros.
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DIANA KRALL

Ella arrastra las sílabas
haciendo ronronear a las teclas
blancas y negras
del piano nocturno

hasta convertirlas en un susurro
en un murmullo
en una súplica
en una orden
imposible de olvidar.

Así todo lo convierte, poco a poco,
sonido a sonido,

en la visión de una cabellera rubia
alumbrando la oscuridad
de la madrugada

agazapada.

MILES DAVIS

Un callejón angosto y alargado
donde se pasea un gato negro
que después desaparece.
Escaleras metálicas que van
formando un mismo ruido,
que nos confunden al pisarlas
porque a ninguna parte llevan
y sólo nos hunden dentro de nosotros,
y, mientras más tratamos de subir,
un poco de nuestro secreto descubrimos.
Sin podernos detener borramos la imagen
de los altos rascacielos: atrás de ellos
se levanta una amplia playa
de un salado seco mar,
donde no vuelan las gaviotas
y en el horizonte únicamente se miran
nuestras propias y ausentes pisadas. 

Homenajes
Joaquín-Armando Chacón
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ÉDITH PIAF

La música del circo se escucha lejana,
se escucha el rugido de los leones.
La música del circo es lejana y triste
cuando no miramos la acción en el trapecio.

El payaso es mi amigo;
el payaso dice:
Yo soy el rey y Yo reino.

Cuando en el sueño viajamos por París
y las parejas se reúnen en Pigalle
aún en el sueño nuestra única compañera
es el ruido de los pasos de la multitud.

¡Hola, chico! ¡Ven conmigo!
Amiga mía, te quiero mucho.

Y esa multitud camina indiferente
aunque anteayer murió la novia del payaso,
la que vistió color de rosa a la vida,
aquella que era tan pequeña como la eternidad.

¡Hasta luego, chico, pero recuerda 
que no debemos arrepentirnos de nada!
No, nunca. ¡Hasta la vista, compañera!

EARTHA KITT

(No quiero decir nada profundo.
Sólo quisiera describirla).

Un gran abrigo cubriendo el fuego,
las palabras dichas al descuido,
una música lejana poniendo marco
a esa voz de gata en brama.
La fresca carcajada, el gesto de abandono
y la voz ¡esa voz extraña!
que llega desde lejos, que grita, que habla
y nos transporta adonde quisiéramos estar.
El abrigo cae al suelo.
Una llama enlutada sobre el escenario:
los ojos, los ojos incendiados
arrasando con todo lo que miran.
La ternura en cada letra,
en cada letra la queja
y tras del alto incendio: el espasmo.
Una grieta se abre en el suelo
y con ella nos introducimos al infierno.
Ella, ella toda son todas las brasas
de pasiones, y nosotros gatos electrocutados
perdiendo la noción de la maldad.
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Ella, ella toda es el infierno
y nosotros los siete pecados capitales.
El vestido blanco con el rostro de la tentación
que obedece en movimiento a la voz extraña
que nos une, nos asfixia mientras ella canta
y llora, y grita, y sufre, muerde y goza.
Las luces del escenario se apagan,
se forma el silencio y nos hundimos en la nada,
con el zumbido de esa voz extraña,
imaginando el pecado capital número ocho. 

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

A la hora determinada siempre llega el momento de ha blar contigo,
Francis Scott, para contarte de ellas, porque sé que te hubieran gusta-
do: apasionadas y bellas y llenas de ese aire que no envejece nunca…
cuando yo las conocí.

Y hubieras quedado contento con aquellas fiestas que yo recuer-
do ahora: la Luna en todo lo alto del jardín de la eterna primavera,
botellas llenas, vasos de colores y la sombra del gato blanco rozando las
pantorrillas, y hasta Leonard Cohen hubiera sido de tu estilo. Siem-
pre, en la hora del insomnio, del whisky y la nostalgia, Francis Scott,
estoy seguro que tu corbata no hubiera quedado fuera de lugar. Y sé
que ellas te hubieran gustado, completamente, como yo las recuerdo.

MIRIAM MAKEBA

Cuando Miriam Makeba canta
hasta la blanca piel de los blancos
escucha su rumor...
¿Y el amor, qué es el amor...?
Y los pies buscan el ritmo
y las manos compañera...

Cuando Miriam Makeba canta
pregona la libertad e incita al amor,
a llorar,
a maldecir,

acariciar
o a lo que sea.

Dancemos y cantemos toda la noche,
“Hihi ha mama, hi-i-ma sat si pata pata”,
hasta que el sol de la libertad
comience a brillar.

¿Adónde vamos, 
Pata, Pata, Toca y Toca,
que se pueda encontrar 
eso que otros llaman tranquilidad?

¿Dónde esa tierra probable
en la que todos podemos ser iguales?
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MAHALIA JACKSON

En el lugar de mis sueños
bebo una cerveza.

(mientras una muchacha
barre el café desierto)

El tren nocturno cruza
el viaducto de la esquina.

(son las ocho y treinta
de la mañana) (Gris)

Alguien dejó caer una moneda
en la rockola. Hoy no espero a nadie.

(blanco)
A las nueve en punto
los almacenes están abiertos.
Dime, muchacha, ¿qué horas son?
Hace calor y mañana es miércoles.

(ayer apenas perdí el empleo
y sólo queda para una cerveza)

El tren nocturno viene de regreso
por el viaducto de la esquina.

(es la tercera vez que el maquinista
equivoca la salida)

¡Hey, muchacha, dame una cerveza!
(negro)

Dime qué horas son pues no espero a nadie.
(¡Mahalia, sufre por mí, Mahalia!)

BESSIE SMITH

I’m a red woman, just full
of flamin’ youth

(Worn-out papa blues) 

Oía una voz indefinible,
algo como la formación de un nido,
con queja, con desesperación, con anhelo.

Mi cigarro se consumió de prisa
sin que yo lo tocara una sola vez,
ardiendo como una seca hoja en invierno.



HOMENAJES | 57

El disco terminó y la voz que cantaba
con queja, con desesperación y anhelo
se alejó de mi cuarto.

¿Quién es? �grité con una voz
de anciano que llegó de pronto.
Era Bessie, me dijeron.

Era Bessie que murió en el treinta y siete
mientras el sol entraba en eclipse
y dejaba oscuro todo el vecindario.

Era una mujer al rojo vivo,
llena de juventud flameante.
Amén.

NORAH JONES

Siempre es el amanecer en tu voz, Norah,
y lo de atrás se ha quedado atrás
para que adelante únicamente exista el porvenir.

Anda, Norah, deja que los tambores marquen el compás.
Todo se transmite extrañamente
por entre las calles de esa ciudad,
esa, la que tu amas,
así que olvidemos las horas decepcionantes,
los minutos vacíos,
los instantes sin emoción
y persigamos candorosamente
lo único que pueda ser amado.

Vamos, Norah, vamos hasta el puente
por donde se entrecruzan los sentimientos.
Vamos, Norah, cántame cómo es la gran manzana
y cuéntame el latido interno que existe en ti.



58 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

extrañas y enigmáticas fantasías
pueblan ese tríptico-oasis

pasión en vilo 
/conquista hipnótica de la mirada absorta/ 
recónditos placeres vislumbra 
en el transcurrir de los siglos 

de las horas 
sobre la soterrada-vil historia universal
creación y origen de la vida pagana

perfecta maquinaria del tiempo recobrado 
brota de ese Herético-Soñador-Adamita 
libertad proclama absoluto don
variadas formas de la sensualidad
redimidas en su Edén 

Verde jardín
flatulencias de un sórdido Medioevo
¡alegoría del Génesis y el Apocalipsis!

si el placer es tan frágil como el vidrio
/sabiduría proverbio popular/
los amantes se aíslan en su bola de cristal
a los ojos de una humanidad hambrienta
donde tejen y destejen su sagrado erotismo
que plantas antropomorfas y aves de rapiña
carcomen como presagio del fin del mundo 

el Juicio Final y su macabra telaraña
extienden sus miserables tentáculos 
sin pudor estrangulan a ese diminuto gusano 
reducido a su más desnuda soledad del Ser
¡aterrorizada imagen del Infierno Negro!

En el quinto centenario de El Bosco

El jardín de
las delicias 

A la memoria del pintor Benjamín Domínguez

Mario Saavedra
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cementerio marino de sombrías pesadillas
por debajo del agua escalan laberintos 
demonios con bocas dentadas en el vientre
orejas de las cuales emergen cuchillos ensangrentados 
que el visionario holandés errante supo traducir
a un lenguaje universal por todos sabido
por angustia de morir sin haber antes amado

sin haber sido antes amado

narración sucinta de la caída sin tregua
destierro del género humano

el Paraíso se trueca en sórdido Purgatorio
dantesca escena donde fenecen nuestras ansias
del poseer y el haber sido poseídos
pecadores despedazados por monstruos infernales
dominan esta pintura del madroño

tabla de la gloria vana
¡trascripción implacable del ocaso de nuestra vida! 
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Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.
CARLOS GARDEL

No es que no quiera contarte, le insistí a Martha, viendo
jugar a nuestros nietos en el jardín con Plutón que no
dejaba de mover la cola de felicidad. Todavía no puedo
escuchar ni el nombre de mi padre. Sabes que no me
gusta hablar de él, pero ya que te pones así, voy a desta-
par la Caja de Pandora para hablarte de esa parte de mi
vida que quise borrar para siempre, pero por lo visto es
imposible. Esta repentina visita me ha dejado así. Si lle -
gas quince minutos antes, lo habrías visto.

Entonces le conté lo que pude recordar o quizá lo me -
nos grave:

Todo comenzó una madrugada recién comenzado
el verano. Me despertaron unos estruendos: ¡Pum! ¡Pum!
¡Pum! Se escuchaban tan cerca que pensé que eran ba -
lazos. Era un amanecer fresco que olía a flores y todavía
se alcanzaba a escuchar el canto de los grillos. Después
de los primeros estampidos se hizo un largo silencio y
enseguida un canto de pájaros me tranquilizó. De pron -
to oí el sonido de unos cascos de caballo, como si cami-
nara por una calle empedrada.

¡Pum, pum, pum, pum…! Otra ráfaga de estampi-
dos me hizo cerrar los ojos y prenderme de la sábana co -

mo si fuera una protección. Al cabo de unos segundos
que se me hicieron eternos volví a abrirlos, aterrado.

No reconocí el lugar. Estaba en una cama que no
era la mía, bajo una bóveda de ladrillos que no recorda-
ba haber visto. “¿Dónde estoy?”, pensé asustado.

No supe cómo había llegado allí, por más esfuerzos
que hice, y empecé a llorar con ese llanto de inseguridad
y desconsuelo que tienen los niños. Tenía siete años. Pen -
saba que vendrían en mi auxilio mi madre o mi padre,
pero ninguno de los dos dio señales de vida. Estaba ho -
rrorizado. ¿Comprendes?

Cuando te conté que mi padre nos había abandona -
do, sólo te dije que fue médico, pero no su verdadera pro -
fesión: ortopedista. Trabajaba en la Clínica Primavera
del doctor Velazco Zimbrón, el pionero de la ortopedia en
México. Una clínica a la que durante algún tiempo solía
llevarme con frecuencia. Me apresuraba para que comie -
ra, y sin que hiciera la tarea, me hacía subir a su Pontiac
azul. Cuando llegábamos, antes de irse a lo suyo, me sen -
taba en la cama de un niño enyesado de ambas piernas,
que apenas podía moverse, y que era mi amigo: Jor ge. Me
gustaban su tímida sonrisa y su forma de cambiar la ex -
presión de los ojos cuando me veía llegar. En ese momen -
to yo me sentía esperado, importante. Él tenía chispa y
nos divertíamos con sus ocurrencias y mis travesuras.

Nunca pensé en lo que sentiría por su imposibilidad
de nadar o patinar o salir de paseo. Era un niño como yo,

El encuentro
Silvia Molina

Tarde tras tarde, un niño es llevado por su padre, un médico
ortopedista, a la clínica en la que trabaja. Ahí, el chico se di -
vierte jugando con Jorge, un muchacho con ambas piernas en -
yesadas. Pero esa amistad se pierde y la vida lo lleva por otros
rumbos y adversidades. Muchos años después, el hombre des-
cubre la identidad de aquel niño de sus tardes lejanas. He aquí
un nuevo relato de la autora de En silencio, la lluvia.

A Mauricio Gómez Morin



sólo que no podía moverse temporalmente. Nunca le
pregunté qué tenía o por qué lo habían operado, ni de
dónde era ni cómo se apellidaba. Entre nosotros había
un entendimiento especial, aunque en esa época no po -
dríamos haberlo expresado con palabras. Era algo que
nos conectaba, como si de alguna manera nos conocié-
ramos de tiempo atrás.

Le prestaba mis juguetes, y a veces se los dejé por ór -
denes de mi padre. Recuerdo cómo me dolió regalarle
unas ágatas que había ganado en la escuela, a la hora del
recreo, al más engreído del grupo. Eran raras, especia-
les, Fernando me lo hizo notar.

Siempre llevaba algo distinto para sorprenderlo: un
avión de madera de balsa que él hacía volar desde su ca -
ma y que yo perseguía hasta su caída para devolvérselo,
un coche de pilas, mis álbumes de estampas de jugado-
res de béisbol, regalo del doctor Pérez Teuffer, que tra-
bajaba en la clínica con mi papá y que después de la
muerte de Velazco Zimbrón fue su director. Pegábamos
las estampitas de los Naranjeros de Hermosillo, los Ya -
quis de Ciudad Obregón, los Tomateros de Culiacán,
los Piratas de Campeche, los Camaroneros de Ciudad
del Carmen, los Sultanes de Monterrey, los Diablos Ro -
jos del México… Conocía todos los equipos y a cada uno
de sus miembros. Mi ídolo era Felipe Montemayor, El
Clipper, que estuvo en el equipo de Monterrey y luego
con los Piratas de Pittsburgh. Lo admiraba porque era
elegante y zurdo como yo. Era fácil impresionarse con
él. También me gustaba el primera base del Filadelfia, el
cubano Pancho Herrera, a quien todos llamaban Pan-
chón, también por lo grandote.

Si mi padre me hubiera obligado a darle a Jorge mis
álbumes, me habría abierto una herida profunda por-
que el beis era mi pasión a pesar de mi corta edad y de
mi torpe lectura. Me había aficionado por Fernando, mi
hermano, quien recortaba del periódico todas las noti-
cias relacionadas con los juegos, y no se perdía una na -
rración del Mago Septién en la radio. Yo estaba pendien -
te y apenas comenzaba ponía una silla junto a la suya y
cerraba los ojos. De verdad creía ver el partido. Me ha -
blaba de Mel Almada como de un semidiós, por haber
sido el primer pelotero mexicano que entró a las Gran-
des Ligas, del que ya nadie se acordará, y quien había
triunfado muchos años antes de que naciéramos.

Después de jugar, Jorge y yo escuchábamos “Peter
and the Wolf ”, “The Teddy Bear’s Picnic”, “Who’s
Afraid of the Big Bad Wolf ?” y otras piezas que ponía
una voluntaria estadounidense a la que le decían “miss
Sally” —porque por las mañanas enseñaba inglés a los
internos—, en un to cadiscos de su propiedad, como
los discos, o poníamos atención a un cuento que una
voluntaria mexicana leía en voz alta mientras las niñas
de la fila de camas de en frente a las de los niños apren-
dían a bordar con hilos de colores que atraían mi curio-

sidad, aunque no tanto co mo una morenita, mayor que
yo, que nos atisbaba con unos ojos melancólicos como
si nos preguntara: “¿Qué esperan para invitarme a ju -
gar?”, pero, enyesada de la parte su perior del cuerpo, su
movimiento era todavía más li mitado que el de Jorge,
al grado de que no sólo no bordaba sino que no podía
sostener un libro en las manos.

Me daban ganas de hablar con ella una tarde, pero
nunca tuve el valor de acercarme, no sabía cómo, con
qué pretexto, o quizá no lo hacía porque Jorge no me lo
hubiera perdonado, ya que se pasaba la mañana espe-
rándome. Llegué a soñar con ella. En mi ensueño le qui -
taba el yeso y la besaba en la mejilla con gentileza. Fue
mi primer enamoramiento o mi primera atracción, si así
puede considerarse. Los otros internos eran más gran-
des, y entraban y salían del hospital con cierta rapidez.
Nunca eran los mismos. Sólo Jorge permanecía allí, con
su halo de misterio.

De aquellos tiempos evoco con más detalle la músi-
ca, los cuentos y las novelitas que las voluntarias de la
clínica leían en voz alta para nosotros, como Corazón,
diario de un niño, que era el libro de los miércoles, o Las
aventuras de Huckleberry Finn, que era el del viernes.
Un capítulo cada vez. También añoro a Camila, como
se llamaba aquella chiquilla desolada que nos veía jugar,
porque alimentó mis primeras fantasías. El día que no
la encontré, porque la habían dado de alta, perdí de gol -
pe el interés en aquel lugar que otros niños de mi edad
o mis compañeros de la escuela no imaginaban que exis -
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tiera. Debo decir que, a pesar de todo, era un espacio ale -
gre porque las paredes estaban pintadas de colores claros
y nunca faltaban adornos colocados por las voluntarias,
sobre todo en las fiestas; y las había seguido porque cele -
braban santos y cumpleaños, y cuanto día importante
marcaba el calendario; y porque desde las ventanas podía
verse un bosque donde de vez en cuando corrían y sal-
taban las ardillas y se escuchaba el canto de los pájaros.
Los internos nunca estaban solos ni aburridos, y tenían
facilidad para dormirse a pesar de las distracciones.

Me había fastidiado de jugar con Jorge, como si yo
hubiera madurado y él se hubiera quedado atrás, atado
a una cama que no le permitía ser independiente. No vol -
ví a aquel lugar, a pesar de la presión de mi padre y sus
regaños. Argüía la cantidad de tareas del colegio, dolor
de estómago, me prendía de la falda de mi mamá, que
le decía que me estaba quitando la infancia, y hacía to -
do lo que podía por evitar acompañar a mi padre… y
no me sentí culpable por abandonar a aquel niño. Para
ser sincero, pronto lo olvidé.

Recuerdo que, cuando mi padre me alzaba para su -
birme a la cama ortopédica, las enfermeras se echaban
unas miradas cómplices que no entendía. Pero de mi pa -
dre muchos hablaban a sus espaldas. Fue un tipo al que
le gustaba la aventura o quizá, para decirlo de otro modo,
se apasionaba por los retos. Era moreno de grandes ojos
atigrados y labios carnosos, delgado. Tenía el ceño frun -
cido, pero se distinguió por ser persuasivo y generoso con
todos (menos con su familia). Exigente con sus subal-
ternos, como con sus hijos, solía regañar a las enferme-
ras por nimiedades, sólo por mostrar su poder; y a mi
madre porque sí, o quizá porque había dejado de que-
rerla, como vimos después. Atesoraba el dinero como si
lo fuera a perder exponiéndolo a una corriente de aire.

Después de aquel angustioso despertar, no volví a ver
a mi padre. Nadie me dijo adónde había ido o por qué nos
había dejado, y no pregunté. Era un secreto a voces: vi -
víamos mejor sin las peleas de mis padres. Yo le tenía mie -
do y coraje por los gritos que llegaban en la noche a mi
habitación, y por las bofetadas que le daba a Fernando.

Mi madre, como las mujeres de su tiempo, se pin-
taba con discreción: usaba bilé en los labios, se ponía un
poco de rouge en las mejillas y siempre tenía a la mano,
en su bolso, una polverita con tapa de esmalte, con cuya
borla se retocaba la nariz o la frente en alguna reunión.
Decían que era una mujer atractiva y su melena negra
le daba un toque especial. Yo tenía un Edipo enorme y la
veía hermosa. Cuando tú la conociste, ya era una vieji-
ta acabada. Me gustaban su porte, su mirada trasparente.
Cuando ahora veo sus fotografías, me parece una artis-
ta de cine estadounidense de la época, porque su nariz
afilada y sus ojos almendrados le daban carácter, perso-
nalidad. O tal vez, para qué te digo, no he podido des-
hacerme del Edipo, a pesar de todo. Y para acabar con
lo que podría ser otra exageración, bailaba con chispa. Se
divertía tanto que nos transmitía su gozo; pero tenía
pocas virtudes y muchos defectos; entre ellos, no haber
perdonado a mi padre que le mandaba cartas y recados
y hacía llamadas que ella no contestó. Cada mes, él de -
positaba en el banco la pensión que le había ordenado
el juez, de la que mi madre siempre se quejaba, por es -
casa y “buena para nada”.

Una vez fue a buscarla a Cuernavaca y ella le man -
dó decir que no conocía a nadie con ese nombre, que se
retirara; y la desprecié porque mi hermana y yo sí tenía -
mos deseos de verlo, una necesidad insospechada, o qui -
zá teníamos ganas de un abrazo, de sentirlo, de saber que
no se había muerto.
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Si no era diestra en muchas cosas, con la separación
tuvo que aprender a administrar unas casitas que tenía
mi abuelo en Cuernavaca, de donde le quedaba un di -
nerito con el que nos educó. Se reveló como una mujer
ordenada que contaría hasta el último centavo que en -
traba en su monedero y, si lo gastaba, lo hacía con cui-
dado. Nos traía tan cortos, que mi hermano mayor y
yo salíamos a vender los huevos que ponían unas galli-
nas que compramos con un dinerito que nos regaló el
abuelo de Navidad. “Para que aprendan lo que cuesta la
vida”, dijo. Dinero que, por instrucciones de mi madre,
administrábamos escrupulosamente, pues no sólo tenía -
mos que darles de comer a las gallinas sino estar pen-
dientes de su salud y ahorrar para nuestros gustos.

A mi llanto, aquel amanecer, acudió, por fin, mi herma -
na. Escuché su voz de lejos y me tranquilicé.

—Gonzalo, ¿por qué lloras?
Cuando la escuché, lloré más, como si quisiera que

me encontrara pronto, hasta que me cargó y me expli -
có que estábamos en nuestra casa nueva, en Cuernavaca,
que allí íbamos a vivir y a ser felices. Así dijo: “A ser feli-
ces”. Interpreta. Me explicó entonces que los cohetes tro -
naban porque era día de San Juan.

Habíamos llegado de noche. Yo dormí todo el ca -
mino y no recordaba nada del día anterior; por eso des-
perté tan asustado. A partir de entonces vivimos allí, en
la calle de Tetela, en una casa propiedad de mis abuelos,
y adonde decidió mi madre que nos mudáramos para
alejarse de su pasado.

Le dije a María que iba a buscar a Fernando, y me
vio con tristeza. No estábamos completos: al igual que mi
papá, Fernando no había venido con nosotros, lo habían
dejado en un internado, en el sur de la Ciudad de Mé -
xico, en una escuela de maristas que siempre odió.

Supe después que la causa de su internamiento había
sido su mala conducta, de la que mi papá se había har-
tado, y de la cual, sin duda, debió de ser en parte culpa-
ble. Nunca voy a olvidar la noche en que le dio de cin-
tarazos: como Fernando no lloraba ni pedía perdón ni se
inmutaba siquiera, mi padre le daba más y más, hasta
que quedó lleno de sangre por todos lados. Aun así, no
logró que llorara.

Aunque María era despierta y simpática, y su pre-
sencia y su risa se sentían por toda la casa, me hacía fal -
ta mi compañero de beis, de fut, mi modelo, mi héroe,
mi ídolo… Se notaba su vacío en la mesa, a la hora de
la conversación, en la cama vacía de mi cuarto…

El cambio para mí fue drástico, aunque mejoró mi
vida como no lo hubiera imaginado. La casa era amplia,
estilo colonial con techos altos y bóvedas catalanas, y el
jardín tenía tantos árboles frutales que se compraba po -
ca fruta en la casa. Me mandaban a cortar limones, na -
ranjas, aguacates, papayas, plátanos…

Todas las tardes, me trepaba a un gran ciruelo desde
donde alcanzaba a ver un arroyo que corría a espaldas
de la casa, y cuando subía a la parte más alta observaba
todo el valle. Esa vista me parecía maravillosa. Miraba
casas, jardines, vacas, borregos, el campo… Ese árbol
era mi refugio, aunque a menudo me enfermaba del es -
tómago por comer ciruelas crudas, de esas de hueso lar -
go con poca pulpa amarilla, deliciosas. A veces me bus-
caban y no me hallaban. Bajaba después de un rato para
que no descubrieran mi escondite.

La esposa del jardinero echaba unas tortillas tan blan -
cas y tan sabrosas que apenas llegaba a mí el olor de la
leña que ardía bajo su comal, bajaba corriendo del ár -
bol a que me diera una con sal. Y luego me trepaba en
la barda del frente de la casa para ver desde allí pasar
coches, caminantes, compradores de viejo arriando a sus
burros... Allí saboreaba la tortilla y soñaba con ir detrás
de la gente a ver dónde iba.

La casa tenía una alberca rectangular con agua fría,
donde nos refrescábamos mi hermana y yo llegando de
la escuela, y en la que los sábados y los domingos com-
partíamos los juegos con los primos que venían de la Ciu -
dad de México. A veces, incluso, se quedaban a dormir,
o pasaban vacaciones. Pero de todas maneras extrañaba
a mi hermano. Tanto molesté a mi mamá con la canta-
leta de que quería verlo que un domingo me llevó al
internado.

Las canchas de futbol estaban llenas de niños y jó -
venes, que quizá, como mi hermano, tenían pocas visi-
tas, aunque el arroyo vehicular estaba congestionado
de tanto coche. Mi madre llevaba una bolsa con regalos y
ropa para mi hermano; es decir, cosas como Chocomilk,
chile piquín, jabón, champú, pasta de dientes, ropa lim -
pia... y el dinero permitido para los recreos, pues había
una tienda cerca de las canchas donde vendían un poco
de todo tipo de refrigerios, dulces y galletas.

Durante el trayecto puse constantemente la mano
sobre la bolsa superior de mi camisa, para estar seguro
de que no se me habían caído dos estampitas que no ha -
bíamos podido conseguir y que habían llegado a mí por
un compañero del nuevo colegio, donde, por cierto, re -
cién entrado me dieron una paliza que me dejó adolo-
rido una semana; pero al segundo día, apenas entré al
salón y se me acercó uno de los bravucones, le tiré una
patada a los genitales, como me había aconsejado el jar -
dinero, me puse en guardia y allí paró todo.

Ver a Fernando me rompió el corazón. No se veía
tris te, pero yo lo quería con nosotros; y me di cuenta
de que en la despedida estuvo a punto de llorar, pero
lo disimuló con eficacia. Me llevó a su dormitorio que
era colectivo, lo que me recordó de golpe la Clínica
Primavera, pero este era un lugar frío y tristón, con
unas cortinas color crema gastadas. Abrió con una lla-
vecita que le colgaba del cuello un lóker y me tendió
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una galleta que todavía saboreo cuando la recuerdo. Di -
jo: ¿Quieres un “piscolabis”? Y pensé que así se llama-
ba ese abanico crujiente y delicioso. Entonces saqué
del bolsillo las estampitas: Jesse Flores, de Guadalaja-
ra, y Roberto Beto Ávila, el ve racruzano que bateaba
como los dioses, y que estuvo en las ligas mayores con
cuatro equipos diferentes. Mi her mano sonrió, las puso
dentro del lóker y me colocó un gancho suavecito al
hígado en señal de felicidad. Volvía mos a jugar juntos.
Entones me abracé a él, no quería sol tarlo, como si con
ese abrazo pudiera llevarlo conmigo.

La historia de mi hermano es otra historia que tam-
bién conoces en parte y que algún día te contaré, pero
puedo decirte que, sin él, me sentí incompleto muchos
años. Al despedirme fingí que todo estaba bien, pero
apenas entré en el coche dejé salir el llanto y no dije ni
una palabra durante el regreso.

Mi madre, para ayudarse, ya que decía que no había
dinero que le alcanzara, rentaba una de las habitaciones
grandes. Tenía una sala con muebles coloniales, una chi -
menea para la época de lluvias torrenciales y el invierno
y un baño de talavera inmenso. Fue así como conoció
a su segundo marido. Una tarde estaba yo trepado en el
ciruelo y vi de lejos cómo mi madre y él se besaban en la
recámara de ella. Los ventanales estaban abiertos de par
en par. Sentí un calor inmenso por todo el cuerpo y ga -
nas de golpearlo, y no le dirigí la palabra a ella en una
semana. Qué tienes, me decía. Y no contestaba. Esa fue
la razón que me llevó a salir de Cuernavaca. Gerardo no
era santo de mi devoción, le tenía unos celos terribles,
al grado de que me pasaba horas pensando cómo aca-
bar con él, ponía alacranes en sus zapatos y arañas en
sus toallas. Le rogaba a mi mamá que me llevara al in -
ternado, pero sólo contestaba:

—Estás loco, no sabes lo que dices. Los internados
son cárceles.

Entonces la detestaba aun más porque tenía a mi her -
mano en una cárcel, aunque él no sospechaba que la vida
entre nosotros era igual de espantosa que la suya.

Así, después de insistir, después de cansarla, regresé
a la Ciudad de México a casa de mi abuela materna que
pasó a ser todo para mí. Nos quería tanto, que logró sa -
car a mi hermano del internado (nunca fue mi padre a
visitarlo), y los dos vivimos con ella. Quiero suponer
que no fuimos una carga, sino una compañía que de vez
en cuando la hacía rabiar. Aunque a veces hablaba con
Fernando a solas y en voz baja, supongo que por su com -
portamiento rebelde. El tiempo transcurrió sin más tri -
bulaciones. A mi padre no lo veíamos y a mi madre la
evitábamos. María se casó y se quedó a vivir en Cuerna -
vaca. A veces sentía nostalgia por ella: después de todo
había sido una buena compañera para mí. Y le debo no
haber reprobado en la primaria y la secundaria, porque
se encargaba de ayudarme con las tareas.

Pero creo que me estoy alejando de lo que quiero
decirte. ¿Ves cómo me cuesta trabajo? Antes de que lle-
garas de tus clases, yo estaba cortando las ramas secas del
limón, cuando me anunciaron la visita de alguien que
quería verme. Salí hasta la reja. ¿Te acuerdas de mí?, me
dijo. Me le quedé mirando, pero no supe quién era. Soy
Jorge, se apresuró. ¿Jorge qué?, le pregunté, Jorge, Jorge
Martínez. Su apellido no me dijo nada. ¿Te acuerdas de
las ágatas que me regalaste? Cómo no me iba a acordar,
si tanto me dolieron. Las sacó de su bolsillo en una tale-
ga de cuero y me las tendió. La abrí. Increíble, las con-
servaba todas. Lo hice pasar.

Era un hombre más robusto que yo y vestía elegan-
te. No tenía rastro de haber estado enyesado tanto tiem -
po. Me alegré por él. Lo conduje hasta aquí, le presenté
a los niños y le ofrecí una cerveza por la que fui al refri-
gerador pensando en aquellos años.

A mi regreso, me dijo sin más preámbulos que era
mi medio hermano, que lo había sabido hasta que mi
padre se fue a vivir con su madre, quien era la adminis-
tradora de la Clínica Velazco Zimbrón: la “señorita Fe -
liciana Martínez”. Jorge había tenido el impulso de bus -
carme muchas veces, pero no se había atrevido. Yo estaba
aturdido, incrédulo, como sigo: hablaba con el hijo de
la mujer que le había robado el esposo a mi madre, su
felicidad. Aquel niño a quien mi padre me obligaba a
entretener era mi medio hermano. Yo lo divertía como
si fuera mi obligación y no la suya. La figura de mi pa -
dre en el hospital, subiéndome a la cama ortopédica, me
vino de golpe. No me digas que no fue un cabrón.

Y sin embargo me alegré de verlo, de verlo bien, diga -
mos; pero de inmediato sentí algo que no puedo descri -
bir. Ese calor de ira que me recorre todavía el cuerpo. Lo
vi en la cama y a mi padre apurándome para que lo acom -
pañara a la clínica. Y, entonces, sólo entonces vi que Jor -
ge y yo nos parecíamos, teníamos un aire hermano. En -
tendí por qué las enfermeras cuchicheaban al vernos.

Me comenzó a hervir más la sangre. Vinieron hasta
mí nuestros juegos de cartas, la música de Los tres cer-
ditos, las lecturas en voz alta de las voluntarias; y lleno
de furia, pensé en mi padre, que me llevaba a distraer a
su otro hijo, que me quitaba mis juguetes para dárselos,
que me robó muchas tardes para que le hiciera compa-
ñía a un niño que nunca supe que era mi hermano.

Recordé el terror de los cohetes de San Juan, el in -
ternado de Fernando, mi soledad trepado en el ciruelo
del jardín de Cuernavaca, a María separada de su marido
y, vi a mi madre sentada por las noches en la mesa del
comedor haciendo cuentas, sin olvidar su rencor. Supe
lo iguales que éramos los dos, los mismos defectos, al
fin y al cabo, éramos madre e hijo… Entonces traté de
acordarme de la voz de mi padre y no pude; sólo recor-
dé un mundo que me hizo madurar antes de tiempo,
en el que nunca lo encontré.
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Una de las fuerzas primordiales y más recónditas en la
vida de las personas es la vocación, aquella empatía inna -
ta que trama los hilos de las afinidades y las elecciones
vitales. La vocación, como las líneas del rostro o de la
mano, es una identidad definitiva que, aunque evolu-
ciona o madura, es inseparable del ser mismo. Ella actúa
a semejanza de un campo magnético que rodea desde el
nacimiento hasta la muerte a cada uno de nosotros y a
ella le debemos, con el correr de los años, tal vez la última
llave de nuestro destino. Creo que la vocación literaria
ha sido en la vida y la obra de Ignacio Padilla un centro
irradiante que ha dado coherencia y esplendor a una tra -
yectoria que hoy, sin duda, atraviesa su plena madurez. 

Dicha vocación se manifestó pronto en él. No fue el
caso, sin embargo, de la precocidad apremiante sino
el de la temprana destreza. “Por una pluma se reconoce
al águila”, solía decir Julio Cortázar, y ello es particular-
mente cierto en este caso, pues desde su primer libro la
pluma segura del escritor ya estaba en la mano de Igna-
cio Padilla.

Al respecto, quiero referir una pequeña anécdota, o
mejor dicho, un modesto episodio que perfila bastante
bien, según creo, la personalidad observadora y esen -

cial mente literaria que lo anima. Dos casualidades ci -
mentaron nuestros primeros encuentros. Dos conver-
gencias, ahora que lo recapitulo, muy al estilo de sus
tramas cuentísticas y que bien podrían hacernos pasar
por personajes envueltos en laberínticos itinerarios que
se entrecruzan dentro de una narrativa fantástica. 

Parte de esta historia comenzó, por lo menos para
mí, en 1989. El Tecnológico de Monterrey y la Edito-
rial Castillo lanzaron una convocatoria, abierta a nivel
nacional, para premiar a escritores jóvenes, de menos
de 25 años, en los géneros de cuento, ensayo y poesía.
La primera casualidad no fue solamente que Ignacio Pa -
dilla y quien esto escribe resultáramos distinguidos, en
cuento y poesía respectivamente, con el Premio Alfon-
so Reyes de las Juventudes —que así se llamaba aquel
certamen—, sino que pocas semanas después, en la ata -
reada mañana de una sala de espera del aeropuerto, en
medio de los numerosos pasajeros que nos preparába-
mos para abordar el primer vuelo del día a Monterrey,
un joven se acercó a mí y me dijo: “Hola, ¿tú eres uno
de los ganadores del premio de Monterrey?”. Lo curio-
so es que era más una certeza que una pregunta lo que
noté en el tono de su saludo. De inmediato se presentó,

Ignacio Padilla 

Teoría de la
física cuéntica

Jorge Fernández Granados

“La obra de Ignacio Padilla está ya en el reino riguroso de la más
genuina literatura”, afirmó Jorge Fernández Granados en el Pa -
lacio de Bellas Artes, en agosto pasado, durante una actividad en
que se reconoció la trayectoria del autor de Las fauces del abis-
mo. Aunque se dedicó también a la novela y al ensayo, el escritor
mexicano recientemente fallecido se definía como “físico cuéntico”.



sonriendo con la inteligente cordialidad y el espíritu
ob servador que siempre lo habían acompañado. Era
Ignacio Padilla. Por entonces, el autor de Amphitryon
contaba apenas veinte años de edad y había sido preci-
samente por el que sería su primer libro de cuentos,
Subterráneos, por el que le habían dado la citada distin-
ción. Fue aquel un viaje corto, de ida y regreso el mis -
mo día, para la entrega del premio en la capital regio-
montana. Pese a lo breve del encuentro y del viaje hubo
de inmediato la empatía intuitiva, que después se vol-
vería también literaria, de quienes la vocación ha he -
cho coincidir en el camino. Nunca entendí, sin embar-
go, cómo Ignacio había hecho para reconocer, entre los
no pocos pasajeros que aguardábamos en el aeropuer-
to, quién era otro de los convocados aquel día para el
premio “de las juventudes”. Tiempo después, le pre-
gunté directamente sobre ello y su respuesta fue muy
elocuente: “Eras el único en aquella sala de espera que
llevaba un libro de poesía”. 

Una segunda casualidad ocurrió en 1994. Aquel año
marcado en México por la violencia política y el levan-
tamiento zapatista, en el cual parecía que los cimientos
del añejo sistema se tambaleaban, un grupo de nuevos
autores trabajaba sin descanso, con la idea de devolver
a la literatura su más alta y exigente tradición. Sus rela-
tos, novelas y ensayos, por entonces en ciernes y en apa -
riencia ajenos o distantes a la inmediata realidad, inter-
pretaban y transcribían de otro modo el devenir de su
tiempo. Las historias que contaban tenían lugar en la
Europa de la Primera y la Segunda Guerras mundiales,
en el medievo celta o en islas de los Mares del Sur; y da -
ban cuenta de comendadores y senescales, de espías y

conspiradores, de náufragos y prodigios y, en fin, toda
clase de seres poseídos por avatares y destinos irrevoca-
bles. Aquel grupo de autores, amigos desde la escuela
preparatoria, eran Jorge Volpi, Eloy Urroz e Ignacio Pa -
dilla. Ellos serían quienes, poco después, junto con Pedro
Ángel Palou y Ricardo Chávez Castañeda, lanzarían el
manifiesto delCrack y constituirían el epicentro del qui -
zá más animado, polémico y mal entendido capítulo de
los últimos años en la literatura mexicana. Pero sobre
ello se ha hablado mucho ya y no me detendré más por
el momento en el tema. En aquel 1994, como dije, de -
cisiones en absoluto ajenas a mí me llevaron a leer una
novela, una extraordinaria novela bajo el seudónimo
de Nicodemo. Cuando los otros dos jurados y yo nos
reunimos para dictaminar el Premio Juan Rulfo para
Primera Novela el consenso era inmediato: el libro ga -
nador era La catedral de los ahogados, participante bajo
el seudónimo de Nicodemo. No es, claro, ninguna noti -
cia a estas alturas que les informe quién era Nicodemo.
Otra vez la casualidad, que a estas alturas me atrevo a
llamar el destino, había reunido a las personas y los he -
chos —o, debería escribir: a los personajes y las histo-
rias— en aquel laberíntico itinerario que se entrecruza.

¿De qué habla La catedral de los ahogados? Me per-
mito esbozar esta primera novela de Ignacio Padilla, pues
varios de los componentes característicos de su narrati-
va están ya presentes ahí.

A grandes rasgos habla de una isla que envejece en
algún confín del mundo, cuya historia comienza el día
en que el único barco que llegaba a ella naufraga; y deja
el último cargamento sobre sus playas, en el que arriba,
entre otras cosas, un cofre donde se ha escondido el dia -
blo. A partir de entonces, la isla queda a expensas de sí
misma, o lo que es peor, sus habitantes tienen que in -
ventar su propio devenir para no morir de tedio. Este
breve mundo está habitado por un Comendador y su
mujer, por un pueblo ignorante, devoto y sin querer a
veces justo, alguien que inventa cosas, alguien que las
destruye, muchos que tienen miedo, otros envidia, otros
que sueñan y blasfeman. Y en un rincón de ese pequeño
pero completo ecosistema, Orlando, el poeta, y Patri-
cio, el idiota, esperan en el casco de un barco encallado
al Ángel prometido, el que bajará para nombrar todas
las cosas nuevamente. Orlando y Patricio viven en una
extraña convivencia mitad desamparo y mitad desdén
del mundo monótono del resto de los isleños. Ebrios
los dos la mayor parte del tiempo, uno de luz y el otro
de tinieblas, ambos terminan de formar ese imaginario
fresco que propone el autor como una gran metáfora
de la irremediable soledad humana.

Cabe notar que en esta novela están ya presentes al -
gunos ejes de su fabulación, como podrían ser los esce-
narios exóticos —o más bien los escenarios atópicos, es
decir, lugares no precisados en el tiempo y el espacio his -
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tóricos—, lo real y lo fantástico entretejidos en un mismo
discurso que se retroalimenta como un juego de espejos,
la dualidad (materia-espíritu, orden-caos, luz-tinieblas,
vigilia-sueño, etcétera), la cual plantea un permanente
campo de batalla entre fuerzas antagónicas, el lenguaje
riguroso y hasta obsesivamente vigilado y, en el centro
de todas estas constantes, la imaginación.

La imaginación es el primer motor —en el sentido
aristotélico del término— de esta narrativa. No la ima-
ginación que pretende sustituir la realidad del mundo
sino la imaginación que pretende revelar precisamente
el mecanismo inagotable del mundo. En las novelas, los
ensayos y particularmente en los relatos de Padilla la ima -
ginación no es un recurso al servicio de la trama sino la
trama misma del discurso literario. En su obra las di -
mensiones imaginarias irrumpen y trastocan constan-
temente la convención de lo real para adentrarse con
perspicacia en las posibilidades paradójicas de lo real.

Asimismo, esta como todas sus historias se desarro-
lla en un escenario no precisado en el tiempo y el espacio
históricos. La isla de La catedral de los ahogados, si bien
está verosímil y minuciosamente descrita, es en realidad
un pretexto geográfico, un limbo imaginario meramen -
te funcional para el desarrollo de la trama, como el reino
vacante de Si volviesen sus majestades o la Europa del
Este donde se dan cita los personajes de Amphitryon o
de Espiral de artillería. He aquí, por cierto, una de las
más distintivas marcas de casa en la narrativa de Ignacio
Padilla. El lugar y el tiempo de sus relatos son, con toda
premeditación, atópicos. A diferencia de la utopía, que
sueña un mundo perfecto, o de la distopía, que plantea
un devenir apocalíptico, la atopía es más bien una di -
mensión paralela, aunque perpetuamente presente, a tra -
vés de la cual la alteridad del tiempo y del espacio cum-
plen narrativamente el objetivo de no distraer al lector de
la ficción con el peso de coordenadas demasiado especí -
ficas acerca de un país o de cualquier época concretos.
Podría decirse que la intención narrativa de este recur-
so es una variante actualizada del “Había una vez...”.

Otro elemento que ya aparece desde entonces en
La catedral de los ahogados es el diablo. Entidad innu-
merable que disloca los trabajos y los días al frente de
una tarea tan detallada y necesaria como la de la crea-
ción: la destrucción. Para el narrador, no obstante, el
diablo más que el Mal es el saboteador, el doble, el ínti-
mo revés de la voluntad que actúa en las omisiones y
tiene con frecuencia de su lado al olvido. Tal entidad
innumerable también sería, años después, el tema de la
tesis con la cual Ignacio Padilla obtendría el doctorado
en literatura española e hispanoamericana en la Univer -
sidad de Salamanca. En efecto, El diablo y Cervantes fue
el título del objeto de estudio dentro de la obra cervanti-
na que él decidió investigar a fondo. Y, como sabía Sté -
phane Mallarmé, que todo tarde o temprano termina

en un libro, en este caso el libro, con el mismo título, fue
pu blicado en 2005 por el Fondo de Cultura Económica.

***

Muchas, muchas cosas más podrían comentarse sobre
la obra literaria de Ignacio Padilla. Las habilidades cen-
trales, decisivas, en un escritor son quizá la imaginación
y el lenguaje. Así como no hay un verdadero narrador
sin los dones de la imaginación, no hay un poeta sin la
expresión precisa y elocuente del idioma. Ambas destre -
zas están presentes en cada uno de sus textos.

Hablar de dicha obra el día de hoy exige por lo me -
nos un deslinde bibliográfico. Se trata de un corpus que
suma casi treinta libros publicados y son por lo menos
tres los géneros en los que esta obra se ha desplegado,
con igual solvencia y maestría: la narrativa, el ensayo y la
literatura infantil. Cualquiera de ellos, por sí solo, ame -
ritaría un coloquio para analizarse y discutirse. Pero, co -
mo el propio autor ha declarado en diversas oportuni-
dades, él mismo se considera, ante todo, un cuentista,
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un fabulador o —como también se autodefine en un
hallazgo de humor— un físico cuéntico: “Soy un cuen-
tista, un corredor de cien metros, a quien de vez en
cuando le crece un cuento para convertirse en una no -
vela, o un cuento le pide escribirse en forma de ensayo.
Pero llevo trabajando toda la vida en esa propuesta de
un volumen de cuentos que no será otra propuesta que
la de mi vida. Y que, naturalmente, quedará inconclu-
sa, porque no me durará la vida para contar todo lo que
quiero contar”.1

La vocación primordial, como se desprende de estas
sinceras palabras, es la de inventar y comunicar historias.
La vocación del fabulador es la raíz que nutre al ár bol de
esta obra literaria. Con modestia se refiere a sus novelas
como cuentos que crecen de más y a sus ensayos como
cuentos que piden escribirse de otro modo. Y en sentido
estricto esto tal vez es verdad. Sugiere la idea de un pri-
migenio género universal, de una sola matriz de toda la
literatura, de la cual provendrían, a manera de adapta-
ciones o especializaciones evolutivas, los que hoy con-
sideramos distintos géneros literarios. Pero dichos gé -
ne ros no serían más que expectativas esta bilizadas de la
lectura, convenciones de nuestras costumbres mentales
al enfrentar determinado texto. La li te ratura, parece insi -
nuarnos, bien podría ser una misma y proteica materia
imaginaria que no cesa de crearse, destruirse y transfigu -
rarse. Tal propuesta, como la de ser el autor de un único

libro que quedará, como la vida misma, inconcluso, re -
miten a tangentes intuiciones borgeanas.

Acaso desde la literatura es posible, por otro lado,
reelaborar la realidad y dar una medida humana al mar
de la Historia y las historias. Acaso la literatura existe
como una herramienta ancestral para poder mirar, a tra -
vés de la ficción de sus espejos, lo que de otro modo no
reconoceríamos nunca; o sencillamente existe para recor -
darnos que la novela, el relato, el poema, el ensayo, la
fábula, el mito y aun el cuento infantil sólo pretenden
—como también Padilla propone en otra parte— dar
un orden al caos de la imaginación. A este respecto, me
viene a la mente un aforismo árabe, o una de aquellas
citas que, por certeras e intemporales, atribuimos a los
pueblos más antiguos; en él se afirma que “Dios inven-
tó a los hombres porque ama escuchar historias”.

Así, la vocación del narrador, del inventor y contador
de historias ha sido, como dije al principio, el centro
irradiante que ha dado coherencia y esplendor a esta obra
no menos sutil que poderosa. Me arriesgo, y lo sé, a una
afirmación desde la subjetiva cercanía de la amistad, pe -
ro estoy seguro de que la obra de Ignacio Padilla está ya
en el reino riguroso de la más genuina literatura. Sus per -
sonajes habitan ahora mismo su propio mundo parale-
lo, fuera de las coordenadas confinadas por el tiem po y
el espacio conocidos, en ese lugar que imaginó la teo -
logía bizantina, y perfeccionó descriptivamente Dan te,
donde las almas todavía son libres y salvajes o inocen -
tes, a la espera de un Juicio que no ha de llegar mientras
todavía alguien, en algún lugar del mundo, sostenga el
tejido del tiempo contando una historia.
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I. Confieso que la aventura del caballo Clavileño me ha
atormentado muchos años, quizá desde mi primera lec -
tura del Quijote. Pensé varias veces iniciar una novela con
una disquisición sobre este capítulo, un diálogo pitolia -
no entre dos eruditos que no se ponen de acuerdo. Al
final, no lo hice. No escribí nada sobre Clavileño y el
tormento continuó a intervalos. ¿Por qué, a qué se debía
esta obsesión mía tan específica? Al fin, luego de lus-
tros, he dado, creo, en el clavo. Son dos las razones. En
primer lugar, porque en este capítulo se halla en juego
algo profundamente humano y radical: los límites de
nuestra fe en el otro, la verdad o mentira del que jura
decir la verdad, la involuntaria verdad del que miente
y/o la mentira que se vuelve verdad a pesar de saberse
mentira. Eso es justo lo que está en juego aquí: el ethos
de Sancho y la inquebrantable fe de don Quijote. En
segundo lugar, porque Clavileño adelanta 400 años lo
que el genio de Disney pudo hacer realidad cuatro si -
glos más tarde: subir alto por el firmamento en un ca -
ballo de madera a pesar de estar detenidos e inmóviles,
hacer felices a los niños haciéndolos volar, darnos un
trozo de aventura a los adultos, divertirnos a todos por
igual, al menos por unos cuantos minutos, los mismos

que pasaron don Quijote y Sancho volando por los cie-
los rumbo al reino de Candaya y de vuelta. Por eso el
Quijote es la sempiterna invitación a la aventura y la
felicidad a través de la ficción y la evasión, mismas que
sentimos al montar en el simulador mecánico Soarin en
el parque temático de Epcot Center, en Orlando, Flo-
rida. Cuando viví esta experiencia por primera vez, no
dejé de pensar en lo que les había ocurrido a don Qui-
jote y Sancho hace exactamente 400 años cuando ambos
montaron (instigados por los duques) el alígero caballo
en la segunda parte del Quijote (1615). Cervantes no
sólo se adelantaba así a nuestra propia capacidad ima-
ginativa, sino que plantaba la semilla exacta de lo que
el genio de Walt Disney pudo hacer realidad.

II. Recapitulemos lo que apenas ha ocurrido en los
ca pítulos previos al del estupendo y visionario caballo
Clavileño —es decir, los capítulos XXXVI, XXXVII,
XXXVIII, XXXIX y XL de la segunda parte del Quijo-
te— antes de entrar de lleno en la materia de este ensa-
yo. Al final del capítulo XXXVI, inmediatamente des-
pués de la carta que Sancho escribe a su mujer, Teresa
Panza, y de un largo almuerzo en el jardín con los du -

El sueño
de volar

Eloy Urroz

En la segunda parte de su obra inmortal, Miguel de Cervantes
lleva a sus protagonistas por los aires… Instigados por una con -
desa extranjera que viene a solicitar su ayuda, don Quijote y
Sancho vuelan, o eso creen, montados en el caballo Clavileño, en
una de las estratagemas que idean dos duques burlones. ¿Cuáles
son los límites de verdad y mentira con que se juega en este epi-
sodio?, nos plantea el autor de Las Rémoras.



ques, oímos “el son tristísimo de un pífaro y el de un
ronco y destemplado tambor”. Este lúgubre son no es
otro que el del anuncio de la inesperada llegada al cas-
tillo del escudero Trifaldín el de la Barba Blanca, quien
ha venido desde el lejanísimo reino de Candaya a bus-
car a don Quijote de la Mancha. Dice requerir su ayu -
da a causa de una complicada historia de encantamien-
tos, de la cual dará cuenta su ama, la Condesa Trifaldi,
“por otro nombre llamada la Dueña Dolorida”. 

Como el lector a estas alturas ya anticipa, no se trata
sino de otra de las alambicadas bromas que los duques
tienen preparadas a Sancho y don Quijote durante su
visita al castillo. Cuando apenas ha partido Trifaldín el
de la Barba Blanca en busca de su ama, el duque le dirá
a don Quijote: “En fin, famoso caballero, no pueden las
tinieblas de la malicia ni de la ignorancia encubrir y es -
curecer la luz del valor y de la virtud. Digo esto porque
apenas ha seis días que la vuestra bondad está en este
castillo, cuando ya os vienen a buscar de lueñas y apar-
tadas tierras, y no en carrozas ni en dromedarios, sino a
pie y en ayunas, los tristes, los afligidos, confiados que
han de hallar en ese fortísimo brazo el remedio de sus
cuitas y trabajos…”. Han pasado, pues, seis días desde
la llegada de don Quijote cuando se nos invita a cono-

cer la estrambótica historia de la Dueña Dolorida, mis -
ma que conducirá, capítulos más tarde, a la aventura del
caballo Clavileño. De esta manera, sin la historia de la
Dueña y sus doce acompañantes embozadas, no habría
razón para que don Quijote y Sancho montasen en el
caballo de madera enviado ex profeso por el genio malé-
fico de Malambruno, único causante de las puntiagu-
das barbas que afean a estas pobres doce dueñas y a la
eximia Condesa Trifaldi.

Cervantes aquí no sólo suspende la anunciada his-
toria de Sancho y su ínsula, misma que los duques le han
prometido gobernar —historia que no acaecerá sino has -
ta que concluyamos la del caballo Clavileño—, sino que,
además, adereza esta aventura con el chistosísimo cir-
cunloquio de la Condesa Trifaldi. Esta digresión de cua -
tro capítulos funciona extraordinariamente, aparte de
que consigue crear un suspense a la historia de la ínsula
Barataria. El paréntesis que abre Cervantes no es un pre -
texto para alargar el relato, al contrario: tiene como fun -
ción convertirse en parte integral de la sarta de locuras
y disparates que llenan el Quijote. La técnica había sido
empleada, lo sabemos, en la primera parte, sobre todo
en forma de cartas, poemas y cuentos interpolados en
la narración; en esta ocasión, sin embargo, el paréntesis
—el de la visita de la Trifadi, primero, y el de la travesía
por los aires en el caballo Clavileño, después— resulta
igual de afortunado que el de la historia de la ínsula pro -
metida a Sancho.

El escudero no parece, sin embargo, muy convenci-
do. Será, otra vez, su egoísmo el que lo enceguezca; San -
cho añora comenzar a gobernar su ínsula y esta inespe-
rada aventura tiene visos de entorpecer sus propósitos.
Como él mismo argumenta: 

No querría yo que esta señora dueña pusiese algún tro-

piezo a la promesa de mi gobierno; porque yo he oído decir

a un boticario toledano que hablaba como un silguero que

donde interviniesen dueñas no podía suceder cosa bue -

na […] De lo que yo saco que, pues todas las dueñas son

enfadosas e impertinentes, de cualquiera calidad y con-

dición que sean, ¿qué serán las que son doloridas, como

han dicho que es esta Condesa Tres Faldas, o Tres Colas?

Que en mi tierra faldas y colas, colas y faldas, todo es uno.

Ahora bien, antes de recontar la historia del encan-
tamiento de la Trifaldi y sus doce dueñas barbudas y
embozadas, valdría la pena citar el divertidísimo reme-
do que Sancho hace de la Trifaldi una vez la curiosa far-
sante se ha presentado a los comensales con ridículos
superlativos tales como “señor poderosísimo, hermosí-
sima señora y discretísimos circunstantes, que ha de ha -
llar mi cuitísima en vuestros valerosísimos pechos aco-
gimiento…”, etcétera, remedo que, no obstante, Sancho
lleva a cabo con absoluta seriedad: “El Panza […] aquí
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está, y el don Quijotísimo asimismo; y así, podréis, do -
lorosísima dueñísima, decir lo que quisieridísimis; que
todos estamos prontos y aparejadísimos a ser vuestros ser -
vidorísimos”. Si no fuese porque a estas alturas conoce-
mos la rústica candidez de Sancho, pensaríamos que el
escudero está dando a la Condesa Trifaldi de su propio
chocolate, pero no es así: la mímesis lingüística va en se -
rio, lo que produce en el lector una doble carcajada.

A continuación tenemos a la Condesa relatando la
irrisoria historia del reino de Candaya, donde, según
nos avisa, reinaba hasta hace poco doña Maguncia, viu -
da del rey Archipiela, con quien había procreado a su
hermosa hija Antonomasia. Ella, la Trifaldi, tuvo a car -
go la educación y cuidados de la infanta hasta que esta
cumplió catorce años de edad y un caballero de la cor -
te, el malvado don Clavijo, empezó a cortejarla con el
siniestro fin de heredar el reino a través del matrimo-
nio. No obstante, cabe anotar que, antes de cortejar a
Antonomasia, don Clavijo supo endulzarle el oído a la
Trifaldi, quien, vulnerable a sus halagos, terminó por
hacer de celestina entre los dos amantes. Ni qué hablar
que Cervantes guiña un ojo a la obra de Rojas publi-
cada poco más de un siglo atrás. Pero lo que es tragico -
media en La Celestina, se ha vuelto aquí pura comedia,
pastiche, des pelote. Según la Trifaldi, don Clavijo le ha -
ce un hijo a An tonomasia, con lo que le permite, acto
seguido, pedir al vicario de Candaya la mano de Anto -
nomasia. Este se la otorga tras muchas disputas lega-
les. Al enterarse, la reina Maguncia, su madre, monta
en cólera y muere por cul pa del enojo. “Muerta, pues,
la Reina”, dice la Trifaldi,

la enterramos […] y apenas la cubrimos con la tierra y

apenas le dimos el último vale […], cuando […], puesto

sobre un caballo de madera, pareció encima de la sepul-

tura de la Reina el gigante Malambruno, primo corma-

no de Maguncia, que junto con ser cruel era encantador,

el cual con sus artes, en venganza de la muerte de su cor-

mana, y por castigo del atrevimiento de don Clavijo, y

por despecho de la demasía de Antonomasia, los dejó en -

cantados sobre la misma sepultura, a ella, convertida en

ximia de bronce, y a él, en un espantoso cocodrilo de un

metal no conocido, 

en cuyo padrón se lee todavía la siguiente sentencia:
“No cobrarán su primera forma estos dos atrevidos aman -
tes hasta que el valeroso Manchego venga conmigo a las
manos en singular batalla; que para sólo su gran valor
guardan los hados esta nunca vista aventura”. No con-
tento con este ya de por sí terrible encantamiento, el gi -
gante Malambruno pide que salgan del palacio las doce
dueñas, pues “dijo que no quería con pena capital cas-
tigarnos, sino con otras penas dilatadas […] y en aquel
mismo momento y punto que acabo de decir esto, sen-

timos todas que se nos abrían los poros de la cara, y que
por toda ella nos punzaban como con puntos de agu-
jas”. Acto seguido, las doce mujeres previamente adies-
tradas por los duques, así como la misma Condesa Tri-
faldi, se desembozan para mostrar los rostros llenos de
barbas, con lo que ahora no sólo Sancho y don Quijote
quedan asombrados, sino incluso los duques y el ma -
yordomo del castillo. Podemos imaginar la escena de
estas trece mujeres barbudas si echáramos un vistazo al
famoso cuadro de José de Ribera expuesto en El Prado,
La mujer barbuda, pintado en 1631.

En el capítulo XL, previo al del caballo Clavileño, la
Duquesa Dolorida transmitirá a don Quijote las ins-
trucciones del gigante Malambruno, a saber, que cuan-
do ella se topase con el valeroso hidalgo le dijera que él,
Malambruno, le enviaría una cabalgadura que lo con-
ducirá al reino de Candaya por los aires, “el cual caballo
se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve
de freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que pa -
rece que los mesmos diablos lo llevan. Este tal caballo,
según es tradición antigua, fue compuesto por aquel sa -
bio Merlín…”. Y con ello, por fin, entramos al episodio
que aquí nos interesa: el vuelo cósmico de Sancho y don
Quijote en el capítulo XLI de la segunda parte.

III. El capítulo XLI inicia así: “Llegó la noche, y con ella
el punto determinado en que el famoso caballo Clavi-
leño viniese, cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote,
pareciéndole que, pues Malambruno se detenía en en -
viarle, o que él no era el caballero para quien estaba guar -
dada aquella aventura…”. Por fin Clavileño aparece car -
gado por cuatro salvajes, y es depositado en el centro del
jardín de los duques. Uno de estos salvajes advertirá a
los oyentes que “porque la alteza y sublimidad del ca -
mino no les cause vaguidos, se han de cubrir los ojos has -
ta que el caballo relinche, que será señal de haber dado
fin a su viaje”.

Sancho, muerto de miedo1 frente a lo que se aveci-
na (un miedo similar al que experimentamos al subir en
el Soarin de Epcot), esgrime argumento tras argumen-
to para eludir la travesía por los aires al lado de su amo.
Dice por ejemplo: “Y ¿qué dirán mis insulanos cuando
sepan que su gobernador se anda paseando por los vien -
tos? Y otra cosa más: que habiendo tres mil y tantas le -
guas de aquí a Candaya, si el caballo se cansa, o el gigan -
te se enoja, tardaremos en dar la vuelta media docena de
años y ya ni habrá ínsula, ni ínsulos en el mundo que
me conozcan…”. A lo que el duque lo tranquiliza ase-
gurándole que la ínsula prometida no se irá a ninguna
parte y que los insulanos esperarán su regreso.
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Por fin, el valeroso hidalgo y Sancho son vendados
o se vendan, suben al caballo y se aprestan a volar no sin
que antes el escudero se queje de la dureza de las ancas
de Clavileño, a lo que la Trifaldi le sugiere que se ponga
a “mujeriegas, y que así no sentirá tanto la dureza”. De
allí que las infinitas ilustraciones de la escena tengan a
Sancho sentado de costado y abrazado a su amo, los dos
vendados y rodeados por toda la corte de bromistas.

Una vez han levantado el vuelo, los comensales, los
duques y las dueñas empiezan a gritar y despedirse de
ambos deseándoles suerte en su aventura, a lo que San-
cho, un poco incrédulo, le pregunta a su amo: “Señor,
¿cómo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan acá
sus voces…?”, a lo que don Quijote, de inquebrantable
fe, le responde: “No repares en eso, Sancho; que como
estas cosas y estas volaterías van fuera de los cursos or -
dinarios, de mil leguas verás y oirás lo que quisieres”. No
olvidemos esta línea, la cual se une, indisoluble, con el
final del episodio en cuestión y con los capítulos dedi-
cados a la Cueva de Montesinos: si don Quijote ha aca-
tado las reglas del encantamiento, acepta con ello la po -
sibilidad de que lo imposible acontezca. Y si esto ocurre
así, ergo puede oírse y hasta ver lo que uno quiera ver y
oír. Entrados en la magia del juego, cualquier lógica u
orden natural quedan pulverizados y no resta sino su -
birse y acatar sus extravagantes reglas. 

Acto seguido, vemos que unos grandes fuelles ma -
nejados por los criados están haciendo aire, a lo que
don Quijote dirá “que están adentrándose a la segun-
da región del aire, adonde se engendra el granizo o las
nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se en -
gendran en la tercera región; y si es que desta manera
vamos subiendo, presto daremos en la región del fue -
go, y no sé yo cómo templar esta clavija para que no
subamos donde nos abra semos”. Sin embargo, todo
parece indicar que es tarde ya, pues “con unas estopas
ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, pendien-
tes de una caña, [los criados del castillo] les calentaban
los rostros”. Por miedo a que se achicharren sus bar-
bas, Sancho le dice a su amo que va a descubrirse el ros -
tro para ver en dónde se hallan, a lo que don Quijote lo
reprende diciendo que no lo haga. Sin embargo, mien -
tras que estos y otros diálogos acaecen, el Duque y la
Duquesa, “queriendo dar remate a la extraña y bien fa -
bricada aventura, por la cola de Clavileño le pegaron
fuego con unas estopas, y al punto, por estar el caba-
llo lleno de cohetes tronadores, voló por los aires, con
extraño ruido, y dio con don Quijote y Sancho Panza
en el suelo, medio chamuscados”.

Una vez la hazaña por los aires haya terminado, una
vez la Trifaldi y sus dueñas hayan sido desencantadas,
una vez Antonomasia y Don Clavijo hayan vuelto a “su
prístino estado” y una vez el valeroso hidalgo lea las le -
tras dejadas por Malambruno en donde este lo felicita
por su valor y se infiere que el desencantamiento de Dul -
cinea ha tenido lugar, nos topamos con uno de los diá-
logos más intrigantes en todo el Quijote. Lo cito por par -
tes para pasar luego a examinarlo:

Preguntó la Duquesa a Sancho que cómo le había ido en

aquel largo viaje. A lo cual Sancho respondió:

—Yo, señora, sentí que íbamos, según mi señor me

dijo, volando por la región del fuego, y quise descubrirme

un poco los ojos, pero mi amo, a quien pedí licencia para

descubrirme, no lo consintió; mas yo, que tengo no sé qué

briznas de curioso, y de desear saber lo que se me estorba

y impide, bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto

a las narices aparté tanto cuanto el pañizuelo que me ta -

paba los ojos y por allí miré hacia la tierra, y parecióme

que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los

hombres que andaban sobre ella, poco mayores que ave-

llanas, porque se veía cuán altos debíamos de ir entonces.

A esto dijo la Duquesa:

—Sancho amigo, mirad lo que decís; que, a lo que pa -

rece, vos no vistes la tierra, sino los hombres que andaban

sobre ella, y está claro que si la tierra os pareció como un

grano de mostaza, y cada hombre como una avellana,

un hombre solo había de cubrir toda la tierra.

—Así es verdad —respondió Sancho—; pero, con to -

do eso, la descubrí por un ladito, y la vi toda.
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—Mira, Sancho —dijo la Duquesa—, que por un la -

dito no se ve el todo de lo que se mira.

Hasta aquí, tal parece, Sancho no quiere dar su bra -
zo a torcer: él vio lo que vio a pesar de que, como bien
apunta la duquesa, una avellana es más grande que un
grano de mostaza y por tanto un grano de mostaza no
podría cubrir el diámetro de la avellana. En otras pala-
bras: un hombre visto desde el cielo no puede cubrir la
anchura de la tierra, lo que en el fondo no implica sino
que, o bien no se bajó la venda como dice, o bien se la
bajó y se ha inventado lo que dice haber mirado. A la ló -
gica refutación de la Duquesa, Sancho esgrime que la
descubrió “por un ladito, y la vi toda”. A lo que, otra vez,
la Duquesa contraargumenta que “por un ladito no se
ve el todo de lo que se mira”. La enigmática respuesta
que Cervantes ha puesto en labios de la Duquesa pare-
ce indicar que, o bien esta ha cogido a Sancho en su en -
gaño, o más bien es ella la que no ha captado la ambi-
güedad del pronombre “la” puesto en boca de Sancho.
Y esto es así pues el escudero no ha declarado sino que
“la descubrí por un ladito” refiriéndose, probablemente,
al “ladito” que le permite la venda y no al “ladito” de la
tierra. Por ello, la duquesa responderá que “por un la -
dito no se ve el todo de lo que se mira” significando “un
ladito” de la tierra y no “por un ladito” de la venda. 

Continuemos el diálogo, el cual problematiza aun
más la verdad o la mentira de Sancho:

—Yo no sé esas miradas —replicó Sancho—; sólo sé que

será bien que vuestra señoría entienda que, pues volába-

mos por encantamiento, por encantamiento podía yo ver

toda la tierra y todos los hombres por doquiera que los mi -

rara; y si esto no se me cree, tampoco creerá vuesa mer-

ced cómo, descubriéndome por junto a las cejas, me vi

junto al cielo, que no había de mí a él palmo y medio…

Aquí básicamente Sancho exige se le crea su versión
de los hechos. Y para ello pone en jaque a la Duquesa:
si ella cree que él ha subido por los aires, entonces debe
creer lo que Sancho jura haber mirado; pero si no le cree,
entonces el juego ha perdido su sentido. Aquí la pala-
bra “encantamiento” es fundamental para el análisis de
la discusión pues el escudero argumenta que si, como
todos saben, él y su amo han volado “por encantamien-
to”, entonces también “por encantamiento” podía ver
toda la tierra por “un ladito” de la venda.

Sigamos con la cita en donde Sancho explica que:

—Y sucedió que íbamos por parte donde están las siete

cabrillas, y en Dios y mi ánima que como yo en mi niñez

fui en mi tierra cabrerizo, que así como las vi, ¡me dio una

gana de entretenerme con ellas un rato…! […] Sin decir

nada a nadie, ni a mi señor tampoco, bonita y pasitamen -

te me apeé de Clavileño, y me entretuve con las cabrillas,

que son como unos alhelíes y como unas flores, casi tres

cuartos de hora, y Clavileño no se movió de su lugar, ni

pasó adelante.

—Y en tanto que el buen Sancho se entretenía con

las cabras —preguntó el Duque—, ¿en qué se entretenía

el señor don Quijote?

A lo que don Quijote respondió:

—Como todas estas cosas y eso tales sucesos van fue -

ra de orden natural, no es mucho que Sancho diga lo que

dice. De mí sé decir que ni me descubrí por alto ni por

bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la mar, ni las arenas. Bien

es verdad que sentí que pasaba por la región del aire, y aun

que tocaba la del fuego; pero que pasásemos de allí no lo

puedo creer, pues estando la región del fuego entre el cie -

lo de la luna y la última región del aire, no podíamos lle-

gar al cielo donde están las siete cabrillas que Sancho dice,

sin abrasarnos; y pues no nos asuramos, o Sancho mien-

te, o Sancho sueña.

—Ni miento ni sueño —respondió Sancho.

Don Quijote no duda de Sancho —o no por com-
pleto—. Pone en duda, sí, la altura a la que su escudero
dice haber llegado, y esto es así porque para él y sus con -
temporáneos la Luna está por encima del Sol, es decir,
la región del fuego se encuentra “entre el cielo de la lu -
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na y la última región del aire”. Para el valeroso hidalgo
no pudieron ir más allá de la región del fuego y, por lo
mismo, no pudieron haber alcanzado el cielo donde se
encuentran las siete cabritillas. No obstante, y a pesar de
ello, Sancho ya nos ha dicho que no sólo las miró, sino
que también se apeó de Clavileño y se entretuvo con
ellas 45 minutos.

Examinemos las alternativas que nos suscitan las res -
puestas que ofrece Sancho a los reparos de la Duquesa:

1) Sancho miente diciendo que se bajó ligeramente
la venda y que a través de “ese ladito” vio que la tierra
no era mayor que un grano de mostaza y los hombres
“poco mayores que avellanas”, en cuyo caso Sancho pa -
recería estar tomándoles el pelo a los duques a menos de
que hubiese visto algo con su imaginación. (En este caso,
insisto, Sancho no se habría bajado la venda, lo que lo
pondría al mismo nivel de don Quijote, quien se encuen -
tra convencido de haber volado por el firmamento).

2) Sancho no miente cuando asegura que se bajó la
venda, en cuyo caso estaría asimismo mintiendo al con -
tar a los duques que vio la tierra del tamaño de un grano
de mostaza, a los hombres “poco mayores que avellanas”
y se entretuvo con las siete cabritillas por 45 minutos.

En resumen, si Sancho se bajó la venda, entonces
mien te (pues no pudo haber visto nada); si no se la ba -
jó, miente doblemente: primero porque miente dicien -
do que se la bajó y segundo, pues de habérsela bajado,
tampoco podría haber visto nada salvo a los duques, a
los comensales y a los criados del castillo.

Dicho lo anterior, quedan pendientes dos cuestiones,
a saber: primero, el que los duques pudieran, acaso, ha -
ber sido timados por Sancho, y segundo: la razón por
la cual Sancho habría querido engañarlos. ¿Qué gana
con ello? ¿Desmentirlos? Pero si Sancho sabe que los
duques saben que miente, ¿para qué entonces mentir-
les? Si se ha bajado la venda, tal y como dice, debe saber
que todo ha sido una farsa, y si lo sabe, ¿qué pretende al
estirarla, qué pretende al insistir que ha jugado con las
cabritillas y que ha visto desde el cielo a los hombres y
a la tierra? Así, pues… 

a) Tal vez no ha visto nada y miente doblemente,
pues nunca se bajó la venda, en cuyo caso estaría jugan-
do el juego de los duques, o bien… 

b) No se bajó la venda pero quiere creer que lo que
cuenta pudo verlo, en cuyo caso no estaría mintiendo
salvo al decir que se bajó la venda, o bien… 

c) Sí se bajó la venda, en cuyo caso miente contán-
doles una ficción de lo que vio y luego hizo con las ca -
britillas en el cielo.

Esta última alternativa, misma a la que él se acoge,
es la que genera más problemas, pues nos orilla a pre-
guntarnos: ¿por qué miente sobre algo que todos saben
que miente? ¿Acaso para descubrir a los demás en su men -
tira, atraparlos en su propia trampa y ponerlos en una

suerte de disyuntiva moral, a saber: que los duques sólo
podrían refutarlo si reconocieran que todo ha sido una
patraña? Dicho esto, no creo, sin embargo, que Sancho
los quiera poner en un predicamento de manera cons-
ciente; no corresponde con su personalidad. El escudero
es un escéptico, sí, pero no es irónico: no tiene esa ca -
pacidad. Si cuenta lo que cuenta sobre las siete cabriti-
llas con las que se entretuvo y sobre lo que vio desde el
firmamento, es por cualquier otro motivo que para po -
ner en jaque a los duques. No encuentro una razón co -
herente por la que haya decidido mentir y por lo mismo
me inclino por la primera alternativa: Sancho miente
doblemente al decir que se bajó la venda pues en reali-
dad jamás se la bajó y miente asimismo contando lo que
dice que miró. Su mentira “parecería” que estuviese in -
tentando engañar a los duques, pero en realidad no está
sino engañándose a sí mismo. Al haber mentido con el
tema de la venda, no le queda más remedio que conti-
nuar —y abundar— en su mentira: Sancho fabula, lo
mismo que don Quijote ha fabulado tras su ascenso de
la Cueva de Montesinos. De allí que la última línea del
capítulo abra una infinita gama de posibilidades, a la vez
que conecta a Clavileño con los episodios de la cueva.
Veamos: “y llegándose don Quijote a Sancho, al oído le
dijo: ‘Sancho, pues vos queréis que os crea lo que ha -
béis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo
que vi en la Cueva de Montesinos. Y no os digo más’”.

Todo está dicho con estas palabras. Si, como opino,
Sancho se ha inventado lo que dice haber visto, y si San -
cho se ha inventado (para colmo de mentiras) el haberse
removido la venda “por un ladito” para ver la tierra y sus
habitantes, entonces don Quijote exige que su escude-
ro le corresponda creyéndole lo que dijo haber visto en
la Cueva de Montesinos en los capítulos XXII y XXIII
de esa misma segunda parte. La mentira de Sancho re -
sulta tan descabellada que, para creerla, don Quijote pi -
de lo mismo: que el cabrerizo le crea lo que él ha visto en
la cueva. Pero, ¿esto acaso implica que don Quijote le ha
creído a su escudero o no le ha creído en absoluto y le
hace pensar lo contrario? ¿Por qué le exige fe a Sancho
a cambio de tenerle él fe? ¿Negocia, trueca? No lo creo.
Don Quijote es, como Unamuno sabía, un hombre de
fe inquebrantable. Sancho, no. A lo largo del Quijote,
el hidalgo ha venido dando una lección a su fiel escu-
dero: hay que tener fe, no podemos pasarnos la vida du -
dando, por la fe vivimos y es por ella que las ficciones
más increíbles pueden hacerse realidad. Don Quijote
está dispuesto a creerle siempre y cuando Sancho esté dis -
puesto a creerle también. A una maravilla (la de Clavi-
leño), responde con otra maravilla (la de Montesinos).
Si hay una, ¿por qué no habría dos?

IV. Disney consiguió lo mismo que Cervantes y en cierto
sentido lo superó: logró penetrar en cada resquicio de
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la tierra, en cada familia, en cada sueño y fantasía, con-
siguió llegar a cientos de millones de niños y adultos a
través de sus personajes, sus películas y sus historias in -
fantiles. No hace mucho veía un documental sobre su
vida. Allí se contaba la obsesión que, desde muy tem-
prana edad, lo motivó: entretener, divertir, hacer felices
a los niños. Está claro que lo consiguió. Está claro que
Cervantes lo consiguió asimismo. Quien se acerque al
Quijote como se acerca uno a un armatoste para exége-
tas e iniciados y no como lo que verdaderamente es, un
artefacto de ficción, una insuperable invitación a la eva -
sión y el entretenimiento, a la diversión y al juego, no
ha entendido, pues, la obra monumental de Cervantes,
no ha entendido lo que Agustín Redondo subraya con
acierto en su trabajo “El Quijote: libro de entretenimien -
to muy bien pensado”: “Lo que no se debe olvidar, en
contra de la tradición romántica, todavía imperante hoy
en diversos sectores de la crítica, es que El Quijote es, en
primer lugar, un libro de entretenimiento”. Y es que no
hay, en el fondo, mucha diferencia entre lo que Disney
y Cervantes se propusieron: divertir, entretener, difun-
dir alegría y contento, alimentar nuestra capacidad ima -
ginativa. Es una lástima que Disney no hubiese reparado
en esta semejanza: la hubiese podido explotar a través de
películas o en uno de sus juegos mecánicos. No impor-
ta. La semejanza existe. Comprobémoslo, si no, en la idea
misma que origina este trabajo: Soarin y Clavileño, dos
formas análogas de levantar el vuelo y pisar las nubes sin
siquiera tener que movernos. Ya desde Dumbo (1941),
pasando por Peter Pan (1953), The Absent-Minded Pro -
fessor (1961) y hasta Mary Poppins (1964), Disney inter -
pretó correctamente una de las fantasías más poderosas
que ha asolado el imaginario colectivo: volar, alcanzar el
cielo, flotar sobre las nubes como hiciera Sancho y sen -
tir el viento desde las alturas. Sabía que volar produce
miedo, aunque genera alegría. Esta combinación no nos
impide, sin embargo, intentarlo, lo mismo que Sancho
lo intentó al montar a Clavileño. Algo así ocurre cuan-
do uno se sienta en el simulador Soarin sin saber de qué
se trata. A diferencia de Clavileño, Soarin se halla dentro
de un enorme set o galpón donde no vemos nada salvo
una escueta hilera de asientos (casi las sillas de un co -
lumpio) en el que cada uno de nosotros va a sentarse con
los pies colgando en el aire. Acto seguido se apagan las
luces, queda todo en tinieblas y levantamos el vuelo. En
un instante nos encontramos rodeados por un paisaje
de 360 grados de circunferencia por el que atravesamos
velozmente. Un viento similar al de los fuelles que ani-
man el falso viaje de don Quijote nos golpea el rostro
mientras continuamos ascendiendo por los aires y reco -
rriendo montañas, ríos, desiertos, mares y bosques. Mi -
ramos a algunas personas haciéndonos señas desde abajo,
seres del tamaño de una avellana, como juraba Sancho
haber divisado. Si hubiese una diferencia entre ambas

aventuras, sería la de que en el Quijote los héroes van
vendados y en Soarin vamos destapados. No obstante,
la venda que cubre el rostro de Sancho y su amo tiene
su equivalente en la oscuridad que nos circunda. Cer-
vantes no tenía las herramientas que tuvo Walt Disney,
pero las que tuvo (su genio, su imaginación y su pluma),
las puso en combustión 300 años antes de que Disney las
empleara de otra manera aunque con un mismo pro-
pósito: entretener, divertir, llenarnos de alegría y con-
tento. Lo más insólito del viaje con Soarin es que jamás
nos movemos de nuestro sitio, todo ha permanecido en
una absoluta inmovilidad y a pesar de esto podemos ju -
rar haber volado miles de leguas como hicieran don Qui -
jote y Sancho; al igual que ellos, experimentamos el po -
der de las alturas y, como a ellos, nos invade el miedo a
desplomarnos. En resumen, que Soarin permite com-
penetrarse con los héroes de Cervantes inoculando la
desafiante experiencia que implicó la travesía por los
aires al reino de Candaya 400 años atrás. Al final del via -
je en Soarin, lo mismo que al final del capítulo de Cla-
vileño, no queda sino preguntarnos si valdría la pena
tolerar las incontables limitaciones y miserias de la vida
cotidiana sin estas aventuras, estas ficciones, estas for-
mas de evasión y de entretenimiento.
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Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949) es uno de los poe-
tas argentinos más importantes de la actualidad. En 2012,
en la editorial Bajo La Luna, apareció el título Estación
Finlandia (Poemas reunidos, 1974-2011). En el marco
del Primer Festival de Poesía El Avispero, en Chilpan-
cingo, Guerrero, donde se presentó la edición mexica-
na de su Libro del engaño y el desengaño (Ediciones Sin
Nombre, 2016), conversamos con él respecto a su tra-
ducción de La divina comedia de Dante, publicada el
año pasado en su país.

Aulicino ha sentido una inclinación particular por
traducir a los poetas italianos del siglo XX —Cesare Pa -
vese, Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini, Valerio Ma -
grelli, Antonella Anedda—, aunque también ha reali-
zado versiones de John Keats y, en colaboración con
Jorge Salvetti, textos de Frederick Seidel. Apoyado en
su importancia como poeta en Argentina y su recono-
cida labor como traductor, Aulicino emprende un pro-
yecto que da vértigo, la traducción de un libro canónico
que realiza la transición entre la Baja Edad Media y el
primer Renacimiento o el Renacimiento de los hu manis -
tas; una obra tan única que es difícil encasillarla, un poe -
ma sumamen te dador que incita a cada época a leerlo. 

Ya bien señalaba Eliot que el poeta que más podía
enseñarle a un joven autor es Dante. Un poema que, co -
mo todo gran poema, obedece a su tiempo, y cuya ex -
presión es tal que los diferentes tiempos pueden abrevar
en él. Dante, con su genio lírico, crea el infierno, ofrece
la lección humanista de Virgilio y el mundo latino, y es
tal su ambición que, a través de tercetos encadenados,
no sólo rescata sino proyecta y funda una lengua. Des -
de el toscano Dante crea la lengua italiana, incide en el
Renacimiento y en todas las épocas posteriores.

Su poema ha sido continuamente asediado por los
traduttori-traditori desde hace muchísimos años, en la
búsqueda de una presencia actual del gran texto que
funda la literatura italiana. Bajo esta perspectiva, esta
traducción se presenta como un ambicioso y admira-
ble proyecto.

¿Cómo te involucraste en un proyecto tan ambicioso como
traducir La divina comedia?

Empecé a traducir poesía italiana hace mucho, como
aficionado nada más. Mi padre se casó por segunda vez
—mi madre biológica murió cuando yo era muy chi -
co— con una señora que era, como él, hija de italianos,

Conversación con Jorge Aulicino

Leer a
Dante hoy

Minerva Margarita Villarreal y José María Espinasa

El autor argentino Jorge Aulicino ha emprendido una tarea inte -
lectual y literaria de dimensiones colosales e intimidantes: hacer
una nueva traducción de la obra maestra de Dante Alighieri: La
divina comedia. Dos poetas mexicanos lo entrevistan en torno
a las dificultades, complejidades y fascinación de un clásico de
la literatura universal y su visión de la vida ultraterrena.



pero además era profesora de esa lengua, maestra de
italiano, y ella me enseñó el idioma. Yo tenía más de 20
años, y me enseñó sobre la base de poemas; los utilizaba
como textos, los leíamos y al traducirlos íbamos viendo
verbos, adjetivos y vocabulario.

Así aprendí. Tuve una actividad tardía como traduc -
tor; después —años después— empecé a traducir muy
poco a poco. El primer escritor que traduje fue Juan Ro -
dolfo Wilcock, un escritor argentino que se fue a Ita -
lia y terminó escribiendo en italiano. Él tradujo a Eliot
—La tierra baldía—, tiene una traducción muy buena;
traductor del inglés, del alemán, no sé si del francés, pe ro
decidió no escribir más en castellano y empezó a es cribir
en italiano (esos libros todavía están inéditos en Argenti -
na). Es una poesía totalmente distinta a la que escribía en
español; en nuestra lengua era un poeta muy tradicio na -
lista, escribía sonetos, poemas con rima y mé trica fija,
y en Italia empezó a escribir en italiano y en verso libre.

Traducirlo a él fue la primera tarea que hice por mi
cuenta. Yo tenía como treinta años, en los años ochen-
ta, y lo traduje sin un beneficio particular; es decir, no
era para editarse, me gustaban sus poemas. No lo cono-
cí en persona, pero algunos poemas que traduje de él se
publicaron en el Diario de poesía, un periódico de Bue-
nos Aires que no sale más; no todos, tengo muchísimos
más que no se han publicado. Y así seguí con otros au -
tores. Por qué empecé con La comedia es otra historia.

¿Y fue el italiano enseñado por tu madre lo que te llevó a
la literatura? 

No, ya tenía interés en ella, intenté escribir desde an -
tes, a lo que sí me acercó es a la literatura italiana y a la
poesía italiana del siglo XX, que me resultó muy impor-
tante. Creo que ahí hay una escuela buenísima de poe-
sía, todo lo que se le llamó hermetismo, pero en reali-
dad no lo es, no hay nada de hermético. Es en italiano
que me siento cómodo traduciendo. Básicamente tra-
duzco del italiano.

La divina comedia, ¿cómo se te ocurrió esa locura?
La divina comedia no era un libro fundamental

para mí hasta que lo descubrí en otros poetas; descu-
brí las alusiones que hacían Eliot, o Borges: era un li -
bro muy citado. En mi casa había muchos libros; mi
papá era un anarquista autodidacta y compraba mu -
chísimos libros. Tenía la traducción de La comedia he -
cha por Bartolomé Mitre, que fue el primer traductor
en Argentina: un polí tico, presidente, militar, todo lo
que eran en esa época, en el siglo XIX. No se sabe bien
cómo ni cuándo, pero en algún momento tradujo La
divina comedia. Estaba en la biblioteca de casa, pero
no me gustó, claro. Tenía 15 años.

Después empiezo a acercarme a ella a través de los
autores que la mencionaban y citaban, y comienzo a tra-
ducirla; tendría ya más de 30 años, no fue una cosa de

LEERA DANTEHOY | 77

Gustave Doré, La Divina Comedia, Canto XIII



juventud. Empecé a traducir cantos aislados, saltea-
dos, los que me gustaban de El infierno. Un día reuní
los que tenía: no eran muchos, serían diez de los 33,
más bien de los 34 —porque El infierno es el único que
tiene un canto más— y pensé: voy a tratar de comple-
tar El in fierno. Ese fue mi primer proyecto. Cuando lo
tuve dije: voy a ver qué pasa con El purgatorio, y logré
también ha cerlo. Con El cielo tuve problemas. Pensé
al principio que no lo podía traducir. Es difícil porque
es muy filosófico; todos los personajes en general cuen -
tan una parte de la historia de Europa o de Italia en par -
ticular o hacen filosofía escolástica, filosofía medieval,
Santo Tomás. En El paraíso no hay nada más que san-
tos. Es un poco más aburrido, digámoslo así, que El
infierno y El purgatorio.

En El purgatorio todavía hay muchas historias: los
condenados están purgando un pecado y están también
sufriendo castigos, temporales —es la diferencia con El
infierno, que no son para siempre—, y cuentan sus his-
torias igual que en El infierno. Son historias que hacen
interesante el recorrido. Pero El paraíso es complicado:
hay mucha filosofía y ciencia pero es la ciencia de la épo -
ca: astrología, alquimia. En general, hay una dificultad
fundamental: estás trabajando con un idioma de hace
800 años, no es el italiano de hoy. Después viene qué
hacer con la música, con la rima y la métrica. Lo que vi
en muchas traducciones es que se respeta la rima y la
métrica, pero pierden lo que es la literalidad, el signifi-
cado, y a veces el sentido, porque tienden a reemplazar
palabras: buscan términos parecidos.

Elegí la opción que me interesaba más: la traduc-
ción literal, para lo cual tuve que prescindir de la métrica
y la rima; sin embargo, traté de conservar el ritmo so -
bre la base de otros recursos: la repetición —a veces hay
rimas que se dan naturalmente, sin forzar—, las rimas
internas y las aliteraciones. Además, los versos se man-
tienen en, digamos, un promedio de diez a doce sílabas:
no es que haya un verso de muchas sílabas y otro de po -
cas. Pero sobre todo fue la repetición lo que se me dio
naturalmente, la semi-rima: las vocales finales que coin -
cidían muchas veces; la vocal de la última sílaba coinci -
día con la vocal de la tercera, esto se dio casi natural-
mente: la terza rima, lo que permitió crear cierto ritmo,
aunque no el verso medido, firme, permanente, fijo.

En tu prólogo dices que adoptas una prosodia.
Una prosodia es, en principio, que suene bien. Tra -

to de que suene, que tenga un ritmo al ser leída, pero
no un ritmo basado en medidas fijas, como han hecho
otros traductores.

¿Cómo se intuye o se detecta algo que tú señalas, el uso lite-
rario de un idioma que hasta entonces no lo era?, ¿qué im -
plica tener esta conciencia en tu labor como traductor? La in -
satisfacción ante la versión de Mitre y seguramente de otras
que conociste después, ¿es lo que te llevó a la traducción?

Implica tratar de ver hasta dónde llega el sentido de
cada palabra para Dante. Leí muchas traducciones. De
ninguna manera es insatisfactoria la versión de Mitre;
la insatisfacción ocurrió porque yo era muy joven, y es -
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capé de eso pues no me interesaba ni el lenguaje, ni el
tema, ni nada: todavía estaba leyendo libros de aventu-
ras, hasta que me di cuenta de que La comedia en cier -
to modo es una aventura también: no es una novela de
peripecias, sino una aventura de descubrimientos per-
manentes. Lo que pasa con las traducciones anteriores
y las de ahora es que en general son rimadas, salvo las que
están traducidas en prosa, que hay muchas. La de Luis
Martínez de Merlo es medida, en endecasílabo, pero no
rimada; es decir, mantiene la medida, pero no la rima.
Es lo mismo que hizo otro traductor argentino, Ángel
Battistessa, casi paralelo a la traducción de Ángel Cres-
po, por la época, entre la década de los sesenta y seten-
ta, pero este último sí la hizo rimada y con metro.

Como persona me enriqueció muchísimo el trabajo.
Entendí que Dante es mucho más complejo en su pen-
samiento que lo que aparece en alguna versión de La co -
media. En algunas están los hechos, eso es indiscutible,
nadie puede negar que en la versión de Crespo, en la de
Battistessa, en la de Mitre, en cualquier versión en cas-
tellano lo que ocurre en la trama, el hecho, está; el tema
es cómo lo decía Dante. El asunto es cómo un mon tón de
palabras que Dante usaba, que eran casi de invención
suya, se simplifican en las traducciones en general, se usa
una palabra reconocible que pueda remplazar a esa. Dan -
te inventa verbos: “antes de que te ‘enmíes’”, dice, con
el significado de: “que te metas en mí”. Es un verbo que
no existe, creo que lo usó él solo. Antes de que compren-
das que te metas en mí, le dice a un personaje, te voy a
decir algo, pero yo traduje literalmente “enmíes”. Eso
no lo vi en otras traducciones, esto es lo más flagrante.
Después, hay un mundo de pequeños matices.

Y uno se pregunta por qué Dante usó esta palabra y
no otra; a veces, es cierto, las usó por la rima, porque le
funcionaba. También él tenía su cepo, su obligación, su
cadena, que era la terza rima, el verso encadenado, la ca -
dena de rimas en tercetos. Pero con respecto a otras pa -
labras uno dice: ¿esta, por qué está? Ahí me interesaba
ver qué pasaba. Consulté todo el tiempo las ediciones
italianas porque tienen muchísimos comentarios. En Ita -
lia también es necesario explicar las cosas, no sólo los da -
tos históricos: quién era cada personaje, sobre todo, y
cuestiones del idioma, términos que en el italiano mo -
derno no se entienden; hay muchas notas al pie. La ma -
yo ría, mucho más que notas informativas, o históricas,
son filológicas, idiomáticas, y los italianos muchas veces
no tienen muy en claro algunas cuestiones, porque es
un idioma que se trabajó tanto a lo largo de los siglos,
que obviamente cambió, y ya no es posible con algunas
palabras detectar cómo se usaban en el siglo XIII.

Eso me interesó mucho. Después, a medida que em -
pecé a reunir los cantos que ya tenía traducidos, y al tra -
ducir otros nuevos, me di cuenta de que había un mun -
do simbólico fascinante. También desde el punto de vista

de la narración misma es un libro básico para entender
la literatura. Toda la literatura tiene algo que ver con
La comedia, sobre todo con El infierno. El infierno es El
decamerón: son historias relacionadas o no —algunas
ais ladas, otras relacionadas porque son parientes— que
cuentan los condenados. El método es el mismo en El
decamerón: un montón de gente confinada en un lugar
para contar historias. En el caso de El infierno, todos
cuen tan sus propias historias y todos están pidiendo la
re dención. No esperando la redención, pero esperando
que, al menos, Dante lleve sus historias a la tierra y, al
darlas a conocer, ellos de alguna manera sobrevivan en
la memoria de los vivos, cosa que ya no le piden los que
están en El purgatorio, porque ellos saben que van al
cielo, y en El paraíso nadie pide nada, pero es muy inte-
resante cómo él anota, lleva un cuaderno y escribe la his -
toria de cada uno, incluso en algún momento amenaza
a alguien: no voy a contar tu historia si no me decís tal
cosa. Ahora se lo ve de una manera menos sacralizada.
Dan te es muy humano y termina uno identificándose
con él, porque cuenta de una manera muy natural, mez -
clan do además los dos mundos, el terrenal y el del in -
fierno todo el tiempo; las comparaciones que hace en el
infierno para describir un paisaje, un lugar, las hace
con respecto a la tierra. Eso es genial porque además lo
hace con paisajes infernales, pero él los compara con
paisajes de la tierra que no son infernales. Por ejemplo,
para describir cómo cae un río, dice: igual que el río tal,
pero ese río está en el infierno, el que él está contando.
No es bello. 

Casi todo es con referencia a la vida rural, a los cam-
pesinos. Es famosa la parte donde él está mirando —en
el canto donde va a hacer hablar a Ulises, que es la prime -
ra vez que aparece— a los condenados; en ese círculo,
dentro de unas llamas —están envueltos en una pira,
no en el fuego—, caminan como envueltos en una lla -
ma, y él los ve primero desde lejos, desde arriba. Toda
la comparación es genial; dice: era la hora en que la mos -
ca cede su lugar al mosquito. Es la noche. Lo que veía-
mos allá abajo eran como las luciérnagas que se encien-
den. Estas luciérnagas eran los condenados, y cuando
se acercan ven que son tipos envueltos en llamas. 

Todo el tiempo hace ese tipo de comparaciones: cuan -
do llegan los diablos compara a los condenados que se
escapan y salen corriendo, diciendo que son como las
ranas cuando ven llegar a la culebra y escapan a través del
pasto. Todo eso me pareció fascinante; es un mundo
realmente fantástico, y en otro sentido es una aventura
simbólica, mística, sí, es un descenso al infierno. Son di -
ferentes y a la vez están ahí. Las reúne todas en una. 

Para mí, el arte de Dante reside en eso: cuenta una
historia y esa historia es muy vivencial —la puedes ma -
terialmente ver, porque tiene una gran capacidad de na -
rrar la situación y describir los lugares—, y a la vez están
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otros niveles implicados. Todo lo mezcla, salvo las con -
versaciones que tiene con Virgilio, que son filosóficas,
sobre todo teológicas. Pero, si no, el símbolo está im -
plicado en todo lo que él ve: los nueve círculos que se
transforman en una cifra cabalística. Y es muy intere-
sante cuando la conversación con Virgilio es explícita so -
bre teología, el registro político: todo el tiempo habla de
la separación entre la Iglesia y el Estado, como miembro
de la Iglesia lo hace, no porque sea un ateo, ni un laico;
él era güelfo, militante de la Iglesia, del partido del Papa,
aunque después da una vuelta al final de su vida, y se vuel -
 ve más gibelino que güelfo, porque el Papa lo traicionó,
lo condenó al destierro. Él está todo el tiempo hacien-
do doctrina sobre la separación del Estado y la Iglesia. 

De la doctrina de la reencarnación o del juicio final
da explicaciones filosóficas: cómo las almas van a volver
a ocupar su cuerpo luego de que los vivos y los muertos
sean convocados durante el juicio final. El libro es muy
doctrinario y, al mismo tiempo, muy llevadero desde el
punto de vista del relato. Es una novela, y está llena de
doctrina que interesaba a la época: había grandes dis-
cusiones sobre eso, algunas relevantes para nosotros, co -
mo la de que si el alma es una o dos, o si el sitio del alma
es la cabeza o el corazón, o dónde está el alma. A mí me
interesa, como símbolo global en La comedia, el des-
censo al infierno; es una especie de mito o símbolo que
nos persigue a todos: en cada vida hay un descenso al
infierno. Alguna vez has bajado al infierno. Es la caída.
Pero es el conocimiento previo. Él conoce ahí la des-
trucción humana, el castigo: pero él lo ve y regresa. Y a
nosotros nos pasa esto: vemos el fondo al que podemos
caer y volvemos o vemos el fondo al que pueden caer mu -
chos; puede ser un infierno colectivo también. El des-
censo al infierno es un mito que funciona siempre y se
va recreando en la literatura en general. 

Esta ambición de volver a poner en español La divina co -
media, ¿qué significa para ti?

Volverlo un poema actual, contemporáneo. Las tra-
ducciones que se hacen sucesivas tienen una explica-
ción histórica. No es lo mismo la traducción de Mitre
—hablo de las argentinas—, pues es una traducción del
siglo XIX, y está escrita en el lenguaje de Mitre, que era
el lenguaje culto de su época —rebuscamientos que no -
sotros llamaríamos hoy de mal gusto, una especie de pre -
simbolismo, una idea de divinizar el lenguaje, al grado
de poetizar, sí, poetizar en sentido sublime—. Mitre lo
dice: la obra de Dante fue escrita en un idioma tosco,
recién nacido, rudimentario; es hora de llevarla al lugar
que merece. Él la va a convertir en una obra de gran al -
tura. Se le escapa casi, como si dijera (con esto que no lo
era): yo voy a hacer una gran obra. En la Argentina hay
una traducción intermedia, horrible, de un señor que se
llamaba Soto y Calvo (Borges decía que entre los dos no

hacen uno): es realmente cómica, pues improvisaba, po -
nía lo que fuera para que rimara. Es realmente muy fea.

Después está la de Battistessa, totalmente distinta a
la de Mitre. La época va determinando un lenguaje dis-
tinto, pues cuando uno hace una traducción de una obra
clásica actualiza la obra. La leemos de manera distinta:
eso se ve en el lenguaje; no es que uno se proponga tra-
ducirla de otra manera, sino que se usa un lenguaje dis-
tinto al que se usó hace cien años, o cincuenta, porque
la de Crespo y la de Battistessa son de los sesenta. No es el
de Martínez de Merlo, ni tampoco el mío. No se parece
al que uso yo, y no es por mérito propio sino porque
estamos usando un lenguaje acorde a nuestra época, un
lenguaje literario medio, no rebuscado, porque otra cosa
que hay que tener en cuenta es esa justamente que seña -
laba Mitre: Dante escribió en un lenguaje recién naci-
do. Él y todo el dolce stil novo escriben en toscano, que
literariamente no se había usado nunca; la literatura se
escribía en latín. Y Dante decide usar el toscano: imita
en ese sentido a los franceses, a los trovadores proven-
zales, a quienes tenía como maestros. 

Como usa ese lenguaje recién nacido literariamente,
lo emplea de una manera muy particular. Esto es lo que
me atraía: lo hace rendir —al idioma— más de lo que ren -
día en el uso diario. Tiene que ver con el habla, las com -
paraciones —de las que antes hablé— tienen que ver con
la tierra, se refieren a un estilo común. Hay que leerlo de
esa manera, primero viendo hasta dónde lleva las pala-
bras y, por otro lado, en algún sentido, desacralizando,
porque no es un lenguaje sublime. Cuando él defiende
usar el lenguaje toscano en La vulgar elocuencia, un pe -
queño ensayo, dice: hay que hablar como las comadres
en la feria. Y él no habla propiamente como las coma-
dres, pero sí utiliza un lenguaje bastante corriente. No
es necesario sublimarlo, o hacerlo más elevado, porque
él no lo hizo así, salvo en muy contados momentos, co -
mo cuando se encuentra con Beatriz en El purgatorio;
hay algunas escenas donde utiliza un lenguaje más ele-
vado dentro del toscano, sin salirse de la lengua vulgar.
Ese es un hecho político importante: él escribe en una
lengua familiar, y me parece que hay que tenerlo en cuen -
 ta de arranque, porque la división ahí era muy tajante: el
toscano se hablaba en las casas o en la calle, era un lengua -
je de todos los días, y todo lo demás se escribía en la tín,
desde la partida de nacimiento en la Iglesia en adelan te.
Si él hace esta elección yo creo que no hay que orientar-
se a elevar el lenguaje en la traducción sino a mantener-
lo aproximadamente en el nivel que él lo mantenía.

¿Escogiste una lengua familiar también? 
Sí, normal, común, promedio, con algunos arcaís-

mos, palabras que ya no se usan en castellano, que tie-
nen poco uso, no pretenciosas sino que tienen menos
uso en castellano, porque él las usa también: él usa
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pa labras en latín, eso a veces lo mantuve. Hay mo -
mentos en que se ve que no encuentra la palabra que
quiere en toscano y la pone en latín; su texto está lle -
no de latinismos, eso luego se traduce y no debería,
porque uno de bería traducir el toscano y no lo que po -
ne en latín.

Decías que empezaste los primeros escarceos de traducción
cuando tenías treinta años, ahora el libro aparece y tienes
casi setenta. ¿En qué momento te quedó claro que ibas a
traducir toda la obra, que ibas a hacer una traducción
para el público?

Cuando la empecé a traducir, seguí y seguí hasta que
la terminé, ya pensando que sí la iba a compartir de al -
guna manera; no sabía a qué editorial llevarla, pero la
empecé a publicar en un blog. Primero salió El infier-
no, en una editorial que después no pudo seguir con los
otros libros. Ahí tuve que sacar lo que tenía en el blog
porque a la editorial no le convenía. Pero con la mira
puesta en publicarlos en papel ya no los volví a subir al
blog y ahora aparecieron en Edhasa. No fue un trabajo
constante de 35 años, sino que en un determinado mo -
mento me puse a hacerlo. A lo largo de tres o cuatro años
la terminé. 

¿Podría pensarse en el caso de la traducción, igual que con
la creación, en raptos de inspiración?

Son más bien impulsos, necesidades, aunque sí, hay
algo de inspiración. Tienes una especie de esquema de
cómo va a ser eso cuando ya tienes algo hecho. Reúno al -
gunos cantos ya traducidos, trabajosamente en su mo -
mento, y cuando decido hacer todo El infierno, y em -
piezo desde el primer canto, que no tenía traducido, ahí
sí me doy cuenta de cómo va a ir, cómo se va a mover,
cómo va a ser el lenguaje y es lo que entusiasma y lleva
a intentar hacerlo. Es un impulso hacerlo.

¿Cómo encuentras ahora la relación de ese mundo con el
mundo en el que vivimos?

Es igual. Hay un poema que escribió Juan José Saer so -
bre el regreso de Dante, es decir, yo me imaginé (y Saer
lo escribió) cómo habría vuelto Dante, qué debe haber
sentido luego de hacer todo ese recorrido increíble, y es
un poco melancólico, ¿no? Ana lógicamente, cuando se
termina la traducción también se siente un poco eso,
se vuelve a lo ordinario, aunque El infierno es un reflejo
del mundo ordinario, pero la vuel ta a la vida cotidiana
es como cuando uno leía novelas en la adolescencia y se
lamentaba de que se terminaran. 

Traducir es como un regreso a los primeros ejercicios
de la lectura, a los más primitivos, a lo más originario,
cuando uno lee con entusiasmo: no quiere que se termi -
ne. El poeta Ricardo Zelarayán y yo trabajábamos jun tos
en Clarín, y le dije: “Voy a empezar a leer a Proust”. Él
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me dijo: “Qué suerte”. Le pregunté por qué: “Qué suer -
te, porque yo ya no puedo empezar de nuevo, es una
suerte descubrirlo por primera vez”. Con La comediame
pasó lo mismo, qué lástima que se terminó.

¿Y esto del “parlar coperto”, del hablar cubierto? 
Dante hace hablar a Virgilio en un momento, de

acuer do a su interés específico, y dice: “él, que enten-
dió mi hablar cubierto”, parlar coperto, porque le pre-
gunta a Virgilio, lo pone a prueba, para que él le con-
firme si Cristo estuvo en el infierno. Es una discusión
de la época; hay una alusión en el evangelio de san Ma -
teo, que dice algo así como: “Cristo no permaneció en
el Hades”, allí nombra al infierno al estilo griego. Había
una discusión en la Iglesia de la época especializada en
discutir todos los detalles de los evangelios. Él le hace
una pregunta relacionada con eso, y Virgilio le contes-
ta. Dante aprecia: él, que entendió mi parlar coperto, o
sea: lo que estaba subyacente en la pregunta, le respon-
dió, le dice que sí, Cristo bajó al infierno, abrió la puer-
ta, por eso está roto el cerrojo de la puerta de la ciudad de
Dite, la parte central del infierno, y se llevó a varias almas.
Dante se escribe su propia teología. Se llevó a Moisés, a
Adán, a Abraham y no sé a cuántos más, a unos cuantos
se los llevó al cielo; cuando bajó al infierno, tenía que
salvar a los padres del Antiguo Testamento. Cómo
hacía, si no tendrían que estar todos en el limbo, por-
que los que no eran bendecidos con el bautismo, como
Virgilio, permanecían en el limbo; tendrían que haber
estado todos los profetas y los padres de la Iglesia, no
los papas, sino los grandes patriarcas.

Dante no va nunca en contra del canon, no hay
nada que lo pueda condenar, nunca tuvo ninguna acu -
sación de herejía, pese a que cuando escribió La come -
dia ya es taba contra Roma, con posiciones contrarias
al papa. Pero ni la Iglesia ni la Inquisición lo persi-
guieron. El parlar coperto viene del trobar clus pro-
venzal, y una for ma de narrar que trae implícitas un
montón de cuestiones de enseñanza de símbolos, que
están debajo de la historia, como si estuviera dicien-
do que la anécdota tiene un colofón, una enseñanza
no explícita.

¿Cómo diferencias las imágenes visuales de las alegóricas? 
Ese es el tema: creo que todas son de algún modo

alegóricas, pero que funcionan como si fueran reales.
No son figuras, hay alegorías claras al principio, cuan -
do él intenta subir, saliendo de una selva oscura, se
supone que es una alegoría, y los intérpretes casi to -
dos dan por sentado que lo que quiere decir con la
selva oscura es un periodo oscuro de su vida, lleno de
confusión, qué sé yo. Por esa selva oscura sube una
colina y se empieza a encontrar con distintas fieras,
una pantera, un león y una loba; las tres bestias le im -

piden subir y alejarse de la selva oscura, hasta que apa -
rece Virgilio.

Ve a Virgilio y él le dice que por ese camino no: te -
nemos que ir por uno mucho más complicado. Se su -
pone que ese camino es alegórico, el camino de la vida,
y lo alejaba de la selva oscura, un periodo oscuro de su
vida, y lo iba a llevar a un lugar más luminoso. Hay tres
bestias que se lo impiden; también se consideran alegó-
ricas. Se supone que el león es Francia; la loba es la Igle-
sia —una loba hambrienta, Roma, pero Roma es la
Iglesia, que cuanto más come más hambre tiene—; y
después está la pantera, que es, interpretan todos, Flo-
rencia, por la sensualidad, la lujuria. Dante es también
un crítico profundo de su ciudad: Florencia. ¿Por qué apa -
recen estos tres bichos extraños si no tienen una fun ción
alegórica? En otras partes la alegoría funciona más en -
cubierta, dentro de la historia.

Una cosa que muchos interpretan como alegórica
es cuando él llega a la puerta del purgatorio y hay tres
esca lones y no pasa nada. Esto forma parte de la na -
rración, es realismo puro; sin embargo, en la interpre-
tación alegórica esos tres escalones —cada escalón de
un color dis tinto y de un material distinto— serían la
santísima trini dad. Ahí la función es simbólica. Hay
una interpretación posible, según el punto de vista.
¿Por qué unos están castigados de una manera y otros
de otra? Porque hay una cantidad y una variedad in -
creíble de castigos en el infierno. No todos están en el
fuego; hay unos que son partidos por un ángel con una
espada todo el tiempo; ahí hay un famoso cantor pro-
venzal que lleva la cabeza en la mano, que le habla des -
de abajo. Es tremendo. 

Él elige e imagina castigos muy distintos. ¿Por qué
Ulises está envuelto en una llama por ejemplo? Todo
esto puede ser simbólico o no. O nada más que fantasía.
Él arma un cosmos, realmente es un mundo, empezan-
do con el infierno. Nadie había hecho una descripción
del infierno. La Biblia no dice son tantos pisos, tantas
dimensiones, sino que habla del infierno apenas por
alusión en distintos momentos. Dante construye el in -
fierno como un arquitecto (la Inquisición sin Dante no
habría tenido tal imaginación). Hay tanto círculo, hay
subdivisiones de los círculos, en cada subdivisión se cas -
tigan cosas distintas. El diablo y el mal para la Iglesia
existen, el infierno existe; él lo describe un poco más y
no es un pecado ni una herejía. En ningún momento
con tradice el dogma; no va contra ningún principio de
la Iglesia. Va, sí, contra los papas. Hay en El infierno
varios papas contemporáneos de él que lo habían per-
judicado mucho. Uno que no lo había perjudicado direc -
tamente pero que a él le pareció espantoso fue Clemente
V, el primer y único papa que gobernó la Iglesia desde
Francia, en Aviñón. Dante no va contra la Iglesia, Dan te
lo que hace es crear.
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No siempre fue el poeta reconocidísimo
que ahora es. El poeta celebrado como el
mejor poeta vivo en nuestra lengua. Estu -
dió filosofía, marca que está muy presente
en su obra, a veces en sus conversaciones
también. Wittgenstein. Heidegger. Pero
antes abrigó el deseo de ser cantante de
ópera. Escucharlo comentar los argumen -
tos de algunas óperas es oír una clase de
literatura comparada dictada por el due -
ño de una voz de barítono que como el
tigre sabe seducir y atrapar. Es un placer
escucharlo en el radio y en la Academia.

Y es fácil pensar que las cosas fueron
así desde siempre. Sin embargo, en Poesía
en movimiento, en 1966, no apareció su
nombre. Años atrás, Eduardo Lizalde ha -
bía iniciado junto con Enrique González
Rojo y Marco Antonio Montes de Oca un
experimento literario al que llamó “poeti -
cismo”, del que después sería muy crítico
(Autobiografía de un fracaso, 1981). Hay en
ese libro, no obstante, una nota optimista:
quizá fue necesario para conformar el pun -
to de partida de los hallazgos posteriores.

Cuando aparece Cada cosa es Babel,
poe ma extenso con bases heideggerianas
donde Lizalde explora la distancia entre
las palabras y las cosas, el mundo de los
poetas no puede darse cuenta aún de la
originalidad de la voz. No fue hasta que
apareció El tigre en la casa cuando Lizalde
irrumpió en la escena literaria y se consa-
gró. A partir de entonces la imagen del
tigre lo acompaña como marca indeleble.

Además de los hallazgos formales, la te -
mática de este volumen es acorde con el sen -
tir de la época: el fin de la visión utópica del
mundo de los sesenta. El tigre es la muerte
que nos acecha. No sólo la muerte grande
sino la amenaza de las continuas muertes y
los desgarramientos de todos los días. Las
cosas no son lo que parecen, ni si quiera no -
sotros somos lo que parecemos. De bemos

dudar, debemos mantenernos cau tos. “Hay
un inmenso tigre en todo esto”.

El tigre como motivo literario ha sido
la pasión y la obsesión de Lizalde; el cen-
tro de sus usos y abusos literarios, como lo
escuché decir alguna vez en forma auto-
paródica. En la presentación de una nueva
edición de El tigre en la casa, en 2014, ex -
plicó que el tigre como tema y como mo ti -
vo había nacido para él a partir de lecturas
hechas desde la adolescencia. Citó a Salga -
ri, Kipling, Rubén Darío, a Borges mismo.
Y habló de que la literatura está hecha de
variaciones. La rosa no es la rosa sempiter -
na y cándida de Dante sino la rosa enferma
de Blake y las rosas que se acumulen y trai -
gan vida nueva a los poetas: Dante, Boc-
caccio, Leopardi, Valéry, Joyce, Pessoa, en -
tre aquellos de los que Lizalde abreva (Baja
traición).

A partir de los años setenta aparece en
el poeta el descrédito de todo lo que se pre -
senta monocromático. El amor no son los
endecasílabos. El amor es todo lo contra-
rio: tiene senos de rana, alas de puerco. Y
conforme más avanzan los años del siglo,
más violenta y honda y más desencanta-
da se vuelve su poesía (“Lamentación por
una perra”): 

También la pobre puta sueña. 
La más infame y sucia 
y rota y necia y torpe, 
hinchada, renga y sorda puta, 
sueña.

Pero escuchen esto, 
autores, 
bardos suicidas 
del diecinueve atroz, 
del veinte y de sus asesinos: 
sólo sabe soñar 
al tiempo mismo 
de corromperse…

Lizalde es una rara mezcla de erudi-
ción, lirismo y hallazgos conceptuales. Le
llama “malignidades” a su serie de poe-
mas breves como aforismos o como epi-
gramas. Además de imágenes insólitas y
atroces hay en ellas, también, sentido del
humor. Y hay una crítica radical hacia to -
do lo que se considere edificante, por reac -
cionario, po si ción que mantiene en sus
escritos sobre José Revueltas o que man-
tuvo en su cercanía con Efraín Huerta. Si
tuviera que dar mi impresión del Lizalde
de cuerpo entero lo definiría como un hom -
bre vitalista (y vitalísimo, a sus 87 años) en
el que hay un enorme escepticismo hacia
la especie.

Lo definiría también como un poeta
con una larga trayectoria al que no afectó
su quehacer como funcionario y catedrá-
tico. En la UNAM, de 1953 a 1960, fue re -
dactor de la oficina de prensa y posterior-
mente jefe del Departamento Editorial de
la Dirección de Publicaciones. De 1964 a
1969 fue secretario general de la Escuela
de Verano. Después ocupó el cargo de direc -
tor de Extensión Académica en la Facultad
de Filosofía y Letras, donde impartió la cá -
tedra de literatura y el seminario de poesía,
seminario al que acudió Eduardo Hurta-
do, quien hizo el prólogo del disco de Lizal -
de en Voz Viva, “Lectura de tres décadas”.
Lizalde fue director de Radio UNAM de
1971 a 1973 y tuvo a su cargo la Casa del
Lago de 1979 a 1982. Hoy dirige la Bi -
blioteca José Vasconcelos. 

El 11 de noviembre pasado, Lizalde ob -
tuvo el Premio Internacional Carlos Fuen -
tes a la Creación Literaria en Español. No
es más que la confirmación del valor de
una obra tasada como uno de nuestros más
raros bienes. O quizás es más: es la opor-
tunidad para muchos de acercarse de nue -
vo a la voz de ese tigre que duerme “con
un ojo al gato”.
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Me recuerdo al preguntar a mi reflejo cómo
había llegado hasta los espejos deforman-
tes del Callejón del Gato y por qué me
iba. “Porque el deber de todo revoluciona -
rio es hacer la Revolución”, resonaba una
voz, “y para transformar la historia se debe
estar en casa y no tan lejos”. Fue hace casi
40 años. Renuncié a perderme en la curva -
tura de los espejos y decidí el retorno físico
a mi Ciudad de México (mi reflejo sigue en
el territorio de una bohemia valleinclanes -
ca más allá del tiempo) para hacer política
concreta, como militante del partido co -
munista. Esa pregunta, “¿cómo llegué yo
aquí?”, se repite cotidianamente cuando
llega la hora de abandonar el sueño.

Para alejarme del quietismo molinista
de La lámpara maravillosa de Valle y po -
nerme orteguiano, debo decir que me ha
sido más fácil entender mi circunstancia
que aclarar mi yo. Por eso me es útil que
alguien me ayude en esa empresa. Chris-
topher Domínguez Michael, en su “Relec -
tura de El Machete”, dice de mí: “...un
poeta y dramaturgo católico además de
comunista, y uno de los primeros homo-
sexuales mexicanos en reconocerse como
tal. Contaban con el apoyo de Martínez
Verdugo (1926-2013), un estudiante de
pintura que dirigía el partido desde 1963,
a quien su aspecto de gris apparatchik le
servía para operar en la sombra a favor
del aggiornamento”.

Ese texto forma parte de las páginas
preliminares de la edición facsimilar de
El Machete (1980-81), coordinada por
Luciano Concheiro y coeditada por el FCE,
La Jaula Abierta y la Secretaría de Cultu-
ra de la Ciudad de México. Los otros tex-
tos preliminares son de Luciano Con-
cheiro, Carlos Illades y el propio Roger
Bartra.

¿Qué fue El Machete? Illades lo sitúa
puntualmente entre los productos de un

debate cancelado. Luciano Concheiro va
más allá: “Los años previos a su desapari-
ción [del Partido Comunista Mexicano]
son los más interesantes y audaces de su
historia. Durante ellos, se desarrollaron
ideas novedosas y se efectuó un genuino
proceso de introspección y autocrítica. La
revista El Machete, aparecida entre mayo
de 1980 y julio de 1981 y dirigida por Ro -
ger Bartra, cristaliza este agónico floreci-
miento mejor que ningún otro producto”.
Y Bartra concluye así su ascético texto: “me
gusta comprobar con asombro y después
de mucho tiempo que ciertamente curio-
sas paradojas dieron vida a un experimen -
to que duró poco pero que sin embargo
fue significativo para muchos”.

Como soy uno de entre esos muchos,
hoy me sitúo frente al collage de Rau -
schenberg que reprodujo la contraporta-
da en un par de últimos números. Anun-
ciaba solamente, bajo el rostro del tirano
que fue dios: “Stalin è morto”. 

Llegué a México con un libro compi-
lado, El homosexual ante la sociedad en -
ferma, y otro por hacer con Jorge Íñiguez,
Cristianismo y marxismo. Dos de mis te -
mas vitales. Trabajé en el FCE con Alba Ca -
ma de Rojo, entrañable, con la cual ha -

blé mucho del exilio republicano, otro de
mis temas. 

Abrir el PCM a los cristianos fue pecar
contra el marxismo leninismo. Conocí en -
tonces a Roger Bartra, quien presentó Cris -
tianismo y marxismo, junto a Mario Zapa -
ta, comunista que vivió la cárcel franquista,
la clandestinidad y la expulsión del PCE con
Claudín y Semprún. De ahí me involu-
cré en El Machete. Gracias a mi antigua
cercanía con Monsiváis, dimos un golpe:
el primer número abrió con “Feminismo
y homosexualidad”, que hizo retemblar en
sus centros el machismo de los viejos ca -
maradas. Después, González de Alba y Xa -
bier Lizarraga debatirían sobre la identi-
dad homosexual. Y Hugo Vargas nos lanzó
a pedir la legalización de la mariguana. Sí,
hace casi cuatro décadas. 

En el XIX Congreso renunciamos al
dogma de la dictadura del proletariado y
se adoptó la Tesis 34 que me tocó defen-
der: “El PCM se solidariza con las luchas y
movimientos dirigidos contra cualquier
forma de discriminación, represión u opre -
sión [...] basada en algún comportamien-
to o norma sexual”.

Pero Stalin no había muerto. Murió
El Machete. En aras de la unidad de la iz -
quierda, se enterró el debate del que El
Machete era símbolo. Stalin seguía vivo.
Lo estaba en mí cuando, en el último nú -
mero, escribí un lamentable texto para afir -
mar que “Fidel no es Stalin” y culpar al
bloqueo de lo que yo conocía de viva voz:
la homofobia castrista que abrió campos
de reeducación y llamó escoria a Reinaldo
Arenas con otros marielitos. Por no dar ar -
mas al imperialismo, trivialicé a los míos.
Christopher Domínguez, al criticarme, re -
sulta suave.

Como a Stalin le queda mucha vida,
es importante revisar la historia de El
Machete.

Callejón del Gato
Stalin no ha muerto

José Ramón Enríquez

Genaro
Rectangle
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¿Cómo se cuenta lo entrañable? ¿Cómo se
cuentan el amor, los amigos, la escritura?
¿Cómo se dicen el cuerpo, el tiempo, los
sueños, la enfermedad? ¿Con qué palabras
se nombran la soledad y el miedo? ¿Con
qué palabras se nombra la muerte? Cada
una de las líneas escritas por Arnoldo —Ar -
noldo Samuel, Mijael, Ángel (gracias a Ril -
ke sabemos que todo ángel es terrible) o
Anchul, dicho en esa lengua antigua que
nunca le pedí a mi abuela que me enseña-
ra, ¿hace falta decir que me arrepiento?—,
cada una de las líneas, decía, cada uno de
los párrafos, cada una de las páginas escri -
tas por Kraus, parece partir de estas pre-
guntas. ¿Cómo se cuenta lo entrañable?
¿Cómo se dicen el cuerpo, el tiempo, los
sueños, la enfermedad? Y estas preguntas
son a la vez los hilos que van tejiendo la es -
critura, y la red que la sostiene. Como cuan -
do habla. Ir al consultorio del doctor Kraus
es como sumergirse en un libro profundo
y cálido, del que una sale renovada, mejor
persona de lo que era al entrar, más rica,
más sensible, más reflexiva. A veces tam-
bién más asustada. Al mismo tiempo más
fuerte y segura, y más frágil porque la fi -
nitud —con sus temores y pérdidas— es -
tá a la vuelta de la esquina. 

¿No es acaso eso mismo lo que nos su -
cede después de leer un buen libro? ¿No
nos pone la mejor poesía —y hablo de poe -
 sía como intención, no como género o for -
ma literaria— en contacto con la muerte,
con aquello que de sagrado tiene la muerte?

Recupero para hablar de Quizás en otro
lugar —y volveré después sobre el títu-
lo— una idea que siento en el fondo de
sus palabras siempre, más que la de me -
lancolía, a la que también volveré, y que
está presente, sin duda, con enorme fuer-
za. Y es la idea de hospitalidad. Una idea

que quiero recuperar hoy, en estos tiem-
pos aciagos, o tiempos de penurias, como
decía Hölderlin. ¿Se acuerdan de aquellos
versos? “Para qué poetas en tiempos de pe -
nurias”. No sé si alguna vez la humanidad
sintió que NO vivía tiempos aciagos. “Que
el mundo fue y será una porquería, ya lo
sé”, dice el tango “Cambalache”. Los tiem -
pos de la felicidad son siempre los de un
paraíso perdido y muchas veces olvidado.
No sé si realmente alguna vez la humani-
dad sintió que no vivía tiempos aciagos,
vuelvo a decir. Pero lo que sí sé es que hoy
nos sentimos hundidos en la oscuridad. Y
por eso necesitamos poetas, versos, pala-
bras, ideas. Hölderlin sabía que su pregun -
ta era retórica. Que más que nunca hacen
falta los poetas en tiempos de penurias.
Para recordar quiénes somos, para recor-
dar la luz o la tibieza de la piel amada, para
recordar la hospitalidad. 

Hospitalidad entendida como una ética
de la acogida, de recepción del otro, del
rostro del otro, dice Emmanuel Lévinas.
Y estoy convencida de que no puede ser
distinto el sentido último de la literatura:
una creación ética. El conocimiento y acep -
tación del otro, de la otra, de las múltiples
alteridades. El conocimiento y la acepta-
ción que es también solidaridad, empatía,
compasión. Todos términos que necesitan
de otro para cumplirse. Como Lévinas,
Arnoldo propone dejar la filosofía, la es -
critura, como aquello que se cumple en
tanto conocimiento de uno mismo, para
pasar a ser apertura al otro. Del “conóce-
te a ti mismo” de los griegos, al misterio
de la alteridad, la huella del infinito en el
rostro del otro, una huella —no un mu -
ro, no una garita, no un documento—,
una huella cuya traducción es siempre “no
matarás”.

Buscando reflexiones afines a estos te -
mas encuentro algo que se ajusta con in -
creíble precisión a ese hogar hospitalario
que Arnoldo construye con sus palabras y
con sus gestos, dentro y fuera del consul-
torio, dentro y fuera de sus libros. Se trata
del hermoso concepto creado por Pe dro
Laín Entralgo: “amistad médica”. Así como
lo oyen. Y que no necesariamente se refie -
re a la relación médico-paciente, cla ro. Algo
equivalente a la noción de hospitalidad lé -
vinasiana de la que veníamos ha blando; es
decir, la posibilidad de acoger en mi mundo
al otro, al que es diferente a mí, y en un mis -
mo movimiento nos for talecemos ambos,
pero también nos volvemos ambos vulne -
rables. Por eso habla también de “sanador
herido”. Ya nos con tarás, querido Arnol-
do, si te consideras un “sanador herido”.
Quizá la escritura sea tu modo de proce-
sar o transformar esos do lores, esas heridas,
en algo que va más allá, en algo que nos
enriquece también a quie nes te leemos. 

Me gustan estas ideas porque hablan
de una ética del encuentro en posición de
iguales. Esa es la morada que construye la
literatura, la poesía en sentido amplio. Esa
es la morada que construye Arnoldo Sa -
muel, Anchul, Mijael, Ángel, y en la que
ahora una vez más nos invita a habitar.
“Al mirar el rostro nos hacemos responsa-
bles del otro”, y eso lo sabe Kraus mejor
que nadie. 

Curiosamente el libro se llama Quizás
en otro lugar. ¿Dónde? ¿Cuál es ese “otro
lugar”? ¿Por qué no aquí? ¿Por qué la duda
planteada mediante el “quizás”? ¿Por qué
la duda que es también esperanza? Espe-
ranza, escribe Arnoldo, “es una palabra for -
midable. Enfermos y seres cercanos la re pi -
ten incontables veces, la necesitan. Algu nos
familiares de enfermos pobres, antes de se -

Arnoldo Kraus
Por una ética de la hospitalidad 
Sandra Lorenzano
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pultar sus esperanzas, empeñan sus vidas.
Si a los enfermos se les amputan las ilu-
siones la muerte penetra antes. Barre con
todo. No se inmuta. La esperanza no de -
tiene el final, sólo lo aparca un momento.
Un momento, en ocasiones suficiente, pa -
ra decir adiós” (pp. 11-12).

Más adelante escribe: “Creer en quien
siembra esperanza siempre ha sido nece-
sario. Mientras corren los años, más me
convenzo de la necesidad humana de te -
ner esperanzas” (p. 168). 

La literatura como creación ética, en -
tonces, conmueve y se conmueve, y sabe
que las diferencias son bienvenidas, pero
no así las desigualdades. Las desigualdades
económicas hieren al sanador. “El bino-
mio más siniestro es patología y pobreza”. 

Y pareciera que la esperanza tiene que
ser mayor, tiene que ser más fuerte, cuan-
do hablamos de pobreza. Aquí está pre-
sente una vez más un tema al que Kraus
vuelve una y otra vez: las desigualdades,
las injusticias de nuestra sociedad y su re -
flejo en la enfermedad. “Las patologías de
la miseria”, dice, “no son más graves por-

que las células enfermas sean más agresi-
vas o más resistentes a los medicamentos;
lo son por la injusticia social. Ser pobre y
enfermo, ya lo dije, es uno de los peores
binomios. Muchos de los pacientes que
acudían al hospital llegaban ‘tarde’: la pa -
tología había destrozado el cuerpo. Sin
fármacos ni proteínas, la enfermedad se
apodera de la persona y hace lo que sabe
hacer: demoler, romper, desordenar, ma -
tar. Llegar ‘tarde’ significa enterarse que
nada puede hacerse para aliviar o sanar.
Tarde es palabra del diccionario. Tarde es
realidad de la miseria” (p. 12).

En una entrevista que dio a propósito
de este libro, Arnoldo dijo: “Ahora me de -
dico a escribir cuestiones de ética médica
y los cuentos siempre tienen la carga de lo
que pienso: el vínculo entre pobreza,
falta de ética, impunidad y corrupción”
(www.cronica.com.mx/notas/2016/990
326.html).

No puedo evitar recordar un libro abso -
lutamente conmovedor, tan conmovedor
como lo son los de Arnoldo: El olvido que
seremos, de Héctor Abad Faciolince. Un li -

bro en el que el escritor colombiano na rra
el asesinato del padre médico. Un mé dico
que creía, como Arnoldo, que decisiones
de política pública tan sencillas como ha -
cer posible que la gente tome agua potable
o que se vacune a los niños pueden trans -
formar de manera radical nuestras reali-
dades de exclusión y desigualdad. Ese credo
que lo guió siempre hizo que una bala se -
gara su vida en Medellín. Tal vez porque
mi padre trabajó todas las mañanas du -
rante más de veinte años en el hospital de
Tigre, un hospital pequeño y pobre de la
provincia de Buenos Aires, sin cobrar un
peso, claro, como la mayor parte de los mé -
dicos argentinos, porque ese era el com-
promiso con el país que los había forma-
do, estas historias me conmocionan, me
sacuden especialmente. Allí, a la orilla del
río, en el delta que forma la desemboca-
dura del río Paraná, aprendí, mucho antes
que en los libros, lo que significaba la hos -
pitalidad y el cuidado de los demás. Allí
aprendí, como Abad y como sigo apren-
diendo con Kraus, la huella atroz que deja
la pobreza en nuestros países. 
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Dije que hablaría de la melancolía, cla -
ro, porque pienso que Arnoldo podría de -
cir, como Walter Benjamin: “Yo vine al
mundo bajo el signo de Saturno: el astro de
revolución más lenta, el planeta de las des -
viaciones y demoras”. ¿Qué significa eso? 

La bilis negra de los antiguos se con-
vierte en capacidad de introspección, de
llegar a lo más profundo de sí mismo. Ha -
brá quien diga que la melancolía tiene que
ver con las raíces judías. Quizá sea así. Aun -
que están también esas saudades portugue -
sas de las que hemos hablado algunas ve -
ces él y yo. Esas saudades que nos hacen
añorar las vidas que hemos vivido, pero
también y sobre todo las que no hemos
podido vivir. Tal vez por eso nos dedica-
mos a la literatura; para vivir en papel todo
lo que no podemos vivir en la realidad.

Podríamos hablar de una melancolía
optimista (una categoría que parece con-
tradictoria pero con la que me parece que
Kraus se sentirá identificado).

Sobre la melancolía dice el diccionario
de la Real Academia Española: “Tristeza
vaga, profunda, sosegada y permanente,
nacida de causas físicas o morales”. Hasta
ahí estoy de acuerdo, y pienso, como to -
dos, en el maravilloso grabado de Dure-
ro. Sin embargo, la segunda parte de la
definición ya no se ajusta a la propuesta
de mi médico de cabecera, pues dice: que

hace que quien la padece no encuentre
gusto ni diversión en nada”. Y la verdad es
que hay que decir que Arnoldo encuen-
tra un gusto envidiable en la vida. 

Por eso elijo hablar de una melancolía
optimista. Porque a la tristeza se suma
siem pre en él la veta hospitalaria y amo-
rosa, la veta gozosa. Como un hilo decisi-
vo que conecta con los demás, y que hace
que ese ángel que aparece cabizbajo en Du -
rero y que tantas interpretaciones ha su -
gerido, levante la cabeza y salga al mundo. 

La frase que explica en gran medida esa
salida al mundo en el caso de Kraus es,
me parece, la que da inicio al relato “El
caso usted”, y que puede leerse en realidad
como un eje que atraviesa toda su escri-
tura: los cuentos, los testimonios, los ar -
tículos, las ficciones, los juegos literarios
como los excepcionales Apología del lá -
piz, Apología del libro y ahora Apología de
las cosas, tres joyas creadas junto con Vi -
cente Rojo. Finalmente, como él mismo
lo ha dicho: “siempre escribo el mismo li -
bro”. La frase que explica que Arnoldo, a
diferencia del ángel, levante la cabeza que
tiene apoyada sobre su propio puño y de -
cida mirar el mundo y hacerse responsa-
ble de él es: “No me obsesiona la muerte,
me obsesiona la vida”.

Así, escribe, habla, ama, cuida, escu-
cha, vive, construyendo una ética de la

vida que es a la vez la única ética que nos
permite enfrentarnos a la muerte. 

“Frente a los muertos, la vida se com-
prende mejor. Frente a ellos, la muerte se
incorpora a la vida. Frente a ellos, la vida
adquiere otros significados y otras obliga -
ciones”, escribe en el hermoso relato “Muer -
tos viejos, muertos jóvenes” que retoma la
maravillosa historia de El jardín de los Finzi-
Contini, escrita por Giorgio Bassani y lle-
vada al cine por Vittorio de Sica. 

Y en Quizás en otro lugar están sus ami -
gos, sus pacientes, sus padres, sus herma-
nos, sus amores, sus hijos, pero también
los dolores, las frustraciones, el desasosie-
go y la fuerza increíble que lo empuja ca -
da día a levantar la cabeza del puño que la
sostiene y salir a la vida.

¿Tengo que decirles que lloré como lo -
ca con el libro, que me reí también como
loca con algunas de sus páginas, que sufrí
reviviendo algunas de mis peores pesadillas
(creo que no debe de haber una sola escri -
tora o profesora de literatura que —cada
vez que olvida algún nombre— no piense
que va a terminar como Iris Murdoch)?
Así que “lágrimas y risas” —como nuestro
más perdurable longseller—, más pesadi-
llas, pero sobre todo la tranquilidad de sa -
ber que hay un hombre, por lo menos uno,
uno de los justos —no tengo dudas—
que hacen cotidianamente que el univer-
so no desaparezca, como cuenta la tradi-
ción talmúdica; un hombre que responde
a los nombres de Anchul, Arnoldo Samuel,
Mijael, Ángel y tal vez algunos más. Ese
hombre justo confiesa que a veces mide
1.65 —1.69 cuando se pone los mismos
tacones con los que Sarkozy sedujo a Car -
la Bruni—, aunque si ustedes lo conocen
verdaderamente saben que es un gigante,
un gigante generoso como el de aquel vie -
jo cuento sueco que plantó las pocas se -
millas que tenía para que la sombra de su
manzano cobijara a todos para siempre.
Vuelvo al diccionario. Cobijar: “Amparar
a alguien, dándole afecto y protección”.
Así nos cobijan las palabras del entraña-
ble doctor Kraus.

Texto leído en la presentación de Quizás en otro lugar, de
Arnoldo Kraus (Sexto Piso, México, 2016), en el Museo
Tamayo, el 16 de noviembre de 2016. Mantuve para esta
publicación las marcas de oralidad.

Arnoldo Kraus
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Publicar una primera novela pasados los
setenta años es raro. Choderlos de Laclos,
ya en una edad cierta, escribió una pri-
mera y única novela excepcional, acaso la
mejor que se haya escrito en el género epis -
tolar, Les Liaisons dangereuses. El conde de
Lampedusa pasó toda una vida rumian-
do otra obra maestra, El gatopardo. Pero,
como bien enseñó Ortega, “yo soy yo y mi
circunstancia”, y la circunstancia que hicie -
ra de Ulloa un novelista tardío fue una de
esas que hubiera destruido a más de uno.
¿Cómo? Imposible enunciar una tesis, la
criatura es libertad y genera un yo propio
e intransferible. Además, las modalidades
de autodestrucción son muchas.

Por lo pronto, conviene advertir que
en su más temprana juventud, el autor de
Apenas una línea delgada fue publicado por
Huberto Batis en la revista Cuadernos del
Viento: dos poemas entrañables que, des-
pués de leer al novelista, caigo en la cuen-
ta de que mostraban la sensibilidad de un
narrador. El novelista de raza es un hom-
bre agazapado, solitario y de rincón (Ba -
roja dixit), obsesionado por los misterios
que encuentra en sí mismo, en quienes lo
rodean, comprometido con la condición
humana en una agonía permanente por los
encuentros y desencuentros de persona y
sociedad, lo que los franceses han llama-
do un moralista, como lo fueron, en la li -
teratura francesa, Madame de La Fayette,
Stendhal, Flaubert, Maupassant y Zola,
Gide, Mauriac, Bernanos, Camus, el jo -
ven Philippe Claudel ahora. Ese novelis-
ta no abunda, por cierto, en nuestra lite-
ratura pero sobreabunda en la literatura
europea: Dickens, Forster, Woolf, Greene,
Waugh, Madox Ford; Goncharov, Turgué -
nev, Tolstoi y Dostoievski; Cervantes, Pa -
lacio Valdés, Galdós, Clarín, Baroja, Pérez

de Ayala, Martín-Santos, Javier Marías.
Una figura que, por cierto, aparece tarde
en la literatura alemana, tan tradicional-
mente poemática y metafísica; escasa en
las letras norteamericanas, donde un con -
ductismo irrefrenable nos envuelve y arre -
bata en acciones descarnadas que se suce-
den y pareciera que escapan a la conciencia
del novelista.

Aquellos primeros poemas de Ulloa
esencializaban una experiencia poética del
autor consigo mismo: la rabia, el vacío en
torno suyo, la esperanza desde el senti-
miento amoroso que lo lanza fuera de sí
en la espera del encuentro con el otro, co -
mo si hubiera la compulsión de la confe-
sión que necesita de la presencia de la ama -
da para tornarse fuente de luz.

Luego, adviene el silencio. Ulloa, como
no pocos jóvenes de su generación, en la que
me incluyo, había sido formado en la fi lo -
sofía de la existencia. Leíamos con pasión
a Jaspers, a Sartre, a Camus, padecimos el
encantamiento del mundo fascinante que
nos revelara Mircea Eliade, de la poesía de
Rilke, de Gorostiza, de Octavio Paz. Des -
preciábamos el pragmatismo anglosajón,
la pobreza intelectual de los políticos y de
los hombres de empresa de nuestro país,
la puerilidad de los curas locales. Y el pro -
tagonista de Apenas una línea delgada per -
sigue desde niño esa identidad que no en -
cuentra en casa. Como tantísimos otros
novelistas de esa generación de narrado-
res nacidos en los años cuarenta, busca la
vía que lo saque de un espacio que se le
hace pequeño, de un círculo de familia
donde resiente valores marchitos, un sen -
timiento suyo de insatisfacción ante una
inautenticidad presentida. Quizá por eso
idealiza al abuelo materno, un alemán in -
migrado en México, y retiene que la fecha

de su nacimiento coincide con la entra -
da de las tropas nazis en la Unión Soviéti-
ca. Noveliza al abuelo de cuya vida sabe
poco y repara en su parecido físico con él.
Resiente que la verdad está en otra parte
y como aquel Zavalita de Vargas Llosa que
se pregunta en qué momento se jodió el
Perú ante una revoltura de estilos y de et -
nias que no marcan el terreno a partir del
cual se continúa, transfigurándola, una tra -
dición, nuestro protagonista sueña una rea -
lidad que él tiene que buscar y crear. 

También los protagonistas de otras no -
 velas de escritores de la generación de Ulloa
reaccionan contra un medio familiar con -
 vencional y ajeno, destapan un lenguaje
que marca una frontera, se buscan a sí
mis mos lejos, muy lejos, de un confor-
mismo que encarnan los líderes al uso,
empresarios, funcionarios públicos; no
entienden aquello de “petroleros mexi-
canos al servicio de la patria”, sienten el
ridículo de ex clamar que “como México
no hay dos”. Ligados a ritmos ajenos a
los que bailaban sus padres, a canciones
edulcoradas de otra generación, padecen
la soledad del adoles cente y una incipien -
te rabia contestataria.

Y el protagonista de Apenas una línea
delgada, al que sólo la sexualidad lo liga a
esta tierra, pero sufre también por cono-
cer sólo el lado oscuro de la misma, pro-
saico, mostrenco, espera el encuentro con
la mujer que lo saque radicalmente de sí, la
mujer a la que pueda enajenar su existen-
cia. E inicia los estudios de comunicación,
la carrera recién creada habitada por tipos
que, como él, no tienen claro por qué vía
encauzar su existencia. Entonces las no -
velas de los grandes autores europeos de
la condición humana, los pensadores de la
filosofía de la existencia irrumpen en su

Alberto Ulloa Bornemann
Desde la raíz del ser
Francisco Prieto
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vida. Lo importante es, en todo caso, en -
contrarse a sí mismo.

He aquí, pues, un personaje que con-
trasta con los de otros novelistas de esa ge -
neración a la que pertenece Alberto Ulloa,
menos metidos en sí mismos, capaces, se -
guramente, por ello de vivir a plenitud la
realidad objetiva que les llevaba al rock y
a la novela americana, con esa hasta cier-
to punto envidiable seguridad que falta al
personaje de la novela de Ulloa. Un hom -
bre inseguro en un tiempo de crisis, o sea,
caracterizado por el relativismo, parasita
una encrucijada de caminos posibles, y así
como muchos escritores de la misma gene -
ración y con características más próximas
a Ulloa renegaron de sus autores nutricios
en el cine y la literatura para entregarse a
la acción política y revolucionaria como
un modo de enfrentar y encarnar la reali-
dad de su entorno, renegando de lo que
consideraban disvalores de la, llamada des -
pectivamente, pequeñoburguesía, el pro-
tagonista de la novela de Ulloa cae en otra
trampa en su necesidad de vivir la reali-
dad concreta: una mujer a la que desea es
deseada por un tipo al que, en el fondo, él
admira, un macho manipulador que lo in -
troduce en un mundo de violencia, don -
de impera la ley del más fuerte.

Apenas una línea delgada habría sepa-
rado al protagonista de su ensimismamien -

to a la escritura, al compromiso político,
o a lo que sucede en la novela: un gesto
noble, la venganza contra un tipo despre-
ciable, lo llevan a cometer un acto cuya
consecuencia será la cárcel en plena juven -
tud. Las alas cortadas, un destino fatal de -
terminará ahora su existencia; dicho de
otro modo, nunca pudo, desde sí mismo,
mandar en su vida.

Si en su relato autobiográfico Sendero
en tinieblas nos encontramos a un autor
al que apenas una línea delgada lo colo-
có en la ruta de los revolucionarios, ahora,
en una novela, enfrentamos a un perso-
naje al que otra le vuelve un delincuente
co mún. En ambos casos será la prisión
la que hará a uno y a otro conocer la li -
bertad: lidiar con hombres concretos y
consigo, ganar la libertad interior y, des -
de ella, mandar sobre sí mismo. Apenas
una línea delgada separará al revolucio-
nario de otro personaje al que un cami-
no diferente volvió otro hombre, pero uno
y otro camino darán como resultado ha -
ber burlado el des tino y ser artífice supre -
mo de sí mismo.

La novela nos hace sentir el paso del
tiempo, de cómo deja uno de ser el que
fue, la aparición de la conciencia moral y
la necesidad de la escritura para fijar lo vi -
vido y plantearse desde la raíz del ser la ruta
a seguir. El lector experimenta el paso y el

peso del tiempo, las ilusiones que no aban -
donan al protagonista, las fuerzas que lo
envuelven en una corriente pasional que
no puede ni quiere abandonar: la pasión
de Sonia, al fin conquistada, y ella, como
una nueva Magdalena, que ha encontra-
do en él la energía necesaria para revivir.
Pero ligarse existencialmente con Sonia
im plica dejar a Irma que espera un hijo
suyo. Sin embargo, qué puede la mujer
buena, la mujer que le ha consolado, fren -
te a esa otra con la que se ha construido
una historia donde el uno con la otra se
han manchado. He aquí uno de los mo -
mentos de mayor intensidad en la nove-
la, cuando dos deseos se cumplen y decir
sí a uno implica negar el otro y donde una
especie de destino fatal inclina la balanza,
una circunstancia que suprime la alegría
del acto al que accedemos de pleno con-
sentimiento. 

La experiencia poética profunda de
es ta novela, ricamente poblada de perso -
najes que no son pretextos, que nos ha -
cen experimentar los flujos y reflujos de
la exis tencia, yace en que hace germinar
en no sotros la otredad dentro de nosotros
mismos, experimentar que apenas una lí -
nea delgada nos separaría del santo y del
criminal, libertad que se despliega y bur -
la lo que parece la condena de un sino
fatal. Pero Apenas una línea delgada es,
también, la educación sentimental de una
generación que creció en un mundo que
la va pulearía por tres cambios que la tor -
naron mutante sin apenas tiempo de di -
gerir cada uno: del espíritu exploratorio
de la aventura existencial al sentido de
culpa cuando no pudo escapar a la reali-
dad del crimen y de la injusticia que la
llevaron al compromiso social y luego, casi
sin darse cuen ta, re sentir el fracaso arro-
jada en la posmoder nidad: el imperio del
mercado, la marginación de los débiles
o de los de masiado sensibles, un mundo
donde el pez grande se come al chico y
donde la vida se tornó lu cha por la vida.
Tres cambios y quedar de cara a la muer-
te, de lo que sólo puede salvar esa forma
de fe que es una novela.

Alberto Ulloa Bornemann, Apenas una línea delgada, Edi -
torial Ink, México, 2016, libro electrónico.
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Lejos de los convencionalismos académi-
cos, los personajes de La vida por un im -
perio, la novela más reciente de Anamari
Gomís, tienen un propósito sorprendente:
confirmar un posible pacto entre el presi-
dente Benito Juárez y el emperador Maxi -
miliano de Habsburgo para evitar el fusila -
miento de este en el Cerro de las Campanas.

Al profesor Segismundo Altamirano,
el prominente historiador de la trama, le
surge una duda sobre el destino del em -
perador. ¿Realmente lo fusilaron? ¿Dón -
de están las pruebas? Sólo por plantearse
un reto científico, este personaje tiene co -
mo objetivo aclarar la duda con una in -
vestigación, a costa de su condición físi-
ca: un adulto en plena vejez.

A pesar de ir en contra de los cánones
y de la tradición histórica, Segismundo Al -
tamirano quiere comprobar la arriesga dí -
sima hipótesis de trabajo: Maximiliano de
Habsburgo murió en El Salvador muchos
años después de lo que registra la histo-
ria, según nuevos documentos, porque su -
puestamente Juárez le condonó la pena de
muerte, por ser masones, la hermandad
que los unía.

Justamente la trama se tensa ahí: la hi -
pótesis de trabajo debe comprobarse, a par -
tir de un viaje para hacer trabajo de archivo
y encontrar más documentos históricos
—que confirmen o rechacen la hipóte-
sis— en Cuba, Costa Rica y El Salvador,
los lugares donde supuestamente Maxi-
miliano de Habsburgo se refugió tras su
salida de México con una identidad y una
apariencia física distintas a las que acos-
tumbraba, años antes de morir.

Por su avanzada edad, a Segismundo
Altamirano le es difícil viajar solo. Enton -
ces lo acompaña Fernanda, su alumna, una
joven historiadora, para cuidarlo. Ella acep -

ta asistirlo en el viaje, sólo por cumplir
algunos objetivos académicos en la inves-
tigación y aprender metodología de cam -
po para poner a prueba sus conocimientos,
a pesar de arriesgar su relación amorosa
con su marido Raúl y de tener que sopor-
tar los inconvenientes de viajar con una
persona adulta.

El objetivo de Fernanda en ese momen -
to de la vida —terminar su tesis de maestría
y mejorar su relación con Raúl— queda
en entredicho por el viaje y por la emo-
ción que le provoca la investigación. Ella
enfrenta algunas dificultades cotidianas
an tes de salir: dudas sobre su desarrollo
profesional, falta de dinero, problemas con
Raúl y un asalto, que quizá sea el detona-
dor para que se vaya de viaje. Como si de
pronto, la vida se le complicara y sus anhe -
los por salir del país para cambiar su rea-
lidad coincidieran con su nueva travesía
por Centroamérica, al lado de Segismun-
do Altamirano.

Tras varios esfuerzos para juntar el di -
nero para el viaje —ahorros, préstamos
familiares y uno del ISSSTE—, que ponen
a prueba su voluntad y su firme decisión
por colaborar en la investigación, Fernan -
da acompa ña a Segismundo Altamirano,
en medio de la incertidumbre, el miedo, el
duelo por su padre desaparecido y la muer -
te reciente de su padrastro. Pero deja atrás
sus con flic  tos personales con tal de seguir a
Segis mun do Altamirano para evitar que
desfallezca en su intento por probar su hi -
pótesis y escribir un nuevo texto histórico.

Parte de los retos en la novela de Go mís
también es recrear la época en la que viven
sus personajes, 1987. Esa época es to da una
revelación por el vestido y los auto mó vi les
típicos de aquellos años: los panamá a la
Dirk Bogarde y el auge de los Volkswagen

sedán, sólo por poner un par de ejemplos.
Las visitas al Castillo de Chapultepec ad -
quieren un simbolismo inusitado, en ese
México ochentero de la novela que retra-
ta una parte de la sociedad mexicana.

Mientras los personajes planean la in -
vestigación, la novela también trae a cuen -
to el ambiente de la época, a partir de la
programación televisiva: Cuna de lobos,
la telenovela protagonizada por los acto-
res Gonzalo Vega y Diana Bracho, llegaba
a las pantallas para convertirse en un hito
del entretenimiento en México y en una
de las formas de mostrar la época y las
costumbres sociales de fines del siglo XX.

La época también adquiere importan -
cia por ser el año de publicación de Noti-
cias del Imperio, la portentosa novela de
Fernando del Paso sobre el segundo im -
perio francés en México, cuya aparición
repentina, en la trama de Gomís, es un
descubrimiento para los personajes, como
lo ha sido para los lectores de literatura
mexicana por muchos años.

A lo largo de los viajes por Centroa-
mérica, Fernanda, Segismundo Altami-
rano y los personajes que encuentran en
el camino hablan con naturalidad de la
vida del emperador Maximiliano de Habs -
burgo: en las comidas, las sobremesas y
los paseos cotidianos por la ciudad. Hay
una idealización al contar su historia, pues
siempre destacan sus virtudes, presentes
en las pláticas, diciendo que era un hom-
bre sensible, culto y liberal.

Esa recreación de la vida cotidiana tam -
bién es parte del desarrollo de los perso-
najes. Pero en realidad la novela habla de
una investigación histórica de gran enver -
gadura: Fernanda y Segismundo Altami-
rano llegan a La Habana, Cuba, para con -
firmar o rechazar su hipótesis. Consultan

Anamari Gomís
Misterios de un imperio
Carlos Torres Tinajero
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los archivos históricos sobre un posible pa -
recido físico y genético entre el empera-
dor Maximiliano de Habsburgo y Justo
Armas, el nombre con el que se le cono-
cía en El Salvador, porque supuestamen-
te en México lo habían pasado “justo por
las armas”, una frase típica de finales del
siglo XIX para referirse a un fusilamiento.

Conforme la novela avanza, Gomís
tam bién nos sorprende con los retratos
literarios de finales de los ochenta y de al -
gunos lugares en Cuba: el viejo Chevrolet
56 en el que los personajes se transpor-
tan; los taxis de color verde en las calles
cubanas; el trayecto del aeropuerto a El
Nacional, el hotel donde se hospedan; las
losas de estilo mudéjar en las paredes del
lobby; un pasillo con las fotografías de al -
gunos líderes de la izquierda latinoameri-
cana, como Fidel Castro o el recién desa-
parecido escritor Luis González de Alba;
los recuerdos y los comentarios sobre la
bellísima actriz Ava Gardner, el político
Winston Churchill, el cantante Frank Si -

natra, que alguna vez se hospedaron en El
Nacional; la amistad que Fernanda enta-
bla con Mijaín García, un académico cu -
bano; las conversaciones sobre el gran es -
critor José Lezama Lima; la delicia de un
mojito para continuar con la investiga-
ción sobre el paradero de Maximiliano de
Habsburgo. 

Además de que las imágenes recrean el
lugar y la época, es necesario hablar de la
rotunda fuerza evocativa y plástica que le
proyectan al lector para situarlo en el lu -
gar, el ambiente y el momento preciso en
el que los personajes dan un paso para acer -
carse a su objetivo en la novela, sumer-
giéndose en el esplendor de las ciudades
que Gomís logra darle a partir de su prosa.

De acuerdo con la investigación, todo
parece indicar que tras el supuesto fusila-
miento del emperador, Cuba y El Salva-
dor le dieron refugio para que viviera sus
últimos años, lejos de la vida pública, por -
que Benito Juárez le condonó la pena de
muerte y lo dejó libre, secretamente.

La revelación de esa escena es otra de
las grandes apuestas de la novela por el si -
gilo de Mijaín, el personaje cubano que
los ayuda en todo en La Habana. Mien-
tras los personajes comen caldo de yucas
y unos frijoles cocinados con ajo, asisten
a un posible descubrimiento histórico que
cambia la percepción del pasado en el país,
y quizá cambie el sentido de aquellos años
del siglo XIX por ver una fotografía de Ma -
ximiliano a una edad avanzada.

Una vez que los personajes ven la fo -
tografía, la vertiginosidad narrativa de la
novela se transforma, a través de un na -
rrador en segunda persona que cuenta la
historia y muestra una notable curiosidad
por el paradero de Justo Armas. Tras el pac -
to con Juárez, Justo Armas sólo cumplió
con algunas encomiendas diplomáticas en
Sudamérica de manera encubierta, secre-
ta. Pero también se dedicó a otras activi-
dades recreativas, totalmente distintas a su
acostumbrada vida de emperador.

Días más tarde del episodio de la foto -
grafía en Cuba, en medio de una ceremo-
nia santera para aliviar los achaques de la
vejez de Segismundo Altamirano, doña
Lirio se convierte en un personaje esen-
cial para que los personajes avancen en su
investigación histórica: les revela secretos
sobre el posible paradero de Maximilia-
no de Habsburgo.

Contra los cánones históricos del si -
glo XIX, la revelación en la novela de Go -
mís es descomunal. La hipótesis de Segis-
mundo Altamirano también sugiere que
a raíz de ese pacto, el emperador Maxi-
miliano de Habsburgo tuvo una identi-
dad distinta en El Salvador, ya sin preo-
cuparse por el imperio.

Ya en El Salvador, uno de los puntos
del viaje, los personajes se entrevistan con
la familia Arbizú, los descendientes de las
personas que albergaron a Justo Armas.
Se gún se cuenta, Justo Armas desfilaba en -
 tre los sectores más acomodados de la so -
 cie dad provinciana de El Salvador; con
el paso del tiempo olvidaba sus orígenes
mo  nárquicos por completo para empe-
zar nue vas activida des privadas, en la tran -
 quilidad que le daba el retiro voluntario
a finales del siglo XIX.

Una de las experiencias más impor-
tantes en la investigación también es el ha -

Anamari Gomís
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llazgo de más fotografías de Justo Armas
en El Salvador: se ve su notable semejan-
za física con Maximiliano de Habsburgo;
antropomórficamente, la estructura cor-
poral de Maximiliano de Habsburgo y la
de Justo Armas coinciden en un 95 por
ciento, según la investigación inédita que
revela la novela. Además se presenta un
estudio de la caligrafía de los dos: el aná-
lisis grafológico sustenta importantes se -
mejanzas que aportan nuevos datos a la
hipótesis de Segismundo Altamirano.

Se trata de uno de los secretos más re -
cónditos de la historia del siglo XIX mexi-
cano y sorprende al lector por su insospe-
chada originalidad. ¿Realmente fusilaron
al emperador Maximiliano de Habsburgo?
¿Dónde están las pruebas?

A falta de pruebas, están esas fotografías
de Justo Armas, a principios del siglo XX,
que entusiasman a Segismundo Altamira -
no y a Fernanda para seguir con la inves-
tigación, sólo por el parecido físico entre
Maximiliano de Habsburgo y Justo Armas.

Según la investigación, el episodio del
Cerro de las Campanas —de acuerdo con
el discurso histórico ahí se fusila al em pe -
rador— sólo fue una escenificación: ma -
taron a alguien más, en lugar de Maximi-
liano de Habsburgo. Además, para darle
más solidez al argumento, la novela tam-
bién revela que la princesa Sofía de Bavie -
 ra —la madre del emperador— descono-
ció el cadáver por las grandes diferencias
físicas con su hijo.

Paradójicamente, la novela plantea un
punto de desequilibro entre los personajes
y sus objetivos: mientras la investigación
arroja más pistas sobre el posible parade-
ro del emperador, la salud de Segismundo
Altamirano decae por su edad avanzada,
tanto que hasta lo internan en una clínica
un par de días para recuperarse. 

Entonces, mientras Altamirano conva -
lece en la expedición, Fernanda aprovecha
el tiempo para continuar con la investiga -
ción por su cuenta y para pasear, recrean-
do su recorrido aventurero en el Caribe.
Una vez que él se restablece, la investiga-
ción histórica da un paso hacia delante:
los archivos históricos sugieren que Vi -
cente Licea, un médico cubano, lucró con
las vísceras del emperador, hasta que lo
encarcelaron. 

La investigación también revela que el
cuerpo de Maximiliano se exhibió en una
capilla y algunas personas adquirieron re -
liquias, pero llegó un momento en el que
lo llevaron a un colegio jesuita, lo embal-
samaron y lo regresaron a Europa.

Conforme el profesor Altamirano pre -
senta ligeras mejorías en su estado de sa -
lud, Fernanda pasea en La Habana con
Mijaín. La novela también retrata su paso
por las calles memorables, igual que por
sus sentimientos contradictorios, pensan -
do remotamente en México y en su esposo
Raúl. Después del viaje y los sorprenden-
tes resultados de la investigación al lado
de Altamirano, inesperadamen te, la inte-
rioridad emocional de Fernanda cambia
por completo. Además de los problemas
maritales, también se enfrenta a algunas
dificultades por resolver en su futuro aca-
démico e intelectual.

Por los personajes y por el tema de in -
vestigación, La vida por un imperio es un
ejercicio de escritura novedoso que sor-
prende a cualquier lector, emocionándo-
lo y seduciéndolo por la originalidad de la

investigación. Basada en la investigación
de la propia autora, la novela toca uno de
los temas más socorridos en nuestra his-
toria para darle un matiz nuevo, apasio-
nante y, definitivamente, revelador. Es una
apuesta arriesgada que Gomís ha ganado
a través de su labor de investigación para
llevarlo a la escritura de esta novela. Se no -
ta un trabajo riguroso en los archivos para
tomar de la mano al lector y llevarlo, paso
a paso, a un destino habitualmente des-
conocido por todos.

Mientras los personajes cumplen con
su cometido, la novela ofrece una nueva
perspectiva sobre el destino de Maximi-
liano de Habsburgo, enriqueciéndola. Por
el tamaño de la apuesta, sorprende el re -
trato de una época y la descripción de las
ciudades por las que los personajes tran-
sitan para cumplir con su cometido. Ana -
mari Gomís ha publicado una novela me -
ticulosa y divertida con una prosa sencilla
y cercana al lector.

Anamari Gomís, La vida por un imperio, Ediciones B,
México, 2016, 195 pp.
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Como los mejores libros, Pozos (2015) es
un texto inclasificable. No es una novela,
una colección de cuentos, una serie de cró -
nicas o un ensayo académico. Es, más bien,
un tratado literario hecho de frases y frag -
mentos, notas, párrafos aparentemente suel -
tos, poemas colocados en algún extremo de
la página impresa, fotografías enigmáticas,
letreros callejeros, anécdotas personales y
reflexiones filosóficas capaces de hilvanar,
desde la madurez intelectual, un tapiz de
amistad y algo más. 

El libro comienza con la imagen de dos
amigos que se leen lo que escriben en se -
creto, y que al leerse se quieren o suavizan
sus derrotas. Y termina, después de con-
ducirnos por una serie de puertas y ven-
tanas, túneles y pasadizos secretos, con un
poema de José Emilio Pacheco que nos
invita a la lectura con la voz de la amistad:
“Acércate y al oído te diré adiós. / Gra cias
porque te conocí, porque acompañaste /
un inmenso minuto de existencia”. Lo me -
jor de este libro de José Ramón Ruisán-
chez es que entre estos puntos de partida
y llegada nos permite realizar múltiples
viajes deductivos —como nos pasa al leer
Fragmentos de un discurso amoroso (1982)
de Roland Barthes, Saña (2007) de Mar go
Glantz, o El idioma materno (2014) de Fa -
bio Morábito—. Y entre uno y otro viaje
intertextual, desde las ruinas de Pompeya
hasta París, Los Ángeles, el majestuoso
Puget Sound, Houston y Maryland, los
nueve capítulos del libro reconstruyen do   -
lencias de una niñez que no termina de
irse, nostalgias maceradas con esmero, la
sensualidad de las lecturas que nos cam-
bian la vida y el verdadero valor de la escri -
tura como herramienta de supervivencia.

En cierto momento de Pozos, el narra -
dor confiesa: “Cada página de este libro
me cuesta, digamos, 143 páginas de lec-

tura” (p. 23). Para escribir sobre la amistad
y la literatura, Ruisánchez lee a Aristóte-
les, a Benjamin, a los primeros cronistas
de In dias, o a Freud, Dickinson, Bloom,
Cardenal, Flaubert y Bolaño, entre mu -
chos más. Lee también las líneas fugaces
que sus amigos intercambian en Facebook,
consulta algunas páginas de Wikipedia y
sigue en una línea zigzagueante por los sen -
deros de Rulfo, Borges y Calvino, Marx,
Hegel. Con estos y otros referentes, Rui-
sánchez propone que el acto de la lectura
es también una forma de amar y que la es -
critura es una ca ricia solitaria, íntima, in -
finita. En los me jores casos —percibimos
en este texto ca leidoscópico— los libros
nos acompañan como grandes amigos, nos
crean un pasado real y verdades impres-
cindibles, sin las cuales ya no podemos vi -
vir. Por eso mis mo, explica el narrador:
“Regreso a ciertos libros para tocar la fuen -
te de muchos de mis recuerdos funda-
mentales. Y no es tán en el libro. Ni en el
momento en que leí el libro. Lo que en -
cuentro, por el he cho de buscarla, es la
ilusión de que estoy recordando algo. En
la pulsión quiero llegar a algo que no es
directamente accesible porque nunca exis -
tió. Algo que des de el inicio ha sido re -
cuerdo” (p. 74).

En muchos sentidos, Pozos es, como
señala metatextualmente el propio narra-
dor, “un libro donde se cuentan historias
de amigos como si hubieran muerto. O re -
sucitado” (p. 49). Es, por eso mismo, un
constante volver hacia atrás, un regreso por
los caminos torcidos de la memoria don -
de es posible encontrar el recuerdo de un
amigo perdido, la amistad que pudo ser y
no fue, la ilusión pasajera de la amistad
incondicional, el cariño cercenado, los es -
 pejos turbios de la familia, o el retrato cam -
 biante de aquel que lee para encontrar sus

páginas más atrevidas y delirantes entre
las páginas de un libro, o bien para trans-
formar lugares conocidos con historias im -
 posibles de contar. No en vano, valiéndose
de una voz a veces personal y otras veces
ensayística, el autor confiesa en cierta ins -
 tancia su pasión por la representación de
la amistad en la literatura o su predilec-
ción por aquellos que narran la amistad
tomando en cuenta “su principio fácil, [el]
arduo trabajo de sostenerla, [el] dolor de
un final” (p. 129), como Paloma Villegas
o Héctor Manjarrez, por ejemplo. 

A José Ramón Ruisánchez (Ciudad de
México, 1971) ya lo conocíamos por obras
de creación como Novelita de amor y poco
piano (1996) y Nada cruel (2008). Frente
a estas obras hermanas, Pozos parece ve -
nir de otra fá brica. En todos los capítulos
que conforman este libro es evidente que
el autor ha encontrado un nuevo estilo,
otra forma de hacernos sentir, como en
uno de sus ensayos de crítica literaria, que
hay Historias que regresan (2012). O que vi -
vimos entre ruinas construidas día a día,
con la mor tificación de darle forma —co -
mo Vi cens— a un libro vacío, con la an -
gustia perenne de permanecer en el puen -
te de la realidad y el deseo, o tal vez en el
limbo de la amistad verdadera y los incon -
tables amigos virtuales de Facebook, cu -
yas frases sueltas reflejan más que nunca
nuestro mundo fragmentado o “la utopía
de la amistad” (p. 131).

Pozos es, al decir del autor, un “libro
de escolios y notas” (p. 10). Pero en cada
uno de sus trozos y retazos literarios ha -
llamos el misterio de la lectura, la frase feliz
que nos hace pensar que dos extraños, en
un instante irrepetible, pueden ser viejos
amigos, o el placer secreto de la escritura
que desde el futuro nos protege “de un mal
sufrido en el pasado” (p. 29).

José Ramón Ruisánchez
Pozos literarios y fuentes de amistad
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Tengo mi ejemplar de El país de las man-
drágoras, dedicado por la autora y que dice
al calce: ¡aventuradas que somos! Es muy
cierto; de algún modo u otro, desde que
Ethel y yo nos conocimos en la temprana
juventud, nos caracterizamos por ser aven -
turadas. Lo hemos sido de diversas ma -
neras, pero es evidente que Ethel siempre
ha estado interesada en formar parte de la
vanguardia artística. Es parte de su forma
de vida el estudiar, analizar y sopesar los ex -
perimentos literarios creativos de autores
de diversas épocas y culturas. Por lo que
no me extraña que en este libro convivan,
se mezclen y se recreen varios estilos narra -
tivos que desde el punto de vista literario
le dan al libro una originalidad tremenda
y, a la vez, lo hacen depositario de una lar -
ga tradición experimental que se ha dado
en la narrativa occidental. Esta novela de
reciente edición tiene, a mi modo de ver,
tres contribuciones importantísimas que
vale la pena ir desglosando.

Krauze comienza narrando la historia
de la proliferación de las mandrágoras, que
es un simbolismo de la violencia que vive
el país, a través de su protagonista, la maes -
tra de español Cayetana, y de las voces de
todos los demás personajes de la novela que
se van acumulando a partir de recursos na -
rrativos como e-mails, tuits, recuerdos, vo -
ces en off  y otros. Así, la protagonista se las
arregla para ir contando su historia de una
manera cohesiva hasta que, al final, resul-
ta ensordecedora.

Entre sus influencias literarias podemos
citar la obra de Virginia Woolf, Al faro, en
la que el método de fluir de la conciencia
permeó toda la obra haciendo que el na -
rrador se volviera prácticamente inexis-
tente y la historia se fuera contando casi a
través de los pensamientos de los persona-
jes, lo que en cierto modo sucede también

en El país de las mandrágoras, aunque aquí
el narrador principal deja de tener prota-
gonismo y una polifonía acaba contando
el drama. Podríamos decir también que,
aunque no tan evidentes, hay influencias
de otros narradores experimentales, como
es el caso de Fernando del Paso en Pali-
nuro de México, que explora el espíritu
revolucionario del México del 68 a través
de un barroquismo lingüístico, o un para -
lelismo con Juan sin Tierra de Juan Goy-
tisolo, pues hay en la novela una búsqueda
de identidad nacional con cierta pos tura de
protesta política, en un todo en que las
ideas interiores son narradas en forma poé -
tica, metafórica y a la vez salpicada de co -
loquialismos. Por lo que la primera con-
tribución de esta novela es su evidente
ca lidad literaria y su búsqueda narrativa. 

De una manera paralela, puedo decir
que la novela de Ethel Krauze es también
una respuesta de rebeldía, es un grito de

pro  testa social contra un régimen que ha
per dido toda credibilidad y un lamento
ha cia un país que ya no es gobernado por
el régi men de derecha sino por las reglas
del mer cado del narcotráfico y el crimen
organizado. 

Como lo estableció el crítico Santiago
Rodríguez al analizar la obra de Goytisolo,
la cual mostró una evidente insubordi na -
ción hacia el régimen español de la época
en que fue escrito, “en los grandes escrito -
res, lo social y lo literario se imbrican, pues
la experimentación narrativa y lingüística
no es sólo literaria sino que de la vida sale
el hilo de la ficción, al principio en forma
de reflexión teórica, sociológica y litera-
ria, para transformarse en ficción”.1

De aquí se desprende que el segundo
mérito de la novela es su contenido social
y político de protesta. La autora misma men -
cionó en entrevistas anteriores que el hecho
inicial que inspiró su obra fue el asesinato
del hijo del poeta Javier Sicilia hace algu-
nos años, pero es evidente que el proceso
a través del cual el país se ha ido hundien-
do en una violencia extrema y generaliza-
da, en el caos y en la deslegitimación del
Estado, tiene ya más de una década. Y en
este lapso se han sumado —desafortuna-
damente— incontables muertos. 

En 2007, cuando asesinaron a un pe -
riodista amigo mío en Acapulco, ya se ha -
blaba mucho de la llamada colombiani-
zación de México, y aún no teníamos idea
de lo que se venía encima. Horror tras
horror. Y Ethel Krauze se atrevió a hablar
de eso. No de los movimientos de los cárte -
les o de la vida de los capos o de sus aman-
tes o de las riquezas absurdas que acu -

Ethel Krauze
Las palabras del duelo

Kyra Galván

1 Santiago Rodríguez, “Juan Goytisolo: exiliado
y refugiado de la lengua” en Cuadernos del Minotauro,
número 2, 2005, p. 83. La cursiva es mía.
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mulan o de las emocionantes vidas de los
subordinados. Se atrevió a hablar del do -
lor de la sociedad, de la sorpresa que nos
abre los ojos al límite, de la impotencia de
las víctimas, del sufrimiento inconcebible
de sus familias y de todos los mexicanos
honestos y trabajadores que somos espec -
tadores impotentes y aterrorizados. Y la
autora dice con sus palabras colgadas del
corazón de la poesía: 

“Sólo yo conozco el corazón cristalino
que brota por debajo del barranco, a la
orilla de las jacarandas. Allí voy a beber-
me las lágrimas de todos los que han per-
dido a sus hijos. No sé por qué Dios me
dio esta tarea. Sólo soy una simple profe-
sora de español. Si alguna vez soñé escri-
bir una novela no era ésta…”.

Ethel no sólo nos habla del dolor y la
rabia que va creciendo en todos nosotros
sino de otra cosa muy grave: la fragmen-
tación de la consciencia. De la desmem-
bración de las víctimas pero también de
los deudos; de la deshumanización de to -
dos nosotros, que creemos que podemos
vivir inmersos en este horror, en esta reali -
dad dantesca plagada de muertos, de muer -

 tos que se acumulan día tras día al holo-
causto de la violencia y la intolerancia:
periodistas, mujeres, maestros. Pero tam-
bién es cierto que todos nosotros, como
espectadores, vamos muriendo pedazo a
pedazo, desensibilizándonos, convirtién-
donos en muertos vivientes. 

El libro va prefigurando horrores que
aún no sucedían cuando fue escrito, pero
que ahora forman parte de nuestra reali-
dad kafkiana, como la matanza de Ayot-
zinapa o la fosa de Tetelcingo, la cual es
una oquedad infinita, sin fondo moral y
sin posible concepción mental. Es difícil
de leer porque nos enfrenta a una reali-
dad que no podemos negar que vivimos
día a día. Y de ahí viene su tercera y más
importante aportación. 

Creo que Ethel Krauze ha contribuido
a las letras mexicanas instaurando un nuevo
subgénero literario: el del duelo social. No
el duelo como “combate o pelea entre dos,
a consecuencia de un reto o desafío”, sino
como “dolor, aflicción o sentimiento. Co -
mo demostraciones que se hacen para ma -
nifestar el sentimiento que se tiene por la
muerte de alguien. O reunión de parien-

tes, amigos o invitados que asisten a la casa
mortuoria, a la conducción del cadáver al
cementerio, o a los funerales”, según las
definiciones que aporta el diccionario de
la Real Academia Española. 

A diferencia, como decíamos con an -
terioridad, del género llamado “del narco”
o la narcoliteratura, donde encontramos
algunos destacados escritores mexicanos
como Élmer Mendoza, Luis Humberto
Crosthwaite, Víctor Hugo Rascón Banda
y otros, la novelista Krauze nos ha abierto
generosamente un nuevo género litera-
rio: el del duelo, la pérdida y el dolor. 

Ahí podremos explayarnos, gritar nues -
tro desamparo, nuestra protesta como país,
como mexicanos masacrados por la igno-
rancia, la ambición, la corrupción y una
interminable violencia sin sentido. Gra-
cias, Ethel, por poner el dedo en la llaga,
por despertarnos, por escribir ese libro tre -
mendo e incómodo, pero necesario. Gra-
cias por darnos un nuevo espacio para ex -
presar el sufrimiento.

Ethel Krauze, El país de las mandrágoras, Alfaguara, Mé -
xico, 2016, 200 pp.

Ethel Krauze
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Retrato de la violencia triste y de la amar-
gura maquillada con humor negro, de una
ciudad en permanente grisura social y exis -
tencial; memoria de un viejo asesino de la
policía en cuyos hombros se acomodan
decenas de muertos para enaltecer los sin -
sabores de una vida podrida, sin rumbo,
inmersa en el desencanto social que nos
dejó la Revolución mexicana, El complot
mongol es también una obra de pasajes ma -
cabros, ironía y burla, vértigo y cursilería de
radionovela, relato de audacias román ticas
entre lo sexual y lo rosa trasnochado, escri-
ta con el filo de una navaja oxidada pero
due ña de una narración fluida, com pacta,
que revela el sarcasmo, las calles sucias y los
crímenes sin piedad, con golpes de fortu-
na hilarantes y una melancolía salvaje.

Se cumplieron en 2015 cien años del
nacimiento de Rafael Bernal, escritor me -
xicano de obra breve y perdurable. Sin
duda, el mejor homenaje es rescatar sus
relatos policiacos y sus novelas, Caribal y
particularmente El complot mongol: intri-
ga internacional que pone a la Ciudad de
México como escenario de un posible aten -
tado presidencial. 

En la ciudad de los palacios enfermos,
de las cantinas y mercados donde predican
perros y borrachos, donde quizá fumaron
juntos un cigarro de recuerdos Nahui Ollin,
Bernabé Jurado y Chakumbele, mientras
de la fonda salía el lamento de María Lui -
sa Landín o de Moscovita y sus guajiros; en
aquellas avenidas y callejones eternamen -
te viejos, su personaje principal, Filiberto
García, encontrará las claves para enfren-
tar la conjura internacional, y también el
jodido amor; para lograrlo entrará en las
tripas de la noche, en sus vísceras y bilis, en
las tardes lluviosas de erotismo rancio, en los
cafés de chinos donde amantes trasnocha -

dos o gánsteres de la vieja guardia maldicen
su existencia, calles de una urbe eternamen -
te vieja: Dolores, Mina, López, Ayun ta -
miento, Luis Moya, Revillagigedo, donde
putas y tenderos hurgaban en las madru-
gadas para desenterrar su amor perdido,
donde conspiraban gringos, delincuentes,
los primeros narcos; allí avanza ladino y
enamorado nuestro personaje, en busca de
verdades, en busca de consuelo, para en -
contrar solo/sólo la muerte.

Rafael Bernal, poeta, diplomático, pe -
rio dista y apasionado del contexto marino,
comparte sus obsesiones dentro del géne-
ro negro con una historia dura, ingeniosa,
con efectivas dosis de humor negro y en
el mejor estilo de aquella célebre La llave
de cristal, de Dashiell Hammett, donde
también una intriga política encubre los
intereses de funcionarios, donde la vengan -
za y el asesinato son acciones de gobierno;
o Adiós, muñeca de Raymond Chandler,
por su retrato preciso a las zonas oscuras,

a las calles enfermas donde se agazapa el
delito y la turbulencia tiene el manto de
la noche más espesa; en el caso de Bernal, la
noche densa por el cigarro, la voz dolori-
da de los desposeídos y la niebla noctur-
na de México.

Retrato en blanco y negro de los últi-
mos días del México posrevolucionario,
donde los licenciados se abren paso entre
los militares y juntos —o enfrentados—
buscan el poder y entrar en la modernidad
para honrar a los mártires de la Revolución,
El complot mongol revela los pasos que dio
Filiberto García para deshacer la conjura
llegada de Mongolia: existe el rumor —di -
fundido por los rusos— de que se planea
un atentado contra el presidente norteame -
ricano en una visita de Estado a la Ciu dad
de México. Para trabajar en las investiga-
ciones dos agentes de inteligencia acom -
pañarán a García, uno ruso, con una mi -
rada tristísima y la profunda melancolía
de la herida y el hielo; el otro gringo, con
la impecable apariencia de un vendedor
de seguros y una estúpida sonrisa eterna.

Cuestionado por su brutalidad, García,
misógino, perverso y de pronto un senti-
mental risible, después de dar las primeras
luces de la intriga es obligado a dejar la in -
vestigación por un alto mando del gobier -
no, el licenciado Del Valle. Pero García no
sólo está empantanado en la confabula-
ción; además, se ha enamorado de una mis -
teriosa china, y para su negra fortuna la
mujer decide seguirlo. Resentido por su
desplazamiento, avanza por su cuenta en
las pesquisas hasta dar con el verdadero
complot y desbaratar las intenciones. 

Publicada en 1969, la novela —un
clásico de la literatura mexicana del siglo
XX— mezcla con notable eficacia narrati-
va la descripción de los escenarios, las at -

El complot nostálgico
y violento de Rafael Bernal

César Arístides

Rafael Bernal
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mósferas y los pensamientos del personaje
principal; se respira sin dificultad el olor
de los balazos, la sangre y el alcohol, los per -
fumes de la mujer amada, la ciudad y su
vejez, su perpetua decadencia so cial y de
valores, su temperamento otoñal en la me -
tafísica criminal.

La efectiva dureza de Bernal compar-
te sus trampas y secretos con, por ejemplo,
Los secretos del paraíso, de Guillermo Zam -
brano, donde burdel y penumbra se con-
jugan para darle rumbo al asesinato y la
deso lación, con el mejor Rolo Díez y su
Luna de escarlata, por esa búsqueda ca -
liente que asfixia y revela la perversión, el
anhelo sexual y el crimen; incluso va más
allá para asentarse en las obsesiones de Ru -
bem Fonseca, pues en El seminarista —lo
mismo en la novela de Bernal—, hay un
asesino que debe cumplir la encomienda;
una intriga y, sí, también el matón se ena-
mora de una mujer implicada, quien se -
rá… Novelas espejo, ambos protagonis-

tas son pistoleros profesionales, ofrecen los
testimonios del hombre solitario, violen-
to, sexual y rendido al podrido amor. 

El García de Rafael Bernal, de mirada
gélida, pétrea y entrado en años —sesen-
ta son muchos para amar y aún lejos para
morir—, es un cabrón huraño y receloso,
intuitivo y desalmado; no se puede ser de
otra manera cuando la muerte te abrasa,
te besa, te tienta y te seduce, aunque por
cabrón, por pinche melodramático tam-
bién y cruel, lo venza no la muerte, sino
su amada inmóvil, su pinche puta y jodi-
da soledad.

Al concluir la historia retumba una
serie de especulaciones que vale la pena se -
ñalar. En el contexto se tiene presente el
atentado a Kennedy, y García, al descubrir
el vértigo y la espiral del supuesto com-
plot, concluye que por muy avezados los
agentes del FBI y de Rusia, por muy sinies -
tros los espías de China, no se necesita un
regimiento para acabar con un diplomá-

tico, porque en México no es como en
Dallas, y si quieres matar a un presidente
no lo haces con un rifle ultramoderno con
mira telescópica, insiste García: debes lle -
gar hasta la intimidad, la entraña, el gen-
tío y matarlo, luego esperar a que te maten,
te refundan, te corten el aliento, el pasado
y la esencia; matarlo y que te maten aun-
que sigas vivo/hundido, pero eso sí, con
el objetivo tieso, cadáver, como lo hizo To -
ral con el general Obregón, como le ocu-
rrió al espectro de Mario Aburto, al asesi-
no de José Francisco Ruiz Massieu…

En 2015 se cumplió el centenario del
nacimiento de Rafael Bernal, autor de una
novela que se impone por su belleza sór-
dida y nostálgica, por el chiste viejo y la
burla de toda piedad. Merecen la aten-
ción de los lectores su ironía, su humor ma -
cabro, su violencia y, con ello, una mira-
da a una época en la Ciudad de México
en la que —como ahora— parece que to -
do está enrarecido, sucio, perdido.

Genaro
Rectangle

Genaro
Rectangle
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Campbell alternaba dos obsesiones coti-
dianas: la curiosidad y la tristeza. Cuando
la segunda se replegaba, salía a la ciudad
en busca de temas, libros o personas para
satisfacer su deseo de cosas nuevas. Era ex -
perto en descubrir amigos y gustaba de las
cafeterías. Un día me llamó por teléfono.
Quería conocerme y me citó en la cafete-
ría El Parnaso, que estuvo en la avenida
Insurgentes, a una calle del teatro con el
mural de Diego Rivera sobre la historia
del teatro mexicano.

Campbell compartía conmigo el gusto
de frecuentar cafeterías. La moda del café
con libros vino de Buenos Aires y, algo cu -
rioso, cuando he estado allá lo menos que
hice fue acudir a una librería para tomar-
me una taza de café. Vicios leales, desdén
de su origen. En el Parnaso Campbell y yo
charlamos de Rulfo: era su amigo o, al me -
nos, lo conocía un poco, si eso puede decir -
se del autor de El Llano en llamas, a través
de otro amigo común que tenía apellido de
personaje rulfiano: Nepomuceno.

Campbell me había citado a la una de
la tarde y yo llegué un poco antes. Enton-
ces tenía un hábito: si entraba en una li -
brería, tenía que adquirir un libro. Esa vez
compré dos: Política y delitode Enzensber -
ger y El jardín de los Finzi-Contini de Bas -
sani. Ambos estaban en un estante de ejem -
plares de saldo, eran primeras ediciones
de años atrás. Pagué y subí al segundo piso,
donde una hilera de mesas contemplaba
la avenida.

Diez o quince minutos después, vi en -
trar a Campbell. Saco de tweed color café,
camisa azul, pantalón de mezclilla, moca -
sines. Oscilaba al caminar el torso y la cabe -
za redondos, el paso cadencioso, la mira-
da clara, sonreía desde lejos. Quería saber
quién era yo. Había leído algún artículo

mío y, a la usanza de quienes habían nacido
fuera de la ciudad —él era norteño—, lle -
vaba consigo una sencillez de trato inusual. 

La plática apenas se diversificó: Rulfo
estaba en medio de nosotros como un es -
pec tro tenaz. Campbell buscaba nuestras
afinidades. Al despedirnos, me contó que
vivía en el vecindario. Años después se mu -
daría a la colonia Juárez, cerca de donde
estuvo durante un tiempo la Librería Ita-
liana, en la calle de Londres. 

Para entonces, la amistad de Campbell
con el escritor italiano Sciascia era legen-
daria entre nosotros. Fuimos a una cafete -
ría donde él insistió al dueño en que debía
permitir el uso de la barra no sólo para des -
pachar las órdenes de alimentos y bebidas
sino para dejar que la clientela tomara
café allí, al estilo de los establecimientos
italianos. Durante una hora él y yo char-
lamos de pie como si estuviéramos en Pa -
ler mo. Las experiencias decisivas de las per -
sonas se transfiguran en hábitos.

Campbell me enseñó a pronunciar el
apellido de aquel escritor: debía expresar -
lo como un latigazo bisílabo hecho de dos
equis suavizadas pero súbitas (Sha-sha).
Hablamos también de la hipótesis scias-
ciana, que sería cumplida en poco tiem-
po, sobre la sicilianización del mundo: el
auge de las mafias y el crimen por todo
el planeta. Campbell me contó una histo -
ria, no alcanzo a recordar si la escuchó de
Sciascia o la tomó de la prensa o de un li -
bro: la vendetta del sicario, o algo así, afir-
mó Campbell en exacta prosodia italiana.

La venganza del asesino a sueldo, de
acuer do con la historia que me refirió
Camp bell, es una modalidad donde el
sicario le pregunta a quien ordena el ase-
sinato de un rival, un enemigo o tan sólo
alguien despreciable al grado de implicar

su muerte, si quiere que la orden se reali-
ce cuanto antes, o bien diferida.

Si la eliminación de la víctima se quie -
re cuanto antes, el costo es bajo, accesible
casi para cualquier persona. Si la muerte
se pretende a mediano o largo plazo, el
costo es muy alto. “Ante la disyuntiva, la
mayor parte de quienes ordenan un asesi-
nato elige la segunda modalidad”, conta-
ba el sicario según Campbell, “porque en
esta existen dos pasos: en el primero, la
víctima recibe la amenaza de muerte,
sutil, insidiosa. En el segundo, la muerte
se suspende, pueden pasar semanas, me -
ses o años sin que nada acontezca y, un
día, cuando la víctima ha olvidado la ame -
naza, surge el sicario con un asesinato len -
to, cruel, lúcido”. 

En Sicilia, contaba Campbell, se han
dado casos de familias de sicarios. Un hijo
hereda del padre alguna tarea diferida sin
importar el tiempo transcurrido. La ven-
ganza del sicario consiste en ese hacer pro -
pio, entrañable, sanguíneo, el asesinato or -
denado por otro. 

La intromisión en la vida del prójimo.
Campbell era un buen entrometido. Fun -
dó una pequeña editorial para publicar a
poetas jóvenes. Persiguió a los mejores es -
cri tores de la época para entrevistarlos.
Hizo amigos con sólo compartir sen das
tazas de café. Le robó a la melancolía horas
y días de lectura y convivencia. Pienso en
la figura del entrometido malo y se abre
un suspenso que no cierra.

Mi amiga Daniela vivía en Cuernava-
ca, y me invitaba a pernoctar allá en la
casa de su familia en un barrio que, esta-
blecido medio siglo atrás, era lujoso y tran -
quilo. Cuando yo lo conocí era tranquilo.
Se respiraba la atmósfera de un esplendor
en declive, que incluía en aquella casa una

Tras la línea
El contagio del sicario
Sergio González Rodríguez
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alberca de muros fracturados por un sis -
mo y un jardín salvaje. 

Desayunábamos en la cocina y, activa
siempre, Daniela me hacía subir a su co -
che y salíamos a pasear por Cuernavaca.
Me contaba al internarnos en el tráfico
infernal de callejuelas y avenidas satura-
das de vehículos, cómo el novelista Gari-
bay había sido cortés y mesurado con ella
cuando se acercó a saludarlo.

Mantenía su fama de don Juan a pe sar
de la edad avanzada, fumaba y emitía fra-
ses exactas, casi aforísticas cuando dialo-
gaba con alguien. “Es usted una mujer
muy hermosa”, apostilló al despedirse de
Daniela, ya ausente en él cualquier corte-
jo. Describió, no intentaba nada más. Se
despedía de ella y del que fue: en breve,
Garibay moriría.

Una tarde, al pasar por el centro en los
alrededores del quiosco, Daniela me hizo
voltear a un restaurante con terraza a la
calle en cuya mesa solía sentarse a descan-
sar, o a la espera de alguien que solicitara
su oficio, un asesino a sueldo. Daniela
me pidió que, por favor, fuera discreto. Y
bajó la velocidad del coche y dijo: “pe ro
no voltees, no voltees”. 

Casi habíamos pasado frente al lugar
cuando torcí el cuello para mirar al sica-
rio: creo recordar que era un hombre de
mediana edad, el cabello negro con algu-
nas canas, moreno, ni gordo ni flaco. Le -
vantó la mirada del periódico que tenía
en sus manos y advirtió la mía. Si aún vi -
ve, tendrá en su memoria ese instante en
el que nuestros ojos se entrecruzaron.

Al ir en el volante, Daniela no supo ni
yo le conté cómo incumplí su adverten-
cia. Todo sicario, en cualquier parte del
mundo, comprende el efecto diferido. Mi
pinta de matón espurio, su pinta de ma -
tón real. Quizás al verme él pensó en las
muertes que debía, mientras yo comencé
a pensar si yo no debía o habría de deber
alguna afrenta que ameritara un acto ex -
tremo contra mí. El contagio del sicario.

A lo largo de los años, y cuando viajo al
extranjero, me detienen en las oficinas de
migración. En el Aeropuerto Kennedy
de Nueva York estuve cuarenta minutos a
la espera de que se autorizara mi entrada.
Era una sala grande con sillas donde aguar -
 dábamos los viajeros de aspecto “latino”.
Se respiraban tensión y nerviosismo que
contrastaban con la parsimonia gélida de

los agentes migratorios. Sin levantar la vis -
ta, luego de vocear mi nombre, un oficial
me extendió el pasaporte sellado. 

En el aeropuerto de Fráncfort, sufrí ve -
jaciones por agentes alemanes vestidos de
civil que, documento en mano que se ne -
garon a dejar que leyera, insistían que yo
era un traficante de drogas (atribuyo el epi -
sodio a la turbiedad de la fiscalía federal
de México para hostigarme por mis pes -
quisas periodísticas). Luego de obligarme
a desnudarme y otros abusos, me permi-
tieron continuar mi viaje.

En el aeropuerto de Malpensa en Mi -
lán un agente italiano vestido de civil me
acosó durante minutos: agresivo, me inte -
rrogó una y otra vez sobre el motivo de mi
viaje. Otra vez, también en Milán, una
agen te me obligó al examen de mi equi-
paje y se negó a escucharme cuando le ex -
pliqué quién era y qué hacía. Dejó claro
su empeño de agredir.

En el Aeropuerto Charles de Gaulle
de París, fui detenido en un pasillo por un
agente francés que tenía una mesa a un la -
do. Revisó la bolsa que llevaba al hombro
y, en perfecto español, me sometió a un in -
terrogatorio ominoso hasta que se aburrió.
Podría enumerar otros casos. Ante ellos,
vuelvo a pensar en el contagio del sicario.

Una mañana de 2004, fui citado en
una cafetería por un funcionario de inte-
ligencia de México. Quería advertirme
que una persona muy importante había
ordenado mi desaparición y muerte de -
bido al resultado de mis investigaciones
sobre los asesinatos de mujeres en Ciu-
dad Juárez. Una urdimbre de corrupción,
crimen e impunidad. Me sugería jamás
viajar allá. 

Esa vez comencé a preocuparme, pero
me vino a la mente, veloz, contundente,
el antiguo dicterio de los jugadores de aje -
drez, los consejeros del príncipe, los polí-
ticos viles: si vas a matar al rey, no falles.
Estuve lejos de fallar con mis pesquisas:
ayudaron a desarticular una red de inte-
reses de poder que trascendía la frontera. 

Pienso en todo lo escrito arriba: en
Campbell, en Rulfo, en Sciascia, en el si -
cario de la venganza, en Garibay, en Da nie -
la y en el asesino a sueldo que ella me mos -
tró. Apenas me he dado cuenta: quizá deba
ir ahora a la terraza de una cafetería.

Federico Campbell
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El reciente deceso de Fidel Castro puso en
movimiento a una infinidad de plumas.
Menudearon declaraciones muy doctas,
analíticas, hasta mensajes de Twitter abe-
rrantes. Todo mundo manifestó su dere-
cho a opinar y en algunos casos se hicie-
ron aportaciones dignas de ser tomadas
en cuenta. Algunos opinantes buscaron un
justo medio adecuado y muchas veces die -
ron con él. Sin embargo, lo que privó fue
lo extremo. Y si eso ocurrió apenas dada la
noticia del fallecimiento del líder cubano,
es de esperar un gran número de reflexio-
nes mayores que serán vertidas en libros de
Historia y ensayo. (Un primer —y no sé si
único paréntesis— me obliga a indicar que
utilizo la mayúscula para denotar que me
refiero a la disciplina histórica o historia es -
crita y no al puro acontecer). Las otras dos
palabras que encabezan este escrito provie -
nen del propio Fidel Castro con el título de
su folleto La Historia me absolverá, lo que le
fue negado por otro personaje de enorme
respeto, Mario Vargas Llosa, desde su trin -
chera móvil, en este caso, la FIL de Guada -
lajara. El comandante Castro se da a sí mis -
mo la absolución, mientras que el autor de
Conversación en La Catedral lo condena.
Como a los dos les guardo mucho respeto,
a este tenor, me permito decirles, desde mi
humilde condición, que están equivoca-
dos. La misión de la Historia no es absol-
ver ni condenar, es comprender y explicar.

Ciertamente, los medios de comunica -
ción masiva buscan precisamente las ex pre -
siones más maniqueas posibles y lo logran.
Por ejemplo, Trump y Obama se manifes -
taron como lo que cada uno es y aquí en -
tra en vigor mi propio maniqueísmo para
calificarlos subrepticiamente.

El problema radica en que la misión de
la Historia que se escribe y se piensa no es

un tribunal que dicte sentencia frente a lo
alegado por un fiscal y un defensor, ya que
cada uno manifiesta sus intereses para ape -
lar a la culpabilidad o la inocencia de su
acusado o defendido. El historiador debe
ir más allá de todo eso y, en todo caso, si
atiende a lo expresado hace mucho tiem-
po por el británico Frederic Maitland: “Lo
importante no es lo que pasó, sino lo que
se dijo o pensó acerca de lo que pa só”, con -
siderar las dos opiniones extremas, ya que
ambas fueron pensadas y escritas y tienen
tal fuerza que no es posible sustraerse a
ellas. La absolución y la condena se de -
ben a cosas que efectivamente sucedieron
y que forman parte de la fenomenología
de Castro y la Revolución cubana. Y aquí
traigo a colación el aforismo del pen sa -
dor colombiano Nicolás Gómez Dávila,
rescatado por Jesús Silva-Herzog Márquez:
“Un destino burocrático espera a los revo -
lucionarios como el mar a los ríos”. Esto
es, negar que Castro fue revolucionario es
ignorar algo que ostensiblemente sucedió,
así como negar que fue un dic tador que
privó de todo tipo de libertades a Cuba,
es lo mismo. Ese es el problema que en -
frentan los historiadores que se ocupan

de una figura como la de Fidel Castro o de
personajes semejantes. Algunos, para for -
tuna, pintan su propio color desde el prin -
cipio, digamos Mussolini, Hi tler, Stalin y
Franco. En ellos la condena puede ser uná -
nime, no obstante la cual se les puede ex pli -
car con base en un buen entendimiento de
las circunstancias que los llevaron adonde
quisieron llegar. El ca so de Castro es más
complejo, como lo es el de muchas otras
figuras latinoamericanas o tercermundis-
tas que indudablemen te hicieron algo en
favor de los suyos y que, al no retirarse a
tiempo, incurrieron en dic taduras concul -
cadoras de todo tipo de de rechos básicos.
No ignoro por una parte muchas páginas
de Guillermo Cabrera In fante, como tam -
poco los laudes que cantara Alejo Carpen -
tier. Dos grandes escrito res en pro y en con -
tra de Fidel. El asunto debe ir más allá y
ese más allá es la historia del mundo en la
segunda mitad del si glo XX que terminó
por llevar a Cuba a un marxismo-leninis-
mo en el que ya se había comenzado a
descreer en la propia URSS, que segura-
mente hizo falta para consolidar un régi-
men independiente de unos Es tados Uni -
dos que apenas se libraban del macartismo.
La historia muchas veces es absurda, pero
así es y no se puede cambiar porque ya
ocurrió. Con el socialismo a la cubana se
lograron grandes avances en sa lud y edu-
cación, lo cual no ocurre en los capitalis-
mos subdesarrollados de otras par tes de
América Latina, a la vez que los cu banos
vivieron grandes carencias y que, al igual
que en la URSS, nunca dejó de ha ber privi-
legiados, por lo cual la igualdad socialista
nunca llegó a plenitud. 

Figura compleja, sin duda Fidel Cas-
tro fue el gran latinoamericano del siglo
XX. La Historia lo explicará.

Tintero
La Historia: ¿absolución o condena?

Álvaro Matute

Para E. T.

Fidel Castro
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No encuentro ningún motivo para dudar
de la veracidad de las descalificaciones esgri -
midas contra James Boswell (1740-1795).
Acabo de leer cuatro libros suyos y con-
cuerdo en que el amanuense de Samuel
Johnson (1709-1784) fue una persona por
cuya amistad nadie daría un penique…
salvo el doctor Johnson quizá. Fundador
de la biografía moderna y del periodismo
como gran literatura, Boswell parecía con -
denado a depender del azar y de la nece-
sidad hasta que el jueves 16 de mayo de
1763 lo presentaron con el padre de la fi -
lología inglesa. Hoy sabemos más de la
sombra que del hombre, pues los papeles
de Boswell, redescubiertos durante nues-

tro siglo, están a la mano: el Diario londi-
nense, el Encuentro con Rousseau y Voltaire,
una nueva edición abreviada de La vida de
Samuel Johnson prologada por Fernando
Savater, así como el estudio clínico de la se -
xualidad de Boswell redactado por William
B. Ober (el título en inglés es Boswell’s
Clap… Pudibundez inquietante).

Lytton Strachey, inconcebible sin La
vida de Samuel Johnson (1791), admitió
que “uno de los éxitos más notables en la
historia de la civilización lo consiguió una
persona que era un vano, un lascivo, un
borracho y un snob”. Eso y cosas peores
fue Boswell. Su Diario londinense cuenta
la llegada, a principios de 1763, de un jo -

ven noble, sin oficio ni beneficio, desde
su natal Edimburgo hasta Londres. El li -
bro concluye apenas siete meses después,
una vez que ha conocido a Johnson, al
actor Garrick y al dramaturgo Sheridan
junto a una pequeña sociedad de aristó-
cratas que a mí no me dice nada. Boswell
escribe su diario para un amigo y protec-
tor, quien le ha indicado que es de buen
gusto hacer tal cosa —hoy diríamos que
formativo—. Y James lo hace con la pul-
cra imbecilidad del principiante: cuidan-
do el estilo, anotando tonterías y gastos
menores, buenos propósitos incumplidos,
haciéndose el interesante en la medida en
que su medianía se lo permite.

Fascina, sin duda, lo lejos que Boswell
está todavía del Romanticismo. No ha leí -
do el Werther, de Goethe, que aparecerá
en 1774 ni nadie le ha dicho que la juven -
tud es sinónimo de genialidad ni de bús-
queda del absoluto o una probadita del
fracaso existencial. James sólo quiere triun -
far —en los salones o en la milicia, le da
igual—. Y se convierte en el inventor del
buen periodismo no tanto gracias al en -
cuentro con Johnson, sino a un milagro
de la escritura. Atildado y necio, al contar
su cretina vida, Boswell se autodescubre
y convierte su diario en una crónica de sus
aventuras venéreas, admirable tanto por
su precisa honestidad como por la ausen-
cia cabal de pretensiones artísticas. Caso
sin precedentes en la literatura europea,
Boswell no escribe por curiosidad por el
semejante, como Pepys, su antecesor, ni
tiene nada que confesar, como Rousseau;
lo hace porque le dijeron que debía ha -
cerlo y lo va realizando con un entusias-
mo ponderable.

Sin ánimo picaresco y sin coartada mo -
ral, su Diario londinense cuenta las minu-

La epopeya de la clausura
Boswell en cuestión

Christopher Domínguez Michael
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cias de su comercio con actrices y prosti-
tutas, a quienes infecta de gonorrea, y a
las que luego despide, culpándolas de la
infección, regateándoles sus honorarios.
La vileza sin mácula de remordimiento
puede ser tan desagradable como una pá -
gina del Céline más avieso. Un texto así
tenía que caer en manos de la ciencia. El
doctor Ober, en La infección de Boswell,
hace con esta historia clínica y su desen-
lace fatal, un prodigio de la literatura mé -
dica, sólo posibles gracias a la precisión
boswelliana, a la que debemos, entre otros
detalles, los datos más precisos, nunca an -
tes recogidos, sobre el uso del condón en
el siglo XVIII.

La sexualidad de Boswell no fue dis-
tinta a la de cualquier varón de su época
y de tantas otras: desenfrenada y vulgar,
perversión carente de todo interés román -
tico o psicoanalítico. Pero fue esa meticu-
losidad la que lo enseñó a escribir, con
rapidez asombrosa, de tal forma que cuan -
do cambie la narración de su propia pato -
logía al retrato del monstruoso Johnson,
tendremos al Boswell que admiramos, pro -
sista formidable cuyo conocimiento del
mundo parecía limitarse sólo a lo que está
por debajo de la cadera. Savater se alegra
de que Boswell, tan indecente, haya pro-
ducido algo muy superior a la decencia.

Acababa de conocer a Johnson cuando
Boswell cierra su Diario londinense para
viajar a Môtiers con el propósito de en -
trevistar al controvertido autor, de fama
explosiva y reciente, de Julia, o la nueva
Eloísa, Emilio y Del contrato social: Jean-
Jacques Rousseau. Frente al misántropo y
paranoide letrado suizo, descubrimos en
Boswell al inoportuno proverbial, incul-
to y basto, quien se convierte en persona
entrañable para sus famosas víctimas gra-
cias a una combinación magistral de des-
precio y zalamería. Jean-Jacques no le di -
jo nada interesante a Boswell, pero entre
los retratos y autorretratos del ginebrino,
me quedo, por su brevedad y contunden -
cia, con el esbozo boswelliano del veje -
te frágil, gruñón, al garante de todas las
tempestades.

Envalentonado por su primer éxito,
Boswell parte de inmediato por una pre -
sa más fácil y más escurridiza a la vez, el
Voltaire consagrado en Ferney. A diferen -

cia de su enemigo Rousseau, el autor de
Cándido vive cómodamente en su casti-
llo y está acostumbrado a recibir curiosos
mal o bien recomendados. El patriarca de
Ferney descubre que lo visita un cretino y
lo trata como tal, perdiéndolo de vista en -
tre su vasta concurrencia de admiradores.
Boswell no se amilana. Carece de escrú-
pulos y seduce a la sobrina de Voltaire co -
mo a la concubina de Rousseau (a la prime -
ra no fue necesario pedirle favores sexuales;
la segunda, más tarde, fue su amante). Ma -
dame Denis ofrece hospedar al intruso
bajo el techo de su tío Arouet.

El diálogo, inevitable al fin, debido a
la pujanza de Boswell, resuelve el enigma
de la perplejidad provocada por la insig-
nificancia del periodista frente a los gran-
des personajes de aquel tiempo:

—Cuando vine a verlo pensé que vería
a un hombre muy grande pero también
muy malo, le espetó Boswell.

—Es usted muy sincero, respondió Vol -
taire, quien escucha las pálidas profesio-
nes de fe cristiana del reportero, asom-
brado el edimburgués de que el filósofo
dude de la inmortalidad del alma en su
Diccionario.

—¿No es la inmortalidad una fantasía
agradable? ¿No es más noble?, pregun ta
Boswell.

—Si usted abriga un noble deseo de
ser rey de Europa, le responde Voltaire,
usted dirá “lo deseo y solicito su protec-
ción para continuar deseándolo”. Pero, co -

mo la inmortalidad del alma, es agrada-
ble, pero improbable. 

A su manera póstuma, una vez muerto
él mismo y desaparecido el Antiguo Régi -
men, Boswell fue, con alguna probabili-
dad, rey de Europa, como se lo vaticinó
hipotéticamente el señor de Ferney. Quien
no escribía para ningún periódico, ese Bos -
well, los fundó todos, al buscar a Rousseau
y a Voltaire sin otro ánimo que presumir-
los como conquistas en el café o en el sa -
lón. Entendió que sólo la impertinencia
pequeñoburguesa, tan distinta de la regla -
mentada ligereza aristocrática de Beau-
marchais o Casanova, podría crear esos pa -
pelotes portátiles y desechables. Se dice
con razón que no hay nada más viejo que
el periódico de ayer. Pero sólo los verda-
deros inoportunos, aquellos que exami-
nan su gonorrea con delectación o siguen
sin pausa a los grandes del mundo y de la
gloria, como diría De Torres Villarroel,
fun dan nuevos géneros o vulgarizan otras
literaturas.

Boswell decía que “hasta el ser huma-
no más estúpido recordará alguna que otra
anécdota de los grandes hombres a los que
haya tenido ocasión de ver”. Y James Bos -
well lo recordó todo, de la vida de Samuel
Johnson para empezar, y convirtió su cre-
tinismo de filisteo en la momentánea pero
indispensable grandeza del periodismo,
maldecida, pero sin cuya dosis de banali-
dad perderíamos las ganas de escuchar el
ruido del mundo. [1998]

James Boswell
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Más vale tarde que nunca. El año pasado
se cumplió medio siglo de la primera edi-
ción de Paradiso, la novela maestra de José
Lezama Lima. Jorge Luis Borges afirma
que la prueba de fuego de una obra, ya
sea de caducidad o de supervivencia, son
los cincuenta años; yo añadiría: la edad en
que un poema, una novela, un ensayo o
un cuento han logrado sobrepasar los lí -
mites del gusto, las modas o las vicisitudes
de la recepción inmediata. En el caso de
Paradiso, la prueba está más que cumpli-
da. Publicada originalmente en 1966 en
La Habana, la novela sufrió censura y me -
nosprecio por parte del gobierno de Fidel
Castro y sus cómplices, los “tortugones
amoratados” —diría Lezama— de la cen -
sura. La novela fue retirada de circulación

hasta que en 1968 apareció en México gra -
cias a la editorial Era, bajo el cuidado de
Carlos Monsiváis y Julio Cortázar. La opa -
cidad de la obra, refractaria y opuesta al
realismo revolucionario, su abierta pan-
sexualidad, su barroquismo insolente ha -
cen de la obra de Lezama un monumento
a la libertad creativa y, sobre todo, a la
lengua en la que escribimos. Nadie desde
sor Juana, como bien lo apuntara Octavio
Paz en su carta al autor de la novela que nos
ocupa, se había adentrado en nuestro con -
tinente por los territorios del barroco como
Lezama. En Paradiso se concretan todos los
hallazgos estilísticos de su autor: una prosa
flexiva y aglutinante al mismo tiempo, un
gusto por la palabra y el juego con la sin-
taxis. Muy lejos estaba Lezama de sus con -

temporáneos del llamado Boom latinoa-
mericano. Lezama Lima es único. 

En la literatura cubana Lezama tiene un
papel central, al lado de Alejo Carpen tier,
el otro barroco caribeño. Es interesante en -
contrar entre ambos cubanos los vasos co -
municantes y las profundas diferencias.
Car pentier es un narrador nato. Su mane -
jo de la lengua es por así decirlo apolíneo,
claro, solar. Lezama en cambio es dionisia -
co, ondulante y selvático. Entre los que con -
tinuaron esa veta barroca en contramos a
Guillermo Cabrera Infante, cuya Habana
para un infante difunto es un ejercicio ba -
rroco diferente al de Lezama y Carpentier.
Y luego tenemos a Severo Sarduy, cuya pro -
sa y ensayos amplían y do cumentan nues -
tro gusto por el barroco. Estos cuatro auto -

Zonas de alteridad 
Cincuenta años de Paradiso

Mauricio Molina

José Lezama Lima

Genaro
Rectangle
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res —Lezama, Carpentier, Cabrera Infan-
te y Sarduy— bastan para crear toda una
literatura. Los une la cubanía, la sensuali -
dad corporal, intelectual, verbal. 

Ecos de la dilatada prosa de Proust
—con quien Lezama tiene más de una
deuda—, esa lentitud tan necesaria para
una prosa absorbente que se bifurca en
múl tiples veredas, novela de aprendizaje,
Bildungsroman al mismo tiempo que via -
je iniciático hacia los abismos insondables
de la metáfora, del juego omnívoro de un
lenguaje que busca abarcarlo todo. Obra
iniciática, como toda la suya, porque nos
acerca a esa dimensión oculta de la poe-
sía, la del rito del lenguaje arraigado al mi -
to. Porque Lezama Lima, desde sus poemas
hasta sus ensayos, pasando por supuesto
por su Paradiso, una suerte de síntesis, de
continente de llegada de su obra, nunca
se alejó de la dimensión mítica. 

“Sólo lo difícil es estimulante”, escribe
el autor cubano en sus Tratados en La Ha -
bana. La dificultad aparente de su lectura
encierra en realidad múltiples placeres y
hallazgos. Esa dificultad tan necesaria para
adentrarse en los entreveros de la sintaxis,
en las menudencias del detalle, en la ondu -
lación permanente del ritmo. Prosa cora -
lífera, proliferante, que busca al mismo
tiempo la luz de la superficie y la oscuridad
del fondo marino, ocultando a sus crea tu -
ras y mostrándolas al mis mo tiempo. 

Imposible en este breve espacio abar-
car el universo sensual de Paradiso. Leza-
ma había publicado un par de capítulos
casi veinte años antes en Orígenes, la mí -
tica revista que fundara y dirigiera. Ya en
1948, nuestro autor había publicado su
imprescindible ensayo Esferaimagen. Sier-
pe de don Luis de Góngora, uniéndose a los
poetas que celebraron al autor de la Fá -
bula de Polifemo y Galatea a los dos lados
del Atlántico, de Alberti y García Lorca
hasta Neruda y Octavio Paz.

La poética de Lezama, consignada en
volúmenes como La cantidad hechizada y
su incomparable Introducción a los vasos
órficos, apunta hacia una vocación hermé -
tica, de raigambre grecolatina y egipcia.
Lezama dialoga no sólo con su cristianismo
sino con los dioses del Olimpo y la tradi-
ción mistérica. Su esoterismo es ante todo
poético y por lo tanto vital. 

Su poesía completa constituye también
un monumento fundamental para la poe -
sía hispanoamericana. Poemas como “La
muerte de Narciso”, “Llamado del deseo-
so”, “Dador”, los espléndidos poemas con -
tenidos en Fragmentos a su imán, nacieron
clásicos. 

Paradiso cuenta la vida de José Cemí,
álter ego de Lezama, desde su infancia has -
ta la revelación de la poesía y el encuen-
tro con su maestro Oppiano Licario. El
capítulo inicial es una obertura plena de
rituales santeros, un niño débil y febril al
que sus padres han dejado al cuidado de
los sirvientes. El ritual curativo es un ver-
dadero reto para el lector. La novela trans -
curre como una sucesión de iluminaciones,
revelaciones al encuentro de la poesía. Los
ecos o semejanzas con el Retrato del artis-
ta adolescente de James Joyce, o con En
busca del tiempo perdido de Proust, son
evidentes, pero donde Lezama se distan-
cia del irlandés y del francés es en el uso
del lenguaje, en la supeditación de la anéc -
dota al goce del verbo. La prosa de Lezama
fluye como un río incontenible y la metá -

fora se erige como un mecanismo produc -
tor de sentido. 

Juan Goytisolo ha destacado la rique -
 za verbal de Lezama Lima, sobre todo
en su célebre ensayo sobre la metáfora
erótica en la obra del cubano. En efec-
to, el capítulo VII de Paradiso contiene
algunas de las escenas eróticas más ima-
ginativas y car navalescas de la literatu -
ra en nuestra lengua. La picaresca sexual
auna da al uso libé rrimo del idioma con -
vierten a este capítulo en un verdadero
festín. Por que en Lezama se cumple la
noción de Roland Barthes del placer del
texto al pie de la letra: un goce por ex -
plorar los sentidos, un saludable encuen -
tro con ar caísmos y neologismos, un uso
del lenguaje de las ciencias naturales o de
la teología. Es la exploración de los vasos
órficos donde las metáforas se encadenan
al infinito. 

Paradiso es una ruta al encuentro de la
poesía, un verdadero viaje hacia sus profun -
didades y sus misterios. Celebremos pues
los cincuenta años de Paradiso, piedra de
toque de la prosa hispanoamericana.

Julio Cortázar y José Lezama Lima
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Escuchar es discurrir en lo diverso.
Cuando escuchamos, el mundo es di -

ferente. 
La permutación proviene de zonas del

misterio, porque los estudios sobre los pro -
cesos de audición musical no han avan-
zado tanto como las investigaciones so -
bre el mirar. 

Lo que se sabe de los fenómenos del so -
nido en toda experiencia musical es ape-
nas balbuceante respecto de lo que se do -
mina en el territorio de las artes visuales.

En el misterio transcurre lo que cam-
bia, lo apenas perceptible. El sonido apa-
rece entonces como la partícula más deli-
cada y al mismo tiempo la más poderosa.

El oído es apenas umbral, porque todo
se sucede en territorios de lo insospechado.

Lo inaudito cobra cuerpo. Lo escucha -
do es entonces lo vivido. Aprehenderlo
pue de llevar años. Una vida.

Todo sonido ejerce poder absoluto. 
Si la atención está puesta desde la bu -

taca en una fila de conciertos, la transfor-
mación tendrá visos de epifanía.

La temperatura del cuerpo aumenta, el
pulso cordial se acompasa con lo que suena.

Algunos tendemos a obedecer la intui -
ción de cerrar los ojos, mientras la casi to -
talidad del público deposita un porcenta-
je elevado de su atención en lo visual: la
melena rizada del director de orquesta,
Gustavo Dudamel, por ejemplo.

Y si ponemos atención al detalle, nos
per cataremos de que el rebote de los rizos
del joven venezolano corresponde con exac -
titud a lo que está sonando, porque el arte
de la dirección orquestal radica en la capa -
cidad de gesto, el cifrado y el desciframien -
to de los movimientos sinópticos del cuerpo.

Si un rizo suena es porque hay un rap -
port fuera de serie entre el director y la or -

questa. En este caso resulta muy explica-
ble porque los integrantes de la Orquesta
Simón Bolívar de Venezuela se conocen
entre sí desde niños. Se comunican sin emi -
tir palabra.

Durante una sinfonía, hay loquitos
que nos concentramos en el sonido del
oboe y hacemos de lado los demás instru-
mentos, o en la sección entera de violon-
chelos y lo demás queda fuera. Como si
activáramos una mesa, una consola mul-
titrack en un estudio de grabación. 

Así como el director de orquesta enfati -
za, pone relieves, nosotros como escuchas
podemos hacerlo también. Es lo que llaman
“educar el oído”. Y a mí me pasa des de ni -
ño. Hago experimentos acústicos todo el
tiempo. Las investigaciones más recientes
han dado como resultado una de nomina -
ción técnica que consolida lo anterior: “la
materia acusmática”. La hi pótesis consis-
te en demostrar que en un concierto el ma -
yor porcentaje de la atención se va por los
ojos. Si los cerramos, lo que ocurre es sor-
prendente, fascinante. Ocurren situacio-
nes de privilegio como la sinestesia. 

Me ha ocurrido escuchar colores. Pero
lo que me acaba de ocurrir me llenó de azo -
ro: llevo horas escuchando el Te Deum, de
Arvo Pärt, una música con la que uno lo gra
estados de conciencia semejantes a lo que en
budismo son los estados del al ma positi-
vos. Termina y lo vuelvo a poner a sonar. 

En cuanto terminó la última vez, que -
dó el silencio. El edificio donde vivo está
en silencio absoluto. Me sumergí en la de -
licia del silencio. De repente, un tic tac em -
pezó a gobernar el ámbito. No abrí los ojos.
Ubiqué con la mente el reloj de pulso que
me quité hace muchas horas, anoche, al
regresar de la redacción y depositarlo en -
cima del buró junto a la cama. 

Mi mesa de trabajo está a muchos me -
tros de distancia de la cama. El tic tac so -
naba cada vez más cerca. ¡Por Zeus!, ex -
clamé y abrí los ojos buscando otro reloj
de pulso Swatch que por casualidad hu -
biese olvidado sobre mi mesa de trabajo.
Nada. Seguía sonando la nada entre la na -
da. Hasta que caminé a la recámara y ubi -
qué el reloj sobre el buró, lo llevé a mi oído
izquierdo, donde sonaba desde mi mesa
de trabajo; confirmé la hipótesis. Oliver
Sacks debe de estar dando de brincos en
su tumba. Lo más bonito es que Pascal
Quignard es quien se lleva las palmas en
esta ocasión, superando a todos los estudios
acerca del silencio del mismísimo John
Cage. Escribe Pascal: “el silencio no es la
carencia de sonido. Es cuando el oído es -
tá más alerta”.

Por supuesto que lo que acontece du -
rante la escucha no depende únicamente
de las capacidades sensoriales, educación
auditiva o características fisiológicas, emo -
cionales y mentales del escucha.

Escuchar lo diferente
Pablo Espinosa

Nikolaus Harnoncourt
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La intención, el trazo, el diseño acús-
tico son tarea del director de orquesta.

En el caso de Herbert von Karajan te -
nemos el ejemplo más logrado del truco,
la magia, el abalorio. 

Durante su reinado en la industria mu -
sical, como director de la Filarmónica de
Berlín y prácticamente el “inventor” de las
grabaciones de música sinfónica en discos
compactos, Karajan construyó un arsenal
de artilugios que luego habría de desar-
mar Claudio Abbado, cuando lo sucedió
en la titularidad de la orquesta berlinesa.

Los trucos de Karajan eran muy sen-
cillos: donde el compositor escribió la in -
dicación “forte”, él simplemente hacía que
sus músicos tacharan esa palabra con un
lápiz y pusieran en su lugar la palabra “for -
tissimo”. Si la orden del autor era tocar
rápido, él lo hacía de manera que daba vér -
tigo. Lo que era un pasaje apacible, por
ejemplo un pasaje de la Sinfonía Pastoral
de Beethoven, él lo convertía en una at -
mósfera casi romántica, haciendo esqui-
na con el original bucólico.

Además de Claudio Abbado, Nikolaus
Harnoncourt también contribuyó a res-
tablecer el orden en el mundo de la inter-
pretación de obras de compositores muer -
tos, que ya no pueden reclamar por tanto
manoseo a sus obras.

El trabajo póstumo de Harnoncourt es
un testamento, una lección magistral de
cómo escuchar.

A continuación me ocuparé de anali-
zar las características que dieron forma a
un sonido muy diferente al que todos es -
tamos acostumbrados a escuchar como dis -
tintivo de Beethoven, en el último disco
que grabó Nikolaus Harnoncourt (Berlín,
6 de diciembre de 1929-5 de marzo de
2016) con su orquesta Concentus Wien:

Ráfagas. Relámpagos. Saetas. ¡Bruuuu -
mmm! Cataratas de rocas gigantescas ca -
yendo sobre aguas quietas. Lenguas de fue -
go. Las flamas ardientes se apagan. Vuel ven
a encenderse de la nada. Rafaguean. Los
sonidos más salvajes se funden con los más
quietos. Las emulsiones de lava se conge-
lan en estatuas apolíneas. Tormentas eléc -
tricas. Suena un hermoso cataclismo.

Está sonando uno de esos discos cuyo
contenido pone en órbita al escucha: Sym -
phonies 4 & 5. Beethoven. Harnoncourt. Con -

c entus Musicus Wien (Sony Classical) se ti -
tula este portento.

Hacía mucho tiempo que el escucha
no se estremecía con tal denuedo frente a
música grabada. He aquí un prodigio de
interpretación musical. Una lectura maes -
tra, una obra de arte de concepción acús-
tica, un milagro de la inteligencia. Espec-
tacular. Sencillamente espectacular.

Se trata, también, de un testamento. Es
el último disco que grabó Nikolaus Har-
noncourt con su amada orquesta, Con-
centus Musicus Wien, que había funda-
do 63 años antes con su esposa, Alice, y
realizó las mayores proezas musicales en la
historia reciente. A él se debe, por ejem-
plo, la escucha de las tres últimas sinfonías
de Volfi Mozart como un concepto exis-
tencial: Mozart’s Instrumental Oratorium,
tituló a la grabación que hizo con esas obras
maestras del sinfonismo.

Sinfonismo. Con su disco-testamen-
to, Nikolaus Harnoncourt legó la recu-
peración de otro concepto: el concepto
sinfonía, que hasta que él tomó las rien-
das y puso todo en orden, había decaído
en una suerte de competencia para ver
quién lo graba más trucos al interpretar

las grandes sinfonías, con el único pro-
pósito de entretener. Ah, y de vender más
discos.

En una entrevista que se reproduce en
el cuadernillo del álbum, también póstu-
ma, que otorgó en junio de 2015, un mes
después de haber grabado el disco-mara-
villa que hoy nos ocupa, Harnoncourt brin -
da cátedra:

En los 17 años que fue músico de fila,
dijo Harnoncourt, “nunca toqué una obra
de Beethoven que no fuera retocada, ni con
Karajan, Erich Kleiber o Carl Schuricht”.

Para Harnoncourt existió una certeza y
un pacto de honor con la verdad: todas las
sinfonías deben ser tocadas sin retoques.

El retoque es truco, engaño, trampa,
traición. Equivale al Photoshop de hoy
que se aplica en las fotografías. Falsas de
toda falsedad.

El camino vital que recorrió Harnon-
court persiguió siempre la verdad. Nun -
ca retocó partitura alguna. Y eso le ganó
enemigos, por supuesto. Todo aquel que
se compromete con la verdad se gana la
reprobación de muchos, quienes se ven
exhibidos porque la costumbre consiste
en faltar a la verdad para triunfar.
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Luego de escuchar durante días enteros
una y otra vez este disco póstumo de Har -
noncourt con las sinfonías 4 y 5 de Bee -
thoven, me puse a estudiar otras versiones
y encontré, agua tibia, mejor: re-encontré
la piedra de toque en las grabaciones de
Wilhelm Furtwängler. Y también hallé
medios kilos de mermelada de frambuesa
en las versiones del mismísimo Arturo Tos -
canini. Y también hallé honestidad en las
versiones de Carlos Kleiber. Y también
me asombré, me cimbré y maravillé con
las versiones más recientemente grabadas
del ciclo completo Beethoven: las de Si -
mon Rattle con la Filarmónica de Berlín.
Asombrosamente sobrecogedoras, incre-
íblemente únicas, tremendamente estre-
mecedoras.

Y es que Beethoven se refrenda, una y
otra vez, como el summun del sinfonismo
cada vez que algún gran director de or ques -
ta se lanza a grabar las nueve sinfonías por
vez enésima y entonces, por poner el ejem -
plo más a la mano, las sinfonías del preten -
cioso, ególatra, maniático y sublime Gus -
tav Mahler quedan reducidas a cenizas.

El fuego que late, vibra, vive en las par -
tituras de Beethoven (don Beto, ven Acá;
Beto, ven) se vuelve hoguera en este disco
que recomendamos como lo más asom-
broso, fidedigno, fiel, verdadero, hermo-
so que se ha grabado en mucho tiempo.

Pensador de sonidos, Harnoncourt, tan
criticado por quienes no logran entender
la belleza y apreciarla, utiliza su inteligen -
cia para extraer la verdad que anida en la

Cuarta Sinfonía de Beethoven, que no du -
da en calificar como la más importante sin -
fonía de Beethoven, y solamente Robert
Schumann se había dado cuenta de eso.

Cuando la inteligencia va unida a la hu -
mildad, es sabiduría: Harnoncourt ataja:
en realidad nadie puede decir que com-
prende, entiende a cabalidad una obra de
arte, no sólo de música, de cualquier arte.
Una obra de arte siempre será un enigma.
Siempre será inexplicable. “Pienso que lo
que más puedo anhelar es acercame un po -
co más al misterio”. He ahí el epígrafe de
su testamento.

La música, ese misterio.
Harnoncourt, al igual que Glenn Gould

hizo con las Variaciones Goldberg de Bach,
regresó 25 años después de hacer su pri-
mer ciclo Beethoven, por razones po de -
rosas, entre ellas, la evolución de los ins -
trumentos (las cuerdas, por ejemplo, ya
no se hacen con tripas de animales), el con -
cepto cultural del sonido en cada era y la
noción del tempo y los espacios donde se
hace música: las salas de concierto han
evolucionado.

La Quinta Sinfoníade Beethoven, asien -
ta Harnoncourt, es la más política de to -
das las obras de Beethoven: trajo paz y se -
renidad a la inquietud que había dejado
la Revolución francesa. Es también la más
poética. Se inspiró en verdadera poesía.
La Quinta Sinfonía de Beethoven es un
gran acto de liberación.

Y esa autoridad moral permite a Har-
noncourt ironizar con las leyendas urba-

nas en torno a la Quinta Sinfonía: el tan-
tantan-taaaan, no es el destino tocando a
la puerta, ¡ay, qué dulzura! Porque si así
fuera, la casa se vendría abajo.

Al descifrar el misterio que envuelve y
encierran las partituras del músico sordo,
Harnoncourt pone énfasis en los metales,
con los que busca auténticos rugidos, que
giman, rujan los metales.

El concepto de pausa general lo lleva
Harnoncourt al límite en el tercer movi-
miento de la Quinta, al hacer una pausa
que nunca ningún director hubiera siquie -
ra imaginado, en los coros furiosos de vio -
lonchelos y hace que el escucha se estre-
mezca y casi aúlle de placer, asombro y
maravilla al ver frente a sí, en forma de so -
nidos, el misterio desnudo.

Harnoncourt develó misterios pero de -
jó la magia flotando, es decir, mantuvo el
misterio en su condición poética de mis-
terio, para mostrar al compositor que es -
tudió tan a profundidad que le permitió
describirlo de cuerpo entero así: Beetho-
ven, definió Harnoncourt, fue “un genio
vivo, salvaje y excéntrico”. 

Un hacedor de bondadosas tempesta-
des, serenas tormentas, gélidas hogueras.
Al Beethoven verdadero, que obligó a una
dama al término de un concierto a acudir
al camerino de Nikolaus Harnoncourt
para decirle: “cierto, eso que usted acaba
de tocar es el verdadero Beethoven. Pero
no es nuestro Beethoven”.

Porque antes de Harnoncourt, se ha -
bían encargado de convertir lo conmove-
dor en lo bonito.

Porque Harnoncourt se encargó de re -
cu perarnos la música con su poder origi-
nal, el de transformar a las personas y en
reflejar la situación espiritual del presente.

Con este disco póstumo, Nikolaus Har -
noncourt escribió su epitafio así: todos ne -
cesitamos la música. Sin ella no podemos
vivir.

Porque, él lo supo y lo llevó a cabo siem -
pre, la música es un misterio.

Por eso, escuchar música es un acto mis -
terioso, críptico, inefable. 

Pruebe el lector, la próxima vez que
acuda a una sala de conciertos, ponga a
sonar un disco, o simplemente lleguen so -
nidos hacia sus oídos, escuchar de mane-
ra diferente.

Nikolaus Harnoncourt
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A José Revueltas por primera vez lo vi
—iniciales años sesenta— en la librería
Zaplana de la esquina quebrada de Bu -
careli y Avenida Juárez. Pepe, como me
pa rece que prefería que lo llamaran, era
de baja estatura, de morenez mate, casi
gris, con algo de topo en la figura, con al -
go de búho en la mirada potenciada por
las grue sas gafas. Todavía llevaba el ros-
tro lampiño (sin los ralos bigotes y bar-
bita a lo Ho Chi Minh de sus años de Le -
cumberri y posteriores). A un amigo que
le leía desde un libro de edición soviética
algún rollo doc  trinario del comunismo or -
todoxo, y que al final profirió en to no de
colofón: “¡Bien cavado, viejo to po, co mo
diría Marx!”, Pepe, entre dos profundas
fumadas a un rudo cigarrillo muy saliva -
do, le musitó:

“Sí, compañero, como lo diría Marx
después de que Hamlet se lo dijo al fan-
tasma de su padre”.

El topo es para mí uno del trío de ani-
males emblemáticos que regiría la persona
y el fantasma de mi Pepe Revueltas. Los
otros dos, tan diferentes, serían el alacrán
y la ballena. 

Yo lo veía, en efecto, con figura de viejo
topo marxista que exploraba, cavaba, com -
batía su marxismo, tanto en su pensamien -
to como no pocas veces en sus textos. Y
en noches de discutidora parlería ideoló-
gica en algún cuarto de azotea rentado por
algún compañero de partido o de leal disi -
dencia, noches febriles y verbosas entre
amigos (Sergio Pitol, José Emilio Pacheco,
Luis Prieto, Evaristo Maldonado y otros
presentes, eventuales o aproximados), no -
ches anteriores a las del “movimiento del
68”, le oí a Pepe decir aquello de que ya
estaba atacándonos el alacrancito del ham -
bre, y había que ir por las tortas y por otra

botella del compañerito tequila que aguar -
daban en el clandestino tendajón de la es -
quina; o que si acaso nos parecía un poco
delirante alguno de sus “puntos teóricos”
se debía a que en su cráneo removía sus
patas y tenazas el alacrancito dialéctico,
que, sospecho yo, estaba más nutrido en
Dostoievski que en Karl Marx.

Y a veces venía el relato de la ballena.
Ya guitarreadas y desgañitadas las can -

ciones habituales (“Los barandales del
puente se estremecen cuando paso”, “Soy
el tren sin pasajeros que se pierde solo y
triste en la noche del olvido”, y el himno
de “La Internacional”, desde luego, pero
Pepe lo prefería en el modo anarquista),
alguien se acordaba de que teníamos allí
un gran tusitala, y le pedía que contara,
ándale, Pepe, aquella historia, ya leyenda
revueltiana, de la Ballena Perseguida.

Luego he oído a otros el asunto, y po -
cas de esas versiones coincidían del todo
con la que oí. El hilo argumental podía
ser el mismo, pero los detalles variaban y
había desenlaces bifurcados. Y mi recuer-
do del cuento va así:

—Yo —decía Pepe— iba en uno de
aquellos traqueteados tranvías melancóli -
camente amarillos, chirriantes en las cur-
vas: un Chapultepec-Zócalo. Íbamos mu -
chos pasajeros, muy apretujados, y de la
calle comenzaron a llegar gritos de que una

ballena se había escapado del zoológico
de Chapultepec, y que iba herida de dis-
paros de los guardianes. En una parada
del vehículo un hombre silencioso, pero
elocuente con la inquietud de la mirada,
subió al vehículo, se agarró de una de las
barras con mano temblorosa y me dirigió
una mirada suplicante, como pidiendo so -
lidaridad para su quebranto… Y de re -
pente, zas, supe que el hombre era la ba -
llena fugitiva.

A Pepe le relampagueaban los lentes,
sonreía con los cristales en lugar de con
los ojos, y esperaba a que se le hiciera la
pregunta inevitable:

—¿Y cómo supiste eso, Pepe?
Tenía ahora una labial sonrisa de triun -

fo, porque podía finiquitar el cuento con
el tiro de la gracia narrativa irónicamente
entreverada de prosa partidista:

—Sí, el hombre era la compañerita ba -
llena, esa y ninguna otra era la conclusión
correcta después de un riguroso aunque
breve análisis materialista dialéctico, pues
se había gritado que a la ballena le habían
disparado, y como se agarraba de la barra
de arriba, su chaqueta se había entreabier -
to y en la camisa, a la altura del corazón, se
entreveía una mancha roja que iba agran-
dándose, y el hombre, es decir, la ballena,
me suplicaba con la sola mirada: 

“No digas nada, compañerito”.

La espuma de los días
Pepe Revueltas y el hombre, 
es decir, la ballena herida

José de la Colina

José Revueltas

©
 A
rchivo Julio Pliego
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Se dice que el mexicano es un pueblo que
convive y hasta se burla de la muerte, que le
habla de tú y hasta hace fiestas y coplas pa -
ra recordar a sus fieles difuntos. Quizá sea
cierto, pero es aun más cierto que a los me -
xicanos no se les enseña a lidiar con la cru -
da realidad de la muerte y la enfermedad.
Ambas se asumen, erróneamente, como
una vergüenza, como algo que debe escon -
derse y callarse. Como si no fuera suficien -
te el dolor, se les exige que el sufrimiento
se padezca en silencio y en soledad, sin
quejas ni lamentos, estoicamente. 

Este silencio puede llegar a tener efec-
tos devastadores en la salud física y men-
tal, y provocar enfermedades psicosomá-
ticas de difícil diagnóstico y curación. Aquí
radica la importancia de un libro como La
sabiduría del dolor. Reescribiendo tu histo-
ria del doctor Jorge Alberto Padilla Díaz,
quien plasma en esta obra buena parte de
la experiencia acumulada en 30 años de tra -
bajo comprometido con pacientes indi-
viduales y en terapia de grupo. Con rigor
y seriedad, pero con claridad y sencillez, el
doctor Padilla toma en consideración his -
torias, casos, anécdotas y frases dichas por
decenas de pacientes que han acudido a él
en busca de ayuda para manejar el dolor
y el sufrimiento padecido por la pérdida de
cualquier tipo: muerte, enfermedad, sepa -
ración, crisis de vida, etcétera. 

El que tiene en sus manos, estimado lec -
 tor, es un libro necesario para la sociedad
de nuestro país (y también para el mun do
entero), en estos momentos de zozobra y
desasosiego colectivos, provocados por la
docena sangrienta de los gobiernos panis -
tas (Fox y Calderón) y el regreso de la clep -
tocracia priista, que han convertido al país
en un camposanto debido a su incapacidad
para cuidar, proteger y defender a los ciu-

dadanos a los cuales se deben y quienes les
pagan sus altísimos sueldos. 

Los efectos de la violencia provocada
por la delincuencia (organizada o desorga -
nizada), en colusión con la corrupción de
las autoridades encargadas de impartir jus -
ticia, tienen repercusión no solamente en
lo social, lo económico y lo político, sino
sobre todo en la salud pública y en la vida
de millones de personas, directa e indirec -
tamente agredidas, agraviadas y afectadas
por la muerte de sus seres queridos (inde-
pendientemente de si son culpables o víc -
timas inocentes de algún crimen) y por las
secuelas de padecimientos, de manera fun -
damental, en su bienestar físico y mental. 

El libro consigue el equilibrio entre la
dimensión clínica y la teoría, pero sobre
to do tiene como objetivo servir como he -
rramienta de trabajo y comprensión para
los mismos pacientes y para los terapeutas
interesados en iniciarse en el tema, pero
también para todos aquellos profesionis-
tas y personal de instituciones públicas que
tienen relación con la atención a personas
que han sufrido pérdidas y se encuentran
en situación de duelo, sufrimiento y dolor
emocional, tales como médicos, abogados,
trabajadores sociales, ministerios pú bli -

cos, jueces, profesores, e incluso militares
y agentes de la policía. Como lo apunta el
autor: “Este libro no es de psicoanálisis,
aunque lo implica, este libro no es de psi-
cología, aunque la implica, ni de psicote-
rapia de grupo, aunque la implica, tam-
poco es de Tanatología aunque la implica,
no se incluyen terminologías médicas, ni
diagnósticos, ni clasificaciones aunque las
implica y no las incluye por el simple he -
cho de que todos los seres humanos somos
diferentes, a pesar de ser, o tal vez por eso
‘seres humanos’. Hasta el que escribe esto
pretende ser ‘ser humano’. Aunque no se -
pamos qué significa eso”.

El método plasmado en este libro por
el doctor Padilla —quien además de tera-
peuta, es comunicólogo, conferencista, pin -
tor, poeta y especialista en organización
de recursos humanos— tiene como base
la palabra: decirla y escucharla. El len-
guaje es la herramienta fundamental para
apaciguar a los fantasmas que nos agobian
como individuos y como sociedad. El pro -
pio autor reconoce que es increíble la can -
tidad de energía que se gasta y se desperdi -
cia en el sufrimiento, en lugar de buscar
una salida para recobrar la paz interior y
emprender una vida feliz, para luego, así,
una vez que curemos el alma, integrarnos y
organizarnos colectivamente para enfren-
tar la injusticia, la corrupción y la desi-
gualdad, y cambiar nuestra situación como
país y como miembros de una humani-
dad que a veces pareciera que se nos va de
las manos.

Aquí está la salida. Encamínese hacia
ella.

Jorge Alberto Padilla Díaz
La sabiduría del dolor

Guillermo Vega Zaragoza

Prólogo del libro de Jorge Alberto Padilla Díaz, La sabi-
duría del dolor. Reescribiendo tu historia, publicado por
Grupo Rodrigo Porrúa Ediciones en 2016.
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“Caballeros. Lo podemos reconstruir. Te -
nemos la tecnología. Tenemos la capaci-
dad de hacer el primer hombre biónico del
mundo. Steve Austin será ese hombre. Será
mejor que el que era antes. Mejor. Más
fuerte. Más rápido”. Así se abría, en 1973,
el primer capítulo de la serie de televisión
conocida en Latinoamérica como El hom -
bre nuclear. Esta propuesta estaba basada
en la novela Cyborg de Martin Caidin. 

El personaje que tenía que ser recons-
truido era el astronauta Steve Austin, un
piloto de pruebas que sufre un accidente
durante un vuelo experimental y pierde las
piernas, el brazo derecho y la visión del ojo
izquierdo. Entonces viene la necesidad de
crear un cyborg, es decir, un ser humano
que utiliza prótesis o piezas de reemplazo
de órganos con dispositivos cibernéticos.
La idea es que las máquinas y el desarro-
llo de la tecnología no tan sólo ayuden a
subsanar una carencia corporal sino que
incluso mejoren funciones que la “fisio-
logía clásica” no podría lograr.

En este contexto, el investigador Da -
niel Cohn, profesor del Instituto de Quí-
mica de la Universidad Hebrea de Jerusa-
lén, plantea que en su campo de estudio
están ayudando a construir, de alguna suer -
te, al hombre biónico. Esto es necesario,
desde su punto de vista, debido a dos cau -
sas: la primera tiene que ver con las con-
secuencias del envejecimiento en el dete-
rioro del cuerpo. La segunda, la explica
así: “La humanidad ha desarrollado una
casi infinita capacidad para dañar, herir,
fracturar, quemar, lisiar y muchas veces
destrozar al cuerpo humano, en guerras,
accidentes e incluso en el deporte”.

Ante este escenario, Cohn señala que
las diferentes áreas de la ingeniería biomé -
dica, entre ellas la de biomateriales e in -
geniería de tejidos, son clave para dar res-
puesta, aunque por el momento sea parcial,
a este tipo de problemas. Para ello es ne -
cesario el concurso de varias disciplinas
científicas, desde la biología molecular
has ta la microelectrónica, desde la cien-

cia de los polímeros (macromoléculas na -
turales como la seda o sintéticas como el
nailon) hasta los estudios más avanzados
de farmacología.

Así, el doctor Cohn se ha enfocado en
su laboratorio a la invención y síntesis de
nuevos polímeros y al desarrollo de siste-
mas biomédicos que pueden ser implan-
tados en el cuerpo humano. Ello requiere
un conocimiento interdisciplinario de la
química, física y biología de estos sistemas.
Una de las zonas que ha tenido un intere-
sante desarrollo es la ingeniería de tejidos
en donde el implante se vuelve temporal
ya que han conseguido que sea biodegra-
dable. Ello permite que la prótesis desa-
parezca lentamente mientras el tejido na -
tural del paciente se regenera.

De esta manera, entre otros avances,
el doctor Cohn ha desarrollado un nue -
vo producto biomédico, un polímero bio -
de gradable diseñado específicamente pa -
ra prevenir los procesos de cicatrización
in convenientemente iniciados por la ci -
rugía del corazón. Esta maravilla sintéti -
ca ya se usa en los hospitales y reduce la
severidad de las adhesiones que ocurren
después de la operación, entre la pared to -
rácica y el peri  cardio (la membrana que
cubre el corazón).

El polímero creado por Cohn también
se usa en otro tipo de dispositivos médi-
cos reabsorbibles como tornillos que in -
terconectan los huesos o suturas. Otra de
las investigaciones del doctor Cohn in -
cluye la reconstrucción funcional de las
arterias. Lo que le fascina a este estudioso
es la parte detectivesca de su trabajo. Se
trata de un desafío creativo e intelectual
para sanar y reconstruir los daños y acci-
dentes del cuerpo, de lo que el tiempo se
llevó.

El hombre biónico
José Gordon






