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Honestamente
la verdad

Cuando fui invitada a participar en una
mesa redonda cuyo tema era ‘‘La clase me-
dia y el movimiento estudiantil de 1968,
me puse a reflexionar sobre lo que yo po-
dria decir al respecto. Consideré que para
hoy dia ya se han dicho y escribo muchas
cosas que relacionan ambos conceptos:
analisis socioldgicos, articulos periodisti-
cos, libros, testimonios, en fin, que en el te-
rreno de la interpretacion de este fenome-
no politico, poco seria lo que yo tuviera
que aportar. Otros antes que yo lo han he-
cho con muy buenos resultados y aunque
estoy convencida de que los acontecimien-
tos que tuvieron lugar en nuestro pais en
1968, deben seguir siendo estudiados y
profundizados y de que cuanto mas se dis-
cutan, mayor claridad habra sobre ellos,
no estaba en mi capacidad ni en mis cir-
cunstancias actuales empenarme en la ta-
rea de redactar una intervencion tedrica
que pudiera haber sido poco afortunada.

Asi que tomé la decision, a riesgo de
aburrir por la impertinencia de utilizar la
primera persona, de hablar sobre mi pro-
pia experiencia como participante en el
Movimiento Estudiantil.

Debo decir, antes que nada, que para mi
no es nada facil presentarme hoy ante uste-
des a hablar, rememorar, situaciones que
yo si quise olvidar y esto por dos razones:
la una, que nunca fue mi intencion quedar-
me en la actitud de “‘yo fui parte de un
acontecimiento histérico alla en mi juven-
tud y por lo consiguiente ya tengo algo que

contar”, y la otra es que los momentos du-
ros, amargos vividos entonces fueron muy
dificiles de asimilar y hube de pelear mu-
cho conmigo misma para que no se convir- -
tieran en rencor estéril y frustracion vana.

Yo soy hija de la clase media, prototipo
de sus limitaciones y dudas, de su concien-
cia a veces visceral, en ocasiones racionali-
zadora y le tengo mucho miedo a la violen-
cia, pero ninguno al compromiso. Sé aho-
ra, sabia entonces y ain desde antes que
hay cosas que se deben hacer y otras que
como ya dije, mi formacion en el seno de la
clase media liberal, me impide en todo mo-
mento llevar a cabo. Y en el Movimiento
habia que participar. No era ni siquiera
una alternativa, simplemente habia que
hacerlo. Y de esa manera, como estudiante
universitaria estuve presente desde las pri-
meras asambleas y tomé parte en las tareas
iniciales.

La lluvia. Siempre llovid, en los momen-
tos de mayor tension y también en los de la
alegria. Por eso, jcodmo agradecimos los
plasticos y periddicos que los habitantes
del Multifamiliar Judrez nos arrojaban
desde las ventanas, durante aquella prime-
ra manifestacion encabezada por el Rector
Barros Sierra! Aquella manifestacion en la
que participamos todavia con un poco de
azoro, indignados ya, pero como si de al-
guna manera l4s circunstancias nos arras-
traran a las situaciones de las que solo ha-
bia indicios premonitorios. Aun asi, nos
enorgullecia como tantas veces después




nos fortalecid, la firme posicion del Rector
y su discurso a la llegada a Ciudad Univer-
sitaria.

Después se cred el Consejo Nacional de
Huelga y el Movimiento se empezo a desa-
rrollar como un todo organico, con sus de-
mandas, sus lideres, sus trabajos reparti-
dos y su amplia base decidida, entusiasta,
disciplinada.

De esa base quiero hablar, sin idealizar-
la, pero tampoco, de ninguna manera ca-
racterizando peyorativamente su origen
pequeno-burgués.

Se estructuraron las brigadas y saliamos
a la calle. Y explicibamos a quien deseaba
oiinos lo que estaba sucediendo y qué
queriamos y por qué no estibamos senta-
ditos y juiciosos ante el profesor en turno.
Y al principio nuestro auditorio nos mira-
ba con sorpresa o con molestia, en muchos
casos con franca oposicion. Pero después,
poco a poco, al paso de los dias, los usua-
rios del camion, los trasetintes, los obreros
que salian de la fabrica nos rodeaban, ha-
cian preguntas, nos alentaban. Colmaba-
mos interminables cestas de comestibles
donados por los locatarios de los merca-
dos, el bote que circulaba al tiempo del
mitin-relampago, se llenaba con las apor-
taciones del ama de casa, de la secretaria,
del burdcrata que oia en nosotros, su pro-
pia voz, tan silenciada. Regresibamos a
nuestra casa, la Ciudad Universitaria o el
Politécnico, o cualquier otra escuela, eufo-
ricos, plenos de esa dicha producto de la

relacion directa con aquellos que nos apo-
yaban porque sabian, con un conocimien-
to mas brutal que el nuestro, que en Méxi-
co las libertades democraticas estaban can-
celadas. Aquellos dias de ascenso del Mo-
vimiento significaron para mi una expe-
riencia que solo volveria a reencontrar en
Cuba y con esto me refiero a la concrecion
del manido concepto: solidaridad.

iQué entendimiento tan cabal hubo en-
tre los estudiantes! jQué forma tan hones-
ta de tratarse! | Qué desprendimiento de in-
dividualismos o actitudes acomodaticias!
iQué deseos de cooperar que tenia el pue-
blo! Y asi era el trabajo en el mimedgrafo,
en las pintas, en los mitines. Y asi era du-
rante las noches en que recorriamos en pe-
quenos grupos, las escuelas de la Ciudad
Universitaria, cantando canciones revolu-
cionarias, visitando a los compaiieros,
“dando una mano” a quien requeria de e-
lla.

Asi nos sorprendio la represion y por
eso tuvimos valor para enfrentarla, porque
nos cuidibamos unos a otros y porque
siempre estabamos vigilantes de las salidas
a la calle, de las tareas peligrosas.

Mientras tanto el Comité Nacional de
Huelga deliberaba, las asambleas envia-
ban sus iniciativas, los comités de lucha or-
ganizaban. Se sucedian las manifestacio-
nes y cada una era mas exitosa que la ante-
rior. Pero el enemigo no descansaba y los
amagos provenian del poder estatal en su
conjunto, de los organismos estudiantiles



manipulados, de la prensa, de los cientos
de agentes infiltrados en el Movimiento, y
las detenciones policiacas se hacian mas
frecuentes.

El 27 de agosto después de la manifesta-
cion gigantesca, después de la alegria con
la que habiamos recorrido calles que sen-
tiamos nuestras, después de un intento
porque los companeros ya recluidos en la
carcel de Lecumberri nos oyeran —les gri-
tdbamos a coro desde la puerta del presi-
dio— tuvimos frente a frente esa cara oscu-
ra, pétrea en su inconciencia, del soldado
mexicano. Nos rodearon y nos desalojaron
del Zocalo, algunos nos insultaban, el que
yo tuve tras de mi, por algunos instantes
mientras corria, gritaba: jPuta! jPuta!

“La relacion con quienes nos
apoyaban nos llenaba de
dicha. Ellos sabian, con un
conocimiento mds brutal que
el nuestro, que en México las
libertades democraticas
estaban canceladas.”

Los signos se fueron haciendo mas omi-
nosos. La presencia del ejército en las ca-

lles, ese vago temor indefinible y concu-
rrente en todas nuestras acciones, las ame-
nazas constantes de la entrada de los mili-
tares a los planteles educativos.

Luego volvimos a ver a los soldados, es-
taban alli, en nuestra casa, revisando nues-
tros escritos y profanando los sitios que
con tanto emperfio mantuviéramos limpios
y cuidados. La desorganizacion cundid,
muchos de nosotros ya no teniamos un si-
tio fijo en el cual ser encontrados, las bases
se desvincularon, las brigadas disminuidas
continuaron trabajando aisladas y mucho
mas vulnerables.

Nos reuniamos en la Casa del Lago. De
aqui una manana partimos profesores y es-
tudiantes, ante la llegada inminente de las
fuerzas represivas, al domicilio particular
del Rector, donde fuimos rodeados por la
policia. Barros Sierra traté de hablar con
alguna autoridad para exigir el retiro in-
mediato de los ““Guardianes del orden” y
ante sus infructuosos resultados, nos dijo
que alli permaneceriamos hasta que pudié-
ramos salir sin peligro alguno, aunque esta
situacion se prolongara por el tiempo que
fuera necesario. Horas mas tarde los con-
tingentes policiacos desaparecieron y no-
sotros salimos a continuar la compleja ta-
rea de reunirnos y mantener vivo el Movi-
miento.

Otra noche, Gerardo y yo oimos por el
radio de su automovil que habia un enfren-
tamiento en el Casco de Santo Tomas; ha-
cia alla nos dirigimos y entonces, todavia



entonces, confundimos con cohetes los dis-
paros. La batalla habia comenzado, nada
podiamos hacer, sin saber combatir y sin
tener con qué solo pudimos alejarnos a
alertar a quienes encontraramos, €n un €s-
tado de verdadera conmocion.

En los dias posteriores el Ejército devol-
vio las escuelas y el CNH reitero la deci-
sion de permanecer en huelga y conmino a
las bases a reorganizarse y continuar las
acciones.

Los actos de masas se hacian necesarios,
el mantener viva la atencion popular en el
cardcter intransigente y represivo con que
el aparato estatal habia dado respuesta a
las demandas estudiantiles, era la tictica a
seguir y por ello continuaron los mitines.
Del altimo, del que definiera finalmente a
un individuo friamente capaz de masacrar
a sus gobernados, seguido por su corte de
tristes comparsas, solo tengo pocos recuer-
dos que afortunadamente se van borrando
de mi memoria. Tengo presente una carre-
ra ciega, instintiva, un temblor constante,
la cara humeda de lagrimas, los sonidos:
las descargas cerradas y el ruido de las bo-
tas claveteadas subiendo por una escalera,
un grito de dolor por encima del tiroteo y
la deuda infinita con la mujer que abriera
su departamento para que nos escondiéra-
mos y salvdramos la vida.

Salimos de la ciudad, pero a los pocos
dias el estupor ya no nos servia de excusa y
regresamos a participar en esos dos ulti-
mos meses, los mas dolorosos, los de la an-
gustia constante. Nuestros comparieros
habian sido aprehendidos, otros estaban

desaparecidos y otros mas habian muerto.

Las calles, en esos meses mds solitarias
que de costumbre, eran caja de resonancia
de nuestras tenues voces cuando acompa-
namos, en la noche, ya tarde, a José Re-
vueltas al departamento donde horas mas
tarde seria hecho preso: y en esa noche, €l
se preocupaba por una comparera que te-
nia gripa y como en tantas otras ocasiones
nos animaba, decia chistes, contaba anéc-
dotas, haciendo presente la calidez de ser
humano integro y generoso que fuera una
de sus muchas cualidades.

Se iniciaron las platicas con los repre-
sentantes gubernamentales, por lo general
didlogo de sordos, las largas e incoherentes
asambleas de lo que quedaba del CNH, el
forcejeo por encontrar una salida viable a
lo que era objetivamente, un movimiento
deshecho, unas escuelas vacias y un Estado
dispuesto a seguir reprimiendo. El Movi-
miento se mantuvo casi artificialmente
hasta la elaboracion del Manifiesto 2 de oc-
tubre. Mis tarde se iniciaron las clases.

Hoy, diez afios después hay que afirmar
que hubo un derrotado: este sistema cuya
inoperancia hubo de valerse en afios poste-
riores de la apertura que las exigencias es-
tudiantiles plantearan, como una vélvula
de escape de la presion politica que las ma-
sas ejercen cada vez con mayor apremio.

Quedan pues estas lineas como testimo-
nio personal y palido reflejo de aquellos
dias, de aquella generosidad, de aquella
entrega que caracterizaran una mas de las
batallas que el pueblo ha dado y seguira
dando en el camino hacia su liberacion.



