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Margarita
Suzan Honestamente

la verdad

Cuando fui invitada a participar en una
mesa redonda cuyo tema era"La clase me
dia y el movimiento estudiantil de 1968",
me puse a reflexionar sobre lo que yo po
dría decir al respecto. Consideré que para
hoy día ya se han dicho y escribo muchas
cosas que relacionan ambos conceptos:
análisis sociológicos, artículos periodísti
cos, libros, testimonios, en fin, que en el te
rreno de la interpretación de este fenóme
no político, poco sería lo que yo tuviera
que aportar. Otros antes que yo lo han he
cho con muy buenos resultados y aunque
estoy convencida de que los acontecimien
tos que tuvieron lugar en nuestro país en
1968, deben seguir siendo estudiados y
profundizados y de que cuanto más se dis
cutan, mayor claridad habrá sobre ellos,
no estaba en mi capacidad ni en mis cir
cunstancias actuales empeñarme en la ta
rea de redactar una intervención teórica
que pudiera haber sido poco afortunada.

Así que tomé la decisión, a riesgo de
aburrir por la impertinencia de utilizar la
primera persona, de hablar sobre mi pro
pia experiencia como participante en el
Movimiento Estudiantil.

Debo decir, antes que nada, que para mí
no es nada fácil presentarme hoy ante uste
des a hablar, rememorar, situaciones que
yo sí quise olvidar y esto por dos razones:
la una, que nunca fue mi intención quedar
me en la actitud de "yo fui parte de un
acontecimiento histórico allá en mi juven
tud ypor lo consiguiente ya tengo algo que
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contar", y la otra es que los momentos du
ros, amargos vividos entonces fueron muy
difí¿iles de asimilar y hube de pelear mu
cho conmigo misma para que no se convir- '
tieran en rencor estéril y frustración vana.

Yo soy hija de la clase media, prototipo
de sus limitaciones y dudas, de su concien
cia a veces visceral, en ocasiones racionali
zadora y le tengo mucho miedo a la violen
cia, pero ninguno al compromiso. Sé aho
ra, sabía entonces y aún desde antes que
hay cosas que se deben hacer y otras que
como ya dije, mi formación en el seno de la
clase media liberal, me impide en todo mo
mento llevar a cabo. Y en el Movimiento
había que participar. No era ni siquiera
una alternativa, simplemente había que
hacerlo. Y de esa manera, como estudiante
universitaria estuve presente desde las pri
meras asambleas y tomé parte en las tareas
iniciales.

La lluvia. Siempre llovi.ó, en los momen
tos de mayor tensión y también en los de la
alegría. Por eso, ¡cómo agradecimos los
plásticos y periódicos que los habitantes
del Multifamiliar Juárez nos arrojaban
desde las ventanas, durante aquella prime
ra manifestación encabezada por el Rector
Barros Sierra! Aquella manifestación en la
que participamos todavía con un poco de
azoro, indignados ya, pero como si de al
guna manera lás circunstancias nos arras
traran a las situaciones de las que sólo ha
bía indicios premonitorios. Aún así, nos
enorgullecía como tantas veces después



nos fortaleció, la firme posición del Rector
y su discurso a la llegada a Ciudad Univer
sitaria.

Después se creó el Consejo Nacional de
Huelga y el Movimiento se empezó a desa
rrollar como un todo orgánico, con sus de
mandas, sus líderes, sus trabajos reparti
dos y su amplia base decidida, entusiasta,
disciplinada.

De esa base quiero hablar, sin idealizar
la, pero tampoco, de ninguna manera ca
racterizando peyorativamente su origen
pequeño-burgués.

Se estructuraron las brigadas y salíamo
a la calle. Y explicábamos a quien deseaba
oírnos lo que estaba sucediendo y qué
queríamos y por qué no estábamos senta
ditos y juiciosos ante el profesor en turno.
y al principio nuestro auditorio no mira
ba con sorpresa o con mole tia, en muchos
casos con franca oposición. Pero de pué,
poco a poco, al paso de 10 día, los u ua
rios del camión, los traseúntes, lo obrero
que salían de la fábrica nos rodeaban, ha
cían preguntas, nos alentaban. olmába
mas interminable cesta de come tibie
donados por los locatario de los merca
dos, el bote que circulaba al tiempo del
mitin-relámpago, se llenaba con las apor
taciones del ama de casa, de la secretaria,
del burócrata que oía en nosotros, su pr'J
pia voz, tan silenciada. Regresábamos a
nuestra casa, la Ciudad Universitaria o el
Politécnico, o cualquier otra escuela, eufó
ricos, plenos de esa dicha producto de la

relación directa con aquellos que nos apo
yaban porque sabían, con un conocimien
to más brutal que el nuestro, que en Méxi
co las libertades democráticas estaban can
celadas. Aquellos días de ascenso del Mo
vimiento significaron para mí una expe
riencia que sólo volvería a reencontrar en
Cuba y con esto me refiero a la concreción
del manido concepto: solidaridad.

¡Qué entendimiento tan ;::abal hubo en
tre los estudiantes! ¡Qué forma tan hones
ta de tratarse! j Qué desprendimiento de in
dividualismos o actitudes acomodaticias!
iQué deseos de cooperar que tenía el pue- •
blo! Y así era el trabajo en el mimeógrafo,
en las pintas, en los mítines. Y así era du
rante las noches en que recorríamos en pe
queños grupos, las escuelas de la Ciudad
Univer itaria, cantando canciones revolu
cionarias, visitando a los compañeros,
"dando una mano" a quien requería de e-
lla.

Así nos sorprendió la represión y por
eso tuvimos valor para enfrentarla, porque
nos cuidábamos unos a otros y porque
iempre estábamos vigilantes de las salidas

a la calle, de las tareas peligrosas.
M ientras tanto el Comité Nacional de

Huelga deliberaba, las asambleas envia
ban su iniciativas, los comités de lucha or
ganizaban. Se sucedían las manifestacio
nes y cada una era más exitosa que la ante
rior. Pero el enemigo no descansaba y los
amagos provenían del poder estatal en su
conjunto, de los organismos estudiantiles
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manipulados, de la prensa, de los cientos
de agentes infiltrados en el Movimiento, y
las detenciones policíacas se hacían más
frecuentes.

El 27 de agosto después de la manifesta
ción gigantesca, después de la alegría con
la que habíamos recorrido calles que sen
tíamos nuestras, después de un intento
porque los compañeros ya recluídos en la
cárcel de Lecumberri nos oyeran -les gri
tábamos a coro desde la puerta del presi
dio- tuvimos frente a frente esa cara oscu
ra, pétrea en su inconciencia, del soldado
mexicano. Nos rodearon y nos desalojaron
del Zócalo, algunos nos insultaban, el que
yo tuve tras de mí, por algunos instantes
mientras corría, gritaba: i Puta! iPuta!

"La relación con quienes nos
apoyaban nos llenaba de
dicha. Ellos sabían, con un
conocimiento más brutal que
el nuestro, que en México las
libertades democráticas
estaban canceladas. "

Los signos se fueron haciendo más omi
nosos. La presencia del ejército en las ca-

lIes, ese vago temor indefinible y concu
rrente en todas nuestras acciones, las ame
nazas constantes de la entrada de los mili
tares a los planteles educativos.

Luego volvimos a ver a los soldados, es
taban allí, en nuestra casa, revisando nues
tros escritos y profanando los sitios que
con tanto empeño mantuviéramos limpios
y cuidados. La desorganización cundió,
muchos de nosotros ya no teníamos un si
tio fijo en el cual ser encontrados, las bases
se desvincularon, las brigadas disminuídas
continuaroll trabajando aisladas y mucho
más vulnerables.

Nos reuníamos en la Casa del Lago. De
aquí una mañana partimos profesores y es
tudiantes, ante la llegada inminente de las
fuerzas represivas, al domicilio particular
del Rector, donde fuimos rodeados por la
policía. Barros Sierra trató de hablar con
alguna autoridad para exigir el retiro in
mediato de los "Guardianes del orden" y
ante sus infructuosos resultados, nos dijo
que allí permaneceríamos hasta que pudié
ramos salir sin peligro alguno, aunque esta
situación se prolongara por el tiempo que
fuera necesario. Horas más tarde los con
tingentes policiacos desaparecieron y no
sotros salimos a continuar la compleja ta
rea de reunirnos y mantener vivo el Movi
miento.

Otra noche, Gerardo y yo oímos por el
radio de su automóvil que había un enfren
tamiento en el Casco de Santo Tomás; ha
cia allá nos dirigimos y entonces, todavía
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entonces, confundimos con cohetes los dis
paros. La batalla había comenzado, nada
podíamos hacer, sin saber combatir y sin
tener con qué sólo pudimos alejarnos a
alertar a quienes encontráramos, en un es
tado de verdadera conmoción.

En los días posteriores el Ejército devol
vió las escuelas y el CN H reiteró la deci
sión de permanecer en huelga y conminó a
las bases a reorganizarse y continuar las
accIones.

Los actos de masas se hacían necesarios,
el mantener viva la atención popular en el
carácter intransigente y represivo con que
el aparato estatal había dado respuesta a
las demandas estudiantiles, era la táctica a
seguir y por ello continuaron los mítines.
Del último, del que definiera finalmente a
un individuo fríamente capaz de masacrar
a sus gobernados, seguido por su corte de
tristes comparsas, sólo tengo pocos recuer
dos que afortunadamente se van borrando
de mi memoria. Tengo presente una carre
ra ciega, instintiva, un temblor constante,
la cara húmeda de lágrimas, los sonidos:
las descargas cerradas y el ruido de las bo
tas claveteadas subiendo por una escalera,
un grito de dolor por encima del tiroteo y
la deuda infinita con la mujer que abriera
su departamento para que nos escondiéra
mos y salváramos la vida.

Salimos de la ciudad, pero a los pocos
días el estupor ya no nos servía de excusa y
regresamos a participar en esos dos últi
mos meses, los más dolorosos, los de la an
gustia constante. Nuestros compañeros
habían sido aprehendidos, otros estaban

desaparecidos y otros más habían muerto.
Las calles, en esos meses más solitarias

que de costumbre, eran caja de resonancia
de nuestras tenues voces cuando acompa
ñamos, en la noche, ya tarde, a José Re
vueltas al departamento donde horas más
tarde sería hecho preso: y en esa noche, él
se preocupaba por una compañera que te
nía gripa y como en tantas otras ocasiones
nos animaba, decía chistes, contaba anéc
dotas, haciendo presente la calidez de ser
humano íntegro y generoso que fuera una
de sus muchas cualidades.

Se iniciaron las pláticas con los repre
sentantes gubernamentales, por 10 general
diálogo de sordos, las largas e incoherentes
asambleas de lo que quedaba del CNH, el
forcejeo por encontrar una salida viable a
lo que era objetivamente, un movimiento
deshecho, unas escuelas vacías y un Estado
dispuesto a seguir reprimiendo. El Movi
miento se mantuvo casi artificialmente
hasta la elaboración del Manifiesto 2 de oc
tubre. Más tarde se iniciaron las clases.

Hoy, diez años después hay que afirmar
que hubo un derrotado: este sistema cuya
inoperancia hubo de valerse en años poste
riores de la apertura que las exigencias es·
tudiantiles plantearan, como una válvula
de escape de la presión política que las ma
sas ejercen cada vez con mayor apremio.

Quedan pues estas líneas como testimo
nio personal y pálido reflejo de aquellos
días, de aquella generosidad, de aquella
entrega que caracterizaran una más de las
batallas que el pueblo ha dado y seguirá
dando en el camino hacia su liberación.
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