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Margarita
Suzan Honestamente

la verdad

Cuando fui invitada a participar en una
mesa redonda cuyo tema era"La clase me­
dia y el movimiento estudiantil de 1968",
me puse a reflexionar sobre lo que yo po­
dría decir al respecto. Consideré que para
hoy día ya se han dicho y escribo muchas
cosas que relacionan ambos conceptos:
análisis sociológicos, artículos periodísti­
cos, libros, testimonios, en fin, que en el te­
rreno de la interpretación de este fenóme­
no político, poco sería lo que yo tuviera
que aportar. Otros antes que yo lo han he­
cho con muy buenos resultados y aunque
estoy convencida de que los acontecimien­
tos que tuvieron lugar en nuestro país en
1968, deben seguir siendo estudiados y
profundizados y de que cuanto más se dis­
cutan, mayor claridad habrá sobre ellos,
no estaba en mi capacidad ni en mis cir­
cunstancias actuales empeñarme en la ta­
rea de redactar una intervención teórica
que pudiera haber sido poco afortunada.

Así que tomé la decisión, a riesgo de
aburrir por la impertinencia de utilizar la
primera persona, de hablar sobre mi pro­
pia experiencia como participante en el
Movimiento Estudiantil.

Debo decir, antes que nada, que para mí
no es nada fácil presentarme hoy ante uste­
des a hablar, rememorar, situaciones que
yo sí quise olvidar y esto por dos razones:
la una, que nunca fue mi intención quedar­
me en la actitud de "yo fui parte de un
acontecimiento histórico allá en mi juven­
tud ypor lo consiguiente ya tengo algo que
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contar", y la otra es que los momentos du­
ros, amargos vividos entonces fueron muy
difí¿iles de asimilar y hube de pelear mu­
cho conmigo misma para que no se convir- '
tieran en rencor estéril y frustración vana.

Yo soy hija de la clase media, prototipo
de sus limitaciones y dudas, de su concien­
cia a veces visceral, en ocasiones racionali­
zadora y le tengo mucho miedo a la violen­
cia, pero ninguno al compromiso. Sé aho­
ra, sabía entonces y aún desde antes que
hay cosas que se deben hacer y otras que
como ya dije, mi formación en el seno de la
clase media liberal, me impide en todo mo­
mento llevar a cabo. Y en el Movimiento
había que participar. No era ni siquiera
una alternativa, simplemente había que
hacerlo. Y de esa manera, como estudiante
universitaria estuve presente desde las pri­
meras asambleas y tomé parte en las tareas
iniciales.

La lluvia. Siempre llovi.ó, en los momen­
tos de mayor tensión y también en los de la
alegría. Por eso, ¡cómo agradecimos los
plásticos y periódicos que los habitantes
del Multifamiliar Juárez nos arrojaban
desde las ventanas, durante aquella prime­
ra manifestación encabezada por el Rector
Barros Sierra! Aquella manifestación en la
que participamos todavía con un poco de
azoro, indignados ya, pero como si de al­
guna manera lás circunstancias nos arras­
traran a las situaciones de las que sólo ha­
bía indicios premonitorios. Aún así, nos
enorgullecía como tantas veces después



nos fortaleció, la firme posición del Rector
y su discurso a la llegada a Ciudad Univer­
sitaria.

Después se creó el Consejo Nacional de
Huelga y el Movimiento se empezó a desa­
rrollar como un todo orgánico, con sus de­
mandas, sus líderes, sus trabajos reparti­
dos y su amplia base decidida, entusiasta,
disciplinada.

De esa base quiero hablar, sin idealizar­
la, pero tampoco, de ninguna manera ca­
racterizando peyorativamente su origen
pequeño-burgués.

Se estructuraron las brigadas y salíamo
a la calle. Y explicábamos a quien deseaba
oírnos lo que estaba sucediendo y qué
queríamos y por qué no estábamos senta­
ditos y juiciosos ante el profesor en turno.
y al principio nuestro auditorio no mira­
ba con sorpresa o con mole tia, en muchos
casos con franca oposición. Pero de pué,
poco a poco, al paso de 10 día, los u ua­
rios del camión, los traseúntes, lo obrero
que salían de la fábrica nos rodeaban, ha­
cían preguntas, nos alentaban. olmába­
mas interminable cesta de come tibie
donados por los locatario de los merca­
dos, el bote que circulaba al tiempo del
mitin-relámpago, se llenaba con las apor­
taciones del ama de casa, de la secretaria,
del burócrata que oía en nosotros, su pr'J­
pia voz, tan silenciada. Regresábamos a
nuestra casa, la Ciudad Universitaria o el
Politécnico, o cualquier otra escuela, eufó­
ricos, plenos de esa dicha producto de la

relación directa con aquellos que nos apo­
yaban porque sabían, con un conocimien­
to más brutal que el nuestro, que en Méxi­
co las libertades democráticas estaban can­
celadas. Aquellos días de ascenso del Mo­
vimiento significaron para mí una expe­
riencia que sólo volvería a reencontrar en
Cuba y con esto me refiero a la concreción
del manido concepto: solidaridad.

¡Qué entendimiento tan ;::abal hubo en­
tre los estudiantes! ¡Qué forma tan hones­
ta de tratarse! j Qué desprendimiento de in­
dividualismos o actitudes acomodaticias!
iQué deseos de cooperar que tenía el pue- •
blo! Y así era el trabajo en el mimeógrafo,
en las pintas, en los mítines. Y así era du­
rante las noches en que recorríamos en pe­
queños grupos, las escuelas de la Ciudad
Univer itaria, cantando canciones revolu­
cionarias, visitando a los compañeros,
"dando una mano" a quien requería de e-
lla.

Así nos sorprendió la represión y por
eso tuvimos valor para enfrentarla, porque
nos cuidábamos unos a otros y porque
iempre estábamos vigilantes de las salidas

a la calle, de las tareas peligrosas.
M ientras tanto el Comité Nacional de

Huelga deliberaba, las asambleas envia­
ban su iniciativas, los comités de lucha or­
ganizaban. Se sucedían las manifestacio­
nes y cada una era más exitosa que la ante­
rior. Pero el enemigo no descansaba y los
amagos provenían del poder estatal en su
conjunto, de los organismos estudiantiles
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manipulados, de la prensa, de los cientos
de agentes infiltrados en el Movimiento, y
las detenciones policíacas se hacían más
frecuentes.

El 27 de agosto después de la manifesta­
ción gigantesca, después de la alegría con
la que habíamos recorrido calles que sen­
tíamos nuestras, después de un intento
porque los compañeros ya recluídos en la
cárcel de Lecumberri nos oyeran -les gri­
tábamos a coro desde la puerta del presi­
dio- tuvimos frente a frente esa cara oscu­
ra, pétrea en su inconciencia, del soldado
mexicano. Nos rodearon y nos desalojaron
del Zócalo, algunos nos insultaban, el que
yo tuve tras de mí, por algunos instantes
mientras corría, gritaba: i Puta! iPuta!

"La relación con quienes nos
apoyaban nos llenaba de
dicha. Ellos sabían, con un
conocimiento más brutal que
el nuestro, que en México las
libertades democráticas
estaban canceladas. "

Los signos se fueron haciendo más omi­
nosos. La presencia del ejército en las ca-

lIes, ese vago temor indefinible y concu­
rrente en todas nuestras acciones, las ame­
nazas constantes de la entrada de los mili­
tares a los planteles educativos.

Luego volvimos a ver a los soldados, es­
taban allí, en nuestra casa, revisando nues­
tros escritos y profanando los sitios que
con tanto empeño mantuviéramos limpios
y cuidados. La desorganización cundió,
muchos de nosotros ya no teníamos un si­
tio fijo en el cual ser encontrados, las bases
se desvincularon, las brigadas disminuídas
continuaroll trabajando aisladas y mucho
más vulnerables.

Nos reuníamos en la Casa del Lago. De
aquí una mañana partimos profesores y es­
tudiantes, ante la llegada inminente de las
fuerzas represivas, al domicilio particular
del Rector, donde fuimos rodeados por la
policía. Barros Sierra trató de hablar con
alguna autoridad para exigir el retiro in­
mediato de los "Guardianes del orden" y
ante sus infructuosos resultados, nos dijo
que allí permaneceríamos hasta que pudié­
ramos salir sin peligro alguno, aunque esta
situación se prolongara por el tiempo que
fuera necesario. Horas más tarde los con­
tingentes policiacos desaparecieron y no­
sotros salimos a continuar la compleja ta­
rea de reunirnos y mantener vivo el Movi­
miento.

Otra noche, Gerardo y yo oímos por el
radio de su automóvil que había un enfren­
tamiento en el Casco de Santo Tomás; ha­
cia allá nos dirigimos y entonces, todavía
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entonces, confundimos con cohetes los dis­
paros. La batalla había comenzado, nada
podíamos hacer, sin saber combatir y sin
tener con qué sólo pudimos alejarnos a
alertar a quienes encontráramos, en un es­
tado de verdadera conmoción.

En los días posteriores el Ejército devol­
vió las escuelas y el CN H reiteró la deci­
sión de permanecer en huelga y conminó a
las bases a reorganizarse y continuar las
accIones.

Los actos de masas se hacían necesarios,
el mantener viva la atención popular en el
carácter intransigente y represivo con que
el aparato estatal había dado respuesta a
las demandas estudiantiles, era la táctica a
seguir y por ello continuaron los mítines.
Del último, del que definiera finalmente a
un individuo fríamente capaz de masacrar
a sus gobernados, seguido por su corte de
tristes comparsas, sólo tengo pocos recuer­
dos que afortunadamente se van borrando
de mi memoria. Tengo presente una carre­
ra ciega, instintiva, un temblor constante,
la cara húmeda de lágrimas, los sonidos:
las descargas cerradas y el ruido de las bo­
tas claveteadas subiendo por una escalera,
un grito de dolor por encima del tiroteo y
la deuda infinita con la mujer que abriera
su departamento para que nos escondiéra­
mos y salváramos la vida.

Salimos de la ciudad, pero a los pocos
días el estupor ya no nos servía de excusa y
regresamos a participar en esos dos últi­
mos meses, los más dolorosos, los de la an­
gustia constante. Nuestros compañeros
habían sido aprehendidos, otros estaban

desaparecidos y otros más habían muerto.
Las calles, en esos meses más solitarias

que de costumbre, eran caja de resonancia
de nuestras tenues voces cuando acompa­
ñamos, en la noche, ya tarde, a José Re­
vueltas al departamento donde horas más
tarde sería hecho preso: y en esa noche, él
se preocupaba por una compañera que te­
nía gripa y como en tantas otras ocasiones
nos animaba, decía chistes, contaba anéc­
dotas, haciendo presente la calidez de ser
humano íntegro y generoso que fuera una
de sus muchas cualidades.

Se iniciaron las pláticas con los repre­
sentantes gubernamentales, por 10 general
diálogo de sordos, las largas e incoherentes
asambleas de lo que quedaba del CNH, el
forcejeo por encontrar una salida viable a
lo que era objetivamente, un movimiento
deshecho, unas escuelas vacías y un Estado
dispuesto a seguir reprimiendo. El Movi­
miento se mantuvo casi artificialmente
hasta la elaboración del Manifiesto 2 de oc­
tubre. Más tarde se iniciaron las clases.

Hoy, diez años después hay que afirmar
que hubo un derrotado: este sistema cuya
inoperancia hubo de valerse en años poste­
riores de la apertura que las exigencias es·
tudiantiles plantearan, como una válvula
de escape de la presión política que las ma­
sas ejercen cada vez con mayor apremio.

Quedan pues estas líneas como testimo­
nio personal y pálido reflejo de aquellos
días, de aquella generosidad, de aquella
entrega que caracterizaran una más de las
batallas que el pueblo ha dado y seguirá
dando en el camino hacia su liberación.
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