da la Sociedad de Defensa del Trabajo de
Oficios Varios; crea una cooperativa para la
fabricacion de pan, y abre la Casa del
Pueblo.

El Primer Congreso Nacional del POS,
en 1915, presidido por Recabarren, conclu-
yo en que es preciso promover un desarro-
llo independiente entre el del Partido y el
movimiento sindical. Posteriormente, en el
Tercer Congreso Nacional, en 1920, se
acord6 solicitar el ingreso a la Tercera
Internacional; se solidariz6 oficialmente con
la Revolucion Rusa, y se resolvié que ape-
nas aprobada la solicitud elevada, el Partido
se llamaria Partido Comunista. Ese afio,
Recarren es electo diputado por el POS.

En 1909, por iniciativa de un abogado
conservador, se crea la Federacion de Obre-
ros de Chile. Esta propugna la canalizacién
de intereses de trabajadores y capitalistas.
A pesar de ello, la Federacion (FOCH)
logr6 concentrar a la clase obrera en una
organizacion sindical a nivel nacional, cosa
que permitio a Luis Emilio Recabarren, en
el Tercer Congreso, celebrado en 1919,
derrotar los principios conciliadores y dar
un vuelco fundamental en los principios de
la FOCH: se acord6 unir a la accién sindi-
cal con el proyecto socialista, a fin de
terminar con el régimen del salario. En el
siguiente congreso de la FOCH, se resolvié
la integracion de ésta a la Internacional
Sindical Roja.

La Primera Guerra Mundial y la Revolu-
cion de Octubre arrojaron para Chile im-
portantes consecuencias. Esta Gltima logro
que muchos obreros, estudiantes e intelec-
tuales que se habfan mantenido escépticos a
las posibilidades de transformacion social, o
que militaban a las filas del anarquismo y

la social democracia, abrazaron en forma

militante los postulados del marxismo leni-
nismo. Por otro lado, y como paradojal
contrapartida, durante la Primera Guerra
surge un sustituto del salitre —primera
fuente de ingresos del pais— : el nitrato
sintético. El hallazgo trajo dos resultantes
de singular importancia para Chile: Prime-
ro, el alza de los precios y la baja de los
salarios, con la consiguiente agitacién so-
cial de un movimiento obrero consciente y
politizado —la represion fue implacable, a
Recabarren lo relegaron a Lautaro, pequefio
poblado cercano a Temuco, provincia de
Cautin—. Segundo, el relevo del imperialis-
mo britdnico afincado en las ahora impro-
ductivas minas de salitre, por el imperialis-
mo norteamericano entronizado en las mi-
nas de cobre.
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El 19 de diciembre de 1924, muere
Recabarren, y la noticia estremece a todos
los hogares humildes de Chile. Adn mds
desconcertante resulta la forma en que mu-
r6: suicidio. El por qué es muy dificil
precisarlo: un arranque de ira por su ame-
nazante ceguera resulta imposible concebir-
lo, pues el lider tenia una paciencia infini-
ta. ;Por el fracaso de su proxima candida-
tura a diputado? Tampoco, Recabarren no
tenia ambiciones personales. jPor sus mani-
fiestas discrepancias con el cuerpo directivo
del Partido Comunista de aquel entonces?
Parece ser lo mds probable.

De cualquier manera, nada puede ensom-
brecer la figura del organizador del movi-
miento obrero chileno, de quien dice Neru-
da en el “Canto General”:

“Recabarren, hijo de Chile,

padre de Chile, padre nuestro.”

Ahora bien, resulta interesante constatar
por medio de las piginas del libro de
Witker, cudles fueron las circunstancias que
troquelaron el pensamiento politico de Re-
cabarren; como la figura del lider sindical

chileno se levanta, no como el gran teérico
del proletariado ni el pensador cuya lucidez
y vision sean sus rasgos inherentes —como
es el caso del peruano José Carlos Maridte-
gui—, sino que, acertadamente, se nos pre-
senta a Recabarren como el fogoso dirigen-
te de masas, organizador de la clase obrera
chilena, y cuyo testimonio se mantiene vivo
entre las conciencias de los trabajadores del
lejano pais del sur. El testimonio de Luis
Emilio Recabarren estd pletorico de amor
por el socialismo y por Chile. Con ello, se
echa por tierra la sofismdtica concepcion
burguesa de que internacionalismo es el ant6-
nimo de nacionalismo.

Por dltimo, es preciso resaltar que el
libro de Witker tiene dos grandes méritos
adicionales: el primero por la elaboracién
del ensayo y, el segundo, por su finalidad.
En cuanto a la elaboracion hacemos notar
que el libro contiene una gran cantidad de
ilustraciones bibliograficas y hemerografi-
cas, cosa que, como lo hace notar el autor
en la introduccion, es muy dificil conse-
guir, tanto en Chile —pues la mayoria de
los libros que hicieran alusién al movimien-
to obrero fueron quemados cuando el golpe
fascista—, como en el exterior. Con respec-
to a su finalidad, Witker la explica asi: “El
libro aspira también a servir como un lla-
mado a la conciencia de los emigrados
chilenos: no olvidar sus raices y resistir la
tentacidon pequefio burguesa de sentirse ac-
tores principales de un proceso que no
puede tener otra conduccion y fuente de
inspiracion que la lucha que se libra en el
interior de Chile, liderada por la clase obre-
ra y sus organizaciones” (pdg. 17).

Pablo Hiriart Le-Bert

* Alejandro Witker. Los trabajos y los dias de
Recabarren, Ed. Nuestro Tiempo, México, 1977,
166 pp.

Vladimir Nabokov:
El intenso ardor
de un palido fuego

En su libro Strong Opinions, complementa-
rio a Speak, Memory, (1966), su absoluta-
mente exquisita autobiografia, Vladimir Na-
bokov sefialaba su escepticismo hacia la
literatura contempordnea confesindose ad-
mirador de pocos autores vivos (Updike,
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Salinger, Borges) cuyas obras son, de una
manera u otra, curiosamente parecidas a la
suya propia. Nabokov compartia con Updi-
ke —quien lo reconoce como “Grandmaster
Nabokov’— su virtuosismo verbal y con
Salinger la inspiracién de sus cuentos; no
obstante, con quien mds se indentificaba
era con Borges, exacto contemporineo su-
yo (ambos nacieron en 1899); con Borges
el de “los juegos con el tiempo y con lo
infinito”. Nabokov toca estos dos temas en
su obra solo tangencialmente; pero recorde-
mos que en su novela Ada, (1969) entre
sus trucos y reflexiones acerca del tiempo,
Nabokov titula La textura del tiempo al
libro que escribe uno de los protagonistas y
hay un personaje cuyo sospechoso nombre
de Osberg y que se describe como “urdidor
de anécdotas mistico-alegoricas”. Pero, en
ultimo andlisis, el parecido entre Nabokov
y Borges no es temdtico sino de actitud
hacia la literatura: ambos la conciben como
un complejo y divertido juego. “Me gusta
componer enigmas con soluciones elegan-
tes” ha expresado en alguna entrevista Na-
bokov, pero esas mismas palabras podrian
adjudicdrsele a Borges sin perjuicio alguno
ya que ambos sostienen la posicion del
escritor como homo ludens. “El jardin de
los senderos que se bifurcan”, “La muerte
y la brijula”, “El inmortal” o “El congre-
s0” son sdlo algunos de los muchos ejem-
plos en que el escritor busca la complicidad
del lector a través de postularle enigmas,
juegos y adivinanzas, haciendo alarde no
s6lo de imaginacion sino de un agudo senti-
do del humor. La obra de Vladimir Nabo-
kov comparte precisamente estas caracteris-
ticas con la obra de Borges. Recordemos La
defensa (1929), publicada originalmente en
ruso cuando el autor tenia treinta afios y
su nombre de pluma era ain V. Sirin. Su
protagonista es un jugador de ajedrez y la
novela esti escrita bajo el artificio que
simula un juego de ajedrez; o La verdadera
vida de Sebastidn Knight (1941), publicada
en Estados Unidos gracias a la influencia
del critico Harry Levin, que trata de un
hombre que pierde su identidad al tratar de
buscarla escribiendo la biografia de su me-
dio hermano, escritor refinado y célebre. Y
quién no recuerda con delectacién y sarcas-
mo el admirable prélogo que le permiti6
justificar la publicacion en Estados Unidos
de su espléndida Lolita (1955):

No tengo la intencién de glorificar a
“H.H.” Sin duda, es un hombre abomi-
nable, abyecto, un ejemplo flagrante de
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lepra moral, una mezcla de ferocidad y
jocosidad que acaso revele una suprema
desdicha, pero que no puede ejercer
atraccion. . . Es anormal. No es un caba-
llero. Pero con qué magia su violin
armonioso conjura en nosotros una ter-
nura, una compasion hacia Lolita que
nos entrega a la fascinacion del libro, al

propio tiempo que abominamos de su
autor.

y que culmina con esta arenga que sélo
pudo habérsele ocurrido a un espiritu de la
malignidad de Nabokov al dirigirse a un
plblico como el norteamericano de media-
dos de los cincuentas (ndtese la rubrica
final):

Como exposicion de un “caso”, Lolita
habria de ser, sin duda, una obra cldsica
en los circulos psiquidtricos. Como obra
de arte, trasciende su aspecto expiatorio.
Y mis importante alin, para nosotros,
que su trascendencia cientifica y su dig-
nidad literaria, es el impacto ético que el
libro tendrd sobre el lector serio. Pues
en este punzante estudio personal se
encierra una leccién general. La nifia
descarriada, la madre egoista, el anhelo
manidtico, no son tan sdlo vividos carac-
teres de una historia Unica: nos previe-
nen contra riesgos pendientes, sefialan
males poderosos. Lolita hard que todos
nosotros —padres, socidlogos, educado-
res— nos consagremos con celo y vision
alin mucho mayores a la tarea de lograr
una generaciéon en un mundo mds segu-
ro”

John Ray Jr. Doctor en Filosofia,
Widworth, Mass.

Nabokov llevo a dltimas consecuencias la
herencia de Henry James en tanto que sus
personajes narran sus historias y situaciones
desde un punto de vista distorsionado. Si el
autor estd o no de acuerdo o, mds alin, si
la historia que se nos relata es o no “veridi-
ca” es de poca relevancia: lo que importa
es lo que piensa el narrador, lo que sucede
como resultado de ello y el efecto que
produce en el lector. Es bajo este supuesto
que esti escrito el prélogo antes citado y la
mayor parte de la obra de Nabokov, inclu-
yendo Pdlido fuego (1962), uno de sus
opus y novela que ahora nos ocupa.

Palido fuego es una de esas mnovelas
consideradas como “intraducibles” no solo
porque incluye un extenso poema autobio-

grifico, escrito en pareados endecasilabos
(el heroic couplet tan afin a Dryden, Pope,
Goldsmith y a toda la sensibilidad de la
poesia del siglo XVIII en Inglaterra), de
novecientos noventa y nueve versos de ex-
tensién divididos en cuatro cantos, y adju-
dicados al presunto poeta John Shade, sino
por la debilidad de Nabokov para jugar con
las palabras. Ya en la propia novela, Charles
Kinbote, el narrador y personaje principal
hace un comentario como el siguiente:

Los traductores del poema de Shade
tropezardn con cierta dificultad para
transformar, de un trazo, mountain
(montafia) en fountain (fontana); no es
posible hacerlo ni en francés, ni en
espafiol ni en ruso ni en zemblano; de
modo que el traductor tendrd que inser-
tar aqui una de esas notas de pie de
pigina que son el museo de criminales
de las palabras.

Pero Kinbote y Nobokov se¢ equivoca-
ron. No contaron con la astucia y la pericia
de una traductora de la experiencia de
Aurora Bernirdez que, si traduciendo a
Durrell habfa rutilado brillantemente, al
traducir a Nabokov brilla con mis opaca
pero no menos encomiable luz si tomamos
en cuenta lo intrincado de la novela. Palido
fuego fue publicada en espafiol originalmen-
te en 1974 por Editorial Sudamericana.
Ahora Editorial Bruguera la vuelve a hacer
accesible, para fortuna de nuestros lectores,
al reeditarla en la version de Bernirdez.

Sin temor a exagerar me parece que
Pilido fuego es una de las grandes nm.re!as
de los Gltimos treinta afios. En principio,
por ser una obra sumamente origipal que
hace parecer juego de nifios otros intentos
innovadores de la novela: estd construida a
partir de un prefacio de Kinbote —el su-
puesto editor— del poema de novecientos
noventa y nueve versos antes mencionado y
de un extenso comentario acerca de_l poe-
ma. Curiosa concepcién para escribir una
novela cuyo tono es, como augurd Thomas
Mann que seria para los novelistas dg]
futuro, escencialmente parédico. El propio
narrador resume la anécdota en las siguien-
tes palabras:

Quizd me complazca en los simples gus-
tos de los criticos de teatro y cocine
una pieza, un melodrama a la antigua
con tres personajes principales: un loco
que trata de asesinar a un rey imagina-



rio, otro loco que se imagina que es ese
rey, y un distinguido y viejo poeta que
se encuentra por casualidad en la linea
de fuego y perece entre dos ficciones.

La parodia de la novela consiste en que
los comentarios de Kinbote sobre el exten-
so poema de Shade son totalmente intras-
cendentes y en ultima instancia representan
un mero pretexto del narrador para hablar
sobre su propia vida. En su ingenuidad,
Kinbote piensa que, a través de su fragil
amistad con el poeta, ha influido en la
elaboracion del poema al confiarle a Shade
sus propios avatares. La parodia incluye
ademds todo un juego de reflejos y de
confusion de identidades en el que el autor
se parodia a si mismo. Esta parodia ha de
alcanzar limites insospechados en las ulti-
mas novelas de Nabokov en los caracteres
de Hugh Person y Vadim (7Transparent
Things vy Look at the Harlequins! ). Por
ello en esta obra, el poema de Shade
(sombra), que precisamente se titula Palido
fuego, empieza con un juego de reflejos en
el que un pdjaro se estrella en pleno vuelo
con la ilusion del espacio continuo: “Yo
era la sombra del picotero asesinado/ por el
falaz azur de la ventana”, juego de reflexio-
nes que se prolonga a lo largo de toda la
novela.

Como es obvio toda esta parodia se
sustenta en el lenguaje. Cuando Nabokov
dice en boca de Kinbote: “Mi ilustre amigo
(Shade) mostraba una predileccién infantil
por toda clase de juegos de palabras y
especialmente por lo que se llama golf
verbal” pareceria como si el narrador estu-
viese hablando de Nabokov, su sombra a
fin de cuentas, no s6lo porque Nabokov es,
en Ultimo anilisis, el autor del poema sino
por su excelsa debilidad para jugar con
metdforas y aliteraciones. Note el lector
como se expresa el autor en la personalidad
de Kinbote cuando éste intenta explicar
que el coche de Shade se ha atascado en la
nieve: “su viejo ‘Packard’ que emitia queji-
dos agdnicos en el sendero resbaloso sin
poder desprender la forturada rueda trasera
de un concavo infierno de hielo”. Note
también las aliteraciones de los sonidos
stl,b y p en el siguiente parrafo silencioso
nocturnal y de misteriosos aleteos:

The summer night was starless and stir-
less with distant spasms of silent lightn-
ing. Around the lantern that stood on
the bench a batlike moth blindly flap-
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ped — with the punter knocked it down
with his cap.

que en la traduccién de Berndrdez reza:

La noche de verano era sin estrellas e
inmévil con distantes espasmos de reldm-
pagos silenciosos. Alrededor de la linter-
na apoyada en el banco una falena como
un murciélago revoloteaba, enceguecida,
hasta que un jugador la bajé6 de un
» gOITazZO.

Son muchas las sitiras y diatribas que
hace Nabokov contra los lugares comunes
de la cultura. Al hablar de marxismo y de
freudismo Kinbote comenta: “De dos doc-
trinas falsas la peor es la mds dificil de
desarraigar” A lo que contesta Shade: “No
Charlie, hay criterios mds sencillos: el mar-
xismo necesita de un dictador, y un dicta-
dor necesita de una policia secreta, y eso es
el fin del mundo: pero el freudiano, por
estipido que sea, ain puede depositar su
voto en la urna, aunque le gusta calificarlos
(sonriendo) de polinizacién politica”. Al
hablar de Gradus, el humoristico y simpati-
co villano de la novela que representa al
fascineroso par excellence, el reaccionario
narrador lo describe en los siguientes térmi-
nos:

Una aversion esencial, formidable en su
simplicidad, invadia su alma obtusa:
aversion a la injusticia y al engafio. La
unién de ambos —siempre iban juntos—
le inspiraba un repudio terco y apasio-
nado que no tenia ni necesitaba palabra
para expresarse. Una aversién como ésa
hubiera merecido elogios de no haber
sido el subproducto de la irremediable

estupidez del individuo. Llamaba injus-
to y engafioso a todo lo que superaba su
entendimiento. Adoraba las ideas genera-
les y lo hacia con un aplomo pedante.
Lo general era divino y lo concreto
diabolico.

Al hablar de literatura y trabajos acadé-
micos Nabokov pone en boca de Shade las
siguientes opiniones:

Sobre los trabajos escritos por los alum-
nos: “En general soy muy benévolo (di-
jo Shade) pero hay ciertas insignifican-
cias que no perdono”. Kinbote: “;Por
ejemplo? ” “No haber leido el libro exi-
gido. Haberlo leido como un idiota.
Buscar simbolos en él; ejemplo: “El
autor usa la imagen sorprendente de
hojas verdes por que el verde es el
simbolo de la felicidad y la frustracién.”
Tengo también la costumbre de bajar
catastréficamente al estudiante si usa
palabras como “simple” y ‘“‘sincero” en
un sentido laudatorio ejemplos: “El esti-
lo de Shelly es siempre simple y bueno™;
0 “Yeats es siempre sincero”. Es algo
muy difundido y cuando oigo a un
critico que habla de la sinceridad de un
autor sé que el critico es un tonto o lo
es el autor.”

Como es de suponerse gran parte de la
parodia de Nabokov se centra en el mundi-
llo universitario académico norteamericano:
en su fatuidad, en su mezquina petulancia,
en su saludable erotismo ex cdtedra, y en
su vana competencia, que también ha cap-
tado el interés de Borges en el cuento
titulado “El soborno”.

Sin embargo, lo extraordinario de este
melodrama lleno de humor, de mala fe y
de ironia es que tras la parodia se oculta la
personalisima vision del mundo de Vladimir
Nabokov y la critica feroz que le da el
tono moral a sus novelas.

Como sucede con Humbert Humbert,
que al inicio de Lolita se personifica con el
villano pederasta que intenta seducir a Loli-
ta y que finalmente termina siendo la victi-
ma de la apetecible ninfeta, Charles Kinbo-
te es a fin de cuentas, la personificacion de
“la suprema desdicha.” Nabokov posee un
talento especial para describir situaciones
chuscas y embarazosas que en principio
provocan la sonrisa del lector pero que
ocultan, tras la caricatura, el principio de
las miserias del hombre.

Hay un principio ético y estético, inex-



tricable a través de toda su obra, que
convirtio a Nabokov en un supremo artista.
En sus novelas aparece una y otra vez y en
Pilido fuego estd enunciado por Charles
Kinbote, el antihéroe, exiliado de un pais
imaginario, catedrdtico que tan amargamen-
te caricaturiza al propio Nabokov y que en
su locura posee ain la voluntad que le
permite afirmar:

La realidad no es ni el sujeto ni el
objeto del arte verdadero el cual crea su
propia realidad especial que nada tiene
que ver con la “realidad” media percibi-
da por el ojo comin de los mortales.

Pilido fuego, Vladimir Nabokov, Editorial Bru-
guera, Col. Libro amigo (507), Octubre de 1977,
Espaiia. 253 pp.

Herndn Lara Z.

A Diego desde el
exilio del silencio

Paris, a comienzos de los 20’s confirmaba
desesperadamente y sin conviccion su vieja
vocacion de fuente y destino de la cultura
occidental: Breton y Tzara estaban a punto
de enemistarse tras el proceso de Maurice
Barrés “por Dada” en 1921, Modigliani
moria el 24 de enero de 1920 y al dia
siguiente se suicidaba su amante embaraza-
da, como lo habia hecho un afio antes
Jacques Vaché; sblo para los norteamerica-
nos era Paris una fiesta, con esa mezcla de
tradicion y vanguardia, de bohemia e insti-
tucién que no encontraban en su aséptica y
mercantil patria. La ciudad era la ilusion de
un refugio, mas prestigioso que eficaz, don-
de al surrealismo se oponia el fascismo de
la Action Francaise y al florecimiento lite-
rario (ahi tenfan la posibilidad de publicar
Hemingway y Joyce) una situacion politica
y econdmica desastrosas. Diego Rivera se
instal6 en Paris en 1911 (antes habia esta-
do becado en Europa, de 1907 a 1910),
participando activamente en la vida cultu-
ral: coquetea abiertamente con el cubismo,
de donde salen: el curioso Paisaje zapatista
(1915), el Retrato de un poeta (1916) y el
Paisaje de Piquey (1918); se reorienta hacia
la influencia de Cézanne y Modigliani y
éste lo pinta en 1914, como un obeso
mandarin, satisfecho y vanidoso. Y en esos
anos, Rivera tiene el apoyo de una compa-
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fiera, Angelina Beloff, exiliada rusa, que
habia estado becada en la Academia Impe-
rial de Bellas Artes de San Petersburgo,
que, mientras busca trabajo como ilustrado-
ra de revistas francesas, tiene un hijo (que
morird poco después) con Rivera, que se
queda en la buhardilla cuando su compafie-
ro vuelve a México en 1921, entusiasmado
con el panorama que, dos afios antes, le
describio  Siqueiros, de un pais abierto a
todas las opciones revolucionarias tras una
lucha armada ya agonizante y una ripida
organizacion definitiva.

Angelina (o Quiela) escribe a Rivera sin
recibir jamas respuesta. Las cartas son reela-
boradas ahora por Elena Poniatowska* para
dibujar, en 72 paginas llenas de espacios en
blanco y letra grande, la imagen de dos
amantes que no podian ser mas distintos,
de una angustiante relacion de dependencia
absoluta entre el egocéntrico pintor dis-
puesto a desafiar al (y ser adorado por el)
Paris artistico y una joven maravillada y
presta a dar esa adoracion. En la soledad, a
ella s6lo le queda perpetuar la imagen (“No
quise descolgar tu bluson del clavo de la
entrada; conserva ain la forma de tus
brazos, la de uno de tus costados”, p. 15)
y, por lo tanto, reiterar la veneracién
(“.. sin ti, soy bien poca cosa, mi valor lo
determina el amor que me tengas y existo
para los demas en la medida en que ti me
quieras”, p. 17; *.. .para mi eras un torbe-
llino fisico, ademds del éxtasis en que caia
yo en tu presencia, junto a ti era yo un
poco duefia del mundo”, p. 47).

Y en las cartas, Quiela se autobiografia,
implora respuestas, las adivina y propone,
buscando exorcisar su soledad invocandola,
llorando la muerte del hijo y la partida de
Rivera: “Cuando te pedi otro hijo, aunque
te fueras, aunque regresaras a México sin
mi, me lo negaste. Y Marievan tiene un
hijo tuyo y estd vivo y crece y se parece a
ti” (p. 55). Las descripciones que se hacen
de Diego Rivera a lo largo del texto se
complementan absolutamente con su silen-
cio; tal vez si hubiera respondido alguna
vez, habria roto la imagen deificante que
anhelaba realmente y que, fisicamente, era
bien ilustrativa: “Llenabas todo el marco
de la puerta con tu metro ochenta de
altura, tu barba descuidada y ondulante, tu
cara de hombre bueno y sobre todo tu
ropa que parecia que iba a reyentarse de un
momento a otro’’ (p. 67).

Era dificil que Diego contestara: habia
llegado al momento mds importante para la
cultura durante la revolucion; José Vascon-

celos habia dejado la Universidad para ma-
nejar la Secretaria de Educacion publica y
Rivera, Roberto Montenegro y Adolfo Best
Maugard pintaban los muros del edificio
oficial; ellos, Pellicer, Torres Bodet y Henri-
quez Urefia viajaban al Yucatin de Carrillo
Puerto y los proyectos artisticos de todos
se dividian entre el indigenismo y el prole-
tarismo; se funda el Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores de México,
encabezado por Rivera, Siqueiros, Xavier
Guerrero, Fermin Revueltas, Orozco, Alva
Guadarrama, German Cueto y Carlos Méri-
da. Lejos de cualquier influencia europea,
los lienzos de Rivera se aplicaban a retratar
mujeres indigenas banandose, cargando flo-
res, haciendo tortillas o moliendo el nixta-
mal. Pero Quiela no podia significar ya
mucho para Diego, particularmente porque
éste conocio a Lupe Marin en 1921, mien-
tras pintaba las paredes de la Escuela Na-
cional Preparatoria; con ella viviria los seis
afos siguientes.

Las palabras acentan su inutilidad y
desesperanza al caer en el silencio, mds ain
cuando que la autora se esta confesando,
abriendo, ofreciéndose a una autoinmola-
cién; las cartas tienen el vigor y la angustias
de aquellas de Mariana de Alcoforado o de
Antonieta Rivas Mercado. El  personaje
Quiela, real ficticio, en su largo mondlogo,
es uno de los mas logrados y verosimiles de
la narrativa mexicana de la aluma década
(tal vez solo se le comparen los de José
Agustin o la Jesusa de la propia Ponia-
towska). Para convertir el epistolario en
una narracion meditativa, en una picza lite-
raria, Elena Poniatowska ha tenido que
forzar un poco (a veces, un mucho) la
naturaleza de las cartas, dando consistencia
a los personajes y al ambiente: asi, la carta
del 29 de diciembre de 1921 es netamente
autobiogrifica, referida a su vida escolar en
las academias de pintura; la del 7 de no-
viembre es un recuerdo de la infancia y
muerte del nifio Dieguito. Estas minimas
concesiones en aras de la informacion al
lector (se supone que para Rivera son datos
sabidos) de ningin modo degrada los méri-
tos de ambas cartas, que incluso habria de
incluir entre las mejores del conjunto.

De modo mds evidentemente personal
que en Hasta no verte, Jesus mio y La
noche de Tlatelolco, aqui Poniatowska usa
a su personaje como medio para opinar
sobre una época y unas gentes que la
apasionan; la recreacion del Paris bohemio
y miserable, especificado en una hdbiles y
breves referencias, tiene la conviccion de la



