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Por David Huerta

Sebastián salió de su café favorito de Coyoacán con un ejem plar -oro en
polvo- de Salmagundi bajo el brazo. Esa palabra , el nombre de esa revista,
le gustaba enormidades: ¿qué querría decir? Lo hechizaba de un modo
absoluto, obsesionante , envolvente: " salmagund i, salmagu ndi" , se repetía
fascinado, por lo bajo. Caminó dos minutos exactos frente a la iglesia de
San Juan Bautista y admiró a tres muchachas despeinadas y pulcras,
hermosísimas -de catorce o dieciséis años de edad, no m ás- : vio de lejos a
un escritor sumamente admirado pero no postmoderno, y por añadidura
mexicano, y luego cruzó de nueva cuenta la calle de Felipe Carrillo
Puerto, mártir socialista , para abordar una "pesera" ,
En" el café , donde se pasó sus buenas y locuaces dos horas, había escuchado
despotricar a Pepe Grillo. El viejo profesor se había lanzado de lleno
contra las, entusiastas lecturas recientes de Sebastián:

- ¡Puras pinches modas intelectuales, ya ni la friegan! - exclamó Pepe
Grillo, ante el azoro de Sebastián. A ver, a ver: ahora se les ocurrió lo de
la postmodernidad, ¿luego qué será? Porque con esto no se van a quedar
tranquilos, eso me consta. Si yo ya pasé por eso: el existencialismo, el
estructuralismo, puro ismo.

-Pero si no es una moda -balbuceó Sebastián-, de esto se viene
hablando, en arquitectura, por ejemplo, desde hace como unos veinte
años ... y en todo el mundo.

-No, a mí no me la pegan. Es otra jalada de los intelectuales europeos...
- Y norteamericanos -se entrometió Sebastián.
- Y gringos, pues. Da lo mismo, para el caso . Loqueras,

masturbaciones, tonterías, blablaísmo, sin más. Insultos a la inteligencia.
Hedonismo. Pura inercia libresca de la peor especie. Esterilidad. No hay
manera, te digo. A ver , explícame. Dime cómo va eso de la
postmodernidad o el postmodernismo o como se llame. Te escucho.
Acuérdate que yo fui tu profesor de filosofía y que pasaste con las mejores
calificaciones. iJa, jal Explícame.
Sebastián no quiso caer en la provocación y remitió a Pepe Grillo a las
lecturas que le parecían más convenientes para ilustrar al viejo profesor.
Lo admiraba, y aquello de sus buenas calificaciones en filosofía era cierto. .
Pero sentía, nítidamente, los horribles prejuicios en la actitud de Pepe
Grillo. Lo lamentó con sinceridad. "Él se lo pierde", pensó Sebastián,
apesadumbrado. El profesor no paraba de insultar a los postmodernistas, ·
sean quienes fueren. ¿Quiénes eran, por cierto? Eso también se lo
preguntaba Sebastián. ¿García Márquez, postmoderno? Eso decía John
Barth, postmoderno norteamericano. Pero Sebasti án se acordaba muy bien
delarefutaci ón demoledora de Octavio Paz: el poeta mexicano había
hecho trizas a Barth en un ensayo que apareció en La Jornada. Lo menos o

que le decía era "pueblerino". ¿Pueblerino John Barth, el narrador
transvanguardístas
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A bordo de la "pesera", apretujado entre una secretaria somnolienta y con
seguridad monolingüe y un tipo torvo y musculoso -que sería agente de la
policía judicial si no viajara en un transporte colectivo-, Sebastián repasó
sus últimas lecturas: Lyotard, Deleuze, Baudrillard, seis o siete artículos de
la revista española Quimera (¡así se llamaba también una novela de John
Barthl), tres o cuatro renglones leídos en un ejemplar de Telas que hojeó
en casa de su amigo Héctor y los textos del preciosísimo ejemplar de
Salmagundi que en ese momento preciso, al pasar junto al edificio de
Bancomer - ¿sería eso, ese enorme prisma, arquitectura postmodernista?-,
abrió ante sus ojos ansiosos.
La joven imaginación sebastianesca empezó, de repente, a alucinar un
texto hechizo, desde luego firmado con su nombre y apellido, y aparecido
deslumbrantemente en las páginas formidables de Salmagundi. En español
¿o en inglés? En inglés/español, pero no en chicano; era un extraño
fenómeno: fanta seaba, leía, escribía y traducía al mismo tiempo. Todo en
el espacio inicuo de la "pesera" promiscua, que en esos instantes se
deslizaba, rechinante y esmeraldina, por la calle de Gabriel Mancera.
Así re zaba el primer párrafo:

El realismo pictórico y narrativo tiene para jean-Francois Lyotard una
finalidad muy clara : " salvar a las conciencias de la duda", tarea que
desemboca en la multiplicación de "efectos de realidad" (o, para el
caso , de " fantasías del realismo"). Las vanguardias atacaron
frontalmente el realismo en nombre de la necesidad de los grandes
cambios en la época de la entreguerra: si el mundo había cambiado
tan rad icalmente, la expresión de la realidad de ese mundo debería,
por fuerza, cambiar y radicalizarse. La Tradición quedó sacudida y
el siglo diecinueve se extinguió para siempre "no con una explosión
sino con un suspiro " oo.

¡Notable! ¡Redondo, como se ufanara Alfredo Sevilla -su personaje, mejor
dicho- en la película de Busteros, film mexicano postmoderno, si los hay!
Esa cedilla debajo de la c de Francois era una joya: la respetarían en
Salmagund i, aunque fuera difícil de mecanografiar; en una revista
mexicana, no, ni pensarlo. El texto hechizo le estaba empezando a gustar
más de la cuenta ; Sebastián se inquietaba, por aquello de la horrorosa
vanidad literaria. He aquí otro párrafo:

Vivíam os en la fatalidad de ser modernos y de estar adelante en el
tiempo: la parte más avanzada del flujo temporal era, hasta hace muy
poco, el presente: el hoy . Ahora esa noción, es o era el ápice de la
sucesión cronológica. Pero irrumpió la postmodernidad, el difuso
estallido del postmodernismo. Y con ello, también, se desató la oleada
del futuro. La crisis de las valoraciones produjo la ondulación
paroxística de la teoría, del arte, de los nuevos vitalismos: la
transvanguardia.

La aparición de esa palabra, "transvanguardia", era un acierto. Producía
un efecto, ¿cómo decir?, sinfónico. Sebastián estaba embelesado, hechizado
por el texto hechizo. ¿Cómo decir? Estaba en trance. Siguió así la deriva del

. texto hechizo:

El profesor Jürgen Habermas se convirtió en el principal y más
escuchado, discutido y leído pensador del postmodernismo. Según
Lyotard, Habermas es el principal testigo de cargo contra la
modernidad: ésta no consiguió más que fragmentar la realidad frágil,
especializando y compartimentando el pensamiento que la examina.
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La consecuencia de ello fue, de inmediato, la separación dramática,
desgarradora, de la cultura y la vida. Se hizo imperiosamente
necesario volver la mirada hacia el futuro; el pasado se convirtió en
una turbulencia crítica; el presente adquirió -y exigió- velocidades y
texturas nuevas. Nació la postamodernidad. Ahora, nada menos que
ahora, Lyotard se pregunta: ¿Qué fue la postmodernidad?, y escribe,
sin ironía pero con una seriedad festiva, un libro titulado La

.postmodernidad explicada a los niños.

Sebastián tenía una idea muy vaga de ese libro de Lyotard, pero había
leído un capítulo en Quimera. ¿Era una humorada del pensador francés?
Bueno, él mismo lo veía como un ejercicio de "seriedad festiva", según
constaba en el texto hechizo urdido en el fragor del tráfico deefe ño, La
imaginación sebastianesca todavía tenía con qué fantasear:

Nada ha pasado y demasiadas cosas se han conmovido, sin embargo.
"Que todo cambie para que nada cambie", formulación programática
de un tiempo -una época- que se extingue. Sí, desde luego : ¿quién o
quienes en México se enteraron de lo que sucedía. Allá , en las
desencajadas metrópolis postmodernas? Pocos, mu y pocos; pero no
importa: todo aquello que valga la pena nos alcanzará y estará a
nuestra disposición -si nuestra disposición lo quiere.

Esa última parte de ese párrafo no le gustaba. Era medio moralista, ¿no?
Sebastián corrigió mentalmente el párrafo, le dio vueltas en la cabeza
como si se tratara de un vaso recién lavado que uno mira al trasluz; quitó
una coma allá , hizo aquí de dos frases una sola, metió más guiones. Y
siguió redactando en su febril fantasía hechizadora:

Quizá nunca antes en la historia, como en la segunda mitad del siglo
veinte, se ha intentado con mayor energía una teoría y hasta una
ciencia de la práctica artística. La pregunta estética moderna no es,
para Thierry de Duve, sobre el ser de lo bello, sino más bien lo
siguiente: ¿qué ocurre con el arte, qué ocurre con la literatura?
Es una pregunta -propiamente postmoderna- acerca del devenir
de la expresión y de los contenidos. El espíritu vivió uno de sus
postreros avatares en el seno de la modernidad; lo que afirmó la
postmodernidad -lema, desafío, spleen de este otro contexto
finisecular- fue un nuevo vitalismo, la necesidad de plantear una vez
más el sentido del trabajo intelectual, la urgencia de remozar el arte...
Surgió y se extingue en el seno del capitalismo. Explicada a los niños
por Lyotard, quizá no nos abandone del todo en los próximos años
-ya llegarán una postura y una praxis que la sustituyan . Así se
fraguan , en la fatalidad del tiempo, los impulsos y las novedades de
los clasicismos.

Este pasaje lo dejó exhausto. No sabía quién era Thierry de Duve, pero si
lo citaba Lyotard estaba bien, muy bien. "¡Qué rollo!" , se dijo , pero
siguió con mayores energías. Las casas de la Colonia Del Valle pasaban
raudamente a los lados de la "pesera" y apenas entraban en la atención
del muchacho. El texto hechizo seguía desenvolviéndose, desenrollándose:

Lo que va de Marcel Duchamp a Steve Reich y Philip Glass, por
decir algo, es el arco del eclecticismo postmoderno. Para Lyotard, el
ser ecléctico de la deriva transvanguardista es ni más ni menos que
una postura cínica: sujeta, determinada y usufructuada por la lógica
del capitalismo, suprema invención de la postmodernidad, que la
devora y se aprovecha de ella, simultáneamente. Equivalencias: para
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Lyotard, el contenidismo edificante del arte partidista (paradigma
realista socialista) juega el mismo papel, en una sociedad socialista ,
que el papel que se le asigna al post modernismo ecléctico en el

capitalismo.

La mención de los dos músicos norteamericanos ("gringos", diría
despreciati vamente su profesor, el viejo y rudo Pepe Grillo) era también
un acierto. Así se vería, se leería, que él no era nada más un "libresco".
También escuchaba mucha música, en especial las obras del minimalismo.
Hasta había adquirido, en la fayuca de Tepito, un walkman para escuchar a
Reich y a Glass en los fieros autobuses de la Ruta 100. Sebastián sentía
que el impulso de su inspiración cedía. Alcanzó a pergeñar, en su fantasía ,

dos últi mos parrafitos de su ensayo:

Imágenes solarizadas, minimalismo, fluctuaciones de la teoría,
vocabu larios espectaculares, música fragmentada y/o repetitiva: el
postmodernismo es nada más, pero también nada menos, que un
pliegue en la deriva del fin de siglo, un apetito por señalar caminos
pa ra las respuestas globales.

Se sentía bailando " un vals sin fin por el planeta" , como leyó una vez en
López Velarde. Mira tú que recordar a López Velarde en estos momentos:
qué desastre. Pero retomó el hilo de su imaginación. Del recuerdo
lopezvelardiano qued ó la palabra "vals ", que bien podría ser una
provocación estupenda para cerrar el hechizo de su texto, poner el punto
final y seguir devorando con los ojos lectores los textos admirables de la
postmodernidad irradiante. Ante los ojos de su espíritu, se apareció el
último tramo de su texto:

El vals postmoderno da sus últimos giros y es hora ya de explicarle
estas danzas a los niños. Para Lyotard, se trata de pasar a otra cosa.
Porque, como diría Carlos Monsiváis, uno ya no entiende lo que está
pasando o bien ya pasó lo que estaba apenas entendiendo.

La mención de Monsiváis no acabó de agradarle. ¿Era Monsi postmoderno?
Quizás habría que revisar esa última parte, suprimir el nombre del
escritor mexica no y redondear bien el texto, con una cita francesa o
norteamericana . Recordó a Pepe Grillo. ¿De dónde tantísimos prejuicios?
Ya lo sabía: de la antigua militancia izquierdista del viejo profesor. En los
años cincuen ta había sido , incluso, miembro del Partido Comunista y
Sebastián creía recordar, con muchos trabajos, que Pepe Grillo había
estado en la cárcel en los años 58-59 , luego de las huelgas de aquellas
épocas ya completamente perdidas en las tinieblas. ¡Si el Movimiento del
68 ya estaba más que superado, olvidado, difunto! "Qué mal gusto
pensarlo así", se recriminó Sebastián. "En el 68 hubo muertos, caraja",
sintió qu e le decía una vocecilla dentro de la cabeza. Pero al instante
olvidó esa leve distracción "historicista" y definitivamente mexicana.
Fue como si despertara de un sueño: la secretaria lo pisó con un tacón 'alto
y afiladísimo y bajó torpemente de la "pesera" ; otro tanto hizo el tipo
fornido que parecía judicial. La camioneta verde estaba detenida y no
parecía que iba a avanzar: el conductor volteó a ver a Sebasti án,

-Aquí es la base. Hasta aquí llego -le dijo, medio burlón, al descubrir el
despiste total de Sebastián, que no acababa de cerrar la boca después del

éxtasis.
El muchacho descendió de la "pesera" y caminó como hipnotizado. Luego
recompuso su ánimo y se dirigió, silabeando una tonada de Laurie
Anderson . a la entrada de la estación Etiopía del metro de la Ciudad de
México , Distrito Federal. <)
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