Vals Postmoderno:
UNA CANCION

Por David Hyerta

Proe S er e e -

Sebasti;’m sali6 de su café favorito de Coyoacan con un ejemplar —oro en
e e LLIILE | polvo— de Salmagundi bajo el brazo. Esa palabra, el nombre de esa revista,
{4 le gustaba enormidades: ¢qué querria decir? Lo hechizaba de un modo
absoluto, obsesionante, envolvente: “salmagundi, salmagundi”, se repetia
fascinado, por lo bajo. Caminé dos minutos exactos frente a la iglesia de
San Juan Bautista y admiré a tres muchachas despeinadas y pulcras,
hermosisimas —de catorce o dieciséis afios de edad, no més—; vio de lejos a
un escritor sumamente admirado pero no postmoderno, y por anadidura
mexicano, y luego cruzé de nueva cuenta la calle de Felipe Carrillo
Puerto, martir socialista, para abordar una ‘“‘pesera”.

En el café, donde se pasé sus buenas y locuaces dos horas, habia escuchado
despotricar a Pepe Grillo. El viejo profesor se habia lanzado de lleno
contra las entusiastas lecturas recientes de Sebastian:

—iPuras pinches modas intelectuales, ya ni la friegan! —exclamé Pepe
Grillo, ante el azoro de Sebastian. A ver, a ver: ahora se les ocurrié lo de
la postmodernidad, ¢luego qué sera? Porque con esto no se van a quedar
tranquilos, eso me consta. Si yo ya pasé por eso: el existencialismo, el
estructuralismo, puro ismo.

—Pero si no es una moda —balbuce6 Sebastidn—, de esto se viene
hablando, en arquitectura, por ejemplo, desde hace como unos veinte
afos... y en todo el mundo.

—-No, a mi no me la pegan. Es otra jalada de los intelectuales europeos...

—...Y norteamericanos —se entrometié Sebastian.

—...Y gringos, pues. Da lo mismo, para el caso. Loqueras,
masturbaciones, tonterias, blablaismo, sin mas. Insultos a la inteligencia.
Hedonismo. Pura inercia libresca de la peor especie. Esterilidad. No hay
manera, te digo. A ver, explicame. Dime cémo va eso de la
postmodernidad o el postmodernismo o como se llame. Te escucho.
Acuérdate que yo fui tu profesor de filosofia y que pasaste con las mejores
calificaciones. {Ja, ja! Explicame. '

Sebastidn no quiso caer en la provocacién y remiti6 a Pepe Grillo a las
lecturas que le parecian mas convenientes para ilustrar al viejo profesor.
Lo admiraba, y aquello de sus buenas calificaciones en filosofia era cierto.
Pero sentia, nitidamente, los horribles prejuicios en la actitud de Pepe
Grillo. Lo lamenté con sinceridad. *El se lo pierde”, pensé Sebastian,
apesadumbrado. El profesor no paraba de insultar a los postmodernistas,
sean quienes fueren. ¢;Quiénes eran, por cierto? Eso también se lo
preguntaba Sebasti4n. ¢Garcia Marquez, postmoderno? Eso decia John
Barth, postmoderno norteamericano. Pero Sebastian se acordaba muy bien
de la refutacién demoledora de Octavio Paz: el poeta mexicano habia
hecho trizas a Barth en un ensayo que apareci6 en La Jornada. Lo menos
que le decia era “pueblerino”. ;Pueblerino John Barth, el narrador
transvanguardista?
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A bordo de la “pesera”, apretujado entre una secretaria somnolienta y con
seguridad monolingiie y un tipo torvo y musculoso —que seria agente de la
policia judicial si no viajara en un transporte colectivo—, Sebastian repaso
sus Gltimas lecturas: Lyotard, Deleuze, Baudrillard, seis o siete articulos de
la revista espafiola Quimera (jasi se llamaba también una novela de John
Barth!), tres o cuatro renglones leidos en un ejemplar de Telos que hoje6
en casa de su amigo Héctor y los textos del preciosisimo ejemplar de
Salmagundi que en ese momento preciso, al pasar junto al edificio de
Bancomer —seria eso, ese enorme prisma, arquitectura postmodernista?—,
abrié ante sus ojos ansiosos.

La joven imaginacion sebastianesca empez6, de repente, a alucinar un
texto hechizo, desde luego firmado con su nombre y apellido, y aparecido
deslumbrantemente en las paginas formidables de Salmagundi. En espafiol
¢o en inglés? En inglés/espaiiol, pero no en chicano; era un extrafio
fenémeno: fantaseaba, leia, escribia y traducia al mismo tiempo. Todo en
el espacio inicuo de la “‘pesera’” promiscua, que en esos instantes se
deslizaba, rechinante y esmeraldina, por la calle de Gabriel Mancera.

Asi rezaba el primer parrafo:

El realismo pictérico y narrativo tiene para Jean-Francois Lyotard una
finalidad muy clara: “‘salvar a las conciencias de la duda”, tarea que
desemboca en la multiplicacién de “‘efectos de realidad” (o, para el
caso, de “fantasias del realismo”). Las vanguardias atacaron
frontalmente el realismo en nombre de la necesidad de los grandes
cambios en la época de la entreguerra: si el mundo habia cambiado
tan radicalmente, la expresion de la realidad de ese mundo deberia,
por fuerza, cambiar y radicalizarse. La Tradiciéon quedé6 sacudida y
el siglo diecinueve se extingui6 para siempre “‘no con una explosién
sino con un suspiro”...

iNotable! jRedondo, como se ufanara Alfredo Sevilla —su personaje, mejor
dicho- en la pelicula de Busteros, film mexicano postmoderno, si los hay!
Esa cedilla debajo de la ¢ de Francois era una joya: la respetarian en
Salmagundi, aunque fuera dificil de mecanografiar; en una revista
mexicana, no, ni pensarlo. El texto hechizo le estaba empezando a gustar
mas de la cuenta; Sebastidn se inquietaba, por aquello de la horrorosa
vanidad literaria. He aqui otro parrafo:

Viviamos en la fatalidad de ser modernos y de estar adelante en el
tiempo: la parte mas avanzada del flujo temporal era, hasta hace muy
poco, el presente: el hoy. Ahora esa nocién, es o era el apice de la
sucesion cronolégica. Pero irrumpié la postmodernidad, el difuso
estallido del postmodernismo. Y con ello, también, se desaté la oleada
del futuro. La crisis de las valoraciones produjo la ondulacién
paroxistica de la teoria, del arte, de los nuevos vitalismos: la
transvanguardia.

La aparicién de esa palabra, “‘transvanguardia”, era un acierto. Producia
un efecto, ¢como decir?, sinfonico. Sebastidn estaba embelesado, hechizado
por el texto hechizo. (Como decir? Estaba en trance. Sigui6 asi la deriva del
texto hechizo:

El profesor Jiirgen Habermas se convirti6 en el principal y mas
escuchado, discutido y leido pensador del postmodernismo. Segin
Lyotard, Habermas es el principal testigo de cargo contra la
modernidad: ésta no consigui6é mas que fragmentar la realidad fragil,
especializando y compartimentando el pensamiento que la examina.
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La consecuencia de ello fue, de inmediato, la separacién dramatica,
desgarradora, de la cultura y la vida. Se hizo imperiosamente
necesario volver la mirada hacia el futuro; el pasado se convirtié en
una turbulencia critica; el presente adquirié —y exigio— velocidades y
texturas nuevas. Naci6 la postomodernidad. Ahora, nada menos que
ahora, Lyotard se pregunta: ;Qué fue la postmodernidad?, y escribe,
sin ironia pero con una seriedad festiva, un libro titulado La
postmodernidad explicada a los ninos.

Sebastidn tenia una idea muy vaga de ese libro de Lyotard, pero habia
leido un capitulo en Quimera. ¢Era una humorada del pensador francés?
Bueno, él mismo lo veia como un ejercicio de ‘‘seriedad festiva”, segin
constaba en el texto hechizo urdido en el fragor del trafico deefefo. La
imaginacién sebastianesca todavia tenia con qué fantasear:

Nada ha pasado y demasiadas cosas se han conmovido, sin embargo.
“Que todo cambie para que nada cambie”, formulacién programatica
de un tiempo -una época— que se extingue. Si, desde luego: ¢quién o
quienes en México se enteraron de lo que sucedia. Alla, en las
desencajadas metropolis postmodernas? Pocos, muy pocos; pero no
importa: todo aquello que valga la pena nos alcanzard y estard a
nuestra disposicion —si nuestra disposiciéon lo quiere.

Esa ultima parte de ese parrafo no le gustaba. Era medio moralista, ¢no?
Sebastian corrigié6 mentalmente el parrafo, le dio vueltas en la cabeza
como si se tratara de un vaso recién lavado que uno mira al trasluz; quit6
una coma alla, hizo aqui de dos frases una sola, metié més guiones. Y
siguié redactando en su febril fantasia hechizadora:

Quiza nunca antes en la historia, como en la segunda mitad del siglo
veinte, se ha intentado con mayor energia una teoria y hasta una
ciencia de la practica artistica. La pregunta estética moderna no es,
para Thierry de Duve, sobre el ser de lo bello, sino mas bien lo
siguiente: ¢qué ocurre con el arte, qué ocurre con la literatura?

Es una pregunta —propiamente postmoderna— acerca del devenir

de la expresion y de los contenidos. El espiritu vivié uno de sus
postreros avatares en el seno de la modernidad; lo que afirmé la
postmodernidad —lema, desafio, spleen de este otro contexto
finisecular— fue un nuevo vitalismo, la necesidad de plantear una vez
mas el sentido del trabajo intelectual, la urgencia de remozar el arte...
Surgié y se extingue en el seno del capitalismo. Explicada a los nifios
por Lyotard, quizad no nos abandone del todo en los préximos afios
—ya llegaran una postura y una praxis que la sustituyan. Asi se
fraguan, en la fatalidad del tiempo, los impulsos y las novedades de
los clasicismos. -

Este pasaje lo dej6 exhausto. No sabia quién era Thierry de Duve, pero si
lo citaba Lyotard estaba bien, muy bien. “jQué rollo!”, se dijo, pero
siguié con mayores energias. Las casas de la Colonia Del Valle pasaban
raudamente a los lados de la ‘“‘pesera” y apenas entraban en la atencion
del muchacho. El texto hechizo seguia desenvolviéndose, desenrollindose:

Lo que va de Marcel Duchamp a Steve Reich y Philip Glass, por
decir algo, es el arco del eclecticismo postmoderno. Para Lyotard, el
ser ecléctico de la deriva transvanguardista es ni mas ni menos que
‘una postura cinica: sujeta, determinada y usufructuada por la logica
del capitalismo, suprema invenciéon de la postmodernidad, que la
devora y se aprovecha de ella, simultineamente. Equivalencias: para
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Lyotard, el contenidismo edificante del arte partidista (paradigma T

realista socialista) juega el mismo papel, en una sociedad socialista,
que el papel que se le asigna al postmodernismo ecléctico en el ——

capitalismo.

La mencién de los dos musicos norteamericanos (*‘gringos”, diria
despreciativamente su profesor, el viejo y rudo Pepe Grillo) era también
un acierto. Asi se veria, se leeria, que él no era nada mas un “libresco”.
También escuchaba mucha musica, en especial las obras del minimalismo.
Hasta habia adquirido, en la fayuca de Tepito, un walkman para escuchar a
Reich y a Glass en los fieros autobuses de la Ruta 100. Sebastian sentia
que el impulso de su inspiracién cedia. Alcanzé a pergenar, en su fantasia,
dos ultimos parrafitos de su ensayo:

Imagenes solarizadas, minimalismo, fluctuaciones de la teoria,
vocabularios espectaculares, misica fragmentada y/o repetitiva: el
postmodernismo es nada mas, pero también nada menos, que un
pliegue en la deriva del fin de siglo, un apetito por sefialar caminos
para las respuestas globales.

Se sentia bailando “‘un vals sin fin por el planeta”, como ley6 una vez en
Lopez Velarde. Mira ti que recordar a Lépez Velarde en estos momentos:
qué desastre. Pero retomé el hilo de su imaginacién. Del recuerdo
lopezvelardiano quedé la palabra “vals”, que bien podria ser una
provocacién estupenda para cerrar el hechizo de su texto, poner el punto
final y seguir devorando con los ojos lectores los textos admirables de la
postmodernidad irradiante. Ante los ojos de su espiritu, se aparecio6 el
tltimo tramo de su texto:

El vals postmoderno da sus @ltimos giros y es hora ya de explicarle
estas danzas a los nifios. Para Lyotard, se trata de pasar a otra cosa.
Porque, como dirfa Carlos Monsivais, uno ya no entiende lo que esta
pasando o bien ya pasé lo que estaba apenas entendiendo.

La mencioén de Monsivais no acab6 de agradarle. ¢Era Monsi postmoderno?
Quizas habria que revisar esa altima parte, suprimir el nombre del
escritor mexicano y redondear bien el texto, con una cita francesa o
norteamericana. Record6 a Pepe Grillo. ;De donde tantisimos prejuicios?
Ya lo sabia: de la antigua militancia izquierdista del viejo profesor. En los
afios cincuenta habia sido, incluso, miembro del Partido Comunista y
Sebastian crefa recordar, con muchos trabajos, que Pepe Grillo habia
estado en la carcel en los afios 58-59, luego de las huelgas de aquellas
épocas ya completamente perdidas en las tinieblas. ;Si el Movimiento del
68 ya estaba mas que superado, olvidado, difunto! “Qué mal gusto
pensarlo asi”, se recriminé Sebastian. “En el 68 hubo muertos, carajo”,
sinti6 que le decia una vocecilla dentro de la cabeza. Pero al instante
olvidé esa leve distraccion “historicista” y definitivamente mexicana.
Fue como si despertara de un suefio: la secretaria lo pis6 con un tacén alto
y afiladisimo y bajé torpemente de la “‘pesera”; otro tanto hizo el tipo
fornido que parecia judicial. La camioneta verde estaba detenida y no
parecia que iba a avanzar: el conductor volte6 a ver a Sebastian.

~Aqui es la base. Hasta aqui llego -le dijo, medio burlon, al descubrir el
despiste total de Sebastidn, que no acababa de cerrar la boca después del

éxtasis.

El muchacho descendi6 de la “pesera” y caminé como hipnotizado. Luego
recompuso su animo y se dirigi6, silabeando una tonada de Laurie
Anderson, a la entrada de la estacién Etiopia del metro de la Ciudad de
México, Distrito Federal.®
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