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~— la feria de los dias J'

i

oy

les de una de las cada vez mis

escasas librerfas de viejo que
han quedado en la ciudad, tropecé de
pronto con un libro titulado México
al dia y suscrito por el sefior Adolfo
Dollero. Ni aquel rétulo ni este nom-
bre me hubieran hecho adquirirlo,
pues nada me decian; en cambio pi-
caron mi curiosidad la fecha de la edi-
cion (1910); la noticia de que se
trataba de un “relato fiel de lo que
vo he visto y de mis impresiones per-
sonales”, y el haber averiguado que el
“yo” que asi hablaba era un visitante
extranjero capaz de garantizar una
“franqueza ... ruda”, un acopio su-
ficiente de datos necesarios, y un deseo
explicito de ‘“decir la verdad aun
cuando no agrade”. [Qué mejor lec-
tura para las ultimas semanas de este
afio en que conmemoramos —cada
cual a su modo— el medio siglo de
nuestra revoluciéon, que la de tamafio
testimonio de primera mano!

Y en efecto, no me arrepiento de
la adquisicién del volumen del sefior
Dollero (por lo demds, publicado en
cinco idiomas: castellano, inglés, fran-
cés, italiano y alemdn). Gracias a él
me he enterado, al fin, de la verdad.
O sea, que la Revolucién mexicana,
cuyo medio centenario hemos celebra-
do con innegable solemnidad, y que
en la escuela nos ensefiaron desde
siempre a escribir con respetuosas ma-
yusculas, es ni mds ni menos que un
enorme mito.

g. L EXPLORAR hace poco los anaque-

E AQUI LAS PRUEBAS:
H a) El seflor Dollero visité en

aquel tiempo el norte de nues-
tro pais. Especialmente permanecié
un medio dia en los vifiedos de la fa-
milia Madero, “bien cultivados y bien
regados”, aunque “la vid no tiene el
mismo desarrollo que en Europa ni
da la misma cantidad de uva”; alla
saboreé varias clases de vinos, en par-
ticular “el tipo Sauterne, el Milaga,
Moscatel y el Claret, tipo de Califor-
nia”. Lo cual no le impidié un ani-
lisis concienzudo de la situacién, como
puede verse en seguida:

“Yo deseaba formarme una idea
exacta de lo que habia sucedido por-
que la prensa alarmista habia descrito
los hechos de tal manera que parecia
se hubiera tratado de una gran revo-
lucién peligrosa para el bienestar de
la joven republica. Nada de eso. Al-
gunos mexicanos desterrados desde ha-
ce varios afios intentaron pescar en
aguas turbias, fomentando desérdenes
entre elementos ignorantes y lograron
provocar no una verdadera revolu-
cién, sino varios ataques injustifica-
dos y actos de vandalismo en algunas
aldeas sin importancia. Se habfa di-

cho que los desérdenes debian de esta-
llar simultineamente en varias ciuda-
des de la frontera norte, pero todo se
redujo a pocas intentonas de un po-
pulacho deseoso de aprovechar el des-
orden bajo pretextos politicos.

“Hablamos con el Alcalde de Vies-
ca, agente también del Banco de Nue-
vo Leén y rico comerciante y le supli-
camos nos favoreciera algunos infor-
mes sobre lo acaecido para no equivo-
carnos en la narracién de los hechos.
El Alcalde nos ensefié pruebas inequi-
vocas de los numerosos proyectiles dis-
parados de arriba para abajo en con-
tra de sus criados y de su familia,
prueba indudable que deberia tratarse
de bandoleros, pues era imposible su-
poner que personas animadas por fi-
nes politicos pudieran cometer vio-
lencias en contra de sefioras, nifios y
criados que seguramente no podian
tener ninguna participacion en el Go-
bierno establecido.

“Ademds varios de los principales
autores de tales violencias eran deu-
dores personales del Alcalde, e inten-
taban liquidar sus cuentas con un sis-
tema de absoluta novedad. Nos con-
vencimos de esto al examinar perso-
nalmente los libros de contabilidad.

“Por lo tanto, todo se redujo a un
ataque por sorpresa verificado por
algunas decenas de hombres de malas
intenciones y dispuestos al pillaje que
en efecto realizaron en algunas ofici-
nas publicas en donde encontraron
gente inerme o escasa resistencia. Por
lo contrario, de la casa del Alcalde
de donde pretendian obtener $ 20,000,
se alejaron a toda prisa tan pronto
como comprendieron que habria ha-
bido una resistencia enérgica.

“No faltan nunca descontentos vy
serfa imposible pretender que no hu-
biera en México también, pero en el
caso citado es absurdo creer en una
revoluciéon no lograda, cuando los
asaltantes pertenecian todos a las ba-
jas capas sociales y estaban mandados
por analfabetas.

“Hoy dia el pueblo mexicano ha
podido conocer bien las enormes ven-
tajas de la paz que desde tantos afios
impera en la Reptblica, y compren-
de que cualquiera revolucién solamen-
te podria perjudicar el progreso y
bienestar de la misma. Por lo tanto
es mi conviccién personal que es una
utopia pensar en una revolucién: los
mexicanos quieren a su patria y no
hay duda que no querrian exponerla
a una posible intervencién armada
por parte de los Estados Unidos del
Norte que no podrian quedar inacti-
vos si vieran algun peligro para los
enormes capitales que han invertido
en la Republica. La generacién de los
revolucionarios puede decirse que ha
acabado: la generacién nueva, educa-
da a la moderna, que conoce los tris-
tes resultados de las guerras civiles,
que conoce el verdadero progreso y
la verdadera civilizacién se levantaria
en contra de cualquiera que intentara
conducir a su patria en una marcha
retrégrada y se reuniria entonces con
mds vigor que nunca, alrededor de la
bandera tricolor y del anciano patrio-
ta que tantos afios rige sus destinos!
Diré mds: creo que hasta en caso de
una desgracia nacional como serfa la
falta del jefe actual de la Republica,
no tendrian lugar desérdenes o inten-
tonas de revolucién y que la nacién
procederia a nuevas elecciones con la
calma y la educacién civil dignas de
un pais moderno.”

b) Naturalmente, después de escri-
tos los anteriores renglones continua-
ron ocurriendo movimientos armados,
y circulando rumores alarmistas. Pe-
ro de ellos dispone, con la ruda fran-
queza que lo caracteriza, el luminoso
periodista italiano radicado entre nos-
otros (me refiero, por supuesto al

sefior Dollero), en una nota ubicada -

en la pdgina 850 del volumen que
poseo, entre un emocionado “jAdios!
jAdids!” y unos datos sobre la ex-
tension territorial aproximativa de los
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Estados y Territorios de la Republica
Mexicana. La nota dice asi:

“Pudiera llamar la atencion el he-
cho de no haber mencionado en este
libro los acontecimientos que se han
estado desarrollando en Chihuahua
durante estos ultimos meses. La razén
es sencilla. Conociendo bien al pais
y a los habitantes no puedo conceder
a esos movimientos una importancia
que no merecen. Debo pues confirmar

acerca de la marcha futura del pais,

de su seguridad actual y de sus ideas
politicas todo lo que he escrito al
hablar de Viesca (Coah.) ¢Si México
hubiera estado ansioso de cambiar ra-
dicalmente su Gobierno y de conquis-
tar mayores libertades civiles por me-
dio de la violencia, qué mejor opor-
tunidad para un levantamiento gene-
ral? Esto es precisamente lo que no
ha sucedido. Entre los malconten-
tos no he podido encontrar un solo
nombre de prestigio, una persona sola
que haya sido siquiera conocida antes
en el pais y capaz de atraerse simpati-

zadores . . . Si esta situacion se ha pro-
longado mads de lo esperado en el Es-
tado de Chihuahua, se debe a las con-
diciones especiales de esa sierra ex-
traordinariamente abrupta, sin cen-
tros de importancia, y llena de gargan-
tas, de barrancas y desfiladeros, en
donde un puiiado de hombres puede
fraguar emboscadas, esconderse y rea-
parecer con ese conocido y siempre
nuevo sistema de guerrillas que difi-
culta tanto una accién uniforme vy
violenta en su contra. Repito pues que
esos acontecimientos, por cuan lamen-
tables, no se pueden titular revolucion
ni pueden influir sobre la marcha de-
cidida del pais hacia el progreso.”

I HE DE SER a mi vez franco, aun-
S que sin rudeza, debo advertir que
el sefior Dollero incurre en algu-

nas exageraciones. Por ejemplo, al ase-
gurar la ausencia entre los malconten-
tos, de “un solo nombre de prestigio,

El charlatin, 1760

una persona que haya sido siquiera
conocida antes en el pais y capaz de
atraerse simpatizadores.” Aunque sdlo
fuera por la cantidad de vino que le
fue ofrecida en los vifiedos de la fami-
lia Madero, hubiera sido preferible
que nuestro autor midiera este ape-
llido con una vara un poco mds in-
dulgente. En todo caso, es de agrade-
cérsele que su devocion a la verdad,
“aun cuando no agrade”, nos haya
descubierto, a cincuenta afios de dis-
tancia, la naturaleza insignificante, la
definitiva trivialidad, de eso que so-
lemos llamar Revoluciéon Mexicana
y que, por lo visto, ni merece un tra-
tamiento en tal forma, ni modifico
jamds, a despecho de cuanto se nos
alega en contrario, el rumbo de nues-
tra historia. A no ser por estos perio-
distas italianos que llegan a México en
ocasiones criticas y ponen los puntos
sobre las ies, ¢qué seria de nosotros?

“TG T
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POEMAS FAMILIARES

NEwW ORLEANS

EL pia color de mono o desesperanza o tedio o laurel de
hace dias en la frente del que manda més de un dia
sin bajar a la plaza. Y la mujer, echada porque quién ird
de compras o se cortaria el pelo. En Honduras, hace un
siglo, cayé una lluvia de peces, en Bermudas, una de ca-
racoles, en Sodoma, en Gomorra . .. Que llueva pajaros o
atomos, pero este animalillo triste v acartonado y por dentro
podrido como excremento, saliva o sangre verde pisoteados
por nazis ... Dios, digo, ha permitido este bochorno a la
ciudad impia llena de iglesias que espera el Carnaval para
hacer en la calle una vez cada afio lo que no tienen tiempo
para hacer en su casa. El suelo pegajoso, humedo, alaste,
sucio, humeante, resbaloso como pecado, como sonrisa de
viejo que ve orinar a una nifia y se persigna.

A JUANA, MI HIJA

GIRAS como la luna, criatura,

entre mis manos. Tan dulcemente
giras que la velocidad de la mirada
no eclipsa el yo pequefio que brilla

en tus pupilas; girasol de mi alma,
dulce mordisco rosa de mi entrafia,
nifia de mis ojos, fervor de carne

mas querido, mas antiguo, mas alto
que tu misma inocencia. Espuma

de la dicha, brasa, chispa de amor
que siempre no quema y regocija.
Estoy al pie de la escalera, pero

td no me ves. Me pierdo en tu mirada
como los polvillos de la luz. Brillo,
brillo por ti no mas, y para ti,
heliotropo, sol cambiante, tornasola
mi alma, torna, sol, a mirarme.

TERCER NACIMIENTO

l INO espera encenderse el foco 1ojo
y el rostro borroso tras el cristal aséptico

mientras la mujer tendida delira
llamando al hijo y no al hombre.

Delicias de la paternidad sin pareja.

Ves que la mujer se pierde por los hijos
de tu carne y ti también vas tras ellos
y te olvidas de la suya. Pero vendra,
vendrd un dia en que todos seremos
inseparables como la ufia de la carne.

ERNESTO MEJIA SANCHEZ
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LB A LANCE DE LA CULEA

NOTAS SOBRE LA GUERRA FRIA, 1960

Cumbre ilustra nuevamente las

causas inmediatas de la Tercera
Guerra Mundial. Estas radican en la
terrible semejanza de ambos contendien-
tes: la actuaciéon de uno enoja al otro,
el otro reacciona y, a su vez, irrita al
primero. Hay causas intermedias tras esta
simetria: la frialdad del ambiente y las
mortiferas reservas de armamento for-
madas por la previa politica y la falta
de politica de ambos. Las causas bdsicas,
naturalmente, parecen ser parte del des-
arrollo de la historia mundial del si-
glo xx.

Los dos campos en lucha cuentan con
hombres y fuerzas que trabajan por la
paz; también con hombres y fuerzas que
quieren la guerra. Pero en lo que se re-
tiere a la interaccién de los dos cam-
pos, hay una enorme diferencia entre la
politica de los belicistas y la politica de
los pacifistas: los triunfos de los parti-
darios de la guerra en cada uno de los
bloques tienden a acumularse; lo cual
no sucede en ei mismo grado con los
pacifistas de ambos bloques. Los planes
materiales de defensa y ataque —fuente
inmediata del peligro— se aceleran vy
crecen con el éxito y con la influencia
mutua de los grupos pro-bélicos; y a
menudo resulta dificil contrarrestar el
efecto de ectas medidas. Los destructores
de un lado fortalecen a los destructo-
res del otro — y asi se acentda la terri-
ble dialéctica que existe entre los dos.
El terror mutuo que alimenta a esta dia-
léctica, que a su vez acrecienta aquél,
se acumula con mayor rapidez y con re-
sultados ;mds decisivos que cualquier
confianza reciproca erigida, lenta y tor-
tuosamente, por los pacifistas.

El desastre en la Cumbre demuestra
esta simetrfa en las acciones de las éli-

EL DESASTRE de la Conferencia en la

Por C. WRIGHT MILLS

o C. Wright Mills: profesor de sociologia en la Uni-
versidad de Columbia, ha escrito muchos libros, traduc.dos
en toda Europa y América Latina Su obra publicada mds
recientemente es Listen, yankee.

El presente ensayo estd formado con los materiales que
el autor usé en la nueva version de Las causas de la Ter-
cera Guerra Mundial, que editard Ballantine Books dentro
de poco. Al publicarse en 1958, muchas resefias considera-
ron que este libro era una de las aportaciones fundamen-
tales del pensamiento estadounidense a los grandes temas

contempordneos.

tes y las ventajas que llevan los belicis-
tas de ambos lados que desean la guerra.

Los estadistas que iban a reunirse en
Paris no llegaron solos ni se encontra-
ban en un ambito vacio; cada uno traia
consigo una tradicién politica; sobre
cada uno pesaba la presién interna del
pais y el bloque a que pertenecian.

En el campo norteamericano las fuer-
zas bélicas habian ganado, al parecer,
hegemonia durante el bienio anterior a
la reunion.

La prueba mds inmediata y evidente
de ello fue el vuelo del U-2, que, re-
cordémoslo, ocurrié la vispera de la
reunién de Paris, al tiempo que se rea-
lizaban pléticas para acabar con las prue-
bas atémicas, y cuando la tecnologia mi-
litar habia llegado a un punto en que
cualquier interpretacion errénea de tales
vuelos como ataques, podria evidente-
mente causar un auténtico contrataque
y asi precipitar la Tercera Guerra.

Los vuelos de los U-2, desde cualquier
punto de vista racional que se les con-
sidere, eran actos de provocacién; cons-
titufan una clara violacién del derecho
internacional; mds aun, eran actos de
agresién. Por supuesto, sabemos que
“soberania” y ‘“‘agresién” con palabras
sujetas a interminables definiciones le-
galistas, y que ambos lados con frecuen-
cia, si no continuamente, ‘“cometen actos
de agresién” contra el bando contrario.
Pero basta preguntarnos ¢qué harfan los
norteamericanos si un avién de reaccién
soviético fuera derribado mil doscientas
millas dentro del “territorio soberano de
los Estados Unidos?” Es cierto que los
satélites que lanzan los soviéticos y los
norteamericanos vuelan alrededor de la
Tierra sobre todas las naciones; pero, al
menos hasta ahora no sabemos si son
capaces de lanzar un ataque atémico vy
esto es precisamente lo que pueden ha-
cer los aviones de reaccién. La posibili-

dad de una mala interpretacién ‘‘acci-
dental” de sus intenciones, coloca a los
aviones y a los satélites en categorias di-
ferentes, al menos por ahora. También
es cierto que todas las potencias em-
plean espias; pero un avién de reaccién
que vuela sobre el territorio de otro pais
es evidentemente muy distinto de un
espia o de un diplomdtico que lleva una
caja llena de micr6fonos.

A pesar de todo, los rusos le dejaron
una salida al Presidente. No se aprove-
ché de ella; no alegé ignorancia de la
aventura, con una actitud diplomadtica
que era de esperar. Por primera vez en
la historia moderna un jefe de Estado
admitié su responsabilidad personal en
un acto de espionaje.

Mids atn: mintieron los altos funcio-
narios de los Estados Unidos —y se vie-
ron atrapados en la marafia de sus men-
tiras. Primero se dijo que el avién vo-
laba en misién meteoroldgica y acciden-
talmente se habfa perdido cerca de la
frontera, y que los Estados Unidos nun-
ca han violado intencionalmente el es-
pacio aéreo soviético. Después, que los
aviones estadounidenses habian volado
sobre Rusia; pero que este vuelo del
U-2 no fue autorizado por Washington.
Mds tarde se aseguré que estos vuelos
estaban autorizados efectivamente, que
el Presidente tenia plena conciencia de
ellos, y que continuarfan si se juzgaban
necesarios para la defensa. También se
confes6 que los vuelos se habian reali-
zado ya durante varios afios; invadir el
espacio aéreo de otros Estados sobera-
nos a la altura de los vuelos de reac-
cién —tal es la politica de largo alcan-
ce, ahora confesada por los Estados Uni-
dos.

Poco antes de la Conferencia en la
Cumbre, el Presidente declaré que pron-
to abandonarfa la reunién delegando
sus facultades en las negociaciones a un
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subordinado. Mids tarde, durante el in-
tercambio de injurias, este subordinado,
que tenfa buenas posibilidades de con-
vertirse en el proximo Presidente de los
Estados Unidos, defendid los vuelos U-2
“en las condiciones actuales”. Mientras
se llevaban a cabo en Ginebra las nego-
ciaciones sobre las pruebas atémicas, los
Estados Unidos anunciaron la reanuda-
cién de las explosiones de pruebas sub-
terrdneas, y asi rompieron unilateral-
mente la incierta tregua que habia es-
tado en vigor desde 1958. Unos dias des-
pués se cambié el comunicado; se dijo
entonces que la serie de pruebas no in-
cluia explosiones nucleares. Durante el
conato de Conferencia en la Cumbre el
jefe de la defensa de los Estados Unidos
ordendé un alerta militar universal, una
“prueba de disposiciones pre-bélicas”.
Estos ultimos sucesos —los que siguieron
al abatimiento del U-2— fueron, natu-
ralmente, respuestas al comportamiento
soviético, parte de la interaccién entre
ambos. ¢;Cémo actud, a su vez, la Unién
Soviética?

La Unién Soviética no es totalmente
monolitica, y mucho menos el bloque
soviético. Tiene asimismo fuerzas que
quieren la paz y fuerzas que quieren la
guerra. Se ve claramente que el sefior
Khrushchev no es un dictador al modo
de Stalin; es el personaje principal de
un reducido grupo que constituye el nu-
cleo de la élite de poder soviética. En
ella se discuten diferentes rumbos poli-
ticos, y estas discusiones responden a
distintas propuestas de grupos externos
—la élite china, por ejemplo, o los de-
seos del pueblo ruso de tener un nivel
material de vida mas alto. El sefior
Krushchev habia conseguido contener
las fuerzas de la guerra fria que existen
en su campo en el periodo anterior a
la Junta en la Cumbre. Es mis, dentro
de ese campo, su propia carrera en lo
que se refiere a decisiones sobre asuntos
extranjeros, se funda en la politica de
coexistencia y de negociacion. En sus
ecfuerzos por imponer tal politica se ha
creado oponentes tanto en sus propios
altos circulos como en los de su aliado
mds importante. El vuelo del U-2 y el
modo en que fue tratada su revelaciéon

por los oficiales de los Estados Unidos
proporcionaba a su oposicién la excu-
sa fmal’, la €xcusa necesaria. Aqui esta-
ba, segiin dijo el gobernador Stevenson
al hzsyblar del vuelo, “el marro y la ba-
rret‘a} _ Para la guerra fria del bloque
soviético.

Que el sefior Krushchev cambiara o
no de Opini6n tiene menos importancia
gue su actuacién como jefe de su propia
¢lite, y en Paris se porté con groseria
inaudita: afirmé que el sefior Eisen-
hower —cuya visita a la Unién Soviética
ya se preparaba— no seria bien recibido
en ese pais; y exigié que el Presidente
censurara tales vuelos, que se castigara
a los “directamente culpables”, y que se
prometiera que tales vuelos no conti-
nuarian. Entonces y no antes el sefior
Eisenhower declaré que se habian “sus-
pendido” los vuelos de los U-2 desde el
incidente del primero de mayo, y que
“no se reanudarian” Todo esto, se dijo,
causd sorpresa en Washington. El seior
Eisenhower se neg6 a cumplir las otras
dos demandas en todo o en parte. No
busco al sefior Krushchev para disculpar-
se por el vuelo. No reconocié publica-
mente que los vuelos constituian una
violacién de la ley internacional. Insistio
en que los Estados Unidos no habian
hecho nada malo.

Los portavoces soviéticos atribuyen a
la invasiéon estadounidense, y al modo
en que en Washington se manejé el in-
cidente, el fracaso de la Conferencia en
la Cumbre; en Berlin mds tarde, el se-
flor Krushchev inesperadamente asumio
una postura conciliatoria ante el pro-
blema de Alemania. Portavoces de los
Estados Unidos y de la OTAN general-
mente atribuian al comportamiento del
sefior Krushchev en Paris el fracaso de
las negociaciones; le acusaban de tratar
de destruir la reputacién del Presiden-
te en sus funciones de dirigente mun-
dial. Nunca llegaron a confesar que el
modo en que los Estados Unidos trata-
ron el incidente del U-2 podria haber
sido la razén principal del comporta-
miento del sefior Krushchev en Paris.

Pero apartémonos unos momentos de
esta serie especial de sucesos. ¢Acaso el
andlisis de los sucesos internacionales

SOVIET
DIPLOMPLY

“No te preocupes, €s sélo propaganda.

ireaent.e’s pue(.l,e. hacernos pensar que
1?61£1n1c(;rr11 tisr?l‘:;enca t_ilene la responsabi-
- y unilateral del peligro
de la guerra? ¢(No estd claro que hay un
balance dle culpa en la mecanica de la
guerra fria que estd llevando a la hu-
manidad hacia una Tercera Guerra
Mundial? En caso de guerra tal pregun-
ta resultaria superflua; pero atn no lo
es. Supongamos que estallara la guerra,
por ejemplo, por una mala interpreta-
cion accidental de aviones de espionaje
considerados como bombarderos atémi-
cos. ¢Quién tendria entonces mayor res-
ponsabilidad: los Estados Unidos o la
Unién Soviética?

Creo que la respuesta variaria en di-
ferentes periodos de la posguerra. Des-
de este momento creo que la respuesta
es que la mayor parte de la culpa la
tendrian los Estados Unidos. Pero tales
consideraciones poco consolarian a los
hombres cuerdos de ambos lados. El he-
cho vital es que existe un balance de
culpa, no el que la culpa esté de un lado
o del otro. Lo de importancia vital es
la nociva semejanza de accién; en ella
encontramos las causas estratégicas de
una Tercera Guerra Mundial.

II

Me encontraba en Moscii completan-
do una serie de entrevistas con intelec-
tuales soviéticos cuando aparecié la no-
ticia del vuelo del U-2. Habia ido alld
a recoger el material necesario para va-
rios trabajos de investigacién. Un aspec-
to de los sucesos me causé tal impresion
que creo necesario consignarlo aqui.

Las diferencias morales e intelectua-
les que existen entre los pueblos sovié-
ticos y los de la OTAN son mzi§ L)rofun-
das que las diferencias de opmlg')n (Ip
retérica politica, de ideales, de sinceri-
dad de las convicciones, de grados de lo
razonable. En cuanto a sus convicciones
y creencias, lo que separa a los dos
mundos es ni mds ni menos que las de-
finiciones de la realidad en razéon de lo
que observa cada cual, de lo que cada
cual piensa, siente y juzga. Tras de esta
diferencia hay, por supuesto, una expe-
riencia radicalmente diferente, hay una

! Vicky.——Lond(m Daily Mirror
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sDevora mucho o poco dinero la defensa? White — Akron Beacon Journal

historia diferente en si. Cuando uno se
encuentra alld, se tiene conciencia de
que la opinién y la informacién, por
simple que sea, se encuentra en ambos
lados distorsionada por la hostilidad.
Estoy convencido de que por razones di-
ferentes esta imposibilidad de la com-
prension (aun del esfuerzo de entender
ddnde esta el problema) es tan grande
en el Occidente como en el Oriente.
Hay una cortina de hierro; también hay
de este lado una cortina de acero inoxi-
dable. Y ambas estin en la mente y en
las fronteras.

La comprensién se hace imposible si
continuamente el espiritu se cierra en
el propio concepto nacionalista de la
realidad, o si se aferra a las condiciones
derivadas de la experiencia de o con el
stalinismo. No se puede reaccionar sim-
plemente ante una palabra, un lema,
una propuesta de los que usan los inte-
lectuales o los dirigentes soviéticos, su-
poniendo que se ha entendido toda la
intencién del significado. Se debe buscar
con paciencia para descubrir el sentido;
se tiene que reunir lentamente el voca-
bulario adecuado para comprender lo
que el otro intenta expresar.

Sélo un ntmero exiguo de personas
en ambos lados se encuentra empeiiada
en esta clase de trabajo.! Y, claro estd,

los occidentales que tratan de hacerlo
corren el riesgo de que se les censure de
“no poder entender la amenaza del co-
munismo”, o de ‘“filocomunistas’’. Creo
que, traduciéndola, esta acusacién ge-
neralmente quiere decir:

1. Que no nos satisfacen las defini-
ciones oficiales y semioficiales de la rea-
lidad del mundo, y en particular de la
realidad soviética, que forman hoy dia
el denominador comin de creencias de
las naciones de la OTAN. No me en-
cuentro preparado para emitir juicio so-
bre muchos puntos especificos de los
asuntos internos de la Unidn Soviética
y de sus relaciones internacionales —pun-
tos sencillamente supuestos en mi pais.
O existe en mi cierta ambivalencia o
sélo soy un ignorante. Pero ademas no
creo que haya nadie que realmente co-
nozca los hechos sobre los que se podria
juzgar: el trabajo necesario para llegar
a ese conocimiento no lo han hecho mu-
chos, y a menudo las condiciones poli-
ticas son tales que el esfuerzo no puede
hacerse. En los altos circulos de donde
emanan las decisiones y en los de los
portavoces semioficiales de ambos pai-
ses, no veo que haya un nimero consi-
derable de personas que pueda realizar
la labor necesaria para el entendimien-
to de los puntos de vista del otro.

2. La facil acusacién de ser “ingenuo
con los rusos” quiere decir, segun en-
tiendo, que muchos que suponen que
saben “todo lo que hay que saber de este
peligro” ya han decidido desde lejos, y
desde hace algin tiempo lo que es la
Unién Soviética. Muchos intelectuales
del mundo Occidental han sufrido gran-
des dafios por participar en movimientos
comunistas y radicales. Juzgan a la Unién
Soviética basindose en su propia expe-
riencia con los partidos comunistas del
Occidente, en la mayoria de los casos
durante la era stalinista. Muchos de ellos
son ahora miembros del viejo futilita-
rismo de la izquierda liquidada. En esto
creo que he tenido suerte: por diversos
incidentes de mi vida nunca he sido
miembro, ni soy ahora miembro de nin-
guna organizacién politica comunista
(segun dicen), ni de otra clase. Ni he
sido, que yo sepa, simpatizante de nin-
guna organizacién de esta clase.

3. Tal vez por ello al discutir la paz
y la guerra no he sentido una necesidad
incesante de repetir lo que llena los pe-
riddicos norteamericanos: las maldades
de los incorregibles gobernantes soviéti-
cos. El gran numero de estos escritos
(que responsabilizan unilateralmente a
los soviéticos por la amenaza de la gue-
rra) sirve para reforzar la barrera in-

T T —————
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salvable ante la que nos encontramos.
Debemos romperla, y el tnico modo
posible es comenzar con uno mismo.
Para hacerlo, y como escritor americano,
se tiene que comenzar por examinar de-
tenida y severamente la postura mono-
litica de sus conciudadanos y de sus
colegas intelectuales ante la guerra fria.
Tal vez si yo escribiera como britdnico,
principalmente para la Gran Bretafia,
no necesitaria hacer hincapié. En ese
pais se ha estado sosteniendo un debate
muy real y amplio. En los Estados Uni-
dos ha sido mds bien que un debate
ublico, un ruidoso intercambio de tri-
vialidades bipartidistas y de aburridas
quejas del viejo futilitarismo. Durante
el siglo x1x y la primera parte del xx,
bueno es recordarlo, muchas generacio-
nes de socidlogos estudiaron los orige-
nes y el desarrollo del capitalismo libe-
ral como fenémeno histdrico del mundo.
Hans Gerth tiene sin duda razén cuan-
do observa que, de modo parecido, debe-
mos ahora prestar atencién al surgi-
miento y al desarrollo del comunismo en
todas sus variantes. El que no sienta
una gran humildad intelectual ante tal
tarea, serd un insensato. No es ésta, por
supuesto, una actitud de “nada sé”; aun-
que me doy plena cuenta de que los
dogmaiticos de ambos lados aseveran que
acsi es. Mas no importa. Ensayos como
éste de cardcter experimental no son
para ellos. No quieren abandonar sus
ideas, ni siquiera porque son tan ino.
centes y simples.

Para poder comenzar a pensar claro,
para entender algo tan complejo como
la guerra fria, debemos tener presente
lo que esto significa. Es nada menos
que intentar comprender toda la histo-
ria actual del mundo. Me parece que
ha llegado el momento de volver a en-
juiciar en su totalidad “el fenémeno so-
viético”. Y deben hacerlo los intelectua-
les del Occidente sin considerar a los
partidos comunistas occidentales, la gue-
rra fria, la ideologia propia de los sovié-
ticos, el fracaso de varias interpretaciones
marxistas (no comunistas) de sus rea-
lidades. Lo que se necesita es una nue-
va interpretacion de la Union Soviética,
considerando el lugar que ahora ocupa
en la historia del mundo, y de su concep-
to sobre una nueva izquierda en los pai-
ces occidentales y en las regiones no des-
arrolladas. Después de todo, la imagen
que se tiene del bloque soviético y la
desilusién del comunismo es lo que ori-
gina la apatia aristocrdtica que existe
en los Estados Unidos para los nuevos
intentos politicos, la abstencién de ac-
tividades politicas, la elegante inactivi-
dad, y la negacién de toda esperanza;
en suma, toda la insolvencia politica y
cultural de los intelectuales de la OTAN
durante los ultimos 15 afios.

Si rechazamos la postura anterior, de-
bemos entonces seguir adelante y res-
ponder claramente a esta pregunta: ¢qué
es exactamente lo que pensamos del
bloque soviético y de sus posibilidades?

No es posible ni necesario que respon-
da aqui cabalmente a la pregunta. Lo
mis importante para el tema de la gue-
rra y de la politica pacifista (en lo que
se refiere a Rusia) es nuestra opinion
cobre su politica externa y los asuntos
domeésticos y de su bloque que puedan
influir sobre esa politica.

Esto requiere que tratemos seriamen-
te de retirarnos de la escena actual y de
considerar la lucha mundial en un con-
texto histérico. Requiere también que

“Montar dos caballos: la guerra y la paz”

“Son rusos. Hazte

—National Union Party Cartoon, 1864

disimulado”

—Saturday Review
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tengamos siempre en cuenta ciertas com-
paraciones entre la Unién Soviética y
los Estados Unidos. Por ejemplo: es ob-
vio que las diferentes imagenes de la
Unién Soviética dependen no sélo de la
seriedad con que consideremos los cam-
bios efectuados desde la muerte de Stalin,
sino también de la seriedad con que
tomemos la falta de nuevos rumbos y
el poco uso de la libertad en los Estados
Unidos desde la Segunda Guerra Mun-
dial. Trillados estereotipos y abstraccio-
nes fandticas obstruyen nuestro juicio.

No es adecuado tener ideas simplistas.
No es cierto que un lado sea dogmadtico
y el otro tolerante. Se esté o no de acuer-
do con ellos, las oponiones de muchos
portavoces - intelectuales soviéticos son
tan ‘“razonables” como las de muchos
norteamericanos. El hombre y la mujer
soviéticos, ademds, son tan ‘“‘sinceros”’
como los norteamericanos — y a veces
mds, aunque solo sea porque han expe-
rimentado la guerra de modo distinto
que los norteamericanos.

Yo no creo que en el bloque soviético
todo sea mentira, y en el de los aliados
todo sea verdad. Ambos estin plagados
de mentiras y en ambos abunda la ver-
dad; la guerra ideoldgica que llevan a
cabo es en su mayoria una pugna de
hipocresias. Y en los dos sistemas, la
gran mentira que mas debe preocupar-
nos es la de que la guerra constituye
todavia la base de una politica concebi-
blemente humana. En este aspecto, es
muy dificil efectuar el balance de la
culpa, puesto que tras el comun espiritu
militarista existen dos sistemas de vida
totalmente distintos, que se encuentran
en diferentes etapas de desarrollo histd-
rico, de desenvolvimiento y de objetivos.

1. Ante todo debemos comprender la
magnitud de la experiencia soviética en
la Segunda Guerra Mundial. Cualquie-
ra que hable con un ruso se dard cuenta
de lo que significaron para ellos veinte
millones de muertos: es algo que la ma-
yoria de los norteamericanos no pueden
siquiera imaginar. En proporcién a ellos
la guerra sélo les costd una cantidad pe-
quena de bajas; pero no tuvieron ningu-
na devastacion. Al contrario, la guerra
produjo una gran bonanza.

2. Para los soviéticos, “el Occidente”
incluye la Alemania Occidental. (Ayer
era la Alemania nazi; hoy, reconstruida
con la ayuda de los Estados Unidos, es
la punta de lanza de la OTAN; maiana
tendrd armas atémicas). Recuerdan la
gran espera del Segundo Frente. El re-
pentino fin de la ayuda de préstamo y
arrendamiento al terminar de combatir;
la amenaza de “despejar” lo que ellos
consideran el poder soviético de defen-
sa, cuando Estados Unidos tenfa el mo-
nopolio de armas atémicas. Y se ven cir-
cundados por bases estadounidenses de
proyectiles y por el Mando Aéreo Estra-
tégico —dotados de bombas H— y ambos
emplean sus bases para aviones de reac-
ciéon que invaden el espacio aéreo ruso.

3. Por estas razones, y muchas otras
(algunas ciertas, otras imaginarias) los
rusos consideran que la diplomacia so-
viética, y especialmente los esfuerzos de
Krushchev, tienen intencién conciliato-
ria: dos veces han reducido sus fuerzas
armadas, lo cual, aunque carezca de im-
portancia militar, es importante para
ellos; unilateralmente han cesado en sus
pruebas nucleares; se han deshecho de
algunas baces en el extranjero; han to-
mado la iniciativa en desocupar y en
neutralizar a Austria; se esforzaron por

terminar la guerra civil en Indochina;
han tratado continuamente de parla-
mentar con los jefes occidentales para
reducir tensiones; han propuesto lo que
ellos consideran un plan importante de
desarme; después del desastre en la Cum-
bre no han intervenido en Berlin de la
manera esperada; y han reformado las
propuestas de desarme en un esfuerzo
por entenderse con el Occidente. 2 Olvi-
demos por ahora si su intencién es cini-
ca o no; lo importante es que constante-
mente han tomado la iniciativa.

4. El pueblo soviético comprende
—aunque ambiguamente todavia— lo que
significa el stalinismo. Recuerdan los
trabajos forzados, el terror, el espionaje,
los actos inhumanos, y consideran que
desde su muerte ha comenzado una nue-
va era. Su sentimiento predominante es
el deseo y la esperanza de tener mds y
mejores productos de consumo, y un
descanso en sus duras labores; confian
en que por medio de la automacién y
la organizacidn, el trabajo va a ser mads
agradable.

Insistimos de nuevo en que no impor-
ta tanto que nosotros creamos esto; lo
importante es que muchos de ellos lo
crean. La politica exterior soviética se
basa en tales circunstancias. Su politica
en la guerra fria y la diplomacia depen-
den ahora de esta vision del mundo y
de la creencia de que tienen una nueva
oportunidad.

Muchos aceptan opiniones ya forma-
das sobre los temas que ahora vamos a
reconsiderar.

111

“¢Podemos fiarnos de los rusos?” La
respuesta es negativa. Simplemente en
materia de f€, no podemos confiar en
la élite de ningtin Estado que tenga
gran poder. Los hombres y las mujeres
comunes no podemos fiarnos de nues-
tros jefes; ni de la Agencia Central de
Inteligencia, ni de los militares de alta
graduacién del Pentdgono, ni de los
del Mando Aéreo Estratégico. No pode-
mos fiarnos de De Gaulle o de “los fran-
ceses”. Todo lo cual significa simple-
mente: el peligro acecha por todas partes.

Solo puede confiarse en un Estado
cuando se trata de su propio interés. La
pregunta util no ha de ser: ¢podemos
fiarnos de tal nacién o de tal élite? sino,
primero, ¢qué es lo que ellos conside-
ran su interés? Y segundo, ¢manifiestan
cordura o demencia en el uso de las
armas nucleares? En mi opinion, la res-
puesta a la segunda pregunta en relacion
con las élites norteamericanas y sovié-
tica es: manifiestan mayor demencia que
cordura. Pero consideremos la primera
pregunta.

La agresion no es la caracteristica
permanente de un Estado; es una etapa
que tarde o temprano se manifiesta en
el ascenso al poder. La nacién débil es
la que tiende a ser “la agitadora”, la
fuerte, la que lanza llamados a “la paz
y al orden”; pues el fuerte presiente, con
cierta razon, que puede continuar su
accendencia econémica y politica sin
“causar” dificultades, ni recurrir a la
violencia. Puede adoptarse con mayor
facilidad una politica pacifica cuando
se tiene la hegemonia de los asuntos
mundiales, especialmente de los econd-
micos. Es mis, se tiene la ventaja de po-
ier firmar tratadas y otros acuerdos
que favorezcan sus intereses, y tales tra-
tados tienen mayor probabilidad de ser
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respetados que aquellos que se ven for-
zados a aceptar condiciones por ser dé-
biles. Es algo parecido, como ha indica-
do E. H. Carr, a lo que sucede en las
disputas obrero-patronales: el fuerte
“quiere la paz”, el débil es el “agitador”;
puesto que la fortuna estd en contra
del débil, es este el tinico modo de con-
seguir lo que quiere.

Pues bien, durante la mayor parte de
su historia, la Unioén Soviética ha sido
muy débil militar, econémica, politica
y culturalmente; no ha tenido una or-
ganizacion industrial, su poblacién ca-
recia de instruccién y ha sufrido el peso
moral de una tirania politica y cultural.

Pero ahora en 1960 la Union Soviéti-
ca ha eliminado varios de sus puntos dé-
biles; otros los estd eliminando. Es mis,
el equilibrio mundial de debilidad y
fuerza esta cambiando y probablemente
continuard cambiando. En los dos o tres
decenios proximos, tal vez en menos
tiempo, serd ‘“‘el Occidente” el que se
debilitara, y el bloque chino-soviético
el que se fortalecerd. Ya estd sucedien-
do en materia militar; pronto se mani-
festard en el nivel econémico general,
en el poder cultural de atraerse a las
regiones neutrales no desarrolladas.

Durante este periodo de cambio his-
térico mundial —seguin se vaya haciendo
mds notorio— el Occidente por su debi-
lidad puede ceder a la tentacién de ser
el “agitador”. Basindose en este gran
cambio “el balance de la culpa de Ila
guerra puede también variar; la culpa
puede desplazarse mads hacia el Occiden-
te, en especial hacia los Estados Unidos.

Tras este cambio total existe una ver-
dadera competencia de sistemas politi-
cos y econémicos. Uno de ellos de pro-
piedad publica y planificacién central,
el otro, de economia capitalista —con
elementos mixtos y con prestaciones so-
ciales— y formalmente democritico en
su organismo estatal.

En adelantos cientificos, los soviéticos
ya han demostrado su ventaja. Creo que,
de no haber guerra, también mostrardn
la superioridad de su economia que so-
bre todo ofrece niveles de vida mas altos
y mds igualitarios. No es una insensatez
creer (segin ha sugerido Isaac Deuts-
cher) que esto producird una mayor li-
bertad politica y cultural: primero por
la mayor eficacia social que esa libertad
permite, y segundo por la influencia
politica que ejercerd el pueblo soviético
al poseer una mayor instruccion.

Es poco importante que creamos esto,
pues los soviéticos si lo creen. En vista
de ello ¢cudl es su actual politica ex-
terior?

Los objetivos fundamentales de la po-
litica soviética son: 1° mantener las
fronteras actuales del bloque chino-so-
viético; 2¢ consolidar las conquistas ma-
teriales y otras que se han hecho en un
alto costo; y 8¢ acrecentar estos logros
dentro de sus territorios consolidados.
El pueblo ruso tiene conciencia de un
plan: quiere y exige, de no haber gue-
rra, la transformacion de lo que con
exactitud se llama el “imperio stalinis-
ta” en una unidad politica internacional
econémica que se desarrolle como un
todo econémico, y cuyos miembros ten-
gan estabilidad politica. 3

Para ellos la coexistencia pacifica no
es s6lo un lema o engafio, sino una es-
peranza y una guia. Su objetivo para el
exterior es, sobre todo, ganar tiempo
para demostrar los resultados econémi-
cos y politicos de su sistema. Creen que
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“Se cree que Estados Unidos no tiene suficiente

fuerza aérea”

esta demostracion de la superioridad de
su sistema bastara para ganarse al resto
del mundo.

Tales sentimientos y objetivos, en mi
opinién, dominan la sociedad soviética
de hoy, desde su élite aun medio stali-
nista, hasta la mds primitiva granja co-
lectiva. Para algunos ciudadanos sovié-
ticos no es madas que “una esperanza’,
para otros es una probabilidad. Pero la
politica exterior de la Unién Soviética
debe entenderse en relacion de tales sen-
timientos y objetivos.

No cabe duda de que los rusos quie-
ren hacer esto; y ellos no dudan poder
hacerlo, si no hay guerra. No debemos
olvidar que creen que el tiempo es su
aliado, y que estin por un cambio paci-
fico en el mundo. Consideran que su
sistema puede derrotar al capitalismo
en todos los frentes por medio de la
competencia pacifica, y sin recurrir a
la violencia.

v

Ningtin pueblo quiere la guerra; esto
es indudable. Lo que hay que pregun-
tarse es: ¢qué traman los dirigentes?,
¢qué ideas tienen sobre los métodos vy
la politica necesarios ahora?

La mayoria de la élite soviética no
quiere la guerra; estd muy ocupada en
otras cosas y ve claramente que para
su economia los preparativos bélicos son
un desperdicio.

La mayoria de la élite de los Estados
Unidos tampoco quiere la guerra. Pero
la divide profundamente la posicién que
ocupa en la sociedad estadounidense y
en el mundo; su preocupacién dogma-
tica por ciertos grandes intereses hace
que, al final de cuentas, puedan adop-
tar una politica que favorezca las posi-
bilidades de guerra:

1. La frecuente acusacion soviética de
que “los fabricantes estadounidenses de
municiones” son culpables de la guerra
fria, me parece que no es una explica-
cién adecuada del factor econémico de
la situacién. Es cierto que estas empre-
sas incitan a la preparacion constante
para la guerra, y no puede negarse la
relacién que existe en la mente de mu-

N

Fitzpatrick in The St. Louis Post-Dispatch

chos entre esa preparaciéon y una posible
depresion, o entre tales preparativos y
la continuacién de la prosperidad. En
los Estados Unidos se obtienen grandes
utilidades de estos preparativos bélicos;
quizd la prosperidad del capitalismo se
basa en los preparativos bélicos (en
grado desconocido, pero posiblemente
muy considerable). No podemos creer
que esto fomente la paz. Mi formulacion
peca de reticencia.

2. Debemos recordar que no hay otro
mercado que el militar para los pro-
ductos que se hacen bajo enormes con-
tratos con empresas que fabrican aero-
planos, proyectiles, material electrénico
y de exploracién sideral. La investiga-
cién, el desenvolvimiento y la fabrica-
cién de tal armamento corresponde al
insensato desperdicio que es parte in-
separable del capitalismo estadouniden-
se; en forma verdaderamente maestra
combina la inflacién con el rapido des-
uso. He aqui un verdadero deus ex ma-
china capitalista. Las inversiones bélicas
no tienen competencia de empresas par-
ticulares; no se oponen a los intereses
inmediatos de ninglin grupo influyente;
no producen ninguna consecuencia poli-
tica de importancia doméstica. Es cierto
que elevan los impuestos; pero las em-
presas pueden ahora incluir gran parte
de sus impuestos en “costos de produc-
cién”, pasindole la carga al consumidor.
Ademis, los programas del gobierno que,
en la opiniéon de muchos economistas,
se necesitarian para reemplazar la eco-
nomia de la defensa, son precisamente
aborrecidos, politica y econémicamente,
por aquellos que en nombre de la em-
presa libre, se benefician politica y eco-
némicamente con la carrera de armamen-
tos. Imaginense la confusién que se pro-
duciria si se propusiera un programa
“socialista” de sesenta billones de do-
lares para la renovacion urbana, el des-
arrollo de valles, o la construccion de
escuelas. {El gasto para el bienestar pu-
blico si compite con la empresa particu-
lar; si entra en conflicto con el interés
inmediato de los grupos influyentes; si
tiene consecuencias politicas domésti-
cas; aumenta los impuestos, etc.!*
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—Burk, Chicago Sun-Times

“¢Despierta de nuevo el espiritu militarista
alemdn?”

—Justus, Minneapolis Star
“El desarme: siempre tan esquivo”



Se necesitaria un esfuerzo politico de
gran alcance para deshacerse de la eco-
nomia permanente de guerra de los Es-
tados Unidos. Esta ha sido y es la base
principal de la prosperidad de la naci6n
— y es la causa de que los Estados Uni-
dos se vean arrastrados hacia la Tercera
Guerra Mundial.

3. La economia de la Unién Soviética
no tiene ninguna de estas caracteristicas.
En contraste con los Estados Unidos, en
la Unién Soviética no existen razones
econOmicas internas para preparar la
guerra, ni para ninguna forma de impe-
rialismo. La situacién era diferente al
acabar la Segunda Guerra Mundial,
cuando el motivo econémico era la con-
quista del botin: el intento de acrecen-
tar sus “ganancias” y recuperarse de la
devastacion de la guerra. Pero ya no es
asi; el adelanto industrial proporciona a
195 soviéticos modos mds faciles de con-
tinuar la industrializacién.

4. El poder de la élite estadouniden-
se, segun estd constituido, en la actua-
lidad estriba en gran parte en la eco-
nomia bélica permanente y en el pre-
dominio militar. Estos a su vez se fundan

“Demdcratas y republicanos consultan el futuro”

en la opinién publica que tiene una
idea paranoica de la Unién Soviética,
y también en un espiritu militarista.
Que aqui existan métodos mds demo-
crdaticos de decision hace ain mds im-
perativo el mantener tales condiciones.
Es cierto también que en la Unidén So-
viética el mando politico interno se ha
basado hasta cierto punto en el miedo
al ataque del exterior; pero conforme
sube el nivel de vida y se hacen eviden-
tes otros logros econémicos, y a medida
que el régimen adquiere mayor fuerza
auténtica —como estd sucediendo— va
perdiendo importancia esta base de es-
tabilidad politica. El papel que juega
la élite soviética descansa mds y mds
en la realizacién de los planes de desen-
volvimiento doméstico y menos en el
miedo a la guerra.

5. Hoy dia los Estados Unidos se en-
cuentran, o creen que se encuentran de-
trds de la Unién Soviética en la compe-
tencia de armamentos, especialmente en
proyectiles. Segun el espiritu militarista,
tal estado de cosas ha de causar desespe-
racidn entre la élite del poder; seguirdn
tratando con toda su energia de con-
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—Fitzpatrick, St. Louis Post Dispatch

seguir “una posicién de fuerza”, en una
trayectoria espiral sin fin. Existen bue-
nas razones para creer, ademis, que ‘la
tecnologia soviética consolidard su ven-
taja no tanto por la excelencia de su
adelanto cientifico, sino por la estupidez
capitalista de los Estados Unidos.

6. Muchos de los dirigentes y porta-
voces de los Estados Unidos se inclinan
a creer que el tiempo favorece al sistema
soviético; de que la “historia” en si se
opone a su propio sistema. La verda}d,
creo, es que algunos sectores de la élite
del poder estadounidense y en algunos
circulos de los intelectuales de la OTAN,
cada vez se afirman mds en la idea de
un futuro soviético, como lo he definido
antes. Muchos de los principales miem-
bros de la élite del poder creen que en
la Unién Soviética existe mayor y mds
vital impulso y sentido de direccién que
el de los Estados Unidos y de otros Es-
tados capitalistas del Occidente. Les ate-
rra considerar el resultado de la compe-
tencia pacifica entre- los dos sistemas.
Muchos creen que los Estados Unidos
sélo podrdn ganar la competencia por
medio de la fuerza de las armas; aunque
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no saben, o cuando menos nunca dicen,
qué significaria tal “victoria”. Los so-
viéticos estdn convencidos de que pueden
ganar sin recurrir a la guerra.

Me parece que lo anterior implica la
idea, hasta cierto punto verdadera, de
que la estrategia militar soviética es sélo
un aditamento de su sistema politico,
mientras que los Estados Unidos han he-
cho de su sistema politico un aditamento
de la estrategia militar. ;Cuil es el sis-
tema politico mundial de los Estados
Unidos?

El panorama que he esbozado no es
més que una de las bases de la politica
soviética. La élite soviética se aferra atn
al espiritu militarista, pues todavia tie-
ne en su bando una nacién que surge,
China, débil atn en acuntos interna-
cionales. Como la élite americana, la
soviética padece atn la equivoca ilusién
de pensar que la guerra nuclear no pue-
de llevar a la humanidad a otro fin que
el suicidio. ¢Se puede dudar que llegarin
a la violencia nuclear si creen que la
necesitan para “defender” su sistema y
para realizar sus multiples planes y ob-
jetivos domésticos?

Si contintia’ en ambos lados la fatal
interaccién de los partidarios de la gue-
I'Ta, y aumenta su ascendencia en los dos
bloques, en cierta fase especifica de esta
reciprocidad que conduce a la aniquila-
cién mutua, ya no importard quién sea
el culpable. Para romper el estancamien-
to, para librarse del circulo vicioo, se
necesita ahora accién unilateral.

Lo que mids me interesa aclarar sobre
el balance de la culpa, es que si los Es-
tados Unidos tomaran ahora la iniciativa
(en la forma que explicaré) habria ra-
zones de peso para creer que la Unién
Soviética haria lo mismo; las fuerzas de
la sociedad soviética que obligarian a la
¢lite de ese pais a hacerlo son muy po-
derosas y dia a dia aumenta su fuerza.
¢Por qué entonces, no tratan los Estados
Unidos de desplazar el balance de la cul-
pa? ¢Por qué no demuestran claramente
que no tienen miedo de enfrentarse en
el campo politico cultural y econémico
con Ja Unién Soviética y su bloque? Es
fdcil decir que los Estados Unidos de-
bieran tomar ahora la iniciativa. Y es
fdcil tomarla. Es mds, es facil decir c6mo
se podria hacer sin quebrantar la mdxi-
ma “seguridad” militar.

v

Lo que deben hacer los Estados Uni-
dos es anunciar al mundo un programa
general en el que se especifiquen las fe-
chas aproximadas en las que se llevardn
a cabo cada uno de los puntos del mis-
mo. Estos actos inicialmente deben ser
unilaterales. Debemos decir: los Estados
Unidos van a-hacer tal cosa, sin consi-
derar lo que hacen o dejan de hacer
otros Estados, aliados o enemigos. Las
formulaciones posteriores de este plan
(debe aclarar nuestro aviso) se efectua-
rdn si otros Estados responden del modo
previsto, a nuestros actos iniciales y al
plan en su totalidad. Las etapas posterio-
res estin sujetas a gestiones posteriores
que se llevardn a cabo después de que
los Estados Unidos hayan comenzado a
realizar el plan.

Cuando digo tomar la iniciativa no
quiero decir sencillamente hablar; quie-
ro decir hablar y comenzar a actuar.
No es ncesario, por supuesto, llevar el
principio de-accién unilateral “al extre-

mo”. No hay gobierno, que destruya a la
vez todas sus armas. Pero no es necesario.
Cuando se propone, como lo hago, el
desarme nuclear unilateral, por parte de
los Estados Unidos, no significa que des-
truyamos todo nuestre arsenal a la vez.
Lo que es necesario es que comencemos
a destruirlo publicamente, y en presencia
de observadores de la Unién Soviética y
de otras naciones; y que propongamos
las condiciones bajo las que continuare-
mos la destrucciéon del resto de acuerdo
con un plan determinado.

¢No es tiempo de que los portavoces
estadounidenses dejen de repetir ad nau-
seam que toda accién de la URSS, es
“mera propaganda? ¢Acaso es ‘“‘mera pro-
paganda” la “propaganda de hechos”
que han efectuado los soviéticos? Si es
eso, es también probable que constituya
un nuevo rumbo en la interaccion de los
Superestados. Los Estados Unidos deben
ahora hacer tal propaganda. Por ejem-
plo:

Si el plan para un “desarme” completo
y general que ya ha propuesto la URSS,
en dos ocasiones es “mera propaganda”,
no seria dificil desenmascararlo. Comen-
cemos a cumplir con sus demandas ini-
ciales por medio de palabras y hechos.
Comencemos a reducir el arsenal. Co-
mencemos a abandonar las bases del otro
lado del mar. Anunciemos este plan de
reduccién y de abandono. Expliquemos
las condiciones bajo las que ha de conti-
nuar. Todo esto no tiene por qué ser
peligroso desde el punto de vista militar.
Comencemos a poner en préctica los
controles y las inspecciones que han pro-
puesto los rusos. Después que se haya
iniciado el programa, podremos exigir
medios de inspeccién mds eficaces y de
control mds seguro por ambas partes.

¢Acaso se perderia algo con lo ante-
rior? El arsenal estadounidense, segiin se
nos dice, basta ahora para eliminar a la
poblacién de todo el mundo y para de-
vastar los principales medios de subsis-
tencia. Aun desde el punto de vista de
la locura militarista no se perderia nada
con las acciones propuestas. Destruyamos
la mitad del arsenal, abandonemos Ia
mitad de las bases, todavia habria sufi-
cientes municiones y suficientes medios
de transporte para resguardar “la segu-
ridad militar” de acuerdo con las extra-
fas y nefandas ideas de seguridad que
imperan hoy en los mds altos circulos.

¢Cudntos norteamericanos han leido
los textos completos para el desarme
propuesto por los soviéticos a las Nacio-
nes Unidas, por ejemplo: la segunda
proposicién (2 de junio de 1960) ? Creo
que tengo tanta conciencia como cual-
quiera de los peligros y dificultades de
una propuesta de esta clase. Pero no
alcanzo a entender cémo una persona
que realmente se oponga a la guerra, que
realmente se oponga al desperdicio y al
peligro de la carrera de armamentos, que
realmente no tenga miedo de una paz
legitima, puede desconocer estas propo-
siciones concretas, y no responder de un
modo parecido al que acabo de esbozar.

De no considerar estas propuestas, la
élite de los Estados Unidos, el pueblo
norteamericano, al menos uno de los dos
partidos politicos ¢no juzgaremos por
fuerza esto como una razén de peso en
contra de los Estados Unidos en el balan-
ce de la culpa? ¢(No dard la razén “al
punto de vista chino” dentro del bloque?

Por experiencia personal sé bien que
explicar la situacion de este modo, reco-

13

mendar que la propuesta soviética se
tome en serio y que se actué conforme
a ella, aunque no sea mds que a modo
de prueba, es correr el riesgo de ser lla-
mado “‘simpatizante” del comunismo.
Pero, ¢no deberiamos preguntarnos: si
tomamos estas acusaciones en serio, per-
mitiendo que inhiban nuestro esfuerzo
de pensar con claridad (que es lo que
se intenta) seria posible proponer algo
que pueda alejarnos del espiritu milita-
rista y de la trampa paranoica, que pue-
da permitir que la humanidad se aparte
del camino que la esta llevando a la
Tercera Guerra Mundial?

Para los americanos de hoy, me parece
que la respuesta seria negativa. Porque
esa acucacion es parte de una dificultad
insuperable, y del poder inhibitorio que
tiene la faccion de la guerra fria entre
la élite estadounidense y en los sectores
intelectuales de la OTAN. También del
otro lado, la acusacién de “americano-
filo” es parte del estancamiento que cui-
dadosamente sostienen los estalinistas
recalcitrantes y otras facciones de la gue-
rra fria en el campo soviético.

Por lo anterior debemos comprender
por qué tantos norteamericanos han per-
dido hasta la vision misma de la paz,
por qué hay una falta absoluta de pro-
gramas norteamericanos realistas para la
paz, por qué los dirigentes en los Estados
Unidos muestran tal inercia al enfrentar-
se a las propuestas de otros. Y por eso
precisamente todos debemos comenzar
a formular y a discutir del modo mds
parcial posible las normas para la paz.

Al hacerlo, ¢no deberiamos recordar
que el unico punto de vista realista mi-
litar es considerar que el enemigo no es
Rusia, sino la guerra? ¢:No deberiamos
considerar que la unica actitud politica
realista es la de que, no los rusos, sino
los partidarios de la guerra fria en am-
bos lados son los verdaderos enemigos?

Pero ¢no equivale toda propuesta se-
mejante al “‘apaciguamiento”? ¢No da-
rdn como recultado ‘“‘un nuevo Munich”?
A mi parecer, la respuesta ha de ser un
enfdtico NO. Tan falaz analogia histo-
rica desconoce las diferencias que existen
entre la Alemania Nazi y la Rusia So-
viética; desecha lo que hay de nuevo en
el mundo actual. Por ejemplo: Khrush-
chev no es ni Hitler ni Stalin; la élite
soviética tiene mayor interés en el des-
envolvimiento de su actual sociedad que
en ampliar sus fronteras por la fuerza;
las armas nucleares (bien lo saben los
soviéticos) presentan cualitativamente
un nuevo peligro; sobre todo, creen que
pueden “ganar” en la competencia de los
dos sistemas sin tener que recurrir a las
armas. Si los Estados Unidos no desean
la guerra, hemos de hacer frente a esta
competencia en lo econémico, en lo cul-
tural y en lo politico.

NOTAS

1Las obras de dos autores que escriben en
inglés. E. H. Carr e Isaac Deutscher, son indis-
pensables para comprender la historia y el cri-
terio politico actual de la Unién Soviética.

2 He tomado de estos puntos de vista del
discurso pronunciado por Adlai Stevenson el 19
de junio de 1960; otros de las recientes confe-
rencias de Isaac Deutscher en el Canadia. The
Great Contest (La gran competencia) (Nueve
York, Oxford, 1960).

3 cf. Deutscher, op. cit.

4 Véase el ensayo de Paul Sweezy —el mejor
resumen que conozco de estos asuntos— en The
Nation, 28 de marzo de 1959.

Traduccion: Revista de la Universidad
de México.
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TOLSTOI O DE LA PURIFICACION

0CAS VECES han sentido los hombres

un anhelo de purificacién tan in-

tenso como en el siglo xix. Este
anhelo proviene de una doble crisis,
religiosa y social. Decepcionados por
una sociedad a la que pertenecen y con-
tra la cual luchan, enemigos de una for-
ma religiosa que identifican con esta
misma sociedad, una gran parte de los
pensadores, los filosofos, los poetas del
siglo pasado intentan tanto purificarse
a si mismos como purificar el mundo en
que les ha tocado vivir. Es verdad que
en algunos casos la purificacién adquie-
re caracteristicas subjetivas. Tal es el ca-
so de Kierkegaard que no quiere fun-
dar una nueva religién sino volver a
encontrar, en sus propias contradiccio-
nes, personales, la esencia del cristia-
nismo. En otros casos la purificacién
tiende a objetivarse en teorias morales,
sociales y politicas. Asi sucede cuando
Nietzsche sacrifica el hombre al super-
hombre, el suefio de un paraiso perdido
al suefio de un paraiso renovado; asi
sucede también cuando Comte y, desde
distintos puntos de vista, la mayoria de
los socialistas utdpicos tratan de edifi-
car una sociedad perfecta en los limites
de la tierra.

Perdido el absoluto, el hombre del si-
glo pasado quiere con frecuencia encon-
trar nuevos absolutos en el corazén de
lo relativo. Feuerbach parece resumir to-
dos estos intentos cuando afirma que el
unico dios del hombre es el hombre
mismo.

Pero si el hombre ya no depende de
ningun poder exterior, si se piensa que
dentro de ¢l reside la posibilidad de
realizar al Hombre, queda por justifi-
car el sentido de la vida humana. Caido
y divinizado, mellado por los limites que
le imponen espacio y tiempo vy, al mis-
mo tiempo, trascendente a si mismo,
el hombre-dios quiere sustituirse al Dios
Hombre, siente la necesidad de justi-
ficar tanto sus fallas como sus ambicio-
nes, su deseo de culpa y su deseo inma-
nente de gracia.

En suma: la necesidad de divinizacion
entraiia la necesidad de purificacion vy
¢sta, la necesidad de justificar al hom-
bre tanto en lo individual como en lo

Por Ramon XIRAU

colectivo. No parece escapar Tolstoi a
este impulso de los tiempos que sintie-
ron, arrostrando contradicciones, la ma-
yoria de sus contemporaneos.

Cuando muere Tolstoi en Astapovo, res-
ponde, no sin el patetismo que lleva
consigo el silencio final, a la pregunta
que tuvo en su espiritu durante gran
parte de su vida “¢Por qué he de vivir?,
{qué soy yo con mis deseos?” (Confe-
sion) . Y, en efecto, la justificacién que
Tolstoi buscaba, fue, en primer término,
personal y subjetiva. Fue también un
intento por justificar la existencia del
hombre sobre la tierra. Al “spor qué he
de vivir?”, viene a substituirse el “¢qué
debemos hacer?” el “yo” se ve arrastrado
por ‘“nosotros”. Los hechos —sociedad,
arte, historia, religién —irrumpen en su
espiritu para hacer estallar los muros
de los que pudo haber quedado limitado
por los espejos del solipsismo.

Tolstoi quiere afirmar algunas verda-
des bdsicas. Pero esta afirmacién de las
propias creencias lentamente adquiridas
entrafia una secuencia previa de nega-
ciones. No menos que Nietzsche, no me-
nos que Kierkegaard, no menos que
Comte, sabe Tolstoi que para operar
un cambio radical de los valores es ne-
cesario primero derrumbar los viejos
valores establecidos. Y este derrumbe
representa para Tolstoi el derrumbe de
sus viejas fidelidades. La purificacién
que Tolstoi vislumbra requiere tanto
una crisis intima como la critica de las
realidades objetivas que le rodean.

No hay que pensar que las negacio-
nes de Tolstoi se limiten a algunos cam-
pos del espiritu y de la sociedad. La ne-
gacién de Tolstoi, parcial en un princi-
pio, se convierte, poco a poco, en una
negacion total. Sigamos, brevemente, al-
gunas de sus lineas de negacion; pronto
veremos que conducen todas ellas al
mismo ideal de pureza, de una pureza
seguramente imposible, seguramente pa-
tética.

Tolstoi llegd a creer que el arte mo-
derno, a partir del Renacimiento, estd
dedicado a las clases privilegiadas. Los
criticos, nacidos dentro.de estas clases
y sostenidos por ellas, se lanzan a justi-

ficar un arte que produce placer a los
poderosos y lujo a los adinerados. Sur-
gidas de la explotacion del pueblo,
quien en ultima instancia es el que pa-
ga para que algunos lleguen a obtener
una satisfaccién que Tolstoi juzga in-
moral, la mayoria de las obras artisticas
debe ser condenada. No por esto piensa
Tolstoi que haya que negar, como lo
hicieron Platén o los Padres de la Igle-
sia, la totalidad del arte. El verdadero
arte es aquel que se acerca al pueblo o,
mds aun, aquel que surge del pueblo.
Mistico y moralista de las artes popula-
res, Tolstoi define al artista por su ca-
pacidad de contagio, por su fuerza de
irradiacién. No de otra manera pensa-
ba Kierkegaard en el hombre religioso
como “centro de intensidad”. Cuando
Tolstoi se pregunta cudles son las con-
diciones de posibilidad de este contagio
responde: la individualidad del senti-
miento, la claridad en la transmisién de
este sentimiento y, por encima de todo,
la sinceridad. El arte, surgido del pueblo
y devuelto al pueblo (Tolstoi profetizaba
que el artista del futuro seria un traba-
jador manual) serd acaso incomprensi-
ble “para un pequeiio circulo de perso-
nas echadas a perder, pero no lo serd
para la gran mayoria de hombres co-
munes”. Resumo: la negacién del arte
occidental en casi todas sus manifesta-
ciones hace que Tolstoi sostenga un arte
puro, no por ser independiente de la
realidad, sino precisamente por estar
irremediablemente ligado a la realidad.
Y esta realidad que constituye el pue-
blo, este pueblo naturalmente que bue-
no que Rousseau descubrié a principios
de su vida, es la misma que Tolstoi vie-
ne a redescubrir, muy influido por
Rousseau, en sus maduros afios de cri-
sis.

Esta necesidad de negar para afirmar
que Tolstoi aplicaba a las artes vuelve
a aparecer cuando se preocupa por la
Religién. En la Confesion, nos cuenta
como, a la edad de once ainos, hizo el
mas radical de sus descubrimientos al
darse cuenta de que Dios no existe. Mds
tarde, sin embargo, la preocupacién re-
ligiosa le conduce a una nueva creencia
de orden precisamente religioso. De pa-
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so por Paris es testigo de una ejecucion.
A esta época remonta la pregunta fun-
damental: “¢Para qué sirve?, ¢a qué con-
duce?, ¢por qué hacer algo?”. Tolstoi
empieza por buscar una respuesta a sus
preguntas entre los hombres de su circu-
lo. Pronto se da cuenta de que con cua-
tro las razones que los alejan de la ver-
dadera religiosidad: la ignorancia, el
epicureismo, la fuerza de cardcter y la
debilidad. “Me encontré —nos confie-
sa— en esta categoria.”

¢Qué hacer ante una Religion que
parece convencer a todos y que nadie
sigue de hecho? Tolstoi se decide por
negarla y, para ello, se dedica a estu-
diar los Evangelios, tinica fuente, a su
ver, del verdadero Cristianismo. La
Iglesia Ortodoxa, interesada en servir a
los grandes y a los poderosos, ha defor-
mado las ensefianzas de Cristo. El pue-
blo, en cambio, ha sabido conservarlas
de la misma manera que ha conservado
el sentimiento por el arte verdadero.
Convencido de las creencias populares
Tolstoi niega sucesivamente la Iglesia,
la Teologia dogmitica y la divinidad de
Cristo. A estas negaciones corresponde
una nueva serie de afirmaciones: la
creencia en Jesucristo como maestro,
y, muy fundamentalmente la creen-
cia de que las ensefianzas de Ciris-
to son de orden social y deben reducir-
se a un solo principio: la no resistencia
al mal. Religion primitiva, religion aca-
so panteista, que encuentra sus fuentes
de saber en el saber idealizado de los
hombres puros: los campesinos rusos
en los cuales Tolstoi ha puesto toda su
confianza.

Pero dejemos el analisis de las diversas’

negaciones y las afirmaciones correspon-
dientes. Detengdmonos en una de ellas,
especialmente significativa: la negacién
de la sensualidad.

Buena parte de Ana Karenina esta
destinada a demostrar que la sensuali-
dad acaba en la muerte. El suicidio de
Ana Karenina es, en este sentido, ejem-
plar. Mis significativa me parece la doc-
trina que traduce la Sonata a Kreutzer,
escrita en 1889 cuando la crisis intima
de Tolstoi estaba en su momento cul-
minante.

El argumento de la novela es extre-
madamente sencillo. Posdnicheff, hom-
bre de la aristocracia rusa, mata a su
mujer después de un largo proceso de
celos. El propio Posdnicheff relata, en
un largo mondlogo escasamente inte-
rrumpido, el desarrollo de su desventu-
ra. Mas que el andlisis de los caracte-
res, que apenas existen, importa aqui,
la presentacion de ideas sin duda exa-
cerbadas en la Sonata, pero no por ello
menos propias.

¢Qué dice Potdnicheff? Un breve pi-
rrafo al comienzo de la novela sintetiza
la doctrina que el autor quiere expo-
ner: “Si, antes de contarle cémo asesiné
a mi mujer, he de decirle de qué modo
me he pervertido. La maté antes de co-
nocerla: maté a la mujer desde el mo-
mento en que hube saboreado los de-
leites de la sensualidad sin amor, y con
eso y, después de entonces, maté a la
mia.” Tolstoi nos cuenta después, en
boca de su personaje, que el verdadero
pecado del hombre reside en la lascivia.
La mujer moderna ha sido liberada tan
s6lo en apariencia. En realidad es mds
esclava que nunca. Su papel esti en
atraer al hombre quien, al poseerla, des-

truye su pureza y la conduce por el ca-
mino del mal. A la impureza generali-
zada —tanto matrimonial como extra-
matrimonial— contribuyen médicos, go-
bernantes, hombres de ciencia y hom-
bres de iglesia. Asi, el matrimonio mis-
mo es condenable. En el momento de
mayor exaltacién de su personaje Tols-
toi le hace decir que es innecesario per-
petuar el género humano: “¢Y para qué
hace falta que existamos?... ¢Para vi-
vir? Schopenhauer, Hartman y los bu-
distas sostienen que la verdadera feli-
cidad estd en no existir. Y tienen mu-
chisima razén cuando aseguran que la
dicha de la humanidad estd en su des-
truccién.” Parece por un momento que
la verdadera pureza deberia identificar-
se con la pérdida del ser y que el ver-
dadero hombre serfa la negacion del
hombre. No tomemos, sin embargo, al
pie de la letra las palabras de Posdni-
cheff. Recordemos que en la Confesion
Tolstoi afirmaba ya que el camino de
la sabiduria empieza por la negacién de
la existencia: “‘S6lo nos acercamos a
la verdad en cuanto nos alejamos de la
vida’ dijo Sécrates cuando se preparaba
a morir”; “y dice Schopenhauer... ‘'lo
que queda después de la aniquilacion
de la voluntad... es, claro esta, la na-
da’”; *“ “Vanidad de vanidades’, dice Sa-
lomo6n, ‘vanidad de vanidades y todo
vanidad’ ”’; “y Sakya Muni no pudo en-
contrar ningin consuelo en la vida y
decidi6 que la vida es el mayor de los
males”. Estas cuatro citas, que respon-
den a la gran crisis, cuando Tolstoi lle-
g6 a pensar en el suicidio como tnica
solucién para su existencia, son la ima-
gen de un estado espiritual transitorio.
Después de pasar por él y de torturarse
en €l Tolstoi logré saber que “la fe es
la verdadera fuerza de la vida”.

En la Sonata a Kreutzer, hablan, su-
cesivamente, dos momentos de la vida
de Tolstoi. La negacién total de la exis-
tencia que arrebataba a su personaje no
arrebat6 al autor. Al final de la Sonata
—cita y comentario del Evangelio— se
expresa mds claro que nunca el ideal
tolstoiano de la pureza, esta vez unido
a su concepto de la sensualidad y del
amor:

“‘Aquel que mira a una mujer con
deseo, ya ha cometido adulterio.” Esto
se refiere también a la hermana, y no
solo a la mujer extrafia, sino sobre todo
a la propia mujer.”

En la Sonata a Kreutzer vienen a sin-
tetizarse un_ desesperado afdn aniquila-
dor de Ia vida y una aspiracién purifi-
cadora que quiere convertirse en regla
de la comunién entre los hombres.

Tal es el Tolstoi entusiasta y patético
que sigue el llamado de la purificacién.”
¢Y el otro Tolstoi?, podria preguntarse.
El otro, el que escribe con belleza clé-
sica los cuentos de Sebastopol, las aven-
turas de los cosacos, la nifiez, la moce-
dad y la juventud, el que respira en las
anchurosas péginas de La guerra y la
paz, estd presente en el espiritu de to-
dos. Queden estas breves piginas como
sintesis de una afirmacién que me pa-
rece fundamental: este hombre vario,
rico y uno estd, en efecto, mellado, en el
largo camino de su vida, por un cons-
tante desco, imposible y deseado, de
utopias puras que, con su presencia, ha-
cen resaltar mas vivamente aun la fuer-
za y la verdad de su obra.
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Estela de Hammurabi

RrAfz DEL fin de la guerra y en todos

ectos quince afios de postguerra,

han surgido, tanto:en el orden po-
litico, como en el econémico y social,
importantes fenémenos y tendencias que
no pueden menos de haber tenido y tie-
nen un fuerte impacto en el derecho
internacional contempordneo.*

En primer término, creo que podria
afirmarse con razén que ha cambiado to-
da la geografia del Derecho Internacio-
nal. La Comunidad Internacional con-
tempordnea comprende mds de 100
miembros, cuyas relaciones se fundan en
el principio de la igualdad soberana de
todos los Estados, y la creacion del De-
recho Internacional ya no es tarea ex-
clusiva de la comunidad de naciones
civilizadas, entendiendo por tales sdlo
a las naciones que heredaron la tradicidon
cultural y juridica del Occidente, sino
que este concepto ha tenido que reempla-
zarse por el mds amplio de una Comuni-
dad Universal de Nac.ones.

El segundo término, el proceso de crea-
cién del Derecho Internacional se llevaba
a cabo en el pasado, en el seno de una
sociedad internacional relativamente ho-
mogénea. Es natural que ahora, al mul-
tiplicarse las relaciones politicas y eco-
némicas entre Estados de régimen poli-
tico, econémico y social diverso, hayan
surgido nuevos problemas que interesan
al Derecho Internacional.

Por ultimo, la coexistencia de una gran
mayoria de paises atrasados o escasamen-
te desarrollados, junto a las potencias
altamente industrializadas, también ha
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Un nuevo derecho

para una

época nueva

Por Jorge CASTANEDA

® Intervencion del representante de México,
licenciado Jorge Castatieda, ante la Sexta Co-
mision de la XV Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, 9 de noviembre de .1960.

dado lugar a nuevas cuestiones que tam-
poco escapan al Derecho Internacional.
Si el concepto que tanto se ha repetido
en la postguerra, el concepto de que la
prosperidad es indivisible, tiene algin
sentido y significado reales, habremos de
convenir que la tarea de crear prosperi-
dad en las dreas que carecen de ella no
puede concebirse ya como un mero mo-
vimiento de generosidad y ayuda que
tiene su asiento en el &mbito moral, sino
como un interés y un esfuerzo cooperati-
vos, que deben encauzarse por vias insti-
tucionales y juridicas. Este es un fenéme-
no relativamente nuevo, que descansa
en una conviccién universal también re-
lativamente nueva, y que incide sin duda
en el Derecho Internacional. Todo esto
es tan obvio y se ha repetido tanto que

no creo que valga la pena detenernos
demasiado en ello. No es pues un azar
que numerosos oradores hayan hecho
hincapi¢ en la necesidad de proceder
ahora a una revisién, a un reexamen de
la situacién de Derecho Internacional,
para los efectos de su codificacién o de
su desarrollo progresivo.

Podria afirmarse, sin duda con razén,
que esta época no es quiza la mds propi-
cia para la consolidacién y sistematiza-
ciéon del derecho internacional. Histori-
camente, los periodos en que se han
logrado grandes progresos en la formu-
lacién del Derecho Internacional, tanto
en el aspecto de la prictica coincidente
de los Estados como el terreno doctrinal
y aun en el institucional, han sido aque-
llas épocas que siguieron a las grandes
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convulsiones y ajustes histdricos, al esta-
bilizarse un nuevo orden. Asi, una vez
desaparecido el sistema feudal, al forta-
lecerse y asentarse los Estados modernos,
los Estados nacionales, y al crearse la
conciencia de una Comunidad de Na-
ciones, el Derecho Internacional marcé
grandes progresos. Del mismo modo, la
relativa estabilizaciéon de las relaciones
internacionales en algunos periodos del
siglo x1x y principios de éste, la relativa
homogeneidad que se observaba en la
sociedad internacional de esa época y
la concomitante aceptacién casi uni-
versal de ciertas concepciones comunes,
bésicas, permitieron el gran impulso del
derecho consuetudianrio y la gran labor
de codificacién que ocurrieron en el si-
glo pasado y principios de éste.

En la actualidad, por el contrario, se
observa una gran disparidad de concep-
ciones fundamentales, y la existencia mis-
ma de numerosos postulados tradiciona-
les de las relaciones internacionales son
impugnados o cuestionados. No son muy
numerosas en realidad las materias que
se prestan en la actualidad a una ver-
dadera codificacidn.

Pero la labor del jurista internacional
no tiene por qué reducirse necesaria-
mente a la tarea de consolidar y formu-
lar sistemdticamente el derecho creado
con anterioridad por la prictica coinci-
dente de los Estados. Quizd tendemos a
olvidar con facilidad el papel creador
del jurista y la importante funcién que
también ha desempefiado en la historia.
Precisamente en la época de revision de
conceptos basicos, como la nuestra, los
juristas pueden y deben actuar como
avanzada de sus tiempos. Su funcién y
su obligacién consisten en anticipar,

comprender y analizar las nuevas fuer-
zas y tendencias sociales y politicas que
surgen en su €poca y tratar de encauzar-
las dentro de un marco juridico hacia sus
objetivos. A menudo, pueden ser un
puente entre el orden establecido y el
orden nuevo.

Tomemos el problema de la indepen-
dencia de los pueblos coloniales. Se trata
de una fuerza politica incontenible que
ineluctablemente alcanzard su objetivo.
Pero por otra parte, hay un orden esta-
blecido, un derecho creado, que consagra
y tiende a conservar el dominio colo-
nial. La labor del jurista internacional
de nuestros dias consiste en comprender
esa tendencia y encauzarla constructiva-
mente hacia su meta, en encontrar so-
luciones juridicas para guiar la accion
politica por cauces pacificos y en faci-
litar la transicién de un régimen a otro,
en tender un puente entre el pasado y
el porvenir. Si el jurista falla en su ta-
rea, si la accién politica no es asistida
por el derecho, puede desencadenarse la
violencia. La labor del jurista no consis-
te pues solo en consolidar los frutos del
pasado, en interpretarlos y aplicarlos,
sino también en marchar con su tiempo
y a menudo anticiparse a él.

Tomemos otro ejemplo: el del futuro
derecho del espacio ultra-terrestre. Aqui
también se dibuja una fuerte tendencia
que quizd acabard imponiéndose. En la
primera fase de toda esta cuestion, es
natural que el énfasis recaiga sobre sus
aspectos politicos y militares. Pero el
jurista también tiene una importante
tarea que realizar. Si lograramos siquie-
ra darle un marco juridico al problema,
si al menos pudiéramos definir sus Ii-
mites exteriores, enunciando en forma
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adecuada la regla bdsica de que todo
Estado tiene el derecho de utilizar libre-
mente para fines pacificos el espacio ul-
tra-terrestre y de que todos deben abs-
tenerse de cualquier acto que impida el
disfrute de ese derecho por los demds
Estados, quizd asi, enmarcando juridi-
camente el problema, podriamos inclu-
sive contribuir a facilitar la ulterior so-
luciéon de los aspectos politicos y mili-
tares del mismo. En materias como ésta,
es falso que el jurista deba marchar a la
zaga del politico para sistematizar sus
conclusiones. Deben marchar al parejo,
ayuddndose mutuamente.

Ademids de los nuevos hechos, fené-
menos y tendencias que han surgido en
los dltimos veinte afos, habria otra ra-
zon importante para proceder ahora a
una revision de la situacién del derecho
internacional. El nacimiento de casi
una cuarentena de Estados nuevos, des-
de el fin de la Primera Guerra, plantea
esta cuestion de principio: ;Hasta qué
punto estos nuevos Estados, que no con-
tribuyeron a la creacion del Derecho In-
ternacional que encontraron al nacer, y
cuyas disposiciones no reflejan a menudo
sus intereses, estan obligados por el cuer-
po de sus disposiciones? Esta cuestion
ha sido objeto de preocupaciones y es-
tudio por varios autores en los ultimos
tiempos. Claro estd que desde un punto
de vista juridico-formal el problema es
muy sencillo: cuando un Estado accede
a la Comunidad Internacional, acepta
por ese mismo hecho las reglas e insti-
tuciones de ésta. Pero en el fondo, el
problema es mucho mas complejo y di-
ficil. Si numerosas reglas de Derecho In-
ternacional no cuentan con la aquiescen-
cia y el apoyo activo de un sector im-
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portante de la Comunidad Internacio-
nal, toda la mecinica de la solucién
pacifica de controversias carecera de ba-
se. Esta situacion es particularmente no-
table en lo que se refiere a ese amplio
Capitulo del Derecho Internacional que
se conoce con el nombre de responsabi-
lidad del Estado y que engloba nume-
rosas instituciones. Las controversias
que caen bajo ese rubro general repre-
sentan probablemente una fuerte pro-
porcién de todas las controversias de
orden juridico que surgen entre Esta-
dos. Pues bien, en todo este vasto Ca-
pitulo del Derecho Internacional, las
reglas actualmente vigentes, moldeadas
por una prdctica mil veces repetida a
lo largo del ultimo ‘siglo y medio, no
s6lo se crearon a espaldas de los peque-
fios Estados, sino en su contra. Estas re-
glas traducen las relaciones desiguales
que se establecieron durante el ultimo
siglo y principios de éste entre los pai-
ses inversionistas, generalmente indus-
trializados, por una parte, y los paises
poco desarrollados, importadores de ca-
pitales y manufacturas y exportadores
de materias primas, por la otra. Muchas
de las normas que en opinién de nume-
rosos autores europeos tienen auin vi-
gencia actual, como aquella segun la
cual los extranjeros pueden eventual-
mente reclamar mayores derechos que
los nacionales, reflejan la situacién des-
igual entre las dos categorias de paises.

La tendencia descrita no se presenta
ciertamente en todo el campo del De-
recho Internacional. Pero las normas
internacionales que reflejan esa situa-
cién desigual son numerosas e impor-
tantes. No es pues de extrafiar que los
nuevos Estados, los Estados que no fue-

ron coautores, por asi decirlo, sino ob-
jeto pasivo de ese Derecho Internacio-
nal, suelan dar la impresién de que a
veces se rebelan contra su aplicacion.
En ocasiones, la rebeldia es directa,
como en el caso de los pueblos que
aspiran a la personalidad internacional
plena y que han tenido que acudir a la
violencia para liquidar un antiguo pro-
tectorado, esto es, una situacién consa-
grada por el Derecho Internacional, pe-
ro que obedecia a condiciones politicas,
econémicas y sociales ya periclitadas.
En otras ocasiones, la rebeldia puede
asumir formas indirectas, como cuando
numerosos Estados nuevos se oponen al
establecimiento del arbitraje obligatorio
o se muestran recelosos de la juris-
diccion obligatoria de la Corte Interna-
cional de Justicia. Pero no seria exage-
rado afirmar que entre los paises rela-
tivamente nuevos, se advierte en térmi-
nos generales una aquiescencia menor
que entre los antiguos en aceptar las
disposiciones del Derecho Internacional
cldsico.

Todos recordamos la escasa acogida
que tuvo en la Asamblea el proyecto de
la comision de Derecho Internacional
sobre procedimiento arbitral. El proyec-
to de tratado elaborado por la Comisién
preveia una serie de medidas ingeniosas
y severas para evitar que las partes pu-
dieran frustrar, durante el curso del
procedimiento, la obligacién inicialmen-
te asumida de arbitrar la controversia.
La mayoria de paises que no siguen la
corriente tradicional de Derecho Inter-
nacional, por asi decirlo, en materia de
responsabilidad del Estado, se opusieron
a este proyecto. Nuestro colega soviético
ha indicado en varias ocasiones que la
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razén principal por la que numerosos
Estados no aceptaron el proyecto con-
sistia en que éste iba mas alla de las
reglas clasicas de Derecho Internacional
sobre arbitraje. Esta afirmacién es sin
duda cierta, pero no refleja la realidad
de la situacién, en lo que toca a los Es-
tados nuevos. ¢A qué se debe, en verdad,
que los paises nuevos no se hayan mos-
trado decididos partidarios del arbitra-
je obligatorio, o casi obligatorio? Hago
esta pregunta con toda objetividad y sin
parti pris, ya que mi pais es uno de los
pocos paises de ese continente que ha
ratificado sin reservas el Pacto de Bo-
gotd, el cual prevé el arbitraje obliga-
torio.

Este hecho sorprende a primera vista.
Casi por antonomasia la defensa del
pais débil es el Derecho. Precisamente
porque no pueden recurrir a la fuerza
para su proteccién, conviene a los pai-
ses pequenos que se formule con preci-
sion y se aplique obligatoriamente un
orden normativo universal. En caso de
controversia con una gran potencia, el
recurso al arbitraje obligatorio deberia
constituir la solucién ideal para el pais
débil, ya que detiene el empleo de la
fuerza y significa la aplicacién de ese
orden normativo.

Sin embargo, es incuestionable que
una considerable mayoria de paises pe-
queios, y sobre todo de paises nuevos,
se han opuesto claramente, tanto al ar-
bitraje obligatorio como al estableci-
miento de un procedimiento arbitral
severo.

Este fenémeno paradéjico se debe a
que en ultimo andlisis, la aquiescencia
en arbitrar una controversia significa
que se estd dispuesto a someterse a la
aplicaciéon de las reglas sustantivas in-
ternacionales vigentes en un momento
dado en la materia sobre la cual versa
aquélla. Esto es, si la mayoria de pai-
ses pequefios y nuevos no estin dispues-
tos a asumir de manera previa la obli-
gacion general de arbitrar todas sus con-
troversias, sobre todo antes de saber en
cada caso qué reglas serin aplicables a
{a solucion de la controversia, no parece
ilegitimo concluir que la razén de su
negativa radica en el hecho de que tales
paises no estdn dispuestos a aceptar la
aplicacién, en términos generales, de nu-
merosas disposiciones del Derecho Inter-

nacional vigente. En otros términos, no
admiten someterse voluntariamente a
un ordenamiento que no fue elaborado
tomando en cuenta sus necesidades e in-
tereses, sino que, por el contrario, fue
creado por la prdctica y a la medida de
sus probables adversarios.

Otra forma de rebeldia indirecta de
los paises nuevos se manifiesta en el he-
cho de su escasa inclinacién por aceptar
la jurisdiccién obligatoria de la Corte
Internacional de Justicia. En una Co-
munidad Internacional que comprende
mas de un centenar de miembros, entre
los cuales predominan los pequefios y
los que accedieron relativamente tarde
a la independencia, apenas poco mas de
una veintena de Estados, entre aque-
llos que no contribuyeron histéricamen-
te al proceso de formacién del Derecho
Internacional, han aceptado la jurisdic-
cion obligatoria de la Corte. El hecho
me parece sintomatico.

Este fenémeno se debe a la misma ra-
zon apuntada. No se trata de una des-
confianza hacia la Corte en si, ni es el
resultado de su escasa vocacion juridica.
En el fondo, este problema se debe a su
conviccién, no carente de razon, de que
el cuerpo de normas juridicas que apli-
caria la Corte, no refleja, en términos
generales, sus necesidades, ya que fue
creado en otras épocas y por la prictica
de Estados que tenian intereses distin-
tos. Para dar solucion adecuada a este
problema, sera pues preciso percatar-
nos con claridad de que existe este fe-
nomeno y entenderlo. La soluciéon no
consiste en reprochar a los nuevos Esta-
dos, a los Estados medianos y pequeios,
su escasa inclinacion juridica y lamentar
meramente que sea tan corto el nimero
de Estados que han aceptado la juris-
diccién obligatoria de la Corte.

Este otro ejemplo mids concreto tra-
duce la situaciéon que he descrito. Todos
recordamos la controversia entre Islan-
dia y la Gran Bretana sobre pesque-
rias. No me referiré al fondo de la cues-
tién porque no me corresponde hacer-
lo. Pero la actitud de uno y otro Estado
en cuanto al método que prefieren para
darle solucion es demostrativa de la
tendencia que comento; y diré dos pa-
labras sobre ello, sin emitir juicio so-
bre el fondo o aun sobre el procedi-
miento conforme al cual una y otra

.
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parte desearfan resolverlo. La Gran Bre”
tafla propone someter toda la contro-
versia al fallo de la Corte Internacional
de Justicia; Islandia, por su parte, no
acepta acudir a la Corte para que ésta
resuelva la controversia conforme al
Derecho actualmente vigente, y en cam-
bio, lucha denodadamente en las Na-
ciones Unidas y en las Conferencias In-
ternacionales, porque se establezca una
nueva norma juridica general que tenga
el efecto de darle razén en su contro-
versia con la Gran Bretana. El fondo
de la cuestion es éste: si bien podria sos-
tenerse, a mi juicio con razén, aunque
muchos opinan lo contrario, que el De-
recho Internacional vigente hoy en dia
permite a los Estados extender su juris-
diccién exclusiva sobre pesquerias —y
aun su mar territorial— hasta una dis-
tancia de doce millas, es probable que
una mayoria de jueces de la Corte de-
cidiera por otra parte, que el Derecho
Internacional vigente no obliga a su
vez a los demds Estados, a reconocer una
delimitacién unilateral superior a 3
millas. Esto sigfnificaria en la practica
la derrota de Islandia.

Este ejemplo sigue de cerca pues el
esquema tedrico enunciado: en una con-
troversia internacional entre una anti-
gua gran potencia y un pequefio Estado
nuevo, la primera se apoya en una nor-
ma internacional vigente de tiempo
atrds (creada en este caso merced a la
practica de ese mismo Estado), la cual
se consolidé sin la participacion y cen-
tra los intereses del segundo. En cuanto
surgi6 una oportunidad adecuada, el
Estado nuevo y pequeilo se rebelé con-
tra la aplicacion de esa regla. En la es-
pecie la rebeldia asumié una doble for-
ma: primero, negarse a someter el asun-
to a la Corte para evitar la aplicacién
de esa norma en su contra; y segundo, la
accién concertada con otros Estados en
situacion semejante para modificar la
regla vigente en el seno de Conferencias
Internacionales.

Quisiera mencionar un ultimo ejem-
plo que también me parece revelador.
Como es sabido, existe una vieja con-
troversia entre la Gran Bretafia y Gua-
temala por el Territorio de Belice. Los
protagonistas son un Estado antiguo y
poderoso frente a un pais pequefio y re-
lativamente nuevo por hechos acaecidos
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el siglo pasado y regulados por normas
de derecho internacional vigentes enton-
ces y probablemente también ahora. De
igual manera, no deseo referirme al
contenido mismo de la controversia, si-
no que es suficiente para el efecto con-
creto que aqui interesa, poner de relie-
ve los métodos propuestos para solucio-
narla. También procuraré hacerlo con
la mayor objetividad. La Gran Bretaiia
propone a Guatemala llevar el asunto
ante la Corte Internacional de Justicia
para que ésta resuelva conforme a De-
recho. Guatemala se niega a ello, pero
en cambio propone a la Gran Bretafia
que el asunto se someta a la misma Cor-
te para que ésta lo resuelva, no confor-
me al Derecho Internacional, sino ex
aequo et bono. Este ejemplo no podria
ser mds elocuente y revelador de la ten-
dencia que comento.

¢Cudl es pues la solucién para esta
nueva situacién, que ahora se ha agra-
vado con la aparicién de tantos Estados
nuevos y que tenderd a acentuarse en cl
futuro, pues de preverse que la dife-
rente actitud de una y otra categoria de
Estados frente al cuerpo de normas de
Derecho Internacional producird nume-
rosos problemas en el futuro?

A nuestro parecer la situaciéon es muy
clara: la solucién no consiste tanto en
reprochar a los nuevos paises su escasa
vocacién juridica, cuanto en facilitar-
les el acceso a los procesos de creacion
del Derecho Internacional. En la medi-
da en que se formulen nuevas normas
internacionales, no meramente juridi-
cas porque reflejen una prictica, sino
justas, que tomen también en cuenta
las aspiraciones de los nuevos Estados,
éstos se sentirdn cada vez mis dispues-
tos a someterse voluntariamente a su
aplicacién. Y la funcién de la Comi-
sién de Derecho Internacional en la re-
visién de numerosas normas de Derecho
Internacional y en la creacién de nuevas
reglas para dar solucién a nuevos pro-
blemas puede y debe tener una impor-
tancia capital.
~ Como es sabido, la proposicién con-
junta contenida en el documento L 467,
patrocinada por varios paises, entre
ellos México, prevé el establecimiento
de un Comité compuesto por represen-
tantes de un grupo de Estados. Este
grupo tendria por tarea proceder a una
revisiéon general y actual de la situacién
del Derecho Internacional, con vistas
a proponer a la Asamblea ciertos temas
para que sean examinados en el futuro
por la Comisién de Derecho Interna-
cional.

Quisiera decir ahora unas palabras so-
bre algunos temas que en opinién de
mi Delegacién podrian ser examinados
con fruto por la Comisién. Lo hago con
ciertos escrupulos y con cierta resisten-
cia porque a menudo resulta peligroso
ejemplificar. En todo caso expondré el
punto de vista de mi Delegacion y no el
de los copatrocinadores del proyecto, que
pueden tener otras opiniones al respec-
to. La tarea de seleccionar temas se en-
comienda a un grupo que se creard en
el futuro y no les corresponde proponer
nada al respecto a los copatrocinadores.
Por otra parte, la seleccion de un tema
tendria que hacerse en funcién de nu-
IMErosos factores, requerird mucho es-
tudio, y quizd, probablemente, algunos
temas que en este momento me parecen
adecuados para su examen —y no digo
deliberadamente codificacién, sino exa-

men— por la Comisién de Derecho In-
ternacional, quizd no me parecieran
apropiados después de maduro estudio
y reflexion. Lo hago, pues, meramente
para plantear problemas y como una
mera interrogante. En primer término,
me pareceria que todo el Capitulo del
Derecho Internacional que se refiere a
la sucesion de Estados y Gobiernos po-
dria reexaminarse hoy en dia con pro-
vecho. En el pasado, esta cuestion no
tenfa tanta importancia practica ni pa-
recia tan urgente estudiarla. Pero ahora
que ha surgido en poco tiempo una
treintena de Estados nuevos, este tema
ha adquirido un gran interés. Valdria
la pena sistematizar el régimen juridico
de la sucesién de Estados y Gobiernos y
ver si las reglas existentes responden a
la nueva situacion. Entre los nuevos Es-
tados, no todos tuvieron el mismo ori-
gen: Algunos se desmembraron de anti-
guos Estados, otros eran anteriormente
colonias y otros mds, nacieron bajo la
égida de las Naciones Unidas, en tanto
que antiguos territorios en fideicomiso.
¢Hasta qué punto el derecho existente
es aplicable a todas estas nuevas situa-
ciones? Ademds, no es inverosimil que
el proceso inverso, de fusién o federa-
ci6n de varios Estados, llegue a ser fre-
cuente en el futuro. Seria pues impor-
tante y tendria un gran interés practi-
co examinar este tema.

Otros nuevos problemas que deberian
estudiarse con urgencia son aquellos que
han surgido como resultado de la co-
existencia entre Estados de distinto ré-
gimen politico, econdmico y social. Las
relaciones en materia comercial, de
transportes y en general de cardcter eco-
némico y financiero, entre paises de eco-
nomia dirigida y paises de libre empre-
sa, han dado lugar a nuevos problemas
que se presentaban con menor frecuen-
cia en el pasado. Quizd algunos aspectos
de esta materia podrian sistematizarse.
Los aspectos politicos de la coexisten-
cia tampoco son impermeables al Dere-
cho Internacional. Como es natural, sin
embargo, lo que la Comisién tendria
que estudiar son las proyecciones juri-
dicas de la coexistencia y no este fené-
meno en si.

La soberania permanente de los pue-
blos sobre sus recursos naturales y algu-
nas proyecciones internacionales de la
reforma agraria también podrian ser
examinados ya. Este problema de la so-
berania permanente sobre los recursos
naturales puede englobarse, ya sea den-
tro de un cédigo de Derechos y Deberes
de los Estados, o también dentro de los
Pactos de Derechos Humanos, como lo
estda haciendo ahora la Tercera Comi-
sién. Desde otro dngulo, este problema
también roza el tema de la responsabi-
lidad del Estado. Es dificil decir ahora,
sin un estudio previo, si estas materias
tienen autonomia suficiente para ser
tratadas como temas especificos o bien
dentro de un contexto mds grande. Pero
valdria la pena estudiar esta cuestion.

Ya me permiti mencionar la posibili-
dad de que se prosiguiera, o casi me
atreveria a decir, que se iniciara, el es-
tudio de los aspectos juridicos del pro-
blema del espacio ultra-terrestre. Creo
que no es indispensable esperar hasta
que se llegue a un acuerdo sobre el des-
arme, o aun sobre los aspectos militares
de este problema, para iniciar los es-
tudios juridicos. Por el contrario, como
decia anteriormente, si logrdramos al
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menos enmarcar juridicamente el pro-
blema desde ahora, quizd contribuiria-
mos a facilitar una solucién de sus as-
pectos politicos y militares. Claro estd
que la verdadera codificacién vendria
mucho después, cuando se lograra un
acuerdo sobre los demds aspectos.

Por ultimo, quizd también valdria la
pena revisar toda la teoria de las fuen-
tes del derecho internacional. La vigo-
rosa y multiforme produccién de reso-
luciones y decisiones, por un gran nu-
mero de organismos internacionales, mu-
chos de ellos de valor juridico desigual,
pero que influyen de manera tan directa
y poderosa en la vida de los Estados,
sin duda alguna debe reflejarse en la
teoria de las fuentes del Derecho Inter-
nacional. ¢Qué podriamos seguir soste-
niendo para siempre que el Derecho In-
ternacional solo se crea mediante la ela-
boracién de tratados y a través de la
costumbre, a la luz de estas nuevas rea-
lidades? Claro estd que nadie podria ade-
lantar conclusiones a este respecto, aun
parciales y aun provisionales, sin un
estudio a fondo del problema. Pero en
toda esta materia, la actividad de los
organismos internacionales permanentes
ha traido cambios evidentes, y justa-
mente todo este problema deberia estu-
diarse por un 6rgano de las Naciones
Unidas especializado en las labores ju-
ridicas.

Podria sin duda afirmarse con razén
que varios, o casi todos los temas que he
enunciado no estdn maduros para su
codificacién o aun para una formulacion
sistemdtica de sus princip.ios'esenaales
y que ésta es la tarea principal de la
Comisién de Derecho Internacional con-
forme a su Estatuto. Esto es sin duda
cierto, pero también podria explorarse
la posibilidad quizds de que la Comision
de Derecho Internacional desempenara,
respecto de algunos temas, una funcién
un poco mds modesta, que consistiera
fundamentalmente en desbrozar el te-
rreno, en sistematizar el estudio de un
problema y quizd en proponer ciertas
directivas o principios bdsicos que pue-
dan guiar, de manera general, la acti-
tud de los Estados y aun de los organis-
mos internacionales, o aun, por ultimo,
en elaborar ciertas bases que podrian
servirle para trabajos interiores. Corres-
ponderia después a la Asamblea decidir
qué se haria con este trabajo, si se-
guir adelante en la tarea de sistemati-
zacion y codificacidn, en atencion a que
las bases propuestas parecian promete-
doras, o bien tomar otra accién. Esta
posibilidad que se contempla no equi-
vale, en mi opinion, a sugerir una a}-
teracion de las funciones de la Comi-
sion de Derecho Internacional, sino que
tan s6lo significa un cambio de énfasis.
Entraaria darle una interpretacion mds
alta, por parte de la Asamblea y de la
Comision a las condiciones para estimar
que un tema es apropiado para su codi-
ficacién o para tratarlo desde el dngulo
del desarrollo progresivo del Derecho
Internacional. La Comisién ha iniciado
en el pasado estudios sobre materias re-
lativamente virgenes cuya madurez para
la codificacién era por lo menos cues-
tionable, como la elaboracién de un
Cédigo de Delitos contra la Paz y Segu-
ridad de la Humanidad y desempei6
una labor creadora estimable, indepen-
dientemente de la opinién que se ten-
ga sobre el fondo del Proyecto de cd-
digo que elabord.
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Nos parecemos tanto que imagino las controversias de
nuestros bidgrafos: unos a otros se acusardn de plagio.

Baudelaire (Carta a M. Bardin)
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UNA VEA
POR TODAS

Por Manuel MEJIA VALERA

Dibujos de Juan SORIANO

AcIDO EN la provincia hacia unos veinte afios, Gabriel
N pronto se adapté al ambiente de Lima. Su rostro exan-

giie y su figura mezquina llegaron a ser familiares en
el Bar Zela y en El Negro Negro. Glosador més que plagia-
rio, siempre exhibia pensamientos audaces. Unas veces eran
de ¢él, otras, nadie sabia el origen, pero siempre eran pensa-
mientos audaces. Su intemperancia verbal y unos gruesos
lentes, que mds que ocultaban, sustituian sus ojos azules, le
conferian un aire de perpetuo cinismo. Cierta vez, en que
pareci6 vacilar a la segunda copa, un amigo se burlé de él
en El Negro Negro:

—Gabriel se emborracha con muy poco.

—Incluso me he emborrachado de ¢ — replicé airado.

En otra ocasion, en que extravié unos poemas, ante la
expectaciéon de todos, Gabriel grité a los policias:

—iHan robado mis poemas! ;Cierren las fronteras!

Por cierto que, desdefiados, los poemas estaban sobre la
mesa del café. Irritado por la indiferencia de los demds hacia
sus escritos, exclamo:

—Cuando veo a los hombres quiero vivir en lugares oscu-
ros: en el vientre de los insectos, en el envés de las hojas, en
el cerebro de alguno de mis semejantes.

Por excepcion se hizo amigo de otro joven poeta, Alberto.

—Apenas lo vi me invadié un germen de simpatia; tiene
una jovial disposiciéon para ser dominado — explicé alguna
vez Gabriel. '

Como todos los viernes en la noche, los jévenes paseaban
por el malecén.

Alberto inicié el dialogo:

—Mi novia cantaba cuando la conoci; yo estaba bebido y
recuerdo que ella se molesté cuando le dije que los mejores
momentos de la vida de un hombre estin vinculados al licor.
¢No lo crees asi?

Gabriel no se dign6 contestar directamente:

—Algunas personas viven para suicidarse y otras en perenne
suicidio. Si alguen me preguntase qué cancién recuerdo, yo
dirfa que ninguna: los hombres que tenemos historia no te-
nemos anécdotas. En cuanto a emborracharme, me gustaria
hacerlo como los peces, con los tumbos del mar.
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Pas6 un tranvia: acompasado, su ruido brotaba de gargan-
ta gigantesca. Gabriel miré su reloj distraidamente.

—:De qué hablamos ahora?

—Podrias recordar otra de tus anécdotas — dijo Gabriel des-
denoso.

Los roded una atmdsfera tensa. De pronto, conciliador, Ga-
briel apoy6 una mano en el hombre de su amigo: tenia un
aire de ansiosa cordialidad. “Quiere que hable de sus com-
plejos”, dijo entre dientes Alberto.

—Caminemos Alberto, la noche estd zurcida de fantasmas
y necesito olvidarme de ellos.

Otras veces —invariablemente sucedia lo mismo—, enojado
porque no se hablaba de él, Gabriel anunciaba citas con per-
sonajes fabulosos, se quejaba de la impuntualidad de ellos,
exasperaba a Alberto; se injuriaban; y al final, sumiso y des-
pojado ya de toda mentira, Gabriel lloraba mientras su acom-
panante se embarcaba en el tranvia de la madrugada. El
viernes se concertaban para visitar el mar.

Alberto emprendi6 su tarea de amigo catalizador:

—Ya sabes que desde hace algin tiempo vengo analizin-
dote. Eres un Erdstrato, pero un Erdstrato depurado y enno-
blecido.

—Te has equivocado pero te has equivocado brillantemente.

Los ojos de Gabriel lanzaron destellos de felicidad: co-
menzaba a ser tema de conversacion. Un principio de tran-
quilidad, acaso cercano a la plenitud, se apoderaba de su
espiritu:

—No soy un Erdstrato. Durante toda mi vida me he debatido
entre el agua y el fuego.

—:Y por cudl te decidiste? — pregunté Alberto.

—En el fondo soy un cobarde, creo que me he decidido por
el agua tibia.

El mar proyectaba sombras movedizas: limparas de luz
arrugada. Agradable coledad. A lo lejos, el vaivén de unos
trozos de hielo: “Un inmenso cubalibre”, murmurd Alberto.

—Molesta que el mar esté subordinado a lo femenino. Las
mareas, las olas, todo el movimiento del mar depende de las
fases de la Luna. — Gabriel pronuncié estas palabras con
tono sentencioso: su frase seria recordada.

—¢Por qué denigrar lo femenino?
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—Yo he conocido mujeres que se entregan por dinero, por
un acto de amor o cumpliendo el deber matrimonial. Pero
no sé de ninguna que se haya acostado con un hombre por
caridad. Hacerlo serfa poseer una cualidad masculina.

“Es la fase preliminar, ahora viene la sorpresa”, pensé Al-
berto mientras refa de buena gana.

El aire se alzé con violencia y ambos caminaron bordean-
do la playa. Gabriel miraba su reloj a cada instante:

—Me encuentras muy misterioso ¢no? Esta noche unos fa-
bulosos traficantes de drogas me traeran una abundante ra-
cién. Si quieres, algo compartiré contigo. '

—Claro que no me opongo a probar cocaina. Pero ¢todavia
crees en paraisos artificiales?

—Son los tnicos naturales. Somos poetas, y la poesia es una
neurosis de lujo, como la droga, como la danza, un amigo,
los viajes, el mar.

—¢No es una definicién poco académica?

Se encendi6 el rostro de Gabriel:

—iPor supuesto que sf! La mia es una de las inculturas me-
jor logradas de Latinoamérica. Cémo me repugna el paso
osesco de los eruditos, {Hay que oirlos cuando dicen: “El sol
amanece antes que todos, no pretendamos anteceder al sol”!
jImbéciles!

Ganado por la impaciencia de su amigo, Alberto encendié

un cigarrillo y comenz6 a contar los minutos crecidos de es-
pera.
—Ya debieran estar aqui, Alberto. La tltima vez que los vi,
yo estaba totalmente grifo: en el valle de Josafat, desde un
monticulo de aire veia las concavidades que dejaba cada
resurreccion. Y quise volverme gusano. Luego, unas jévenes
aparecieron agitindose en un baile frenético; y al final, des-
de lejos y al ritmo de la musica, sosegadas, partieron en bus-
ca de mds suefios.

—¢Cémo conociste a los traficantes?

—No puedes olvidarte de las anécdotas y de las personas.
Te gustaria ver a las gentes hasta en el perfil de un cabello.
Es notable tu incapacidad para la abstracciéon. Los conoci
cualquier dia en el ultimo piso de'la Catedral. Mientras hz-
blaba con ellos veia el panorama de la ciudad. Veia los trajes,
las medias y las sibanas tendidas en las azoteas, los papeles
sucios que jugaban a ser cometas alzandose de los tarros de
basura: jAh! el alma de Lima estd en sus techos.

Un coche que rodaba cerca aument6 la expectacién al
confundirse con el ruido de las olas mds ligubres. Alberto
encendioé otro cigarrillo:

—Tengo tanta o mds impaciencia que ti porque lleguen
tus amigos. ¢Crees que la cocaina me haga ver aquello que
platicaste?

—Eso depende de cada quien. Algunos ven mujeres des-
nudas, y eso, si realmente estin desnudas. Los mds pertina-
ces ven multiplicada a su propia mujer. En fin, la cosa de-
pende de la mediocridad de cada cual. jLac cuatro y media
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de la maiiana! Temo que la policia los haya atrapado y no
sabes cudnta necesidad tengo de “la blanca”. Falta la droga
y el cuerpo se llena de miedo acurrucado. Entonces uno oye
el rumor del vacio.

Gabriel se quit6 los lentes y unas gotas de sudor aparecie-
ron en su cara. “Todos somos feos pero éste abusa”, pensé
Alberto.

—:Sabes que tengo un hijo, Alberto?

El otro comenzé a sospechar. ¢Otra mentira de Gabriel?
Como todos los viernes en la playa. ¢Todo seria una comedia
de Gabriel? Alberto tuvo una sensacion de final, de hallarse
sin préximo peldafio, como los. pacientes dados de alta des-
pués de una larga enfermedad, cuando creen que sus habi-
tos antiguos estin ahi, diluidos, agazapados y en acecho, en
cualquier sitio de la habitacién, aunque los sospechen como
silencioso zarpazo en el aire.

—:Acaso eres casado? Intencionada, la pregunta deberia mo-
lestar a Gabriel, precipitar el desenlace.

—iQué torpe eres! El matrimonio no es sino la inteligente

- alianza de un hombre y una mujer con el propdsito de en-

gaiiar al amante. Y claro, a mi nunca me engafié una mujer;
en cambio si muchos maridos no tienen cuernos es por falta
de calcio.

—¢:La casada era ella entonces? — Alberto sostuvo la mirada
azul vidriosa de su amigo.

—Siempre con tus declaraciones adocenadas. Asi pretendes
disfrazarte de ingenuo para ocultar tu estupidez {Y estos
batracios que no llegan!

—iEsas son frases malas y tuyas!

—iY acerca de ti! — agregé Gabriel. ;

—iYa me irritaste! Lo cierto es que no tienes el hijo y ni
siquiera conoces una mujer, y mucho menos has probado
cocaina.

El malecon estaba desierto, como si el mundo se hubiera
ausentado ante la colera de ellos.

Fuera de si, Alberto continué:

—Yo soy el tinico que soporta tu hipo de notoriedad {Pero
se acabo! Tu vida es el ritornelo de una farsa. Y lo que es-
cribes tampoco tiene valor: yo no confundo literatura con
papel eccrito. La poesia no es ingenio redimido por la so-
lemnidad. jQuédate esperando a tus amigos imaginarios, pen-
sando en tu hijo imaginario, con el compaifiero imaginario
que memorice tus palabras y te ayude a convertir la arena
en cocaina!

—Perdoname Alberto. Aunque a veces soy agresivo, te ten-
go un solido respeto. No sabes como estimo el adarme de sin-
ceridad que me ofreces.

Cubierto de ldgrimas, el rostro de Gabriel se habia trans-
formado hasta parecer hermoso.

Sordo a las suplicas, Alberto fue hacia el tranvia. El tran-
via de la madrugada. En el trayecto pensaba: “El viernes ha-
brd que volver a visitar el mar.”
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ACCIDENTES DEL TRABA]JO

IMITRI MITROPOULOS ha muerto.

Con él desaparece una de las fi-

guras mas impresionantes de la di-
reccion de orquesta de nuestro tiempo.
Impresionante lo fue no sélo por su fi-
sico de asceta sino también por su sen-
tido interpretativo. A todo lo que dirigia
le comunicaba un tremendo ardor que se
manifestaba principalmente en el relieve
que bajo su batuta adquirian todos los
elementos de la textura musical. Por eso
Virgil Thomson afirmd en una ocasion,
con el ingenio que lo caracteriza, que el
Beethoven de Mitropoulos era “un Bee-
thoven en bastardilla”, En bastardilla de-
bi6 de ser también el estreno del Con-
certo para piano de Chavez, que él diri-
gi6, a juzgar por los comentarios de mu-
chos criticos norteamericanos, coinciden-
tes en destacar como rasgo principal de
la obra la dureza, la fuerza salvaje o la
violencia desenfrenada. Y en bastardilla
fueron todas las interpretaciones que tuve
ocasion de oirle.

Puede que su temperamento haya sido
la causa primera de su muerte. La pa-
sién que ponia en su trabajo, la emocién
que se apoderaba de él ante la orquesta
son cosas que, probablemente, no dejan
de minar el organismo de un director de
orquesta. Tengo entendido que los médi-
cos admiten como caracteristicas de los
oradores ciertas enfermedades del sistema
circulatorio, ocasionadas tanto por el es-
fuerzo puramente fisico como por la ten-
sién emocional. Y si eso es cierto para el
orador, no creo que deje de serlo para el
director de orquesta, y, en general, para
el virtuoso.

El que ama deveras su profesién de
director, de cantante o de instrumentista,
no puede presentarse en publico sin sen-
tir una fuerte tensién emocional. No se
trata solo de la debida a la incertidumbre
acerca de lo que puede pasar o no pasar
en el curso del concierto, lo que podria-
mos denominar lisa y llanamente “mie-
do”. Es algo mas, mucho mas y mas
elevado. Es la emocidén de transmitir, o
de pretender transmitir, la idea que el
intérprete tiene de la obra, idea que mu-
chas veces es tan sutil o quebradiza que
no se sabe si, al fin, podra llegar al pt-
blico. Quiza el lector recuerde a este res-
pecto La paradoja del comediante, la cé-
lebre obra de Diderot que fue y sigue
siendo manzana de discordia entre la gen-
te de teatro, y piense que puede haber
intérpretes musicales que a la hora de
actuar en publico estén libres de toda
emocion y por ello sean tan buenos o me-
jores que los de tipo emotivo. Tal re-
cuerdo es perfectamente légico y opor-
tuno, pero fruto de una asociacion de
ideas que debo quebrar antes de seguir
adelante. La emocion a que me estoy re-

firiendo no es la que la partitura despier-
ta en el director, sino la de transmitir
ésta al oyente, una vez bien depurada y
cuajada en version que el intérprete con-
sidera definitiva, al menos para él; mien-
tras que la emocion a que se refiere Di-
derot es la que anima de nuevas, por de-
cirlo asi, al actor o intérprete en cada
representacion y lo lleva a improvisar

nuevos medios expresivos. Lin los domi-
nios de la interpretacién musical los cri-
terios estin en esto tan divididos como
en los dominios de la interpretacion tea-
tral. Segun las facultades y el tempera-
mento de cada cual, hay quienes prefieren
llevarlo todo pesado y medido al concier-
to, mientras que otros optan por dejar
una gran parte a la inspiracion del mo-

. . . o o »»
“En los dominios de la interpretacion musical los criterios estan divididos
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mento. De estos ultimos era, por ejem-
plo, Arthur Nikisch, del que Sir Henry
Wood cita esta frase: ““Nunca olvides que
debes hacer de cada ejecucion una gran
improvisacion, aunque dirijas la misma
obra todos los dias del afio.” En este ca-
so no hay duda de que concurren las dos
clases de emocién, la de sentir y la de
transmitir, lo cual supone una doble ten-
sion nerviosa y, por tanto, un desgaste
para el organismo del intérprete.

Dura es la profesion del director de
orquesta, tanto por lo que se refiere a lo
mental como a lo puramente fisico. Cla-
ro esta que hay técnicas directoriales que
reducen al minimo la fatiga muscular;
pero hay otras que constituyen un ver-
dadero derroche de energias. En general,
podria afirmarse que los mejores direc-
tores son los que adoptan aquéllas y no
éstas, principio aplicable también a ins-
trumentistas y cantantes. Eso lo saben
todos los buenos maestros, quienes desde
los primeros pasos del discipulo tratan
de que éste no se esfuerce en sus ejerci-
cios mas alld de lo estrictamente necesa-
rio y acabe logrando que lo que tiene que
hacer lo haga fdcilmente, sin poner a
contribuciéon mas que lo preciso de su fi-
siologia y de su anatomia para lograr el
resultado apetecido. Descontada, por su-
puesto, la diferencia de constitucion fisica
que pueda haber entre dos pianistas, pon-
gamos por caso, hay motivo para creer
que el que al final de un concierto se
muestra fatigado tiene peor técnica que
el que no da ninguna sefial de fatiga.
Cosas tan ajenas —aparentemente— a la
misica como es el modo de sentarse el
pianista al piano o de colocarse el direc-
tor ante el atril no dejan de influir en
la musicalidad de la ejecucion, segtin que
signifiquen comodidad o fatiga para el
intérprete.

Pero en la direccion de orquesta, como
no todo depende del director, esos prin-
cipios no pueden aspirar a la categoria
de dogmas. Hay orquestas sumamente
sensibles que reaccionan vivazmente al
menor ademan del director; pero tam-
bién las hay —y son las que mas abun-
dan— que exigen del director grandes
esfuerzos fisicos para salir de su natural
inercia. El que tiene que hahérselas con
una orquesta asi no puede pretender aho-
rrar energias, y es natural que después
de cada ensayo y de cada concierto se
sienta como si acabase de tomar parte en
un concurso atlético.

Los aficionados que llenan las salas de
conciertos quizd no se percaten de lo
dura que es la profesion de director de
orquesta. Quizad piensen que es muy sen-
cillo, muy cémodo y muy bonito plan-
tarse delante de los misicos, mover los
brazos con ademanes mas o menos expre-
sivos y elegantes —quien sabe si estu-
diados delante del espejo— y que la or-
questa suena sola, o poco menos. Eviden-
temente, hay casos en que la orquesta
suena sola —como si fuera un disco—,
pero eso ocurre cuando una orquesta bue-
na siente que tiene delante un director
malo. Pero cuando una buena orquesta
se percata de que el hombre que esta al
frente de ella es un buen director —y para
ello pocos minutos le bastan—, su res-
peto se manifiesta de un modo curioso:
ticitamente, pero con la mayor claridad,
renuncia a toda iniciativa, pide, exige que
el director la mande. Y cuanto mejor sea
la orquesta, mas pasiva —es decir, res-
petuosa— se mostrara para con el direc-
tor. Y ello significard para éste una ten-
sibn mental muy considerable, contra-
partida de la energia muscular que ten-
dria que emplear con una orquesta me-
diocre.

IEl que ejerce con pleno sentido de su
responsabilidad la profesion de director
no es solo un hombre ocupado, sino tam-
bién pre-ocupado. El tiempo que dedica
a ensayos y conciertos es bastante menor
que el que le absorbe la preparacion de
ellos. El estudio de una partitura exige
muchas horas y mucha atencién, si el di-
rector ha de llegar al primer ensayo con
ella en la cabeza y no simplemente bajo
el brazo. Ya se sabe que no faltan los
directores que se aprenden las partituras
en los ensayos, o sea que se las apren-
den de oido. Pero esos pertenecen a la
categoria de los simuladores y no dejan
de ser descubiertos hien pronto por la
orquesta misma. El truco de interrumpir
la lectura de una obra cuando nada serio
ha ocurrido y ponerse a repetir sélo la
parte de las violas, pongamos por caso, o
la de los cornos, no engafia a ningtin ma-
sico de orquesta.

Y no es solo el estudio de las parti-
turas lo que constituye la pre-ocupacion
del director: es la revision de las partes
de orquesta, es la lectura y discusion de
la obra con el solista que va a tomar par-
te en su ejecucion, es la confeccion del
programa tras una consideracion del ca-
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racter de las obras y aun de la tonalidad
de cada una de ellas, a fin de que el con-
cierto no resulte ni monétono ni abiga-
rrado, es el tener que resolver problemas
administrativos de tltima hora, etcétera,
porque la lista resulta interminable. To-
do ello exige tiempo, mucho tiempo y
mucha atencién. Pero en cuanto a aten-
cién, y no tiempo, también la exigen, por
ejemplo, el estado fisico del director, em-
pezando por la tranquilidad de 4nimo, la
buena salud, el descanso necesario, cosas
todas imprescindibles para que el hom-
bre pueda desempefiar con eficacia sus
funciones ante la orquesta. A quienes
deseen enterarse de todo eso les reco-
miendo un librito del ya mencionado Sir
Henry Wood, titulado About Conduct-
ing, lleno de buenos consejos y sentido
practico para los jovenes que aspiran a
ser directores de orquesta.

La vida del director de orquesta es,
como ya dije, una vida dura. Lo ha sido
siempre, pero en nuestra época lo es mu-
cho mas. Los viejos directores dirigian
muchos menos conciertos que los de aho-
ra. Viajaban mucho menos. Tenian mu-
chos menos estrenos que dirigir. Y no
dirigian de memoria. Hoy en cambio hay
director famoso que tiene su avion par-
ticular, no por lujo, sino por necesidad,
para ahorrar tiempo y poder cumplir to-
dos sus compromisos. Hoy el director tie-
ne que grabar discos, ademas de dar innu-
merables conciertos. Tiene que estrenar
obras sumamente dificiles, tanto de lec-
tura como de ejecucion. Y tiene que di-
rigir de memoria, siguiendo una moda
absurda que no sabemos cuando pasara.
Por eso se enferman de pronto y aun
mueren delante del atril. Son organismos
sometidos a un tremendo desgaste, y solo
aquellos dotados de una recia. constitu-
cién fisica o muy habiles para economizar
esfuerzo pueden resistir semejante vida.
En este afio hemos sabido que se enfer-
maron Bernstein y Reiner y que Mitro-
poulos fallecié en pleno ensayo. Esos ca-
sos constituyen, seguramente, verdaderos
accidentes del trabajo y quizd se habrian
evitado si la vida profesional de las vic-
timas no hubiera sido tan intensa, tan ab-
surdamente intensa. Ya es mucho lo que
desgasta al director el ejercicio razona-
ble de su profesion, sin que el publico,
los empresarios y, probablemente, la pro-
pia codicia —de dinero y de fama— con-
tribuyan definitivamente a su agota-
miento,

|
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Por Emilio GARCIA RIERA

DESEO Y DESTRUCCION. (Titulo
inglés: Blind date. Titulo norteameri-
cano: Chance Meeting), pelicula ingle-
sa de Joseph Losey. Arg.: Ben Barz-
man y Millard Lampell sobre una no-
vela de Leigh Howard. Foto: Christo-
pher Challis. Musica: Richard Benet.
Intérpretes: Hardy Kruger, Stanley
Baker, Micheline Presle. Producida en
1959, Rank (David Deutsch).

licula inglesa! Bueno, aunque se

trate de la pelicula de un norte-
americano: Joseph Losey, realizador de
El nifio del cabello verde y La ronda del
sospechoso, entre otras, es una especie de
emigrado politico que debid salir de su
pais en la época macartista.

El recuerdo de los anteriores films de
Losey que hemos podido ver es tan le-
jano que, de hecho, Blind date ha venido
a revelarnos una de las personalidades
mis importantes del cine actual. Losey,
por otra parte, esta de moda en Furopa
y muy particularmente en Paris, donde
un curioso sector de la critica, el “mac-
mahonista” (llamado asi porque el cine
Mac Mahon exhibe sus peliculas favo-
ritas), ha hecho de él uno de sus idolos
maximos. Esos jovenes criticos, en su
afan iconoclasta, repudian incluso a rea-
lizadores como Eisenstein y a Orson
Welles, al mismo tiempo que proclaman
su admiracién por Otto Preminger, Jo-
seph Losey, Raoul Walsh, Don Weiss,
Fritz Lang, Vittorio Cottafavi... y na-
die més, de hecho.

Desgraciadamente, no siento la necesi-
dad de renunciar a mi admiracién fer-
viente por el gran Orson y, sobre todo,
por S. M. (Su Majestad) Eisenstein pa-
ra estar de acuerdo en que también Lo-
sey es un gran realizador. Y es que
Losey, en definitiva, me entusiasma por
lo mismo que me entusiasman Bergman,
Eisenstein o Tashlin, siendo todos -ellos
tan distintos; por el simple hecho de que
son verdaderos autores, o sea, por la co-
mun capacidad que tienen de prolongarse
a si mismos, de expresarse a través del-
cine. Y pasemos a hablar del film.

El tema y la anécdota de Blind date,
en manos de cualquier realizador comun
y corriente, hubiera dado origen a un
film policiaco mds, sin mayor importan-
cia. Pero con Losey, las limitaciones ge-
néricas desaparecen. Estamos en realidad
ante un profundo estudio de caracteres.

La posicion ideoldgica del realizador
—que fuera, por cierto, discipulo de Ber-
thold Brecht— se advierte en su inten-
cion de dar a los tres personajes princi-
pales una determinacion social. Lo cu-
rioso del caso estd en que el “‘sentido de
clase” de esos personajes, por decirlo asi,
se manifiesta en condiciones aparente-
mente no propicias. Iis decir: habra que

.POR FIN hemos visto una buena pe-

reconocerlo tras las mascaras habitual-
mente convencionales del “artista” o del
“policia” cinematograficos.

) Entre ese artista, ese policia y la mu-
jer que completa el trio se establecen
unas relaciones que trascienden clara-
mente lo anecddtico. Utilizando en forma
increible a sus actores, Losey nos revela
cierto tipo de predisposiciones, de esta-
dos animicos a priori que s6lo pueden
explicarse por la naturaleza social de los
personajes. Desde el principio y a pesar
del tono brusco con que le trata, sabe-
mos que el policia simpatiza, se solida-
riza, podria decirse, con el pintor; por
otra parte, Ja mujer —una ricacha— que
esta decidida desde el principio a entre-
garse al pintor para llevar a cabo sus
planes, habra de vencer una aversion muy
particular hacia él. (Recuérdese el he-
cho significativo de que ella rechaza el
primer contacto fisico del hombre, cuan-
do éste le tapa los ojos en la galeria de
arte). I'inalmente, esta claro que si el
pintor se siente atraido fisicamente por
la mujer, también siente desde un princi-
pio por ella una suerte de repugnancia
moral. Iin el fondo de todo ello, se ad-
vierten tipicas posiciones de clase.

;Como decir todo eso en cine? Losey
se apova en ¢l juego de sus actores, jue-
go en el que tendran importancia reve-
ladora los mas imperceptibles matices, los
menores detalles. Pero no se trata —co-
mo en Kazan—, de partir de una identi-
ficacion previa del actor con el personaje.
Es evidente que toda la labor de los ac-
tores estd compucsta, reglada por el rea-
lizador, aun en esos pequefios detalles
que tanta importancia tienen.

Hasta aqui vamos con Brecht. Pero
Losey es un hombre de cine y sabe que
las experiencias brechtianas trasladadas
a la pantalla sin una adecuacion al rea-
lismo intrinseco de la imagen cinemato-
grafica, pueden conducir al expresionis-
mo mas falso y amanerado, a la conver-
sion de los seres humanos en meros sim-
holos abstractos.

Que yo recuerde, pocas veces habia
visto superada en tal forma la contradic-
cién entre el realismo (o clasicismo, po-
dria decirse) necesario del cine y la di-
mensién simbolica de unos personajes.
Para ello ha sido precisa una labor de
equilibrio que solo se rompe en algunos
momentos de la actuacion —por lo demas
excepcional— de Hardy Kruger. (Baker
y la Presle también estan formidables.)

En la utilizacién del decorado aprecia-
mos un fendmeno semejante. En su ba-
rroquismo, Losey revela un deseo de de-
jar la constancia del gusto de la ¢poca,
con todas sus implicaciones sociales y psi-
colégicas. Pero, junto a ello, la forma en
que, siguiendo la logica de lo real, la ilu-
minacion de las escenas es conveniente-
mente administrada, y la forma en que,
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gracias a los movimientos de camara, se
logra dar amplitud al espacio en que se
mueven los personajes, alejan al film del
“caligarismo”, del expresionismo gra-
tuito.

En el corte mismo de las escenas hay
una audacia que a simple vista podria pa-
recer gratuita de no estar apoyada en una
sutil trama psicoldgica. Por ejemplo: el
corte con que se pasa del rostro interro-
gante de Stanley Baker al cuadro de Ro-
uault, iniciandose asi un “flashback”, solo
se justifica por la existencia de una con-
tinuidad psicologica que da al film su
tono mismo. Y yo diria que su sentido.

Por todo ello, el cine de Losey repre-
senta un encuentro efectivo entre la rea-
lidad y el concepto, entre la verdad obje-
tiva propia del cine y el estilo de un crea-
dor. No hay duda: cuando menos, los
mencionados mac-mahonistas han elegido
muy bien a uno de los cuatro o cinco
dioses de su exigua mitologia.

DOS PELICULAS
DE GEORGE CUKOR

SU PECADO IFUE JUGAR (Heller in
pink tights). Argumento: Dudley Ni-
chols v Walter Bernstein, sobre la no-
vela de Louis L'Amour. Foto ( Techni-
color): Harold Lipstein. Musica: Da-
niele Amphiteatrof. Decorados: Hal Pe-
reira y Eugene Allen. Intérpretes: So-
fia Loren, Anthony Quinn, Margaret
O’Brien, Steve Forrest, Edmund Lowe,
Ramon Novarro. Producida en 1959

por la Paramount (C. Pointi, M. Gi-
rosi).

LA ADORABLE PECADORA (Let's
make love). Argumento: Norman
Krasna. Foto: (Cinemascope, De luxe)
Daniel L. Fapp. Musica Lionel New-
man. Decorados: Lyle R. Wheeler, Ge-
ne Allen. Coreografia: Jack Cole. In-
térpretes: Marilyn Monroe, Ives Mon-
tand, Frankie Vaugham, Tony Ran-
dall. Producida en 1960 por la TFox
(Jerry Wald).

La exhibicion casi simultanea de estos
films permite hacer la exégesis, absoluta-
mente necesaria, de uno de los directores
norteamericanos mas talentosos y, a la
vez, mas desconocidos: George Cukor.
(Los titulos en espafiol de ambas pelicu-
las son demasiado esttipidos para ser to-
mados en cuenta; para abreviar, las lla-
maremos Heller y Let's).

Cukor tiene, cuando menos, fama de
ser un excelente director de actores. Fa-
ma muy justificada: a Cukor le debe
Greta Garbo su mejor pelicula (Camille,
1936) y Katherine Hepburn el ser, prac-
ticamente, lo que es. (Cukor la ha dirigi-
do ocho veces desde 1932). Pero justo es
recordar otros alardes de actuacién de-
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tras de los cuales estaba el mismo direc-
tor: el de Frederic March en La real fa-
milia de Broadway (1930); los de N.
Shearer, J. Crawford y R. Russel en Mu-
jeres (1939); el de la misma Joan Craw-
ford en Un rostro de mujer (1941); el
de Ingrid Bergman en La luz que ago-
niza (1944); el de Ronald Colman en
El abrazo de la muerte (A double life,
1948), el de Lana Turner (;si, sefor!)
en Pdginas de mi vida, (A life of her
own) 1950; el de Judy Holliday en Na-
cida ayer (1950), los de Gene Kelly, Kay
Kendall, Mitzi Gaynor y Taina Elg en un
film fabuloso, Les girls (1957), etc., etc.

La buena utilizacién del actor tiene una
importancia enorme en la creacion cine-
matografica, puesto que en ningun otro
arte el artista cuenta con ese material pri-
vilegiado que es el ser humano mismo.
Sin embargo, Cukor demuestra en Heller
ser algo mas que un espléndido director
de actores. Y es que Heller es un film
enteramente suyo aunque no lo haya pro-
ducido ni escrito, mientras que Le#’s no
es sino un encargo de Jerry Wald, todo-
poderoso mandamas de la Fox, que Cukor
ha cumplido honestamente.

i Qué pocas veces se ha visto en el cine
una reconstruccion de época como la de
Heller! Estamos ante un oeste americano
tan auténtico que resulta dificilmente
identificable con el que el gran género
tradicional suele retratar. Por. ello, He-
ller deja de ser un western para conver-
tirse en un documento de época. Un do-
cumento sin pretensiones naturalistas,
evidentemente, puesto que se trata de
una pelicula de amor. La identificacion,
en un pasaje del film, de Sophia Loren
(¢cuando habia sido esta mujer utiliza-
da en tal forma?) con Elena de Troya

nos da la clave del film. Hay que insistir
en ello: Heller (que tan facilmente pue-
de convertirse en Helen), mas que un
western es una muestra de lo que enten-
demos por comedia americana y, por lo
tanto, su mision es la de proponernos un
tipo de mujer omnipotente.

En el western ya hemos visto varias
veces un tipo de mujer que se impone
a los hombres sin escrapulos que la ro-
dean. Pero, tradicionalmente, se ha im-
puesto a costa de su propia feminidad,
convirtiéndose en una suerte de marima-
cho decidido, por encima de todo, a con-
servar su honor. Lejos de los pruritos
moralistas de los Hearst, Cukor no se
preocupa por el honor de su heroina, que
va sabemos de sobra perdido, sino por
su capacidad de poetizar, a través del
amor, el mundo que le rodea.

Let's make love es un buen film y, sin
embargo, es indudablemente inferior a
Heller. Cukor ha debido hacer concesio-
nes a un tipo de humor que se basa, so-
bre todo, en el didlogo, abusando del “pri-
vate joke” y de los topicos de moda. Pese
a que es dado encontrar en el film la
misma inteligente utilizacion del decorado
(que nos da la dimensioén psicologica de
dos mundos opuestos: el de los negocios
y el del “show business”); pese a que,
en la formidable introduccion del film,
vuelve a encontrarse el mismo gusto en
reconstruir las épocas pasadas; pese a
que Marilyn esta imponente (aunque me-
nos que Sophia en Heller) y a que la es-
cena erotica del final, en el ascensor, es
de antologia, se nota en Cukor cierto es-
piritu de sometimiento. Asi, técnicamen-
te, se nos muestra rutinario; sus campos-
contracampos son abusivos y es evidente
que la espléndida coreografia de Jack Cole
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(el mismo de Les girls) no tiene el es-
pacio necesario para desenvolverse, Falta
en el film la centelleante inventiva, el de-
leite en lograr imdgenes que caracterizan
a Heller.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

EL PUENTE (Die bruecke, 1959), pe-
licula alemana de Beinhard Wicki. In-
térpretes: Volker Bohnet, Fritz Wep-
per, Michael Hinz. Respeto el entusias-
mo que esta pelicula ha despertado en
personas para mi muy estimables. Pe-
ro, francamente, en el film de Wicki,
mas que un grito contra la guerra, veo
un lamento patriotero y pequefio-bur-
gués contra el hecho de perder la gue-
rra. Por lo demas, Wicki no desapro-
vecha una sola ocasion de lograr los
efectos mas baratos y mas fAcilmente
previsibles.

EL ULTIMO VIAJE (The last voyage,
1959), pelicula norteamericana en ci-
nemascope y a colores de Andrew L.
Stone. Intérpretes: Robert Stack, Do-
rothy Malone, Edmond O’ Brien, Geor-
ge Sanders. Stone, especie de sub-Hitc-
hcock, alcanza un suspense puro ba-
sado en las mas increibles convencio-
nes argumentales. Empresa interesante,
quiza, aunque nada convincente y bas-
tante desagradable.

HERENCIA DE LA CARNE (Home
from de Hill, 1959), pelicula norteame-
ricana en cinemascope y a colores de
Vincente Minnelli. Intérpretes: Robert
Mitchum, Eleanor Parker. Al tratar de
pisar los terrenos de la tragedia pura,
el desenvuelto y elegante Minnelli res-
bala en la forma mas lastimosa.

Deseo y destruccion: “encuentro entre la realidad y el concepto”.
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Por José Luis IBANEZ

LA GAVIOTA

(Y as rpiezas de Chéjov no revelan
de primera impresién todo su
significado poético ... No pocas

veces el primer contacto con ellas llega a

desilusionar. Parece que después no hay

nada que pueda relatarse... Pero, cosa
rara, cuanto mas libertad y rienda suelta
se da al recuerdo, tanto mayores son las
ganas que se sienten de pensar en la pie-
za... Se vuelve a leer, y se advierte
que... Chéjov es inagotable... que sus
piezas rebasan accion y movimiento, no
en lo exterior, sino en su desenvolvimien-

to interno. En la misma indolencia (di-

riase inactividad) de los personajes crea-

dos por él, late una complicadisima vida
interior.”

“Los espectadores comunes pasan in-
sensiblemente de un estado de animo a
otro... hacia un lugar desconocido. Y al
experimentar, al vivir cada uno de esos
estados por separado, uno se siente en
la tierra, en medio de la espesura de la
pequefia vida cotidiana, con el alma col-
mada de una gran ansiedad que busca
salida.”

Por ejemplo:

Un joven, desesperadamente enamo-
rado, deposita a los pies de su amada, asi
no mas, sin sentido alguno, por no tener
nada que hacer, una hermosa gaviota
blanca que acaba de matar. Otro perso-
naje repite y repite la misma frase du-
rante toda la pieza. Stbita, inesperada-
mente, una madre frivola y pedante in-
sulta con vulgaridad y violencia a su hi-
jo, que es un sofiador, un idealista. Y al
final, se oyen las gotas de la lluvia contra
los cristales, hay viento, silencio después;
un grupo de amigos juega a la loteria; se
oye un vals de Chopin. “Un poco mads
tarde, un disparo. .. y la vida se acabo.”

Estos comentarios sobre el teatro che-
joviano (sobra sefialar que son de su mas
profundo conocedor y propagandista: Sta-
nislavsky ), bastan para llamar la atencion
sobre los principales problemas que sur-
gen al interpretarlo y representarlo en
escena, y que no fueron solucionados ade-
cuadamente por el grupo Teatro Club en
su produccion de La gaviota.

Rafael Lopez, director de escena en
esta ocasion, permite imaginar que su
acercamiento al texto ha sido cuidadoso.
Los actores, también. Pero la consecuen-
cia de esta labor conjunta no es satisfac-
toria. '

A mi juicio, la gran equivocacion del
grupo en cuanto a La gaviota, es haber
escogido un escenario circular para repre-
sentarla. Por ahi han empezado a desapa-
recer los innumerables detalles en que se
apoya la estructura de la pieza. Un espa-
cio tan limitado, hace forzosa la economia
de recursos en la escenografia y conduce

a que el publico no pueda diferenciar f4-
cilmente los lugares en que esti ocurrien-
do la accién, y que en La gaviota deben
quedar definidos con toda claridad.

La direccién misma no logré establecer
el tempo que requiere el teatro de Ché-
Jov, aunque evidentemente se haya preo-
cupado por hacerlo. Lo que vemos y oimos
es una fallida lucha del director y de los
actores por darle a la indolencia, a la in-
movilidad, al desgano, a la lentitud y a
la- melancolia de los personajes chejovia-
nos, asi como a la anti-velocidad de su
vida, un valor dramético que estremezca
y conmueva al espectador como a ese di-
rector y a esos actores les ha estremecido
y conmovido la lectura de la pieza.

Los integrantes del grupo no han lo-
grado transmitir al ptblico, en su versién
de La gaviota, todo lo que el texto les
habra permitido experimentar e imaginar.

Asi, quedamos frente a una represen-
tacion mejor concebida que ejecutada, y
que mas que a la penetracién del univer-
so al que intentan animar, conduce a la
indiferencia o al desconcierto del espec-
tador.

En todas las grandes obras de teatro
siempre hay algo mas que las palabras.
En La gaviota, como en todas las piezas
de Chéjov, las palabras conducen paula-
tina y suavemente al silencio, que de pron-
o se vuelve mas elocuente y expresivo
que las palabras mismas. Los personajes
hablan y se esconden tras las palabras;
cuando nadie lo espera callan, y al en-
mudecer descubren toda su verdad. Una
mirada, en el teatro chejoviano, puede
llevar al espectador hasta lo mas profun-
do del alma humana y precipitarlo en ella
sin remedio y sin escapatoria. El movi-
miento, la actividad, el discurso, son dis-
fraces. Cuando dejan de recurrir a ellos,
la vida interior de los personajes se ilu-
mina y deja de ser secreta. Un momento
de luz, y el teatro de Chéjov nos habra
introducido en el alma de los hombres.

Si falta esa luz, como en La gaviota
que ha realizado el Teatro Club, el espec-
tador se pregunta por qué se dicen y su-
ceden tantas incoherencias en la escena.
Y cuando el joven enamorado se pega un
tiro, no comprende por qué alli, donde
parece que no ha sucedido nada al cabo
de dos horas que han podido ser dos
afios, la vida se acaba de pronto durante
un juego de loteria.

A la compaiia Teatro Club le han fal-
tado, en su version de La gaviota, los
detalles mas reveladores que acaban por
traer esa luz de la que hablaba, y sin ellos
j cudntas frases se desvanecen!, jcuantos
pensamientos pasan inadvertidos al es-
pectador! Los personajes de La gaviota
dicen que sufren, y acttian como si eso

Héctor Ortega
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no fuera cierto. La version escénica a
que nos referimos no logra transmitirnos
el por qué ni el coémo.

Emma Teresa Armendariz desempefia
el papel de Nina, La gaviota, transmitien-
do el optimismo que la domina al princi-
pio, la melancolia después y el sufrimien-
to y la derrota que la atormentan final-
mente. De esos estados de animo, Emma
Teresa ha partido para penetrar en su
personaje y vivirlo con notorio apasiona-
miento; pero sus medios de expresién no
le obedecen para lograr que el publico
penetre en Nina tanto como debiera y la
actriz quisiera. Exteriormente, Emma
Teresa no llega a ejecutar toda esa justa
variedad de gestos, ademanes, miradas,
etcétera, que la ilusoria presencia de un
personaje teatral requiere. Por otra par-
te, debe corregir su especial manera de
pronunciar y su deficiente articulacion.

Jorge del Campo recurre preferente-
mente a su voz y a su rostro, y no a todo
su cuerpo para darnos a conocer a Tre-
plev. La discrecion de sus movimientos
contribuye mejor a darle una dignidad a
su persona, que a completar el personaje
que suena en su voz e imaginamos por
su rostro. Mas consciente de esa voz que
de otras facultades, aprovecha aquélla, y
a éstas solamente las vigila para que no
le estorben.

Claudio Brook, cuya apariencia corres-
ponde espontineamente a la supuesta para
Trigorin, casi no hace sino prestarla y no
mas. Repite sus parlamentos, hace algu-
nos gestos logicos y pasa por la repre-
sentacion. No se nota que haya prepa-
raglo con esmero uno de los personajes
mas interesantes y sobresalientes de la
pieza.

Carmf_:n Sagredo, con menos edad que
la que tiene la sefiora Arkadina que ella
mterpreta, no se cuidé de los perjuicios
que le causa esta circunstancia (que la
edad del actor Jorge del Campo subraya
doblemente, y que la disposicién del es-

La gaviota de Chéjov

cenario circular no permite ocultarle al
publico con facilidad). Carmen Sagredo
actiia el nerviosismo, la irritabilidad, los
exabruptos y la pedanteria de Arkadina,
en la manera tradicional que se observa
comiinmente en los escenarios. Es, a mi
juicio, una actriz cuyas facultades recla-
man el uso contrario, y en esta ocasion
ha igualado lo convencional de las reac-
ciones de la actriz Arkadina, con el modo
convencional en que ella, la actriz Sagre-
do, las ha representado.

Entre los demas hay que senalar:

1. Los anticuados recursos de Edmun-
do Barbero y su torpeza al no ajustarse
al tono y estilo de sus compafieros.

II. La convincente “caracterizacion ex-
terna” de Maria Rubio y Miguel Suarez
(desorientados, en cambio, en el desem-
pefio de sus papeles).

III. El acierto de Jorge Mateos en su
composicion de Medvedenko, que resulta
la mas proxima a fundirse con el texto.

Del resto del reparto, Eugenia Aven-
dafio se aleja cada vez mas de Mascha,
mientras que Roberto Galvez, Guillermo
Martinez y Esther Hernandez entran, es-
torban, balbucean y salen sin haber ad-
vertido lo que han hecho.

Queda por juzgar la escenografia de
Julio Prieto, que es el mas prestigiado
de los escendgrafos mexicanos y el que
(a mi juicio) se equivoca con mas fre-
cuencia. Para La gaviota ha sugerido los
decorados necesarios, en funcion del Tea-
tro del Granero, reduciéndolos a su mi-
nima y paupérrima expresion; ha des-
cuidado notoriamente el uso del color
(que pudo haber vencido las limitacio-
nes del cruel escenario circular si la ima-
ginacién hubiese intervenido); ha colo-
cado unos muebles de una pobreza tea-
tral en verdad lamentable; y ha construi-
do unas ventanas y unas puertas tan en-
debles que se estremecen con sdlo tocarlas
y atrapan la mirada del espectador hasta
que puede cerciorarse de que no se van
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a caer por su propio peso. En suma, ha
despojado a la obra de su ambiente fi-
sico. No ha correspondido a su prestigio.

PANTOMIMAS

Pocos dias después de estrenada su
version de Las sillas, Alexandro present6
un programa de pantomimas que incluye
algunas de las mas clasicas, en combina-
cion con una sucesion de pantomimas de
manos y un mimodrama original suyo ti-
tulado La mdquina de oro, que ha venido
alternando con las representaciones de la
obra teatral ya mencionada.

En la primera parte del espectaculo, los
alumnos de Alexandro ejecutan varias
pantomimas que Marcel Marceau nos dio
a conocer en su visita del afio pasado y
con las cuales se hacen burlas y carica-
turas de algunos aspectos de la vida mo-
derna. El mis destacado discipulo es, sin
duda, Héctor Ortega, que en su inter-
vencién del Prestidigitador da nuevas
pruebas de su talento para el teatro, y en
este caso particular, de sus aptitudes co-
mo mimo. En la segunda parte, las solas
manos del grupo prosiguen las caricatu-
ras con verdadera gracia e ingenio. Final-
mente, La mdquina de oro constituye el
espectaculo mas interesante del momen-
to, con su derroche imaginativo, plastici-
dad y pureza teatral. La mdquina de oro
es, sobre todo, un gran juego de imagi-
nacion, algo que pocas veces vemos en
México.

A la extraordinaria calidad del espec-
taculo contribuye el bailarin Guillermo
Arriaga, interviniendo como protagonista
del mimodrama y alcanzando momentos
espléndidos.

Con plena conciencia de lo que en el
teatro puede lograrse con los elementos
més sencillos y simples, y valiéndose de
su capacidad inventiva, Alexandro ha em-
pezado a mostrar los beneficios de su la-
bor en México.
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QUETZALCOATL POR DENTRO

Por Ramén XIRAU

UANDO SUPE, antes de conocer el poe-
ma, que Agusti Bartra habia escri-
to su Quetzalcoatl, confieso que me

invadieron las dudas. ¢ Era posible escri-
bir un poema mitico? ; Existe en, el hom-
bre de hoy capacidad de epopeya? ;Po-
dria crearse un poema viviente a partir
de la imagen histérica? Conocedor de la
obra catalana de Bartra (Marsias i Adi-
la, L’arbre de foc, Odisseu) sospechaba
un excelente poema. La lectura me ha re-
velado un poema excepcional que arre-
bata de principio a fin, imagen tras ima-
gen, verso tras verso, de uno a otro ver-
siculo, porque el Quetzalcoatl de Bartra
logra elevar, por la palabra, esta p_al,abr’a
interior que nos funda —asi lo dirfa ¢l
mismo— a todos nosotros.

No es posible expresar en una nota las
dimensiones multiplicadas de un poema
que se distingue por su riqueza ideolo-
gica, por su plasticidad metaforica, por
su penetracion metafisica (de una meta-
fisica a nivel del hombre en las regiones
del mito), por su diversidad de entona-
ciones musicales y ritmicas. Creo, sin em-
bargo, que es factible apuntar algunos de
los motivos centrales de este Canto en
quince cantos..

Muy en primer lugar explico el titulo
de esta nota. Uno de los peligros que sur-
gen para el autor de un poema fundado
en un mito es el de caer en los datos ex-
teriores que ofrece la historia. ;No le
ocurri6 a Flaubert que al escribir Salam-
b6 acabd por reconstruir piedras en lu-
gar de darnos vivencias actualizadas?
Pues bien, gran parte del éxito de Bar-
tra se debe a que no ha escrito sobre
Quetzalcoatl, sino desde Quetzalcoatl, un
canto que nos atafie a todos porque deja
de ser historico —sin dejar de ser refe-
rible al mundo indigena de México— pa-
ra llegar a ser experiencia de ahora, de
hoy, del hombre que somos, a nuestro
modo, imagen del hombre de todos los
tiempos y lugares.

El tema que subraya estos quince can-
tos es sin duda el del eterno retorno. Y el
eterno retorno (“Trazo el signo de To-
natiuh: el circulo”) no se concibe —ya
lo veia Mircea Eliade— sin centro del
mundo. El mundo que concibe DBartra es
un mundo circular. Pero hay circulos y
circulos. Una de las formas del eterno
retorno —acaso la de Borges— nos re-
mite a la inmovilidad, puesto que el acto
presente fue y serd repetido exacto a si
mismo en cada ciclo. La otra forma —la
de Heraclito, la de Bartra— consiste en
concebir el eterno retorno como una cons-
tante renovacién, una lucha de vida y
muerte que nos conduce a nueva y reno-
vada vida. El hombre, su existencia, su
historia, ya no se ahogan en repeticion,
sino que se abren en la espiral del ascen-
so. “Algo muere en todo’, naglmlgnto y

algo nace en toda muerte”, dice Bartra,
y precisa, mas adelante:

Me asemejo a todo el mundo y nunca
. seré repetido.

;Cual es el sentido profundo de este
concepto del hombre y de su historia?
Hecho de opuestos y de contradicciones
que lo desgarran en su centro, el hombre
es caida y ascenso, (Tetzcatlipoca y
Quetzalcoatl). Mas precisamente, es, al
mismo tiempo, caida y ascenso porque el
ascenso no puede entenderse sin la gra-
vedad de los abismos (“Digo que sélo se
llena lo que se hunde”; “creo que solo
asciende lo que pesa”). Nuestra parte de
luz requiere la presencia de la sombra, ¢l
fuego hecho de ascensos prometeicos re-
clama a la tierra material y voluntariosa
en sus gravitaciones; el aire-alma y el
agua-reposo piden la presencia del viento
y la fuerza de un oleaje “clamor del
mar’”’.

Distante de si mismo dentro de si mis-
mo, el hombre se desdobla en dos porcio-
nes que se ausentan y se atraen: el tu
y el yo, lo mismo y lo otro, la soledad y
la comunién. No estamos aqui ante los
circulos infernales de Swedenborg. Cir-
cularidad es ascenso en la caida, gloria
en la falta, humanidad hecha de gravedad
y gracia. Y el hombre conserva su in-
transferible unicidad rodeado por sus
enemigos hermanos, sus necesarios opues-
tos.

¢Y el canto? Creo percibir en el poe-
ma de Bartra (“Cantar es desembocadu-
ra”; “Cantar es llegada”), que el canto
es para €él, como para Rilke, la funda-
cion misma de la existencia. Simbolo de
los hombres, y de los dioses, el Quetzal-
coatl de Bartra es también la imagen del
poeta capaz de desdoblarse para fundar
la realidad. Como Quetzalcoatl el poeta
“sale de la cancion de la niebla a la no-
che del cielo estrellado”.

Alguna vez sugeria Bartra que todo el
sentido de la vida humana podria encon-
trarse en el mito de Sisifo si se comple-
taba con la significacién del mito de Pro-
meteo. Cabria entonces, y verdaderamen-
te, imaginarse a un “Sisifo feliz”. En su
Quetzalcoatl Bartra ha sabido reunir los
contrarios: el hombre, en su constante
tarea de ascenso y caida, aprende a subir
hacia mas altas perfecciones. Asi Quet-
zalcoatl es un canto a la libertad lumino-
sa y sombria de todos los hombres. Lo
sabe Bartra:

Del junco no imito su servidumbre
al viento,

sino su resistencia a dejarse arrancar
de la tierra.

P. Boscu-GIMPERA, El Problema Indo-
europeo. Apéndice de M. Swadesh.
U.N.A.M., México, 1960, 386 pp., 20
20 mapas.

te trabajo su interés por los pue-
blos indoeuropeos; este problema lo
atrajo desde la época de su formacion
profesional y lo ha conservado durante

Er, AUTOR confiesa al principio de es-
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todos sus.aflos de prehistoriador. Ahora,
con algunas décadas de por medio, vuel-
ve a entrar en él para explicarnos como
se halla planteado por la prehistoria ac-
tual y qué grande es la complejidad que
todavia presenta.

Los pueblos de la humanidad han teni-
do que formarse. Esta formacion se va
integrando por medio de un proceso que
los historiadores, los lingiiistas, los ar-
quedlogos v los antropologos fisicos tra-
tan de reconstruir en sus intrincados
cambios. Las numerosas dificultades de
este devenir humano no fueron aprecia-
das por los primeros investigadores de la
prehistoria. Asi, se ve que presentan la
tesis de un pueblo indoeuropeo tnico y
primitivo (llamado el “Urvolk” por los
investigadores alemanes) que se forma
en una localidad y que habla una lengua.
Y no solo los lingiiistas apoyaron esta
idea por medio de la teoria genealdgica
de un tronco lingiiistico indoeuropeo;
también los antropdlogos fisicos iden-
tificaron a los primitivos indoeuropeos
con la raza noérdica.

A medida que avanzé el conocimiento
prehistorico, fue aportando nuevos datos
que permitieron distinguir algo mucho
mas caodtico de lo que antes pudo alguna
vez pensarse para estas épocas formati-
vas de nuestra humanidad. Problema
como el del mestizaje lingiiistico y el de
la heterogeneidad cultural del neolitico
—ltima etapa primitiva— aparecieron
cada vez mas palpables.

Esta diversidad de culturas, de len-
guas y de tipos humanos han condicio-
nado numerosas hipotesis para situar el
origen de los pueblos, no ya del pueblo,
indoeuropeos. Y aquél que sienta pasion
por el laberinto del pasado, hallard en
esta obra una revision completa de las
numerosas tesis presentadas por los in-
vestigadores mdas reputados dentro del
campo de la prehistoria europea.

Ha quedado plasmada con este trabajo
una auténtica enciclopedia prehistdrica de
la cultura occidental, que viene a com-
pletar obras que, como la de H. Alimen,
nos presentan un panorama de la gesta-
cién histérica de nuestra civilizacion.

En el capitulo de las conclusiones,
Bosch-Gimpera propone que para con-
tinuar el trabajo reconstructivo del pro-
ceso de formacién de los pueblos indo-
europeos, hay que descartar por comple-
to las teorias de un pueblo originario,
una patria originaria y una lengua ori-
gmaria para todos ellos; y también hay
que desechar la subdivision de los mis-
mos segln el sistema de ramificacién de
un 4rbol genealdgico, y el uso de nombres
de pueblos histéricos para los primeros
grupos indoeuropeos. Y apunta, que a
pesar de toda su complejidad, el proble-
ma indoeuropeo estari en camino de re-
solverse “cuando se obtengan resultados
convergentes de las distintas técnicas de
mve’stlgamén, en que los lingiiistas, ar-
queologos e historiadores estén de acuer-
do. Mientras unos y otros no puedan lle-
gar a ta_l convergencia unos u otros siguen
un camino falso.”

R C’om‘pleta esta minuciosa obra, un
napeggtlgz daer M. ?'wz.ldesh que correlacio-
queologicos de migraciones

indoeuropeas con lenguas ;
del siglo x111 2, de C.gu e
J. E R
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RESENCIA DE XAVIER VILLAURRUTIA.
P “; Seré polvo en el polvo y olvido

en el olvido! / Pero alguien, en la
angustia de una noche vacia, / sin saber-
lo él, ni yo, alguien que no ha nacido /
dird con mis palabras su nocturna ago-
nia.” En estos versos, Xavier Villaurru-
tia (muerto en la noche de navidad del
1950) confirmaba el sentido que alento
su breve obra poética. Habituado a res-
catar del curso de la noche las imagenes
que petrificarian su soledad, el hombre
que vivi6 gastandose para su fin, hallo
que esa pasion trascenderia la muerte y
a la postre, serfa el testimonio que jus-
tificara su trabajo lirico.

Diez afios han bastado para saber que
Villaurrutia no morira del todo y que, si
muy pocos. recuerdan al hombre que con
sus textos y pretextos modifico la expre-
sién artistica del mexicano, el livido y
riguroso autor de algunas Décimas y Noc-
turnos ejemplares sera nombrado al par
de nuestros mas grandes poetas. En re-
vistas como Ulises, Contemporineos, Le-
tras de México y El Hijo Prédigo, dejo
Villaurrutia los ensayos y notas que mar-
caron sus preferencias y su'actitud ante
los cambios de un arte que iba variando
con la historia y hacia cambiar la reali-
dad. Atento al cine y la pintura, el critico
impuso algunas de las formas que hoy son
costumbre en las publicaciones naciona-
les. Su labor periodistica, cumplida en el
espacio de veinte afios, es casi tan impor-
tante como su influjo en las corrientes
que reanimaron nuestro teatro. En la es-
cena, las actividades de Villaurrutia no
se limitaron a la elaboracién de piezas
que asombran mas por la inteligencia de
sus didlogos que por su auténtica efica-
cia dramatica. Director y traductor, ofre-
ci6 ‘a un publico que admiraba el melo-
drama’ y la zarzuela, las obras de esos
autores que llevaron a nuevas concepcio-
nes el gran teatro del mundo.

Por encima de estas motivaciones, hoy,
sobre todo, interesa el poeta que, iniciado
en un mundo que poblaban los enseres
gratos a Lopez Velarde, elevo el canto de
su angustia a una zona de pureza y con-
tencion no repetida ni probada en Mé-
xico. Ya el mejor ensayo que se escribi6
sobre sus libros —el prélogo de Ali Chu-
macero a la edicion Poesta y teatro com-
pletos (1953)— advertia que su postura
no era otra que la adoptada por Rilke vy,
atras los siglos, por los poetas espafioles,
esencialmente Quevedo y Calderén. An-
tes, en 1938, Octavio Paz vio en Nostal-
gia de la muerte los signos de una con-
ciencia que trasmitia sus mas profundas
impresiones, el rescate creador de la
muerte que va creciendo sobre nuestras
vidas. Afin a.otros espiritus, Villaurru-
tia’ precisaria, para revelarse ante si mis-
mo, de la lectura de Supervielle y André
Gide. Sonambulo, despierto y dormido a

la vez, hablaria finalmente de “vivir des-
pués de haber muerto.” Acaso su Epitafio
sea lo mas justo para dar fin a esta re-
cordacién: ‘‘Duerme aqui, Isilencioso e
ignorado, / quien en vida vivid una y
mil muertes. / Nada quieras saber de mi
pasado. / Despertar es morir. jNo me
despiertes !”

IMESIS Y CREACION. Director del

Museo de Arte Moderno de Paris,

Jean Cassou ha publicado recien-
temente un Panorama des artes plastiques
contemporaines. Destinado a un amplisi-
mo publico, trata de elucidar este feno-
meno, de situarlo y relacionarlo con otros
aspectos del wuniverso contemporaneo.
Cassou entiende que la evolucion, realiza-
da en contra de la sociedad y los poderes
oficiales, se inicia con la pintura de Patl
Cézzane, que al luminoso encanto de los
impresionistas, opone la severidad de una
conciencia artistica en la cual la natura-
leza viene a ser una construccién some-
tida al libre juego del color. La division
de las formas, operada por el neoimpre-
sionista Seurat, anticipa el cubismo y el
futurismo, busquedas que rehusan la ser-
vidumbre ante el objeto y en su elabo-
racion del espacio visible engendraran el
arte abstracto, mejor llamado “no figu-
rativo”.

Lejos de representar servilmente la
vida, la plastica moderna es una expre-
sién, y el artista moderno (llamese Pi-
casso, Bracque, Rouault, Klee, Mondrian,
Leger, Matisse, Kandinsky o Giacometti)
en sus creaciones no trata de definir el
mundo de las apariencias del mismo mo-
do que se presenta a los sentidos: formu-
la las” relaciones de conciencia a objeto
que lo hacen aceptar o rechazar ese orbe
tangible.

Contra la incomprension, contra el des-
precio, la pintura supo encontrar nuevos
“lenguajes” por medio de una libertad
que ha propiciado maés el hallazgo que el
exceso. El retraso de siglos que el gusto
comun observa respecto a la materia, pue-
de ser mitigado a través de estudios co-
mo este de Cassou, que a la significa-
cién de sus palabras junta los documen-
tos fotograficos que prueban la aventura
y el orden del vasto arte moderno.

L TIBURON Y LAS SARDINAS. La po-'
litica de los Estados Unidos en
América Latina (1913-1916) es el

tema y el titulo de un ensayo de Arthur
S. Link que ha editado el Fondo de Cul+
tura Econdmica. Link redacté su texto
con fabricada imparcialidad y con pre-
sunta simpatia hacia los pueblos que han
sufrido el rigor de ser vecinos de una de
las naciones mas poderosas en la tierra.
Sin proponérselo, Link traza un capitulo
de la biografia del imperialismo, justifi-
cando —a la luz de los hechos y de los
testimonios aqui expuestos— la animad-
version que los hispanoamericanos siens
ten por el gobierno (no por el pueblo)
norteamericano. La etapa que cubren es-
tas paginas es altamente significativa y
predice la posibilidad de un libro que. se
ocupara de las actividades intervencionis-
tas: desde el conflicto texano y-la invas
sién a México en 1846, hasta el problema
que las medidas revolucionarias cubanas
plantean a las promesas de la Casa Blan-
ca. La actitud de los Estados Unidos al
finalizar el siglo x1x —y con él, la do-
minacién espafiola sobre las islas del Ca-
ribe—, las violaciones consumadas mas
tarde en Centroamérica, hacen ppensar en
la justificacién del dolorido sentir con
que nuestros paises enjuician a Norte-
américa. Pero Link quiere convencernos
de que Woodrow Wilson y su secretario
de Estado, William J. Briand, fueron dos
idealistas ajetreados en imponer una:po-
litica exterior regida por la igualdad 'y
por la justicia. Bus afanes resultaron
vencidos por la situacién internacional y
las exigencias economicas que hacian ine-
vitable el proteger los intereses amena-
zados por conflictos internos. Defensor
de la autodeterminacién y de la"autono-
mia, Wilson olvid6 su ética y sus aspi-
raciones fraternales al enviar la ira'd_c';
sus ejércitos contra los pueblos que diri-
mian su libertad. El desembarco de la
escuadra yanqui en Veracruz, la viola-
cion del territorio mexicano con el objeto
de castigar las depredaciones realizadas
por Villa en algunas ciudades fronterizas
y la intromisién en los asuntos de Haiti
y Santo Domingo, comprobaron que _VV11-
son no vacilo en extenuar su propio idea-
rio cuando lo reclamaba el interés de los
inversionistas en peligro.

El desconocimiento profundo de los al-
cances y propositos de la Revolucion Me-
xicana no atempera el uso erréneo de un
método personalista y anecdético que ya
la historia ha superado, ni la preocupaciéon
por limpiar de toda culpa las agresiones
imperialistas — agresiones acaso perdo-
nables con el criterio del vencedor, no
del caido. Es visible el fracaso de un
autor bien dispuesto a quien sus creen-
cias, sus prejuicios, su nacionalidad con-
denaron mucho tiempo antes de que em-
pezara a estructurar su libro.
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