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-[ la feria de los días ]------

A L EXPLORAR hace poco los anaque
les de una de las cada vez más
escasas librerías de viejo que

han quedado en la ciudad, tropecé de
pronto con un libro titulado México
al día y suscrito por el señor Adolfo
DolIera. Ni aquel rótulo ni este nom
bre me hubieran hecho adquirirlo,
pues nada me decían; en cambio pi
caron mi curiosidad la fecha de la edi
ción (1910); la noticia de que se
trataba de un "relato fiel de lo que
yo he visto y de mis impresiones per
sonales", y el haber averiguado que el
"yo" que así hablaba era un visitante
extranjero capaz de garantizar una
"franqueza ... ruda", un acopio su
ficiente de datos necesarios, y un deseo
explícito de "decir la verdad aun
cuando no agrade". j Qué mejor lec
tura para las últimas semanas de este
año en que conmemoramos -cada
cual a su modo- el medio siglo de
nuestra revolución, que la de tamaño
testimonio de primera mano!

y en efecto, no me arrepiento de
la adquisición del volumen del señor
~oller.o . (por lo demás, publicado en
Cinco IdIOmas: castellano, inglés, fran
cés, italiano y alemán). Gracias a él
me he enterado, al fin, de la verdad.
O sea, que la Revolución mexicana,
cuyo medio centenario hemos celebra
do con innegable solemnidad, y que
en la escuela nos enseñaron desde
siempre a escribir con respetuosas ma
yúsculas, es ni más ni menos que un
enorme mi too

HE AQUÍ LAS PRUEBAS:

a) El señor DoIlero visitó en
aquel tiempo el norte de nues

tro país. Especialmente permaneció
un medio día en los viñedos de la fa
milia Madero, "bien cultivados y bien
regados", aunque "la vid no tiene el
mismo desarrollo que en Europa ni
da la misma cantidad de uva"; allá
saboreó varias clases de vinos, en par
ticular "el tipo Sauterne, el Málaga,
Moscatel y el Claret, tipo de Califor
nia". Lo cual no le impidió un aná
lisis concienzudo de la situación, como
puede verse en seguida:

"Yo deseaba formarme una idea
exacta de lo que había sucedido por
que la prensa alarmista había descrito
los hectlOs de tal manera que parecía
se hubIera tratado de una gran revo
lución peligrosa para el bienestar de
la joven república. Nada de eso. Al
gunos mexicanos desterrados desde ha
ce varios años intentaron pescar en
aguas turbias, fomentando desórdenes
entre elementos ignorantes y lograron
provocar no una verdadera revolu
ción, sino varios ataques injustifica
dos y actos de vandalismo en algunas
aldeas sin importancia. Se había di-

cho que los desórdenes debían de esta
llar simultáneamente en varias ciuda
des de la frontera norte, pero todo se
redujo a pocas intentonas de un po
pulacho deseow de aprovechar el des
orden bajo pretextos políticos.

"Hablamos con el Alcalde de Vies
ca, agente también del Banco de Nue
vo León y rico comerciante y le supli
camos nos favoreciera algunos infor
mes sobre lo acaecido para no equivo
carnos en la narración de los hechos.
El Alcalde nos enseñó pruebas inequí
vocas de los numerosos proyectiles dis
parados de arriba para abajo en con
tra de sus criados y de su familia,
prueba indudable que debería tratarse
de bandoleros, pues era imposible su
poner que personas animadas por fi
nes políticos pudieran cometer vio
lencias en contra de señoras, niños y
criados que seguramente no podían
tener ninguna participación en el Go
bierno establecido.

"Además varios de los principales
autores de tales violencias eran deu
dores personales del Alcalde, e inten
taban liquidar sus cuentas con un sis
tema de absoluta novedad. Nos con
vencimos de esto al examinar perso
nalmente los libros de contabilidad.

"Por lo tanto, todo se redujo a un
ataque por sorpresa verificado por
algunas decenas de hombres de malas
intenciones y dispuestos al pillaje que
en efecto realizaron en algunas ofici
"nas públicas en donde encontraron
gente inerme o escasa resistencia. Por
lo contrario, de la casa del Alcalde
de donde pretendían obtener $ 20,000,
se alejaron a toda prisa tan pronto
como comprendieron que habría ha
bido una resistencia enérgica.

"No faltan nunca descontentos y
sería imposible pretender que no hu
biera en México también, pero en" el
caso citado es absurdo creer en una
revolución no lograda, cuando los
asaltantes pertenecían todos a las ba
jas capas sociales y estaban mandados
por analfabetas.

"Hoy día el pueblo mexicano ha
podido conocer bien las enormes ven
tajas de la paz que desde tantos años
impera en la República, y compren
de que cualquiera revolución solamen
te podría perjudicar el progreso y
bienestar de la misma. Por lo tanto
es mi convicción personal que es una
utopía pensar en una revolución: los
mexicanos quieren a su patria y no
hay duda que no querrían exponerla
a una posible intervención armada
por parte de los Estados Unidos del
Norte que no podrían quedar inacti
vos si vieran algún peligro para los
enormes capitales que han invertido
en la República. La generación de los
revolucionarios puede decirse que ha
acabado: la generación nueva, educa
da a la moderna, que conoce los tris
tes resultados de las guerras civiles,
que conoce el verdadero progreso y
la verdadera civilización se levantaría
en contra de cualquiera que intentara
conducir a su patria en una marcha
retrógrada y se reuniría entonces con
más vigor que nunca, alrededor de la
bandera tricolor y del anciano patrio
ta que tantos años rige sus destinos!
Diré más: creo que hasta en caso de
una desgracia nacional como sería la
falta del jefe actual de la Repúblicá,
no tendrían lugar desórdenes o inten
tonas de revolución y que la nación
procedería a nuevas elecciones con la
calma y la educación civil dignas de
un país moderno."

b) Naturalmente, después de escri
tos los anteriores renglones continua
ron ocurriendo movimientos armados,
y circulando rumores alarmistas. Pe
ro de ellos dispone, con la ruda fran
queza que lo caracteriza, el luminoso
periodista italiano radicado entre nos
otros (me refiero, por supuesto al
señor Dollero), en una nota ubicada'
en la página 850 del volumen que
poseo, entre un emocionado "¡Adiós!
¡Adiós!" y unos datos wbre la ex
tensión territorial aproximativa de los
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Estados y Territorios de la República
Mexicana. La nota dice así:

"Pudiér-a llamar la atención el he
cho de no haber mencionado en este
libro los acontecimientos que se han
estado desarrollando en Chihuahua
durante estos últimos meses. La razón
es sencilla. Conociendo bien. al país
y a los habitantes no puedqconceder
a esos movimientos una importancia
que no merecen. Debo pues· confir.mar
acerca de la marcha futura del país,:
de su seguridad actual y de sus ideas
políticas todo lo que he escrito al
hablar de Viesca (Coah.) ¿Si México
hubiera estado ansioso de cambiar ra
dicalmente su Gobierno y de conquis
tar mayores libertades civiles por me
dio de la violencia, qué mejor opor
tunidad para un levantamiento gene
ral? Esto es precisamente lo que no
ha sucedido. Entre los malconten
tos no he podido encontrar un solo
nombre de prestigio, una persona sola
que haya sido siquiera conocida antes
en el país y capaz de atraerse simpati-

zadores ... Si esta situación se ha pro
longado más de lo esperado en el Es
tado de Chihuahua, se debe a las con
diciones especiales de esa sierra ex
traordinariamente abrupta, sin cen
tros de importancia, y llena de gargan
tas, de barrancas y desfiladeros, en
donde un puñado de hombres puede
fraguar emboscadas, esconderse y rea
parecer con ese conocido y siempre
nuevo sistema de guerrillas que difi
culta tanto una acción uniforme y
violenta en su contra.:.-Repito pues que
esos acontecimientos, por cuan lamen
tables, no se pueden titular revolución
ni pueden influir sobre la marcha de
cidida del país hacia el progreso."

SI HE DE SER a mi vez franco, aun
que sin rudeza, debo advertir que
el señor DolIera incurre en algu

nas exageraciones. Por ejemplo, al ase
gurar la ausencia entre los malconten
tos, de "un solo nombre de prestigio,

El charlatán, 1760
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una persona que haya sido siquiera
conocida antes en el país y capaz de
atraerse simpatizadores." Aunque sólo
fuera por la cantidad de vino que le
fue ofrecida en los viñedos de la fami
lia Madero, hubiera sido preferible
que nuestro autor midiera este ape
llido con una vara un poco más in
dulgente. En todo caso, es de agrade
cérsele que su devoción a la verdad,
"aun cuando no agrade", nos haya
descubierto, a cincuenta años de dis
tancia, la naturaleza insignificante, la
definitiva trivialidad, de eso que so
lemos llamar Revolución Mexicana
y que, por lo visto, ni merece un tra
tamiento en tal forma, ni modificó
jamás, a despecho de cuanto se nos
alega en contrario, el rumbo de nues
tra historia. A no ser por estos perio
distas italianos que llegan a México en
ocasiones críticas y ponen los\ puntos
sobre las íes, ¿qué sería de nosotros?

-J. G. T.
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POE11AS FAMILIARES

NEW ORLEANS

EL DÍA color de mono o desesperanza o tedio o laurel de
hace días en la frente del que manda más de un día

sin bajar a la plaza. Y la mujer, echada porque quién irá
de compras o se cortaría el pelo. En Honduras, hace un
siglo, cayó una lluvia de peces, en Bermudas, una de ca
racoles, en Sodoma, en Gomarra ... Que llueva pájaros o
átomos, pero este animalillo triste y acartonado y por dentro
podrido como excremento, saliva o sangre verde pisoteados
por nazis .. 1. Dios, digo, ha permitido este bochorno a la
ciudad impía llena de iglesias que espera el Carnaval para
hacer en la calle una vez cada año lo que no tienen tiempo
para hacer en su casa. El suelo pegajoso, húmedo, alaste,
sucio, humeante, resbaloso como pecado, como sonrisa de
viejo que ve orinar a una niña y se persigna.

A JUANA, MI HIJA

GIRAS como la luna, criatura,
entre mis manos. Tan dulcemente

giras que la velocidad de la mirada
no eclipsa el yo pequeño que brilla
en tus pupilas; girasol de mi alma"
dulce mordisco rosa de mi entraña,
niña de mis ojos, fervor de carne
más querido, más antiguo, más alto
que tu misma inocencia. Espuma
de la dicha, brasa, chispa de amor
que siempre no quema y regocija.
Estoy al pie de la escalera, pero
tú no me ves. Me pierdo en tu mirada
como los polvillos de la luz. Brillo,
brillo por ti no más, y para ti,
heliotropo, sol cambiante, tornasola
mi alma, torna, sol, a mirarme.

TERCER NACIMIENTO

UNO espera encenderse el foco rojo
y el rostro borroso tras el cristal aséptico

mientras la mujer tendida delira
llamando al hijo y no all1C~mbre.

Delicias de la paternidad sin pareja.

Ves que la mujer se pierde por los hijos
de tu carne y tú también vas tras ellos
y te olvidas de la suya. Pero vendrá,
vendrá un día en que todos. seremos
inseparables como la uña de la carne.

ERNESTO M E J Í A SÁNCHEZ



(j -UNIVERSIDAD DE MEXl(;O

EL BALAN'CE DE LA CULPA
NOTAS SOBRE LA GUERRA FRÍA, 1960

Por C. WRIGHT MILLS

• C. Wright Mills: profesor de sociología en la Uni
versidad de Columbia, ha escrito muchos libros, trf1.duc:dos
en toda Europa y América Latina Su obra publicada más
recientemente es Listen,. yankee.

El' presente ensayo está formado con los materiales que
el autor usó en la nueva versión de Las causas de la Ter
cera Guerra Mundial, que editará Ballantine Books dentrq
de poco. Al publicarse en 1958, muchas reseñas considera
ron que este libro era una de las aportaciones fundamen
tales del pensamiento estadounidense a los grande~ temas
contemporáneos.

E L DESASTRE de la Conferencia en la
Cumbre ilustra nuevamente las
causas inmediatas de la Tercera

Guerra Mundial. Éstas radican en la
terrible semejanza de ambos contendien
tes: la actuación de uno enoja al otro,
el otro reacciona y, a su vez, irrita al
primero. Hay causas intermedias tras esta
simetría: la frialdad del ambiente y las
mortíferas reservas de armamento for
madas por la previa política y la falta
de política de ambos. Las causas básicas,
naturalmente, parecen ser parte del des
arrollo de la historia mundial del si
glo xx.

Los dos campos en lucha cuentan con
hombres y fuerzas que trabajan por la
paz; también con hombres y fuerzas que
quieren la guerra. Pero en lo que se re
fiere a la interacción de los dos cam
pos, hay una enorme diferencia entre la
política de los belicistas y la política de
los pacifistas: los trhmfos de los parti
darios de la guerra en cada uno de los
bloques tienden a acumularse; lo cual
no sucede en el mismo grado con los
pacifistas de ambos bloques. Los planes
materiales de defensa y ataque -fuente
inmediata del peligro- se aceleran y
crecen con el éxito y con la influencia
mutua de los grupos pro-bélicos; y a
menudo resulta difícil contrarrestar el
efecto de eEtas medidas. Los destructores
de un lado fortalecen a los destructo
res del otro - y así se acentúa la terri
ble dialéctica que existe entre los dos.
El terror mutuo que alimenta a esta dia
léctica, que a su vez acrecienta aquél,
se acumula con mayor rapidez y con re
sultado~ ¡Jnás decisivos que cualquier
confianza recíproca erigida, lenta y tor
tuosamente, por los pacifistas.

El desastre en la Cumbre demuestra
esta simetría en las acciones de las éli-

tes y las ventajas que llevan los belicis
tas de ambos lados que desean la guerra.

Los estadistas que iban a reunirse en
París no llegaron solos ni se encontra
ban en un ámbito vacío; cada uno traía
consigo una tradición política; sobre
cada uno pesaba la presión interna del
país y el bloque a que pertenecían.

En el campo norteamericano las fuer
zas bélicas habían ganado, al parecer,
hegemonía durante el bienio anterior a
la reunión.

La prueba más inmediata y evidente
de ello fue el vuelo del U-2, que, re
cordémoslo, ocurrió la víspera de la
reunión de París, al tiempo que se rea
lizaban pláticas para acabar con las prue
bas atómicas, y cuando la tecnología mi
litar había llegado a un punto en que
cualquier interpretación errónea de tales
vuelos como ataques, podría evidente
mente causar un auténtico contrataque
y así precipitar la Tercera Guerra.

Los vuelos' de los U-2, desde cualquier
punto de vista racional que se les con
sidere, eran actos de provocación; cons
tituían una clara violación del derecho
internacional; más aún, eran actos de
agresión. Por supuesto, sabemos que
"soberanía" y "agresión" wn palabras
sujetas a interminables definiciones le
galistas, y que ambos lados con frecuen
cia, si no continuamente, "cometen actos
de agresión" contra el bando contrario.
Pero baHa preguntarnos ¿qué harían los
norteamericanos si un avión de reacción
soviético fuera derribado mil doscientas
millas dentro del "territorio soberano de
los Estados Unidos?" Es cierto que los
satélites que lanzan los soviéticos y los
norteamericanos vuelan alrededor de la
Tierra sobre todas las naciones; pero, al
menos hasta ahora no sabemos si son
capaces de lanzar un ataque atómico y
esto es precisamente lo que pueden ha
cer los aviones de reacción. La posibili-

dad de una mala interpretación "acci
dental" de sus intenciones, coloca a los
aviones y a los satélites en categorías di
ferentes, al menos por ahora. También
es cierto que todas las potencias em
plean espías; pero un avión de reacción
que vuela sobre el territorio de otro país
es evidentemente muy' distinto de un
espía o de un diplomático que lleva una
caja llena de micrófonos.

A pesar de todo, los rusos le dejaron
una salida al Presidente. No se aprove
chó de ella; no alegó ignorancia de la
aventura, con una actitud diplomática
que era de esperar. Por primera vez en
la historia moderna un jefe de Estado
admitió su responsabilidad personal en
un acto de espionaje.

Más aún: mintieron los altos funcio
narios de los Estados Unidos -y se vie
roñ atrapados en la maraña de sus men
tiras. Primero se dijo que el avión vo
laba en misión meteorológica y acciden
talmente se había perdido cerca de la
frontera, y que los Estados Unidos nun
ca han violado intencionalmente el es
pacio aéreo soviético. Después, que los
aviones estadounidenses habían volado
sobre Rusia; pero que este vuelo del
U-2 no fue autorizado por Washington.
Más tarde se aseguró que estos vuelos
estaban autorizados efectivamente, que
el Presidente tenía plena conciencia de
ellos, y que continuarían si se juzgaban
necesarios para la defensa. También se
confesó que los vuelos se habían reali
zado ya durante varios años; invadir el
espacio aéreo de otros Estados sobera
nos a la altura de los vuelos de reac
ción -tal es la política de largo alcan
ce, ahora confesada por los Estados Uni
dos.

Poco antes de la Conferencia en la
Cumbre, el Presidente declaró que pron
to abandonaría la reunión delegando
sus facultades en las negociaciones a un
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subordinado. Más tarde, durante el in
tercambio de injurias, este subordinado,
que tenía buenas posibilidades de con
.vertirse en el próximo Presidente de los
Estados Unidos, defendió los vuelos U-2
"en las condiciones actuales". Mientras
se llevaban a cabo en Ginebra las nego
ciaciones sobre las pruebas atómicas, los
Estados Unidos anunciaron la reanuda
ción de las explosiones de pruebas sub
terráneas, y así rompieron unilateral
mente la incierta tregua que había es
tado en vigor de~de 1958. Unos días des
pués se cambió el comunicado; se dijo
entonces que la serie de pruebas no in
cluía explosiones. nucleares. Durante el
conato de Conferencia en la Cumbre el
jefe de la defensa de los Estados Unidos
ordenó un alerta militar universal, una
"prueba de disposiciones pre-bélicas".
Estos últimos sucesos -los que siguieron
al abatimiento del U-2- fueron, natu
rahnente, respuestas al comportamiento
soviético, parte de la interacción entre
ambos. ¿Cómo actuó, a su vez, la Unión
Soviética?

La Unión Soviética no es totalmente
monolítica, y mucho menos el bloque
soviético. Tiene asimismo fuerzas que
quieren la paz y fuerzas que quieren la
guerra. Se ve claramente que el señor
Khrushchev no es un dictador al modo
de Stalin; es el personaje principal de
un reducido grupo que constituye el nú
cleo de la élite de poder soviética. En
ella se discuten diferentes rumbos polí
ticos, y estas discusiones responden a
di.stintas propuestas de grupos externos
-la élite china, por ejemplo, o los de
seos del pueblo ruso de tener un nivel
material de vida más alto. El señor
Krushchev había conseguido contener
las fuerzas de la guerra fría que existen
en su campo en el período anterior a
la Junta en la Cumbre. Es más, dentro
de ese campo, su propia carrera en lo
que se refiere a decisiones sobre asuntos
extranjeros, se funda en la política de
coexistencia y de negociación. En sus
eduerzos por imponer tal política se ha
creado oponentes tanto en sus propios
altos círculos como en los de su aliado
más importante. El vuelo del U-2 y el
modo en que fue tratada su revelación

por los .oficiales de los Estados Unidos
prol?orclOnaba a su oposición la
~a bnal: la ~xcusa necesaria. Aquí e:s~~~
b~,hse~lun dIJO el gobernador Stevenson
a ~,ar del vuelo, "el marro y la ba
rre~~ . para la guerra fría del bl
sovletlCO. oque

Que el. s~~or. Krushchev cambiara o
no de opmlOJ.1 tiene menos importancia
q~e su actuación como jefe de su propia
~lIte, y en ~arís se portó con grosería
maudaa: abrmó que el señor Eisen
hower -cuya visita a la Unión Soviética
ya se preparaba- no sería bien recibido
en ese país; y exigió que el Pre~idente

censurara tales vuelos, que se castigara
a los "~irectamente culpables", y que se
prometIera que tales vuelos no conti
n~arían. Entonces y no antes el señor
Eisenhower declaró que se habían "sus
pendido" los vuelos de los U-2 desde el
~~cidente del .p~im~ro de mayo, y que

no se reanudanan Todo esto, se dijo,
c~usó sorpresa en Washington. El señor
Elsenhower se negó a cumplir las otras
dos .demandas en todo o en parte. No
buscó al señor Krushchev para disculpar
se por el vuelo. No reconoció pública
mente que los vuelos constituían una
violación de la ley internacional. Insistió
en que los Estados Unidos no habían
hecho nada malo.

Los portavoces soviéticos atribuyen a
la invasión estadouni.dense, y al modo
en que en Washington se manejó el in
cidente, el fracaso de la Conferencia en
la Cumbre; en Berlín más tarde, el se
ñor Krushchev inesperadamente asumió
una pmtura conciliatoria ante el pro
blema de Alemania. Portavoces de los
Estados Unidos y de la OTAN general
mente atribuían al comportamiento del
señor Krushchev en París el fracaso de
las negociaciones; le acusaban de tratar
de destruir la reputación del Presiden
te en sus funciones de dirigente mun
dial. Nunca llegaron a confesar que el
modo en que los Estados Unidos trata
ron el incidente del U-2 podría haber
sido la razón principal del comporta
miento del señor Krushchev en París.

Pero apartémonos unos momentos de
esta serie especial de sucesos. ¿Acaso el
análisis de los sucesos internacionales

recien~~s pue~e. hacernos pensar que
l~ Umon ~ovlética tiene la responsabi
~dad contmua y unilateral del peligro
be1la guerra? ¿No está claro que hay un

a ance de culpa en la mecánica de la
guer:a fría que está llevando a la hu
mamd~d hacia una Tercera Guerra
MundIal? En caso de guerra tal pregun
ta resultaría superflua; pero aún no lo
es. Supongamos que estallara la guerra.
p.or eJe~plo, por una mala interpreta
ción. aCCidental de aviones de e~pionaje
consider~dos como bombarderos atómi
cos. ¿Q~~én tendría entonces mayor res
ponsabilIdad: los Estados Unidos o la
Unión Soviética?

Creo que la respuesta variaría en di
ferentes períodos de la posguerra. Des
de eHe momento creo que la respuesta
es que la mayor parte de la culpa la
tendrían. los Estados Unidos. Pero tales
consideraciones poco consolarían a los
hombres cuerdos de ambos lados. El he
cho vital es que existe un balance de
culpa, no el que la culpa esté de un lado
o del ?tro. Lo. de importancia vital es
la nOCIva remepnza de acción; en ella
encontramos las causas estratégicas de
una Tercera Guerra Mundial.

JI

Me encontraba en Moscú completan
do una serie de entrevistas con intelec
tuales soviéticos cuando apareció la no
ticia del vuelo del U-2. Había ido allá
a recoger el material necesario para va
rios trabajos de investigación. Un aspec
to de los sucesos me causó tal impresión
que creo necesario consignarlo aquí.

Las diferencias morales e intelectua
les que existen entre los pueblos sovié
ticos y los de la OTAN son más profun
das que las diferencias de opinión de
retórica política, de ideales, de sinceri
dad de las convicciones, de grados de lo
razonable. En cuanto a sus convicciones
y creencias, lo que separa a los dos
mundos es ni más ni menos que las de
finiciones de la realidad en razón de lo
que observa cada cual, de lo que cada
cual piensa, siente y juzga. Tras de esta
diferencia hay, por supuesto, una expe
riencia radicalmente diferente, hay una

Vicky.-London Daily Mirror
"No te preocupes, es sólo propaganda."

--------
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¿Devora mucho o poco dinero la defensa? White - Akroll Beacoll .Tollrnal

historia diferente en sí. Cuando uno ~e

encuentra allá, se tiene conciencia de
que la opinión y la información, por
simple que ~ea, se encuentra en ambos
lados distorsionada por la hostilidad.
Estoy convencido de que por razones di
ferentes esta imposibilidad de la com
prensión (aun del esfuerzo de entender
dónde está el problema) es tan grande
en el Occidente como en el Oriente.
Hay una cortina de hierro; también hay
de este lado una cortina de acero inoxi
dable. Y ambas están en la mente y en
las fronteras.

La comprensión se hace imposible si
continuamente el espíritu se cierra en
el propio concepto nacionalista de la
realidad, o si se aferra a las condiciones
derivadas de la experiencia de o con el
stalinismo. No se puede reaccionar sim
plemente ante una palabra, un lema,
una propuesta de los que usan los inte
lectuales o los dirigentes soviéticos, su
poniendo que ~e ha entendido toda la
intención del significado. Se debe buscar
con paciencia para descubrir el sentido;
se tiene que reunir lentamente el voca
bulario adecuado para comprender lo
que el otro intenta expresar.

Sólo un número exiguo de personas
en ambos lados se encuentra empeñada
en esta clase de trabajo. 1 Y, claro está,

los occidentales que tratan de hacerlo
corren el riesgo de que se les censure de
"no poder entender la amenaza del co
munismo", o de "filocomunistas". Creo
que, traduciéndola, esta acusación ge
neralmente quiere decir:

1. Que no nos satisfacen las defini
ciones oficiales y semioficiales de la rea
lidad del mundo, y en particular de la
realidad soviética, que forman hoy día
el denominador común de creencias de
las naciones de la OTAN. No me en
cuentro preparado para emitir juicio so
bre muchos puntos específicos de los
asuntos internos de la Unión Soviética
y de sus relaciones internacionales -pun
tos sencillamente supuestos en mi país.
O existe en mí cierta ambivalencia o
sólo soy un ignorante. Pero además no
creo que haya nadie que realmente co
nozca los hechos sobre los que se podría
juzgar: el trabajo necesario para llegar
a ese conocimiento no lo han hecho mu
chos, y a menudo las condiciones polí
ticas son tales que el esfuerzo no puede
hacerse. En los altos círculos de donde
emanan las decisiones y en los de los
portavoces semioficiales de ambos paí
ses, no veo que haya un número consi
derable de personas que pueda realizar
la labor necesaria para el entendimien
to de los puntos de vista del otro.

2. La fácil acusaClOn de ser "ingenuo
con los rusos" quiere decir, según en
tiendo, que muchos que suponen que
saben "todo lo que hay que saber de este
peligro" ya han decidido desde lejos, y
desde hace algún tiempo lo que es la
Unión Soviética. Muchos intelectuales
del mundo Occidental han sufrido gran·
des daños por participar en movimientos
comunistas y radicales. Juzgan a la Unión
Soviética basándose en su propia expe
riencia con los partidos comunistas del
Occidente, en la mayoría de los casos
durante la era stalinista. Muchos de ellos
son ahora miembros del viejo futilita
rismo de la izquierda liquidada. En esto
creo que he tenido suerte: por diversos
incidentes de mi vida nunca he sido
miembro, ni soy ahora miembro de nin
guna organización política comunista
(según dicen), ni de otra clase. Ni he

sido, que yo sepa, simpatizante de nin
guna organización de esta clase.

3. Tal vez por ello al discutir la paz
y la guerra no he sentido una necesidad
incesante de repetir lo que llena los pe
riódicos norteamericanos: las maldades
de los incorregibles gobernantes soviéti
cos. El gran número de estos escritos
(que responsabilizan unilateralmente a
los soviéticos por la amenaza de la gue
rra) sirve para reforzar la barrera in·
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salvable ante la que nos encontramos.
Debemos romperla, y el único modo
posible es comenzar con uno mismo.
Para hacerlo, y como e~eritor americano,
se tiene que comenzar por examinar de
tenida y severamente la postura mono
lítica de sus conciudadanos y de sus
colegas intelectuales ante la guerra fría.
Tal vez si yo escribiera como británico,
principalmente para la Gran Bretaña,
no necesitaría hacer hincapié. En ese
país se ha estado wsteniendo un debate
muy real y amplio. En los Estados Uni
dos ha sido más bien que un debate
público, un ruidoso intercambio de tri
vialidades bipartidistas y de aburridas
quejas del viejo futilitarismo. Durante
el siglo XIX y la primera parte del xx,
bueno es recordarlo, muchas generacio
nes de sociólogos estudiaron los oríge
nes y el desarrollo del capitalismo libe
ral como fenómeno histórico del mundo.
Hans Gerth tiene sin duda razón cuan
do observa que, de modo parecido, debe
mos ahora prestar atención al surgi
miento y al desarrollo del comunismo en
todas sus varian~es. El que no sienta
una gran humildad intelectual ante tal
tarea, será un insensato. N o es ésta, por
supuesto, una actitud de "nada sé"; aun
que me doy plena cuenta de que los
dogmáticos de ambos lados aseveran que
ad es. Mas no importa. Ensayos como
éste de carácter experimental no son
para ellos. No quieren abandonar sus
ideas, ni siquiera porque son tan ino·
centes y simples.

Para poder comenzar a pensar claro,
para entender algo tan complejo como
la guerra fría, debemos tener presente
lo que esto significa. Es nada menos
que intentar comprender toda la hi~to

ria actual del mundo. Me parece que
ha llegado el momento. de volver a en
juiciar en su totalidad "el fenómeno so
viético". Y deben hacerlo los intelectua
les del Occidente sin considerar a los
partidos comunistas occidentales, la gue
rra fría, la ideología propia de los sovié
ticos, el fracaso de varias interpretaciones
marxistas (no comunistas) de sus rea
lidades. Lo que se necesita es una nue
va interpretación de la Unión Soviética,
considerando el lugar que ahora ocupa
en la historia del mundo, y de su concep
to sobre una nueva izquierda en los paí
~es occidentales y en las regiones no des
arrolladas. Después de todo, la imagen
que se tiene del bloque soviético y la
desilusión del comunismo es lo que ori
gina la apatía aristocrática que existe
en los Estados Unidos para los nuevos
intentos políticos, la abstención de ac
tividades políticas, la elegante inactivi
dad, y la negación de toda esperanza;
en suma, toda la insolvencia política y
cultural de los intelectuales de la OTAN
durante los últimos 15 años.

Si rechazamos la postura anterior, de
bemos entonces seguir adelante y res
ponder claramente a esta pregunta: ¿qué
es exactamente lo que pensamos del
bloque soviético y de sus posibilidades?

No es posible ni necesario que respon
da aquí cabalmente a la pregunta. Lo
más importante para el tema de la gue
rra y de la políti.ca pacifista (en l~ q.~e
se refiere a RUSIa) es nuestra opIllIOn
wbrc su política externa y los asuntos
domésticos y de su bloque que puedan
influir sobre esa. política.

Esto requiere que tratemos seriamen
te de retirarnos de la escena actual y de
considerar la lucha mundial en un con
texto histórico. Requiere también que

-Natjonal Unjon Party Cartoon, 1864

"Montar dos caballos: la guerra y la paz"

-Sal.llrday Revjew

"Son rusos. Hazte disimulado"

9



10

tengamos siempre en cuepta ciertas com
paraciones entre la Unión Soviética y
los Estados Unidos. Por ejemplo: es ob
vio que las diferentes imágenes de la
Unión Soviética dependen no sólo de la
seriedad con que consideremos los cam
bios efectuados desde la muerte de Stalin,
sino también de la seriedad con que
tomemos la falta de nuevos rumbos y
el poco uw de la libertad en los Estados
Unidos desde la Segunda Guerra Mun
dial. Trillados estereotipos y abstraccio
nes fanáticas obstruyen nuestro juicio.

No es adecuado tener ideas simplistas.
No es cierto que un lado sea dogmático
y el otro tolerante. Se esté o no de acuer
do con ellos, las oponiones de muchos
portavoces intelectuales soviéticos son
tan "razonables" como las de muchos
norteamericanos. El hombre y la mujer
soviéticos, además, son tan "sinceros"
como los norteamericanos - y a veces
más, aunque sólo sea porque han expe
rimentado la guerra de modo distinto
que los norteamericanos.

Yo no creo que en el bloque soviético
todo sea mentira, y en el de los aliados
todo sea verdad. Ambos están plagados
de mentiras y en ambos abunda la ver
dad; la guerra ideológica que llevan a
cabo es en su mayoría una pugna de
hipocresías. Y en los dos sistemas, la
gran mentira que más debe preocupar
nos es la de que la guerra constituye
todavía la base de una política concebi
blemente humana. En este aspecto, es
muy difícil efectuar el balance de la
culpa, puesto que tras el común espíritu
militarista existen dos sistemas de vida
totalmente distintos, que se encuentran
en diferentes etapas de desarrollo histó
rico, de desenvolvimiento y de objetivos.

l. Ante todo debemos comprender la
magnitud ue la experiencia soviética en
la Segunda Guerra Mundial. Cualquie
ra que hable con un ruso se dará cuenta
de lo que significaron para ellos veinte
millones ue muertos: es algo que la ma
yoría de los norteamericanos no pueden
siquiera imaginar. En proporción a ellos
la guerra sólo les costó una cantidad pe
quei'ia ue bajas; pero no tuvieron ningu
na devastación. Al contrario, la guerra
produjo una gran bonanza.

2. Para los soviéticos, "el Occidente"
incluye la Alemania Occiuental. (Ayer
era la Alemania nazi; hoy, reconstruida
con la ayuda de los E~tados Unidos, es
la punta de lanza de la OTAN; maiíana
tendrá armas atómicas). Recuerdan la
gran espera del Segundo Frente. El re
pentino fin de la ayuda de préstamo y
arrendamiento al terminar de combatir;
la amenaza de "despejar" lo que ellos
consideran el poder soviético de defen
sa, cuando Estados Unidos tenía el mo
nopolio de armas atómicas. Y se ven cir-

. cundados por bases estadounidenses de
proyectiles y por el Mando Aéreo Estra·
tégico -dotados de bombas H- y ambos
emplean sus bases para aviones de reac
ción que invaden el espacio aéreo ruso.

3: Por estas razones, y muchas 0tras
(algunas ciertas, otras imaginarias) los

rusos consideran que la diplomacia so
viética, y especialniente los esfuerzos de
Krushchev, tienen intención conciliato
ria: dos veces han reducido sus fuerzas
armadas, lo cual, aunque carezca de im
portanci~ militar, es importante para
ellos; un¡]atenllmente han cesado en sus
pruebas nucleares; se han deshecho de
algunas ba~es en el extranjero; han to
mado la iniciativa en desocupar y en
neutralizar a Austria; se esforzaron por

terminar la guerra civil en Indochina;
han tratado continuamente de parla.
mentar con los jefes occidentales para
reducir tensiones; han propuesto lo que
ellos consideran un plan importante de
desarme; después del desastre en la Cum
bre no han intervenido en Berlín de la
manera esperada; y han reformado las
propuestas de desarme en un esfuerzo
por entenderse con el Occidente. 2 Olvi
demos por ahora si su intención es cíni
ca o no; lo importante es que constante
mente han tomado la iniciativa.

4. El pueblo soviético comprende
-aunque ambiguamente todavía- lo que
significa el stalinismo. Recuerdan los
trabajos forzados, el terror, el espionaje,
los actos inhumanos, y consideran que
desde su muerte ha comenzado una nue
va era. Su sentimiento predominante es
el deseo y la esperanza de tener más y
mejores productos de consumo, y un
descanso en sus duras labores; confían
en que por medio de la automación y
la organización, el trabajo va a ser más
agradable.

Insistimos de nuevo en que no impor
ta tanto que nosotros creamos esto; lo
importante es que muchos de ellos lo
crean. La política exterior soviética se
basa en tales circunstancias. Su política
en la guerra fría y la diplomacia depen
den ahora de esta visión del mundo y
de la creencia de que tienen una nueva
oportunidad.

Muchos aceptan opiniones ya forma
das sobre los temas que ahora vamos a
reconsiderar.

IJI

"¿Podemos fiarnos de los rusos?" La
respuesta es negativa. Simplemente en
materia de fe, no podemos confiar en
la élite de ningún Estado que tenga
gran poder. Los hombres y las mujeres
comunes no podemos fiarnos de nues
tros jefes; ni de la Agencia Central de
Inteligencia, ni de los militares de alta
graduaci.óin de! Pentágono, ni de los
del Mando Aéreo Estratégico. No pode
mos fiarnos de De Gaulle o de "los fran
ceses". Todo lo cual significa simple
mente: el peligro acecha por todas partes.

Sólo puede confiarse en un Estado
cuando se trata de su propio interés. La
pregunta útil no ha de ser: ¿podemos
fiarnos de tal nación o de tal élite? sino,
primero, ¿qué es lo que ellos conside
ran su interés? Y segundo, ¿manifiestan
cordura o demencia en el uso de las
armas nucleares? En mi opinión, la res
puesta a la segunda pregunta en relación
con las élites norteamericanas y sovié
tica es: manifiestan mayor demencia que
cordura. Pero consideremos la primera
pregunta.

La agresión no es la característica
permanente de un Estado; es una etapa
que tarde o temprano se manifiesta en
el ascenso al poder. La nación débil es
la que tiende a ser "la agitadora", la
fuerte, la que lanza llamados a "la paz
y al orden"; pues el fuerte presiente, con
cierta razón, que puede continuar su
a~cendencia económica y política sin
"causar" dificultades, ni recurrir a la
violencia. Puede adoptarse con mayor
facilidad una política pacífica cuando
se tiene la hegemonía de los asuntos
mundiales, especialmente de los econó
mi<:os. Es más, se tiene la ventaja de po
der firmar tratadqs y otros acuerdos
que favorezcan sus intereses, y tales tra
tados tienen mayor probabilidad de ser
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respetados que aquellos que se ven for
zados a aceptar condiciones por ser dé
biles. Es algo parecido, como ha indica
do E. H. Carr, a lo que sucede en las
d~sputas obrero-patronales: el fuerte
"quiere la paz", el débil es el "agitador";
puesto que la fortuna está en contra
del débil, es este el único modo de con
seguir lo que quiere. .

Pues bien, durante la mayor parte de
su historia, la Unión Soviética ha sido
muy débil militar, económica, política
y culturalmente; no ha tenido una or
ganización industrial, su población ca
recía de instrucción y ha sufrido d peso
moral de una tiranía política y cultural.

Pero ahora en 1960 la Unión Soviéti
ca ha eliminado varios de sus puntos dé
biles; otros los está eliminando. Es más,
el equilibrio mundial de debilidad y
fuerza está cambiando y probablemente
continuará cambiando. En los dos o tres
decenios próximos, tal vez en menos
tiempo, será "el Occidente" el que se
debilitará, y el bloque chino-soviético
el que se fortalecerá. Ya está sucedien
do en materia militar; pronto se mani
festará en el nivel económico general,
en el poder cultural de atraerse a las
regiones neutrales no desarrolladas.

Durante este período de cambio his
tórico mundial -según se vaya haciendo
más notorio- el Occidente por su debi
lidad puede ceder a la tentación de ser
el "agitador". Basándose en este gran
cambio "el balance de la culpa de la
guerra puede también variar; la culpa
puede desplazarse más hacia el Occiden
te, en especial hacia los Estados Unidos.

Tras este cambio total existe una ver
dadera competencia de sistemas' políti
cos y económicos. Uno de ellos de pro
piedad pública y planificación central,
e! otro, de economía capitalista -con
elementos mixtos y con prestaciones so
ciales- y formalmente democrático en
su organismo estatal.

En adelantos científicos, los soviéticos
ya han demostrado su ventaja. Creo que,
de no haber guerra, también mostrarán
la superioridad de su economía que so
bre todo ofrece niveles de vida más altos
y más igualitarios. No es una insensatez
creer (según ha sugerido Isaac Deuts
cher) que esto producirá una mayor li
bertad política y cultural: primero por
la mayor eficacia social que esa libertad
permite, y segundo por la influencia
política que ejercerá el pueblo soviético
al poseer una mayor instrucción.

Es poco importante que creamos esto,
pues los wviéticos sí lo creen. En vista
de ello ¿cuál es su actual política ex
terior?

Los objetivos fundamentales de la po
lítica soviética son: 1'1 mantener las
fronteras actuales del bloque chino·so
viético; 29 consolidar las conquistas ma
teriales y otras que se han hecho en un
alto costo; y 39 acrecentar estos logros
dentro de sus territorios consolidados.
El pueblo ruso tiene conciencia de un
plan: quiere y exige, de no haber gue
rra, la transformación de lo que con
exactitud se llama el "imperio stalinis·
ta" en una unidad política internacional
económica que se desarrolle como un
todo económico, y cuyos miembros ten
gan estabilidad política. 3

Para ellos la coexistencia pacífica no
es sólo un lema o engaño, sino una es
peranza y una guía. Su objetivo para el
exterior es, sobre todo, ganar tiempo
para demostrar los resultados económi
cos y políticos de su sistema. Creen que
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Fitzpall'ick in The Sto Louis Post·Dispatch

"Se cree que Estados Unidos no tiene suficiente
fuerza aérea"-

11

I

esta demostración de la superioridad de
su sistema bastará para ganarse al resto
del mundo.

Tales sentimientos y objetivos, en mi
opinión, dominan la sociedad wviética
de hoy, desde su élite aún medio stali
nista, hasta la más primitiva granja co
lectiva. Para algunos ciudadanos sovié
ticos no es más que "una esperanza",
para otros es una probabilidad. Pero la
política exterior de la Unión Soviética
debe entenderse en relación de tales sen
timientos y objetivos.

No cabe duda de que los rusos quie
ren hacer esto; y ellos no dudan poder
hacerlo, si no hay guerra. No debemos
olvidar que creen que el tiempo es su
aliado, y que están por un cambio pací
fico en el mundo. Consideran que su
sistema puede derrotar al capitalismo
en todos los frentes por medio de la
competencia pacífica, y sin recurrir a
la violencia.

IV

Ningún pueblo quiere la guerra; esto
e, indudable. Lo que hay que pregun
tarse es: ¿qué traman los dirigentes?,
¿qué ideas tienen sobre los métodos y
la política necesarios ahora?

La mayoría de la élite wviética no
quiere la guerra; está muy ocupada en
otras cosas y ve claramente que para
su economía los preparativos bélicos son
un desperdicio.

La mayoría de la élite, de los Estados
Unidos tampoco quiere la guerra. Pero
la divide profundamente la posición que
ocupa en la sociedad estadounidense y
en el mundo; su preocupación dogmá
tica por ciertos grandes intereses hace
que, al final de cuentas, puedan adop
tar una política que favorezca las posi
bilidades de guerra:

1. La frecuente acusación soviética de
que "los fabricantes estadounidenses de
municiones" son culpables de la gu~rra

fría, me parece que no es una e~phca

ción adecuada del factor económIco de
la situación. Es eierto que estas empre
sas incitan a la preparación constante
para la guerra, y no puede negarse la
relación que existe en la mente de mu-

chos entre esa preparación y una posible
depresión, o entre tales preparativos y
la continuación de la prosperidad. En
los Estados Unidos se obtienen grandes
utilidades de estos preparativos bélicos;
quizá la prosperidad del capitalismo se
basa en los preparativos bélicos (en
grado desconocido, pero posiblemente
muy considerable). No podemos creer
que esto fomente la paz. Mi formulación
peca de reticencia.

2. Debemos recordar que no hay otro
mercado que el militar para los pro
ductos que se hacen bajo eno.mles con
tratos con empresas que fabncan aero
planos, proyectiles, material electró~ico

y de exploración .si~eral. La invest~ga

ción, el desenvolVImIento y la fabnca
ción de tal armamento' corresponde al
insensato desperdicio que es parte in
separable del capitalismo estadouniden
se; en forma verdaderamente maestra
combina la inflación con el rápido des
uso. He aquí un vercl~dero .deus ex, ~w
china capitalista. Las ll1VerSlOnes behcas
no tienen competencia de empr~sas par
ticulares; no se oponen a los ll1tereses
inmediatos de ningún grupo influyente;
no producen ninguna co~se~uencia polí
tica de importanCIa domestIca. Es CIerto
que elevan los impue~tos; .pero las em
presas pueden ahora ll1clmr gran parte
de sus impuestos en "costos de produc
ción", pasándole la carga al consumidor.
Además, los programas del gobierno .que,
en la opinión de muchos economIstas,
se necesitarían para reemplazar la eco
nomía de la defensa, son precisamente
aborrecidos, política y económicamente,
por aquellos que en. ~ombre, ~e la em
presa libre, se benefICIan pohtIca y eco
nómicamente con la carrera de armamen
tos. Imagínense la confusión que se pro
duciría si se propusiera un programa
"socialista" de sesenta billones de dó
lares para la renovación urbana, el des
arrollo de valles, o la construcción de
escuelas. ¡El gasto para el bienestar pú
blico si compite con la empresa particu
lar; sí entra en conflicto con el interés
inmediato de los grupos influyentes; si
tiene consecuencias políticas domésti
cas; aumenta los impuestos, ete.! 4

-Burk, Chicago Sun- Times
"¿Despiel'ta de nuevo el espíritu militarista

alem~n?"

-Justus, Minneapolis Star
"El desarme: siempre tan esquivo"

/
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"Demócratas y republicanos consultan el futuro" -Fitzpatrick, Sto Lottis Post Dispatch

Se necesitaría un esfuerzo político de
gran alcance para deshacerse de la eco
nomía permanente de guerra de los Es
tados Unidos. Esta ha sido y es la base
principal de la prosperidad de la nación
- y es la causa de que los Estados Uni
dos se vean arrastrados hacia la Tercera
Guerra Mundial.

3. La economía de la Unión Soviética
no tiene ninguna de estas características.
En contraste con los Estados Unidos, en
la Unión Soviética no existen razones
económicas internas para preparar la
g~e~ra, ni para ninguna forma de impe
nahsmo. La situación era diferente al
acabar la Segunda Guerra Mundial,
cuando el motivo económico era la con-

o quista del botín: el intento de acrecen
tar sus "ganancias" y recuperarse de la
de,vastación de la guerra. Pero ya no es
aH; el ~?~lanto industrial proporciona a
los sovletlcos modos más fáciles de con
tinuar la industrialización.

4. El poder de la élite estadouniden
s~, según está constituido, en la actua
hda~ estri?a en gran parte en la eco
nom~a .béh~~ permanente y en el pre
domllllO mIlitar. Éstos a su vez se fundan

en la opinión pública que tiene una
idea paranoica de la Unión Soviética,
y también en un espíritu militarista.
Que aquí existan métodos más demo
cráticos de decisión hace aún más im
perativo el mantener tales condiciones.
Es cierto también que en la Unión So
viética el mando político interno se ha
basado hasta cierto punto en el miedo
al ataque del exterior; pero conforme
sube el nivel de vida y se hacen eviden
tes otros logros económicos, y a medida
que el régimen adquiere mayor fuerza
auténtica -como está sucediendo- va
perdiendo importancia esta base de es
tabilidad política. El papel que juega
la élite soviética descansa más y más
en la realización de los planes de desen
volvimiento doméstico y menos en el
miedo a la guerra.

5. Hoy día los Estados Unidos se en
cuentran, o creen que se encuentran de
trás de la Unión Soviética en la compe
tencia de armamentos, especialmente en
proyectiles. Según el espíritu militarista,
tal estado de cosas ha de causar desespe
ración entre la élite del poder; seguirán
tratando con toda su energía de con-

seguir "una poslclOn de fuerza", en una
trayectoria espiral sin fin. Existen bue
nas razones para creer, además, que ·la
tecnología soviética consolidará su ven
taja no tanto por la excelencia de. su
adelanto científico, sino por la estupIdez
capitalista de los Estados Unidos.

6. Muchos de los dirigentes y porta
voces de los Estados Unidos se inclinan
a creer que el tiempo favorece al sistema
soviético; de que la "historia" en sí se
opone a su propio sistema. La verdad,
creo, es que algunos sectores de la élite
del poder estadounidense y en algunos
círculos de los intelectuales de la OTAN,
cada vez se afirman más en la idea de
un futuro soviético, como lo he definido
antes. Muchos de los principales miem
bros de la élite del poder creen que en
la Unión Soviética existe mayor y más
vital impulso y sentido de dirección que
el de los Estados Unidos y de otros Es
tados capitalistas del Occidente. Les ate
rra considerar el resultado de la compe
tencia pacífica entre. los dos sistemas.
Muchos creen que los Estados Unidos
sólo podrán ganar la competencia por
medio de la fuerza de las armas; aunque
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NOTAS

Revista de la UniversidadTraducción:
de México.

1 Las obras de dos autores que escriben en
inglés. E. H. Can e Isaac Deutscher, son indis
pensables para comprender la historia y el cri
terio político actual de la Unión Soviética.

2 He tomado de estos puntos de vista del
discurso pronunciado por Adlai Stevenson el 10
de junio de 1960; otros de las recientes confe
rencias de Isaac Deutscher en el Canadá. The
Creat Con test (La gran competencia) (NueV?
York, Oxford, 1960).

:J cL Deutscher, op. cit.
;1 Véase el ensayo de Paul Sweezy -el mejor

resumen que conozco de estos asuntos- en The
Natioll, 28 de marzo de 1959.

m~" .. No hay gobierno, que destruya aJa mendar que la propuesta soviética se
vez todas sus armas. Pero no es necesano. __ tome en serio y que se actué conforme
Cuando se propone, como lo hago, el a ella aunque no sea más que a modo
desarme nuclea.r unilate~al, .por parte de de pr~eba, es correr el riesgo de ser lla
los Estados'Umdos, no sIgmhca que des- mado "simpatizante" del comunismo.
truyamos todo nu~strEl anenal a la vez. Pero, ¿no deberíamos preguntarnos: si
Lo que .es ne~es~no es que comencemos tomamos estas acusaciones en serio, per
a destrUIrlo pubbcamente, y en presencia mitiendo que inhiban nuestro esfuerzo
de observado~es de la Unión Soviética y de pensar con claridad (que es lo que
de otras. r:tanones;. y que propo~gamos se intenta) sería posible proponer algo
las condICIOnes ~aJo las que contmuare- que pueda alejarnos del espíritu milita
mos la destruccIOn c!el recto de acuerdo rista y de la trampa paranoica, que pue
con un plan determmado. da permitir que la humanic~ad se aparte

¿No es tiempo de que los portavoces del camino que la está llevando a la
estadounidenses dejen de repetir ad nau- Tercera Guerra Mundial?
seam que toda acción de la URSS, es Para los americanos de hoy, me parece
"mera propaganda? ¿Acaso es "mera pro- que la respuesta sería negativa. Porque
paganda" la "propaganda de hechos" esa acu,ación es parte de una dificultad
que han efectuado los wviéticos? Si es insuperable, y del poder inhibitorio que
eso, es también probable que constituya tiene la facción de la guerra fría entre
un nuevo rumbo en la interacción de los la élite estadounidense y en los sectores
Superestados. Los Estados Unidos deben intelectuales de la OTAN. También del
ahora hacer tal propaganda. Por ejem- otro lado, la acusación de "americanó
plo: filo" es parte del estancamiento que cui-

Si el plan para un "desarme" completo dadosamente sostienen los estalinistas
y general que ya ha propuesto la URSS, recalcitrantes y otras facciones de la gue
en dos ocasiones es "mera propaganda", rra fría en el campo soviético.
no sería difícil desenmascararlo. Comen- Por lo anterior debemos comprender
cernas a cumplir con sus demandas ini- por qué tantos norteamericanos han per
ciales por medio de palabras y hechos. dido hasta la visión misma de la paz,
Comencemos a reducir el arsenal. Co- por qué hay una falta absoluta· de pro
mencemos a abandonar las bases del otro gramas norteamericanos realistas para la
lado del mar. Anunciemos este plan de paz, por qué los dirigentes en los Estados
reducción y de abandono. Expliquemos Unidos muestran tal inercia al enfrentar
las condiciones bajo las que ha de conti- se a las propuestas de otros. Y por eso
nuar. Todo esto no tiene por qué ser precisamente todos debemos comenzar
peligroso desde el punto de vista militar. a formular y a discutir del modo más
Comencemos a poner en práctica los parcial posible las normas para la paz.
controles y las inspecciones que han pro- Al hacerlo, ¿no deberíamos recordar
puesto los rusos. Después que se haya que el único punto de vista realista mi
iniciado el programa, podremos exigir litar es considerar que el enemigo no es
medios de inspección más eficaces y de Rusia, sino la guerra? ¿No deberíamos
control más seguro por ambas partes. considerar que la única actitud política

¿Acaso se perdería algo con lo ante- realista .es l~ de que, no los r~sos, sino
rior? El arsenal estadounidense, según se los partIdanos de la guerra fna en. am
nos dice, basta ahora para eliminar a la bos lados son l?s verdaderos enemIgos?
población de todo el mundo y para de- Pero ¿no eqUIvale toda propuesta se
vastal' los principales medios d~ subsis- mejante al "apaciguamiento"? ¿No da
tencia. Aun desde el punto de vista de rán ~omo remltado "un nuevo Munich"?
la locura ~ilitarista no se perdería nada A 0;1. parecer, la respuesta ha d; se~ u~
con las aCCIOnes propuestas. Destruyamos e~1ÍatIco NO. Tan .falaz ~nalogIa ~IStO
la mitad del arsenal, abandonemos la nca desconoce las dIferenCias que eXIsten
mitad de las bases, todavía habría sufi- entre la Alemania Nazi y la Rusia 50
cientes municiones y suficientes medios viética; desecha lo que ~lay de nuevo en
de transporte para resguardar "la segu- el mundo actual. Por ejemplo: Khrush
ridad militar" de acuerdo con las extra- chev no es ni Hitler ni Stalin; la élite
?as y nefandas ideas de seguridad que soviéti~a .tiene mayor interés :n el des
Imperan hoy en los más altos círculos. envolvlI~Iento de su actual SOCiedad que

¿Cuántos norteamericanos han leído en ampbar sus fronter~s por la fuerza;
los textos completos para el desarme las. ~r!nas nucl:ares (bIen ~o s.aben los
propuesto por los soviéticos a las Nacio- SOVIetICos) pre~entan cualItativamente
nes Unidas, por ejemplo: la segunda un nue~? peb~~-o; sobre todo, cr.een que
proposición (2 de junio de 1960) ? Creo pued~n gana~ en la comp~tenCI~ de los
que tengo tanta conciencia como cual- dos sIster:nas sm tener qu~ Iecurnr a las
quiera de los peligros y dificultades de armas. SI los Enados Umdos no desean
una propuesta de esta clase. Pero no la guerra, .hemos de ha~er. frente a esta
alcanzo a entender cómo una persona competenCia en l? .economIco, en lo cul
que realmente se oponga a la guerra, que tural y en lo PObtICO.
realmente se oponga al desperdicio y al
peligro de la carrera de armamentos, que
realmente no tenga miedo de una paz
legítima, puede desconocer estas propo
siciones concretas, y no responder de un
modo parecido al que acabo de esbozar.

De no considerar estas propuestas, la
élite de los Estados Unidos, el pueblo
norteamericano, al menos uno de los dos
partidos políticos ¿no juzgaremos por
fuerza esto como una razón de peso en
contra de los Estados Unidos en el balan
ce de la culpa? ¿No dar<Í la razón "al
punto de vista chino" dentro del bloque?

Por experiencia personal sé bien que
explicar la situaci<'lIl de este modo, reco-

v

no saben, o cuando menos nunca dicen
qué significaría tal "victoria". Los so:
viéticos.están co~vencidos de que pueden
ganar sm recurnr a la guerra.

Me parece que lo anterior implica la
idea, hasta cierto punto verdadera, de
que la estrategia militar soviética es sólo
u~ aditamento de su sistema político,
mIentras que los Estados Unidos han he
cho de su sistema político un aditamento
de la estrategia militar. ¿Cuál es el sis
tema político mundial de los Estados
Unidos?

El panorama que he esbozado no es
má~ que una de las bases de la política
sovIétIca. La élite wviética se aferra aún
al espíritu militarista, pues todavía tie
ne .en su ,Q~ndo, una nación que surge,
Cluna, debIl aun en asuntos interna
cionales. Como la élite americana la
soviética padece aún la equívoca ilu~ión
de pensar que la guerra nuclear no pue
de ll~,,:a~ a l~ humanidad a otro fin que
el SUICIdIO. ¿Se puede dudar que llegarán
a la .violencia nuclear si creen que la
neceSItan para "defender" su sistema y
para realizar sus múltiples planes y ob
jetivos domésticos?

Si continúa' en ambos lados la fatal
interacción de los partidarios de la gue
rra, y aumenta su ascendencia en los dos
bl09ues,. en cierta fase específica de esta
r~~IprocIdad que conduce a la aniquila
non mutua, ya no importará quién sea
el culpable. Para romper el estancamien
to, para librarse del círculo vicioeo, se
necesita ahora acción unilateral.

Lo que más me interesa aclarar sobre
el balanc~ de la culpa, es que si los Es
tados Umdos tomaran ahora la iniciativa
(en la forma que explicaré) habría ra-

zones de peso para creer que la Unión
Soviética haría lo mismo; las fuerzas de
la sociedad soviética que obligarían a la
élite de ese país a· hacerlo son muy po
derosas y día a día aumenta su fuerza.
¿Por qué entonces, ~1O tra tan los Estados
Unidos de desplazar el balance de la cul
pa? ¿Por qué no demuestran claramente
que no tienen miedo de enfrentarse en
el campo político cultural y económico
con la Unión Soviética y su bloque? Es
fácil decir que los Estados Unidos de
bieran tomar ahora la iniciativa. Y es
fácil tomarla. Es más, es fácil decir cómo
se podría hacer sin quebrantar la máxi
ma "seguridad" militar.

Lo que deben hacer los Estados Uni
dos es anunciar al mundo un programa
general en .el que se especifiquen las fe
chas aproxImadas en las que se llevarán
a cabo cada uno de los puntos del mis
mo. Estos actos inicialmente deben ser
unilaterales. Debemos decir: los Estados
Unidos van a-hacer tal cosa, sin consi
derar lo que hacen o dejan de hacer
otros Estadós, aliados o enemigos. Las
formulaciones posteriores de eete plan
(debe aclarar nuestro aviso) se efectua

rán si otros Estados responden del modo
previsto, a nuestros actos iniciales y al
plan en su totalidad. Las etapa" posterio
res están sujetas a gestiones posteriores
que se llevarán a cabo después de que
los Estados Unidos hayan comenzado a
realizar el plan.

Cuando digo tomar la iniciativa no
quiero decir sencillamente hablar; quie
ro decir hablar y comenzar a actuar.
No es ncesario, por supuesto, llevar el
principio de acción unilateral "al extre-
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León Tolstoi (1828-1910)
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TüL5TOI ü DE LA PURIFICACIÓN

Por Ramón XIRAU

POCAS VECES han sentido los hombr~s

un anhelo de purificación tan in
tenso como en el siglo XIX. Este

anhelo proviene de una doble crisis,
religiosa y social. Decepcionados por
una sociedad a la que pertenecen y con
tra la cual luchan, enemigos de una for
ma religiosa que identifican con esta
misma sociedad, una gran parte de los
pensadores, los filósofos, los poetas del
siglo pasado intentan tanto purificarse
a sí mismos como purificar el mundo en
que les ha tocado vivir. Es verdad que
en algunos casos la purificación adquie
re características subjetivas. Tal es el ca
so de Kierkegaard que no quiere fun
dar una nueva religión sino volver a
encontrar, en sus propias contradiccio
nes, personales, la esencia del cristia
nismo. En otros casos la purificación
tiende a objetivarse en teorías morales,
sociales y políticas. Así sucede cuando
Nietzsche sacrifica el hombre al super
hombre, el sueño de un paraíso perdido
al sueño de un paraíso renovado; así
sucede también cuando Comte y, desde
distintos puntos de vista, la mayoría de
los socialistas utópicos tratan de edifi
car una sociedad perfecta en los límites
de la tierra.

Perdido el absoluto, el hombre del si
glo pasado quiere con frecuencia encon
trar nuevos absolutos en el corazón de
lo relativo. Feuerbach parece resumir to
dos estos intentos cuando afirma que el
único dios del hombre es el hombre
mismo.

Pero si el hombre ya no depende de
ningún poder exterior, si se piensa que
dentro de él reside la posibilidad de
realizar al Hombre, queda por justifi
car el sentido de la vida humana. Caído
y divinizado, mellado por los límites que
le -imponen espacio y tiempo y, al mis
mo tiempo, trascendente a sí mismo,
el hombre-dios quiere sustituirse al Dios
Hombre, siente la necesidad de justi
ficar tanto sus fallas como sus ambicio
nes, su deseo de culpa y su deseo inma
nente de gracia.

En suma: la necesidad de divinización
entraña la necesidad de purificación y
ésta, la necesidad de justificar al hom
bre tanto en lo individual como en lo

colectivo. No parece escapar Tolstoi a
este impulso de los tiempos que sintie
ron, arrostrando contradicciones, la ma
yoría de sus contemporáneos.

Cuando muere Tolstoi en Astapovo, res
ponde, no sin el patetismo que lleva
consigo el silencio final, a la pregunta
que tuvo en su espíritu durante gran
parte de su vida "¿Por qué he de vivir?,
¿qué soy yo con mis deseos?" (Confe
sión). Y, en efecto, la justificación que
Tolstoi buscaba, fue, en primer término,
personal y subjetiva. Fue también un
intento por justificar la existencia del
hombre sobre la tierra. Al "¿por qué he
de vivir?", viene a substituirse el "¿qué
debemos hacer?" el "yo" se ve arrastrado
por "nosotros". Los hechos -sociedad,
arte, historia, religión -irrumpen en su
espíritu para hacer estallar los muros
de los que pudo haber quedado limitado
por los espejos del solipsismo.

Tolstoi quiere afirmar algunas verda
des básicas. Pero esta afirmación de las
propias creencias lentamente adquiridas
entraña una secuencia previa de nega
ciones. No menos que Nietzsche, no me
nos que Kierkegaard, no menos que
Comte, sabe Tolstoi que para operar
un cambio radical de los valores es ne
cesario primero derrumbar los viejos
valores establecidos. Y este derrumbe
representa para Tolstoi el derrumbe de
sus viejas fidelidades. La purificación
que Tolstoi vislumbra requiere tanto
una crisis íntima como la crítica de las
realidades objetivas que le rodean.

No hay que pensar que las negacio
nes de Tolstoi se limiten a algunos cam
pos del espíritu y de la sociedad. La ne
gación de Tolstoi, parcial en un princi
pio, se convierte, poco a poco, en una
negación total. Sigamos, brevemente, al
gunas de sus líneas de negación; pronto
veremos que conducen todas ellas al
mismo ideal de pureza, de una pureza
seguramente imposible, seguramente pa
tética.

Tolstoi llegó a creer que el arte mo
derno, a partir del Renacimiento, está
dedicado a las clases privilegiadas. Los
críticos, nacidos dentr.o. de estas clases
y sostenidos por ellas, se lanzan a justi-

ficar un arte que produce placer a los
poderosos y lujo a los adinerados. Sur
gidas de la explotación del pueblo,
quien en última instancia es el que pa
ga para que algunos lleguen a obtener
una satisfacción que Tolstoi juzga in
moral, la mayoría de las obras artísticas
debe ser condenada. No por esto piensa
Tolstoi que haya que negar, como lo
hicieron Platón o los Padres de la Igle
sia, la totalidad del arte. El verdadero
arte es aquel que se acerca al pueblo o,
más aún, aquel que surge del pueblo.
Místico y moralista de las artes popula
res, Tolstoi define al artista por su ca
pacidad de contagio, por su fuerza de
irradiación. No de otra manera pensa
ba Kierkegaard en el hombre religioso
como "centro de intensidad". Cuando
Tolstoi se pregunta cuáles son las con
diciones de posibilidad de este contagio
responde: la individualidad del senti
miento, la claridad en la transmisión ele
este sentimiento y, por encima de todo,
la sinceridad. El arte, surgido del pueblo
y devuelto al pueblo (Tolstoi profetizaba
que el artista del futuro sería un traba
jador manual) será acaso incomprensi
ble "para un pequeño círculo de perso
nas echadas a perder, pero no lo será
para la gran mayoría de hombres co
munes". Resumo: la negación del arte
occidental en casi todas sus manifesta
ciones hace que Tolstoi sostenga un arte
puro, no por ser independiente de la
realidad, sino precisamente por estar
irremediablemente ligado a la realidad.·
y esta realidad que constituye el pue
blo, este pueblo naturalmente que bue
no que Rousseau descubrió a principios
de su vida, es la misma que Tolstoi vie
ne a redescubrir, muy influido por
Rousseau, en sus maduros años de cri
SIS.

Esta necesidad de negar para afirmar
que Tolstoi aplicaba a las artes vuelve
a aparecer cuando se preocupa por la
Religión. En la Confesión, nos cuenta
cómo, a la edad de once años, hizo el
más radical de sus descubrimientos al
darse cuenta de que Dios no existe. Más
tarde, sin embargo, la preocupación re
ligiosa le conduce a una nueva creencia
de orden precisamente religioso. De pa-
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Tal es el Tolstoi entusiasta y patético
que sigue el llamado de la purificación.
¿Y el otro Tolstoi?, podría preguntarse.
El otro, el que escribe con belleza clá
sica los cuentos de Sebastopol, las aven
turas de los cosacos, la niñez, la moce
dad y la juventud, el que respira en las
anchurosas páginas de La guerra y la
paz, está presente en el espíritu de to
dos. Queden estas breves páginas como
síntesis de una afirmación que me pa
rece fundamental: este hombre vario,
rico y uno está, en efecto, mellado, en el
largo camino de su vida, por un cons
tante deseo, imposible y deseado, de
utopías puras que, con su presencia, ba
cen re~altar más vivamente aún la fuer
za y la verdad de su obra.

Tolstoi, Chéjov y Gorki

Tolstoi en su casa de Yasnaia Poliana

truye su pureza y la conduce por el ca
mino del mal. A la impureza generali
zada -tanto matrimonial como ex;tra
matrimonial- contribuyen médicos, go
bernantes, hombres de 'ciencia y hom-
bres de iglesia. Así, el matrimonio mis
mo es condenable. En el momento de
mayor exaltaci?n de su personaj~ Tols
toi le hace deCIr que es mnecesano per
petuar el género humano: "¿Y para qué
hace falta que existamos?.. ¿Para vi
vir? Schopenhauer, Hartman y los b~

distas sostienen que la verdadera feh
cidad está en no existir. Y tienen mu
chísima razón cuando aseguran que la
dicha de la humanidad está en su des
trucción." Parece por un momento que
la verdadera pureza debería identificar
se con la pérdida del ser y que el ver
dadero hombre sería la negación del
hombre. No tomemos, sin embargo, al
pie de la letra las palabras de Posdni
cheff. Recordemos que en la Confesión
Tolstoi afirmaba ya que el camino de
la sabiduría empieza por la negación de
la existencia: "'Sólo nos acercamos a
la verdad en cuanto nos alejamos de la
vida' dijo Sócrates cuando se preparaba
a morir"; "y dice Schopenhauer ... '10
que queda después de la aniquilación
de la voluntad. .. es, claro está, la na
da'''; "'Vanidad de vanidades', dice Sa
lomón, 'vanidad de vanidades y todo
vanidad'''; "y Sakya Muni no pudo en
contrar ningún consuelo en la vida y
decidió que la vida es el mayor de los
males". Estas cuatro citas, que respon
den a la gran -erisis, cuando Tolstoi lle
gó a pensar en el suicidio como única
solución para su existencia, son la ima
gen de un estado espiritual transitorio.
Después de pasar por él y de torturane
en él Tolstoi logró saber que "la fe es
la verdadera fuerza de la vida".

En la Sonata a Kreutzer, hablan, su
cesivamente, dos momentos de la vida
de Tolstoi. La negación total de la exis
tencia que arrebataba a su personaje no
arrebató al autor. Al final de la Sonata
-cita y comentario del Evangelio- se
expresa más claro que nunca el ideal
tolstoiano de la pureza, esta vez unido
a su concepto de la sensualidad y del
amor:

"'Aquel que mira a una mujer con
deseo, ya ha cometido adulterio.' Esto
se refiere también a la hermana, y no
sólo a la mujer extraña, sino sobre todo
a la propia mujer."

En la Sonata a Kreutzer vienen a sin
tetizarse un desesperado afán aniquila
dor de la vida y una aspiración purifi
cadora que quiere convertirse en regla
de la comunión entre los hombres.

so por París es testigo de una ejecución.
A esta época remonta la pregpnta fun
damental: "¿Para qué sirve?, ¿a qué con
duce?, ¿por qué hacer algo?". Tolstoi
empieza por buscar una respuesta ~ sus
pregun-tas entre los hombres de su cucu
lo. Pronto se da cuenta de que [On cua
tro las razones que los alejan de la ver
dadera .religiosidad: la ignorancia, el
epicureismo, la fuerza de carácter y .la
debilidad. "Me encontré -nos confIe
sa- en esta categoría."

¿Qué hacer ante una Religión q~e

parece convencer a tod?s y qu~ nad~e

sigue de hecho? TolstOl se deCIde por
negarla y, pina ello, se dedica a estu
diar los Evangelios, única fuente, a su
ver del verdadero Crütianismo. La
IgI~sia Ortodoxa, 'interesada en servir a
los grandes y a los poderosos, ha defor
mado las enseñanzas de Cristo. El pue
blo, en cambio, ha sabido conservarlas
de la misma manera que ha conservado
el sentimiento por el arte verdadero.
Convencido de las creencias populares
Tolstoi nieO'a sucesivamente la Iglesia,
la Teología"dogmática y la divinidad de
Cristo. A estas negaciones corresponde
una nueva serie de afirmaciones: la
creen~ia en Jesucristo como maestro,
y, muy fundamentalmente la cree~

cia de que las enseñanzas de Cns
to son de orden social y deben reducir
se a un solo principio: la no resistencia
al mal. Religión primitiva, religión aca
so panteísta, que encuentra sus fuentes
de saber en el saber idealizado de los
hombres puros: los campesinos rusos
en los cuales'Tolstoi ha puesto toda su
confianza.

Pero dejemos el análisis de las diversas'
negaciones y las afirmaciones correspon
dientes. Detengámonos en una de ellas,
especialmente significativa: la negación
de la sensualidad.

Buena parte de Ana Karenina está
destinada a demostrar que la sensuali
dad acaba en la muerte. El suicidio de
Ana Karenina es, en este sentido, ejem
plar. Más significativa me parece la doc
trina que traduce la Sonata a Kreutzer,
escrita en 1889 cuando la crisis íntima
de Tolstoi estaba en su momento cul
minante.

El argumento de la novela es extre
madamente sencillo. Posdnicheff, hom
bre de la aristocracia rusa, mata a su
mujer después de un largo proceso de
celos. El propio Posdnicheff relata: en
un largo monólogo escasamente mte
rrumpido, el desarrollo de su desventu
ra. Más que el análisis de los caracte
res, que apenas existen, importa aquí,
la presentación de ideas sin duda exa
cerbadas en la Sonata, pero no por ello
menos propias.

¿Qué dice Po~dnicheff? Un breve pá
rrafo al comienzo de la novela sintetiza
la doctrina que el autor quiere expo
ner: "Sí, antes de contarle cómo asesiné
a mi mujer, he de decirle de qué modo
me he pervertido. La maté antes de co
nocerla: maté a la mujer desde el mo
mento en que hube saboreado los de
leites de la sensualidad sin amor, y con
eso y, después de entonces, maté a la
mia." Tolstoi nos cuenta después, en
boca de su personaje, que el verdadero
pecado del hombre reside en la lascivia.
La mujer moderna ha sido liberada tan
sólo en apariencia. En realidad es más
esclava que nunca. Su papel está en
atraer al hombre quien, al poseerla, eles-

"
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Estela de Hammurabi

Un nuevo derecho

para una
/

epoca nueva

Por Jorge CASrAÑEDA

• lntenJención del representante de México,
licenciado Jorge Castañeda, ante la Sexta Co
misión de la XV Asamblea General de las Na
ciones Unidas, 9 de noviembre de .1960.

A RAíz DEL fin de la guerra y en todos
e~tos quince años de postguerra,
han surgido, tanto:en el orden po

lítico, como en el económico y social,
importantes fenómenos y tendencias que
no pueden menos de haber tenido y tie
nen un fuerte impacto en el derecho
internacional contemporáneo. *

En primer término, creo que podría
afirmarse con razón que ha cambiado to
da la geografía del Derecho Internacio
nal. La Comunidad Internacional con
temporánea comprende más de 100
miembros, cuyas relaciones se fundan en
el principio de la igualdad soberana de
todos los Estados, y la creación del De
recho Internacional ya no es tarea ex
clusiva de la comunidad de naciones
civilizadas, entendiendo por tales sólo
a las naciones que heredaron la tradición
cultural y jurídica del Occidente, sino
que este concepto ha tenido que reempla
zarse por el más amplio de una Comuni
dad Universal de Nac:ones.

El segundo término, el proceso de crea
ción del Derecho Internacional se llevaba
a cabo en el pasado, en el seno de una
sociedad internacional relativamente ho
mogénea. Es natural que ahora, al mul
tiplicarse las relaciones políticas y eco
nómicas entre Estados de régimen polí
tico, económico y social diverso, hayan
surgido nuevos problemas que interesan
al Derecho Internacional.

Por último, la coexistencia de una gran
mayoría de países atrasados o escasamen
te desarrollados, junto a las potencias
altamente industrializadas, también ha

dado lugar a nuevas cuestiones que tam
poco escapan al Derecho Internacional.
Si el concepto que tanto se ha repetido
en la postguerra, el concepto de que la
prosperidad es indivisible, tiene algún
sentido y significado reales, habremos de
convenir que la tarea de crear prosperi
dad en las áreas que carecen de ella no
puede concebirse ya como un mero mo
vimiento de generosidad y ayuda que
tiene su asiento en el ámbito moral, sino
como un interés y un esfuerzo cooperati
vos, que deben encauzarse por vías insti
tucionales y jurídicas. Este es un fenóme
no relativamente nuevo, que descansa
en una convicción universal también re
lativamente nueva, y que incide sin duda
en el Derecho Internacional. Todo esto
es tan obvio y se ha repetido tanto que

no creo que valga la pena detenernos
demasiado en ello. N o es pues un azar
que numerosos oradores hayan hecho
hincapié en la necesidad de proceder
ahora a una revisión, a un reexamen de
la situación de Derecho Internacional,
para los efectos de su codificación o de
su desarrollo progresivo.

Podría afirmarse, sin duda con razón,
que esta época no es quizá la más propi
cia para la consolidación y sistematiza·
ción del derecho internacional. Históri
camente, los períodos en que se han
logrado grandes progresos en la formu-'
lación del Derecho Internacional, tanto
en el aspecto de la práctica coincidente
de los Estados como el terreno doctrinal
y aun en el institucional, han sido aque
llas épocas que siguieron a las grandes
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convulsiones y ajustes históricos, al esta
bilizarse un nuevo orden. Así, una vez
desaparecido el sistema feudal, al forta
lecerse y asentarse los Estados modernos,
los Estados nacionales, y al crearse la
conciencia de una Comunidad de Na
ciones, el Derecho Internacional marcó
grandes. progresos. Del mismo modo, la
relativa estabilización de las relaciones
internacionales en algunos períodos del
siglo XIX y principios de éste, la relativa
homogeneidad que se obs'ervaba en la
sociedad internacional de esa época y
la concomitante aceptación casi uni
versal de ciertas concepciones comunes,
bá~icas, permitieron el gran impulso del
derecho consuetudianrio y la gran labor
de codificación que ocurrieron en el si
glo pasado y principios de éste.

En la actualidad, por el contrario, se
observa una gran disparidad de concep
ciones fundamentales, y la existencia mis
ma de numerosos postulados tradiciona
les de las relaciones internacionales son
impugnados o cuestionados. No son muy
numerosas en realidad las materias que
se prestan en la actualidad a una ver
dadera codificación.

Pero la labor del jurist<:i"internacional
no tiene por qué reducirse necesaria
mente a la tarea de consolidar y formu
lar sistemáticamente el derecho creado
con anterioridad por la práctica coinci
dente de los Estados. Quizá tendemos a
olvidar con facilidad el papel creador
del jurista y la importante función que
también ha desempeñado en la historia.
Precisamente en la época de revisión de
conceptos básicos, como la nuestra, los
juristas pueden y deben actuar como
avanzada de sus tiempos. Su función y
su obligación consisten en anticipar,

comprender y analizar las nuevas fuer
zas y tendencias sociales y políticas que
surgen en su época y tratar de encauzar
las dentro de un marco jurídico hacia sus
objetivos. A menudo, pueden ser un
puente entre el orden establecido y el
orden nuevo.

Tomemos el problema de la indepen
dencia de los pueblos coloniales. Se trata
de una fuerza política incontenible que
ineluctablemente alcanzará su objetivo.
Pero por otra parte, hay un orden esta
blecido, un derecho creado, que consagra
y tiende a conservar el dominio colo
nial. La labor del jurista internacional
de nuestros días consiste en comprender
esa tendencia y encauzarla constructiva
mente hacia su meta, en encontrar so
luciones jurídicas para guiar la acción
política por cauces pacíficos y en faci
litar la transición de un régimen a otro,
en tender un puente entre el pasado y
el porvenir. Si el jurista falla en su ta
rea, si la acción política no es asistida
por el derecho, puede desencadenarse la
violencia. La labor del jurista no consis
te pues sólo en consolidar los frutos del
pasado, en interpretarlos y aplicarlos,
sino también en marchar con su tiempo
y a menudo anticiparse a él.

Tomemos otro ejemplo: el del futuro
derecho del espacio ultra-terrestre. Aquí
también se dibuja una fuerte tendencia
que quizá acabará imponiéndose. En la
primera fase de toda esta cuestión, es
natural que el énfasis recaiga sobre sus
aspectos políticos y militares. Pero el
jurista también tiene una importante
tarea que realizar. Si lográramos siquie
ra darle un marco jurídico al problema,
si al menos pudiéramos definir sus lí
mites exteriores, enunciando en forma
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adecuada la regla básica de que todo
Estado tiene el derecho de utilizar libre
mente para fines pacíficos el espacio ul
tra-terrestre y de que todos deben abs
tenerse de cualquier acto que impida el
disfrute de ese derecho por los demás
Estados, .quizá así, enmarcando jurídi
camente el problema, podríamos inclu
sive contribuir a facilitar la ulterior so
lución de los aspectos políticos y mili
tares del mismo. En materias como ésta,
es falso que el jurista deba marchar a la
zaga del político para sistematizar sus
conclusiones. Deben marchar al parejo,
ayudándose mutuaménte.

Además de los nuevos hechos, fenó
menos y tendencias que han surgido en
los últimos veinte años, habría otra ra
zón importante para proceder ahora a
una revisión de la situación del derecho
internacional. El nacimiento de casi
una cuarentena de Estados nuevos, des
de el fin de la Primera Guerra, plantea
esta cuestión de principio: ¿Hasta qué
punto estos nuevos Estados, que no con
tribuyeron a la creación del Derecho In
ternacional que encontraron al nacer, y
cuyas disposiciones no reflejan a menudo
sus 'intereses, están obligados por el cuer
po de sus disposiciones? Esta cuestión
ha sido objeto de preocupaciones y es
tudio por varios autores en los últimos

.tiempos. Claro está que desde un punto
de vista jurídico-formal el problema es
muy sencillo: cuando un Estado accede
a la Comunidad Internacional, acepta
por ese mismo hecho las reglas e insti
tuciones de ésta. Pero en el fondo, el
problema es mucho más complejo y di
fícil. Si numerosas reglas de Derecho In
ternacional no cuentan con la aquiescen
cia y el apoyo activo de un sector im-

-Press Pictul'es
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portante de la Comunidad Internacio
nal, toda la mecánica de la solución
pacífica de controversias carecerá de ba
se. Esta situación es particularmente no
ta!>le en lo que se refiere a ese amplio
Capítulo del Derecho Internacional que
se conoce con el nombre de responsabi
lidad del Estado y que engloba nume
rosas instituciones. Las controversias
que caen bajo ese rubro general repre
sentan probablemente una, fuerte pro
porción de todas las controversias de
orden jurídico que surgen entre Esta
dos. Pues bien, en todo este vasto Ca
pítulo del D.erecho Internacional, las
reglas actualmente vigentes, moldeadas
por una práctica mil veces repetida a
lo largo del último "siglo y medio, no
sólo se crearon a espaldas de los peque
ños Estados, sino en su contra. Estas re
glas traducen las relaciones desiguales
que se establecieron durante el último
siglo y principios de éste entre los paí
ses inversionistas, generalmente indus
trializados, por una parte, y los países
poco desarrollados, importadores de ca
pitales y manufacturas y exportadores
de materias primas, por la otra. Muchas
de las normas que en opinión de nume
rosos autores europeos tienen aún vi
gencia actual, como aquella según la
cual los extranjeros pueden eventual
mente reclamar mayores derechos que
los nacionales, reflejan la situación des
igual entre las dos categorías de países.

La tendencia descrita no se presenta
ciertamente en todo el campo del De
recho Internacional. Pero las normas
internacionales que reflejan esa situa
ción desigual son numerosas e impor
tantes. No es pues de extrañar que los
nuevos Estados, los Estados que no fue-

ron coautores, por así decirlo, sino ob
jeto pasivo de ese Derecho Internacio
nal, suelan dar la impresión de que a
veces se rebelan contra su aplicación.
En ocasiones, la rebeldía es directa,
como en el caso de los pueblos qll;e
aspiran a la personalidad internacional
plena y que han tenido que acudir a la
violencia para liquidar un antiguo pro
tectorado, esto es, una situación consa
grada por el Derecho Internacional, pe
ro que obedecía a condiciones políticas,
económicas y sociales ya periclitadas.
En otras ocasiones, la rebeldía puede
asumir formas indirectas, como cuando
numerosos Estados nuevos se oponen al
establecimiento del arbitraje obligatorio
o se muestran recelosos de la juris
dicción obligatoria de la Corte Interna
cional de Justicia. Pero no sería exage
rado afirmar que entre los países rela
tivamente nuevos, se advierte en térmi
nos generales una aquiescencia menor
que entre los antiguos en aceptar las
disposiciones del Derecho Internacional
clásico.

Todos recordamos la escasa acogida
que tuvo en la Asamblea el proyecto de
la comisión de Derecho Internacional
sobre procedimiento arbitral. El proyec
to de tratado elaborado por la Comisión
preveía una serie de medidas ingeniosas
y severas para evitar que las partes pu
dieran frustrar, durante el curso del
procedimiento, la obligación inicialmen
te asumida de arbitrar la controversia.
La mayoría de países que no siguen la
corriente tradicional de Derecho Inter
nacional, por así decirlo, en materia de
responsabilidad del Estado, se opusieron
a este proyecto. Nuestro colega soviético
ha indicado en varias ocasiones que la

)9
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razón principal por la que numerosos
Estados no aceptaron el proyecto con
sistía en que éste iba más allá de las
reglas clásicas de Derecho Internacional
sobre arbitraje. Esta afirmación es sin

,duda cierta, pero no refleja la realidad
de la situación, en lo que toca a los Es
tados nuevos. ¿A qué se debe, en verdad,
que los países nuevos no se hayan mos
trado decididos- partidarios del arbitra
je obligatorio, o casi obligatorio? Hago
esta pregunta con toda objetividad y sin
parti pris, ya que mi país es uno de los
pocos países de ese continente que ha
ratificado sin reservas el Pacto de Bo
gotá, el cual prevé el arbitraje obliga
torio.

Este hecho sorprende a primera vista.
Casi por antonomasia la defensa del
país débil es el Derecho. Precisamente
porque no pueden recurrir a la fuerza
para su protección, conviene a los paí
ses pequeños que se formule con preci
sión y se aplique obligatoriamente un
orden normativo universal. En caso de
controversia con una gran potencia, el
recurso al arbitraje obligatorio debería
constituir la solución ideal para el país
débil, ya que detiene el emple'o de la
fuerza y significa la aplicación de ese
orden normativo.

Sin embargo, es incuestionable que
una considerable mayoría de países pe
queños, y sobre todo de países nuevos,
se han opuesto claramente, tanto al ar
bitraje obligatorio como al estableci
miento de un procedimiento arbitral
severo.

Este fenómeno paradójico se debe a
que en último análisis, la aquiescencia
en arbitrar una controversia significa
que se está dispuesto a someterse a la
aplicación de las reglas sustantivas in
ternacionales vigentes en un momento
dado en la materia sobre la cual versa
aquélla. Esto es, si la mayoría de paí
ses pequeños y nuevos no están dispues
tos a asumir de manera previa la obli
gación general de arbitrar todas sus con
troversias, sobre todo antes de saber en
cada caso qué reglas serán aplicables a
~a s~l!-"ción de la. contmversia, no parece
IlegItImo conclUIr que la razón de su
negativa radica en el hecho de que tales
países no están dispuestos a aceptar la
aplicación, en términos generales, de nu
merosas disposiciones del Derecho Inter.

nacional vigente. En otros términos, no
admiten someterse voluntariamente a
un ordenamiento que no fue elabomdo
tomando en cuenta sus necesidades e in
tel-eses, sino que, por el contmrio, fue
cl-eado por la práctica y a la medida de
sus pmbables advenarios.

Otra forma de rebeldía indirecta de
los países nuevos se manifiesta en el he
cho de su escasa inclinación por aceptar
la jurisdicción obligatoria de la Corte
Internacional de Justicia. En una Co
munidad Internacional que comprende
más de un centenar de miembros, entre
los cuales predominan los pequeños y
los que accedieron relativamente tarde
a la independencia, apenas poco más de
una veintena de Estados, entre aque
llos que no contribuyeron históricamen
te al proceso de formación del Derecho
Internacional, han aceptado la jurisdic
ción obligatoria de la Corte. El hecho
me parece sintomático.

Este fenómeno se debe a la misma ra-'
zón apuntada. No se trata de una des
confianza hacia la Corte en sí, ni es el
resultado de su escasa vocación jurídica.
En el fondo, este problema ~e debe a su
convicción, no carente de razón, de que
el cuerpo de normas jurídicas que apli
caría la Corte, no refleja, en términos
generales, sus necesidades, ya que fue
creado en otras épocas y por la práctica
de Estados que tenían intereses distin
tos. Para dar solución adecuada a este
problema, será pues preciso percatar
nos con claridad de que existe este fe
nómeno y entenderlo. La solución no
consiste en reprochar a los nuevos Esta
dos, a los Estados medianos y pequeños,
su escasa inclinación jurídica y lamentar
meramente que sea tan corto el número
de Estados que han aceptado la juris
dicción obligatoria de la Corte.

Este otro ejemplo más concreto tra
duce la situación que he descrito. Todos
recordamos la controversia entre Islan
dia y la Gran Bretaña sobre pesque
rías. No me referiré al fondo de la cues
tión porque no me corresponde hacer
lo. Pero la actitud de uno y otro Estado
en cuanto al método que prefieren para
darle solución es demostrativa de; la
tendencia que comento; y diré dos pa
labras sobre ello, sin emitir juicio so
bre el fondo o aun sobre el procedi
miento confotme al cual una y otra
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parte desearían resolverlo. La Gran Bre-'
taña propone someter toda la contro
versia al fallo de la Corte Internacional
de Justicia; Islandia, por su parte, no
acepta acudir a la Corte para que ésta
resuelva la controversia conforme al
Derecho actualmente vigente, y en cam
bio, lucha denodadamente en las Na
ciones Unidas y en las Conferencias In
ternacionales, porque se establezca una
nueva norma jurídica general que tenga
el decto de darle razón en su contro
versia con la Gran Bretaña. El fondo
de la cuestión es éste: si bien podría sos
tenerse, a mi juicio con razón, aunque
muchos opinan lo contrario, que el De-,
recho Internacional vigente hoy en día
permite a los Estados extender su juris
dicción exclusiva sobre pesquerías -y
'aun su mar territorial- hasta una dis
tancia de doce millas, ~s probable que
una mayoría de jueces de la Corte de
cidiera por otra parte, que el Derecho
Internacional vigente no obliga a su
vez a los demás Estados, a reconocer una
delimitación unilateral superior a 3
millas. Esto sigfnificaría en la práctica
la derrota de Islandia.

Este ejemplo sigue de cerca pues el
esquema teórico enunciado: en una con
troversia internacional entre una anti
gua gran potencia y un pequeño Estado
nuevo, la primera se apoya en una nor
ma internacional vigente de tiempo
atrás (creada en este caso merced a la
práctica de ese mismo Estado), la cual
se consolidó sin la participación y oon
tra los intereses del segundo_ En cuanto
surgió una oportunidad adecuada, el
Estado nuevo y pequeño se rebeló con
tra la aplicación de esa regla. En la es
pecie la rebeldía asumió una doble for
ma: primero, negarse a someter el asun
to a la Corte para evitar la aplicación
de esa norma en su contra; y segundo, la
acción concertada con otros Estados en
situación semejante para modificar la
regla vigente en el seno de Conferencias
Internacionales.

Quisiera mencionar un último ejem
plo que también me parece revelador.
Como es sabido, existe una vieja con
troversia entre la Gran Bretaña y Gua
temala por el Territorio de Belice. Los
protagonistas son un Estado antiguo y
poderoso frente a un país pequeño y re
lativamente nuevo por hechos acaecidos
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el siglo pasado y regulados por normas
de derecho internacional vigentes enton
ces y probablemente tambiéll' ahora. De
igual manera, no deseo referirme al
contenido mismo de la controversia, si
no que es suficiente para el'efecto con
creto que aquí interesa, poner de relie
ve los métodos propuestos p~ra solucio
narla. También procuraré hacerlo con
la mayor objetividad. La Gran Bretaña
propone a Guatemala llevar el asunto
ante la Corte Internacional de Justicia
para que ésta resuelva conforme a De
recho. Guatemala se niega a ello, pero
en cambio propone a la Gran Bretaña
que el asunto se someta a la misma Cor
te para que ésta lo resuelva, no confor
me al Derecho Internacional, sino ex
aequo et bono. Este ejemplo no podría
ser más elocuente y revelador' de la ten
dencia que comento.

¿Cuál es pues la solución para esta
nueva situación, que ahora se ha agra
vado con la aparición de tantos Estados
nuevos y que tenderá a acentuarse en el
futuro, pues de preverse que la dife
rente actitud de una y otra categoría de
Estados frente al cuerpo de normas de
Derecho Internacional producirá nume
rows problemas en el futuro?

A nuestro parecer la situación es muy
clara: la solución no consiste tanto en
reprochar a los nuevos países su escasa
vocación jurídica, cuanto en facilitar
les el acceso a los procesos de creación
del Derecho Internacional. En la medi
da en que se formulen nuevas normas
internacionales, no meramente jurídi
cas porque reflejen una práctica, sino
justas, que tomen también en cuenta

'las aspiraciones de los nuevos Estados,
éstos se sentirán cada vez más dispues
tos a someterse voluntariamente a su
aplicación. Y la función de la Comi
sión de Derecho Internacional en la re
visión de numerosas normas de Derecho
Internacional y en la creación de nuevas
reglas para dar solución a nuevos pro
blemas puede y debe tener una impor
tancia capital.

Como es sabido, la proposición con
junta contenida en el documento L 467,
patrocinada por varios países, entre
ellos México, prevé el establecimiento
de un Comité compuesto por represen
tantes de un grupo de Estados. Este
grupo tendría por tarea proceder a una
revisión general y actual de la situación
del Derecho Internacional, con vistas
a proponer a la Asamblea ciertos temas
para que sean examinados en el futuro
por la Comisión de Derecho Interna
cional.

Quisiera decir ahora unas palabras so
bre algunos temas que en opinión de
mi Delegación podrían ser examinados
con fruto por la Comisión. Lo hago con
ciertos escrúpulos y con cierta resisten
cia porque a menudo resulta peligroso
ejemplificar. En todo caso expondré el
punto de vista de mi Delegación y no el
de los copatrocinadores del proyecto, que
pueden tener otras opiniones al respec
to. La tarea de seleccionar temas se en
comienda a un grupo que se creará en
el futuro y no les corresponde proponer
nada al respecto a los copatrocinaclores.
Por otra parte, la selección de un tema
tendría que hacerse en función de nu
merosos factores, requerirá mucho es
tudio, y quizá, probablemente, algunos
temas que en este momento me parecen
adecuados para su examen -y no digo
~eliberadamente codificación, sino exa·

men- por la Comisión de Derecho In
ternacional, quizá no me parecieran
apropiados después de maduro estudio
y reflexión. Lo hago, pues, meramente
para plantear problemas y como una
mera interrogante. En primer término,
me parecería que todo el Capítulo del
Derecho Internacional que se refiere a
la sucesión de Estados y Gobiernos po
dría reexaminarse hoy en día con pro
vecho. En el pasado, esta cuestión no
tenía tanta importancia práctica ni pa
recía tan urgente estudiarla. Pero ahora
que ha surgido en poco tiempo, una
treintena de Estados nuevos, este tema
ha adquirido un gran interés. Valdría
la pena sistematizar el régimen jurídico
de la sucesión de Estados y Gobiernos y
ver si las reglas existentes responden a
la nueva situación. Entre los nuevos Es
tados, no todos tuvieron el mismo ori
gen: Algunos se desmembraron. de anti
guos Estados, otros, eran ':lntenor~ente

colonias y otros mas, naCieron baJO la
égida de las Naci~me~ Unida~, e.n ta~to
que antiguos terntonos en hde1C?mlso.
¿Hasta qué punto el derecho eXlst.ente
es aplicable a todas estas nuevas SItua
ciones? Además, no es inverosímil que
el proceso inverso, de fusión o federa
ción de varios Estados, llegue a ser fre
cuente en el futuro. Sería pues impor
tante y tendría un gran interés prácti
co examinar este tema.

Otros nuevos problemas que deberían
estudiarse con urgencia son aquellos que
han surgido como resultado de la co
existencia entre Estados de distinto ré
g:men político, económico y social. Las
relaciones en materia comercial, de
transportes y en general de carácter eco
nómico y financiero, entre países de eco
nomía dirigida y países de libre empre
sa, han dado lugar a nuevos problemas
que se presentaban con menor frecuen
cia en el pasado. Quizá algunos aspectos
de esta materia podrían sistematizarsc.
Los aspectos políticos de la coexisten
cia tampoco son impermeables al De~e

cho Internacional. Como es natural, SIO
embargo, lo que la Comisi~n ten?rí~
que estudiar so~ las proyeCCIOnes Jur~

dicas de la coeXIstenCia y no este feno
meno en sí.

La sobemnía permanente de los pue
blos sobre sus recursos naturales y algu
nas proyecciones internacionales de la
reforma agT{Il'ia también podrían ser
examinados ya. Este problema de la so
beranía permanente sobre los recursos
naturales puede englobarse, ya sea den
tro de un código de Derechos y Deberes
de los Estados, o también dentro de los
Pactos de Derechos Humanos, como lo
está haciendo ahora la Tercera Comi
sión. Desde otro ángulo, este problema
también roza el tema de la responsabi
lidad del Estado. Es difícil decir ahora,
sin un estudio previo, si estas materias
tienen autonomía suficiente para ser
tratadas como temas específicos o bien
dentro de un contexto más grande. Pero
valdría la pena estudiar esta cuestión.

Ya me permití mencionar la posibili
dad de que se prosiguiera, o casi me
atrevería a decir, que se iniciara, el es
tudio de los aspectos jurídicos del pro
blema del espacio ultra-terrestre. Creo
que no es indispensable esperar hasta
que se llegue a un acuerdo sobre el des
arme, o aun sobre los aspectos militares
de este problema, para iniciar los es
tudios jurídicos. Por el contrario, como
decía anteriormente, si lográramos al

\
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menos enmarcar jurídicamente el pro
blema desde ahora, quizá contribuiría
mos a facilitar una solución de sus as
pectos políticos y militares. Claro está
que la verdadera codificación vendría
mucho después. cuando se lograra un
acuerdo sobre los demás aspectos.

Por último, qUiz{1 también valdría la
pena revisar tod~ la teOl·.ía de las fu;en
tes del derecho znte1'naC'wnal. La VIgO
rosa y multifo!I?e producción de res?
luciones y decISlones, por un gran nu
mero de organismos int~rn,a~ionales.' mu
chos de ellos de valor Jundlco deSIgual.
pero que influyen de manera tan directa
y poderosa en la vida de l?s Estados.
sin duda alguna debe reflejarse en la
teoría de las fuentes del Derecho Inter
nacional. ¿Qué podríamos seguir soste
niendo para siempre que el !lerecho In
ternacional sólo se crea medIante la ela
boración .de tratados y a través de la
costumbre. a la luz de estas nuevas rea
lidades? Claro está que nadie podría ade
lantar conclusiones a este respecto, aún
parciales y aún provisionales, sin un
estudio a fondo del problema. Pero en
toda esta materia, la actividad de los
organismos inter~acion~les perma~entes

ha traído cambIOS eVIdentes, y Justa
mente todo este problema debería .estu
diarse por un órgano de las NaCIO~es
Unidas especializado en las labores JU
rídicas.

Podría sin duda afirmarse con razón
que varios, o casi todos los temas que he
enunciado no están maduros para.?u
codificación o aun para una formula~lOn
sistemática de sus principios esenCiales
y que ésta es la tarea principal de la
Comisión de Derecho InternaCIOnal con
forme a su Estatuto. Esto es sin duda
cierto, pero también podría explo~~r,se
la posibilidad quizás de que la ComISlon
de Derecho Internacional desempeñ~~a,
respecto de algunos temas, una f~n~IOn
un poco más modesta, que conSIStlera
fundamentalmente en desbrozar el te
rreno, en sistematizar el estudio d.e un
problema y q';liz~ ~n p~oponer Ciertas
directivas o pnnCipIOs baSlCOS que pu~

dan guiar, de manera general, la aC~I
tud de los Estados y aun de los orgams
mas internacionales, o aun, por último,
en elaborar ciertas bases que podrían
servirle para trabajos interiores. Cor.re~
pondería después a la Asambl~a de~Idlf
qué se haría con este trabaJ~' SI s~
guir adelante en la tarea de .s,Istematl
zación y codificación, en at;nCion a que
las bases propuestas pareCian .!?romete
doras, o bien tomar otra aCCIOno Est~

posibilidad. que. s~, contempla. no eqUI
vale, en mI 0pIOIOn, a sugenr una a~
teración de las funciones de la ComI
sión de Derecho Internacional, sino que
tan sólo significa un ~ambio de.énfasis.
Entrañaría darle una IOterpretaCión más
alta, por parte de l~ ~samblea y ~e la
Comisión a las condICIOnes para estlma.r
que un tema es apropiado para s1;' COdI
ficación o para tratarlo desde el angulo
del desarrollo progresivo del Derecho
Internacional. La Comisión ha iniciado
en el pasado estudios sobre materias re
lativamente vírgenes cuya madurez para
la codificación era por lo menos cues
tionable, como la elaboración de un
Código de Delitos co~tra la Paz y Seg_u;
ridad de la Humamdad y desempeno
una labor creadora estimable, indepen
dientemente de la opinión que se ten
ga sobre el fondo del Proyecto de Có'
digo que elaboró.
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N os parecemos tanto que imagino las controversias de
nuestms biógmfos: unos a otros se acusa¡-án de plagio.

Baudelaire (Carta a M. Bardin)

NAcmo EN la provincia hacía unos veinte años, Gabriel
.l pronto se adaptó al ambiente de Lima. Su rostro exan

güe y su figura mezquina llegaron a ser familiares en
el Ba¡' Zela y en El Negm Negm. Glosador más que plagia
rio, siempre exhibía pensamientos audaces. Unas veces eran
de él, otras, nadie sabía el origen, pero siempre eran pensa
mientos audaces. Su intemperancia verbal y unos gruesos
lentes, que más que ocultaban, sustituían sus ojos 'azules, le
conferían un aire de perpetuo cinismo. Cierta vez, en que
pareció vacilar a la segunda copa, un amigo se burló de él
en El Negro Negro:

-Gabriel se emborracha con muy poco.
-Incluso me he emborrachado de ti - replicó airado.
En otra ocasión, en que extravió unos poemas, ante la

expectación de todos, Gabriel gritó a los policías:
-¡Han robado mis poemas! ¡Cierren las fronteras!
Por cierto que, desdeñados, los poemas estaban sobre la

mesa del café. Irritado por la indiferencia de los demás hacia
sus escritos, exclamó:

-Cuando veo a los hombres quiero vivir en lugares oscu
ros: en el vientre de los insectos, en el envés de las hojas, en
el cerebro de alguno de mis semejantes.

Por excepción se hizo amigo de otro joven poeta, Alberto.
-Apenas lo vi me invadió un germen de simpatía; tiene

una jovial disposición para ser dominado - explicó alguna
vez Gabriel.

Como todos los viernes en la noche, los jóvenes paseaban
por el malecón.

Alberto inició el diálogo:
-Mi novia cantaba cuando la conocí; yo estaba bebido y

recuerdo que ella se molestó cuando le dije que los mejores
momentos de la vida de un hombre están vinculados al licor.
¿No lo crees así?

Gabriel no se dignó contestar directamente:
-Algunas personas viven para suicidarse y otras en perenne

suicidio. Si alguen me preguntase qué canción recuerdo, yo
diría ,que ninguna: los hombres que tenemos historia no te
nemos anécdotas. En cuanto a emborracharme, me gustaría
~acerlo como los peces, con los tumbos del mar.
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Pasó un tranvía: acompasado, su ruido brotaba de gargan
ta gigantesca._Gabriel miró su reloj distraídamente.

-¿De qué hablamos ahora?
-Podrías recordar otra de tus anécdotas - dijo Gabriel des-

deñoso.
Los rodeó una atmósfera tensa. De pronto, conciliador, Ga

briel apoyó una mano en el hombre de su amigo: tenía un
aire de ansiosa cordialidad. "Quiere que hable de sus com
plejos", dijo entre dientes Alberto.

-Caminemos Alberto, la noche está zurcida de fantasmas
y necesito olvidarme de ellos.

Otras veces -invariablemente sucedía lo mismo-, enojado
porque no se hablaba de él, Gabriel anunciaba citas con per
sonajes fabulosos, se quejaba de la impuntualidad de ellos,
exasperaba a Alberto; se injuriaban; y al final, sumiso y des
pojado ya de toda mentira, Gabriel lloraba mientras su acom
pañante se embarcaba en el tranvía de la madrugada. El
viernes se concertaban para visitar el mar.

Alberto emprendió' su tarea de amigo catalizador:
- Ya sabes que desde hace algún tiempo vengo analiún

dote. Eres un Eróstrato, pero un Eróstrato depurado y enno
blecido.

-Te has equivocado pero te has equivocado brillantemente.
Los ojos de Gabriel lanzaron destellos de felicidad: co

menzaba a ser tema de conversación. Un principio de tran
quilidad, acaso cercano a la plenitud, se apoderaba de su
espíritu:

-No soy un Eróstrato. Durante toda mi vida me he debatido
entre el agua y el fuego.

-¿Y por cuál te decidiste? - preguntó Alberto.
-En el fondo soy un cobarde, creo que me he decidido ,por

el agua tibia.
El mar proyectaba sombras movedizas: lámparas de luz

arrugada. Agradable ~ole,dad. A lo lejos, el vaivén de unos
trozos de hielo: "Un inmenso cubalibre", murmuró Alberto.

-Molesta que el mar esté subordinado a lo femenino. Las
mareas, las olas, todo el movimiento del mar depende de las
fases de la Luna. - Gabriel pronunció estas palabras con
tono sentencioso: su fra~e sería recordada.

-¿Por qué denigrar lo femenino?
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-Yo he conocido mujeres que se entregan por dinero, por
un acto de amor o cumpliendo el deber matrimonial. Pero
no sé de ninguna que se haya acostado con un hombre por
caridad. Hacerlo sería poseer una cualidad masculina.

"Es la fase preliminar, ahora viene la sorpresa", pensó Al
berto mientras reía de buena gana.

El aire se alzó con violencia y ambos caminaron bordean
do la playa. Gabriel miraba su reloj a cada instante:

-Me encuentras muy misterioso ¿no? Esta noche unos fa
bulosos -traficantes de drogas me traerán una abundante ra
ción. Si quieres, algo compartiré contigo.

-Claro que no me opongo a probar cocaína. Pero ¿todavía
crees en paraísos artificiales?

-Son los únicos naturales. Somos poetas, y la poesía es una
neurosis de lujo, como la droga, como la danza, un amigo,
los viajes, el mar..

-¿No es una definición poco académica?
Se encendió el rostro de Gabriel:
-¡Por supuesto que síl La mía es una de las inculturas me

jor logradas de Latinoamérica. Cómo me repugna el paso
osesco de los eruditQs, ¡Hay que oírlos cuando dicen: "El sol
amanece antes que todos, no pretendamos anteceder al sol"!
¡Imbéciles!

Ganado por la impaciencia de su amigo, Alberto encendió
un cigarrillo y comenzó a contar los minutos crecidos de es
pera.

-Ya debieran estar aquí, Alberto. La última vez que los vi,
yo estaba totalmente grifo: en el valle de Josafat, desde un
montículo de aire veía las concavidades que dejaba cada
resurrección. Y quise volverme gusano. Luego, unas jóvenes
aparecieron agitándose en un baile frenético; y al final, des
de lejos y al ritmo de la música, sosegadas, partieron en bus
ca de más sueños.

-¿Cómo conociste a los traficantes?
-No puedes olvidarte de las anécdotas y de las personas.

Te gustaría ver a las gentes hasta en el perfil de un cabello.
Es notable tu incapacidad para la abstracción. Los conocí
cualquier día en el último piso de' la Catedral. Mientras h;;·
bIaba c~n ellos veí~ el panora~a de la ciudad. Veía los trajes,
las .medlas '! las sabanas tendidas en las azoteas, los papeles
SUCIOS que Jugaban a ser cometas alzándose de los tarros de
basura: ¡Ah! el alma de Lima está en sus techos.

Un c<;Jche que rod~ba cerca aumentó la expectación al
confunchrse con el ruido de las olas más lúgubres. Alberto
encendió otro cigarrillo:

- Te~go ta~ta o más impaciencia que tú porque lleguen
tus ~mlgos. ¿Crees que la cocaína me haga ver aquello que
platicaste?

-Eso depen~e de cada quien. Algunos ven mujeres des
nudas, yeso,. SI. realmente está~ desnudas. Los más pertina
ces ven multlphc~da. a su propIa mujer. En fin, la cosa de
pende de la mechocndad ele cada cual. ¡Las cuatro y media
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de la mañana! Temo que la policía los haya atrapado y no
sabes cuánta necesidad tengo de "la blanca". Falta la droga
y el cuerpo se llena de miedo acurrucado. Entonces uno oye
el rumor del vacío.

Gabriel se quitó los lentes y unas gotas de sudor aparecie
ron en su cara. "Todos somos feos pero éste abusa", pensó
Alberto.

-¿Sabes que tengo un hijo, Alberto?
El otro comenzó a sospechar. ¿Otra mentir<L, de Gabriel?

Como todos los viernes en la playa. ¿Todo sería una comedia
de Gabriel? Alberto tuvo una sensación de final, de hallarse
sin próximo peldaño, como los. pacientes dados de alta des
pués de una larga enfermedad, cuando creen que sus hábi
tos antiguos están. ahí, diluidos, agazapados y en acecho, en
cualquier sitio de la habitación, aunque los sospechen como
silencioso zarpazo en el aire.

-¿Acaso eres casado? Intencionada, la pregunta debería mo
lestar a Gabriel, precipitar el desenlace.

-¡Qué torpe eres! El matrimonio no es sino la inteligente
_ alianza de un hombre y una mujer con el propósito de en

gañar al amante. Y claro, a mí nunca me engañó una mujer;
en cambio si muchos maridos no tienen cuernos es por falta
de calcio.

-¿La casada era ella entonces? - Alberto sostuvo la mirada
azul vidriosa de su amigo.

. -Siempre co~ tus declaraciones adocenadas. Así pretep.des
disfrazarte de mgenuo para ocultar tu estupidez ¡Y estos
batracios que no llegan!

-¡Esas son frases malas y tuyas!
-jY acerca de ti! - agregó Gabriel.

. -¡Ya me irritaste! Lo c~erto es que no tienes el hijo y ni
slqu~era co~oces una mUJer, y mucho menos has probado
cocalna.

El malecón estaba desierto, como SI el mundo se hubiera
ausentado ante la cólera de ellos.

Fuera de sí, Alberto continuó:
-Yo soy el único que soporta tu hipo de notoriedad ¡Pero

se. acabó! Tu vid~ es el ritornelo de una farsa. Y lo que es
cnbes tampoco tiene valor: yo no confundo literatura con
papel escrito. La poesía no es ingenio redimido por la so
lemnidad. ¡Quédate esperando a tus amigos imaginarios, pen
sando en tu hijo imaginario, con el compañero imaginario
que memorice tus palabras y te ayude a convertir la arena
en cocaína!

-Perdó.name Alberto. Aunque a veces soy agresivo, te ten
go un sólido respeto. No sabes cómo estimo el adarme de sin
ceridad que me ofreces.

Cubierto de lágrimas, el rostro de Gabriel se había trans
formado hasta parecer hermoso.

Sordo a las súplicas, Alberto fue hacia el tranvía. El tran
vía de la madrugada. En el trayecto pensaba: "El viernes ha
brá que volver a visitar el mar."
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"¡;n los dominios de la interpretación musical los criterios están divididos"

DIMITRI MITROPOULOS ha muerto.
Con él desaparece una de las fi
guras más impresionantes de la di

rección de orquesta de nuestro tiempo.
Impresionante lo fue no sólo por su fí
sico de asceta síno también por su sen
tído interpretativo. A todo lo que dirigía
le comunicaba un tremendo ardor que se
manífestaba princípalmente en el relieve
que bajo su batuta adquirían todos los
elementos de la textura musical. Por eso
Virgil Thomson afirmó en una ocasión,
con el ingenio que lo caracteriza, que el
Beethoven de Mitropoulos era "un Bee
thoven en bastardilla". En bastardilla de
bió de ser también el estreno del eon
certo para piano de Chávez, que él diri
gió, a juzgar por los comentarios de mu
chos críticos norteamericanos, coinciden
tes en destacar como rasgo principal de'
la obra la dureza, la fuerza salvaje o la
violencia desenfrenada. Y en bastardilla
fueron todas las interpretaciones que tuve
ocasión de oírle.

Puede que su temperamento haya sido
la causa primera de su 111uerte. La pa
sión que ponía en su trabajo, la emoción
que se apoderaba de él ante la orquesta
son ~osas que, probablemente, no dejan
de mmar el organismo de un director de
orquesta.. Tengo entendido que los médi
cos admiten como características de los
oradores ciertas enfermedades del sistema
circulatorio, ocasionadas tanto par el es
f1;1~rzo pu~amente fí?ico como por la ten
slon emocIOnal. Y SI eso es cierto para el
orador, no creo que deje de serlo para el
director de orquesta, y, en general, para
el virtuoso.

. El que ama deveras su profesión de
director, de cantante o de instrumentista,
n.o puede presentarse en público sin sen
tIr una fuerte tensión emocional. No se
trata sólo de la debida a la incertidumbre
acerca de lo que pueqe pasar o no pasar
en el curso del concierto, lo que podria
mas denominar lisa y llanamente "mie
do". Es algo más, mucho más y más
elevado. Es la emoción de transmitir, o
de pretender transmitir, la idea que el
intérprete tiene de la obra, idea que mu
chas veces es tan sutil o quebradiza que
no se sabe si, al fin, podrá llegar al pú
blico. Quizá el lector recuerde a este res
pecto La paradoja del comediante, la cé
lebre obra de Diderot que fue y sigue
siendo manzana de discordia entre la gen
te de teatro, y piense que puede haber
intérpretes musicales que a la hora de
actuar en público estén libres de toda
emoción y por ello sean tan buenos o me
jores que los de tipo emotivo. Tal re
cuerdo es perfectamente lógico y opor
tuno, pero fruto de una asociación de
ideas que debo quebrar antes de seguir
adelante. La emoción a que me estoy re-

firiendo no es la que la partitura despier
ta en el director, sino la de transmitir
ésta al oyente, una vez bien depurada y
cuajada en versión que el intérprete con
sidera definitiva, al menos para él; mien
tras que la emoción a que se refiere Di
derot es la que anima de nuevas, por de
cirlo así, al actor o intérprete en cada
representación y lo lleva a improvisar

nuevos medios expresivos. En los domi
nios de la interpretación musical los cri
terios están en esto tan divididos como
en los dominios de la interpretación tea
tral. Según las facultades y el tempera
mento de cada cual, hay quienes prefieren
llevarlo todo pesado y medido al concier
to, mientras que otros optan por dejar
una gran parte a la inspiración del mo-
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mento: De estos últimos era, por ejem
plo, Arthur Niki,sch, del que Sir Henry
Wood cita esta frase: "'Nunca olvides que
debes hacer de cada ejecución una gran
improvisación, aunque dirijas la misma
obra todos los días del año." En este ca
so- no hay duda de que concurren las dos
clases de emoción, la de sentir y la de
transmitir, lo cual supone una doble ten
sión nerviosa y, por tanto, un desgaste
para el organismo del intérprete.

Dura es la profesión del director (le
orquesta, tanto por lo que se refiere a 10
mental como a lo puramente físico. Cla
ro está que hay técnicas directoriales que
reducen al mínimo la fatiga muscular;
pero hay otras que constituyen un ver
dadero derroche de energías. En general,
podría afirmarse que los mejores direc
tores son los que adoptan aquéllas y no
éstas, principio aplicable -también a ins
trumentistas y cantantes. Eso lo saben
todos lQs buenos maestros, quienes desde
los primeros pasos del discípulo tratan
de que éste no se esfuerce en sus ejerci
cios más allá de lo estrictamente necesa
rio y acabe logrando que lo que tiene que
hacer lo haga fácilmente, sin poner a
contribución más que lo preciso de su fi
siología y de su anatomía para lograr el
resultado apetecido. Descontada, por su
puesto, la diferencia de constitución física
que pueda haber entre dos pianistas, pon
gamos por caso, hay motivo para creer
que el que al final de un concierto se
muestra fatigado -tiene peor técnica que
el que no da ninguna señal de fatiga.
Cosas tan ajenas -aparentemente- a la
música como es el modo de sentarse el
pianista al piano o de colocarse el direc
tor ante el atril no dejan de influir en
la musicalidad de la ejecución, según que
signifiquen comodidad o fatiga para el
intérprete.

Pero en la dirección de orquesta, como
n.o. todo depende del director, esos prin
CIpiOS no pueelen aspirar a la categoría
de dogmas. Hay orquestas sumamente
sensibles que reaccionan vivazmente al
n:~nor ademán elel director; pero tam
bien las hay -y son las que más abun
dan- que exigen del director oTandes
esfuerzos físicos para salir de su "'natural
inercia. El que tiene que habérs~las con
una orquesta así no puede pretender aho
rrar energías, y es natural que después
de cada ensayo y de cada concierto se
sienta como si acabase de tomar parte en
un concurso atlético.

Los aficionados que llenan las salas de
conciertos quizá no se percaten de' lo
dura que es la profesión de director de
orquesta. Quizá piensen que es muy sen
cillo, muy cómodo y muy bonito plan
tarse delante de los músicos, mover los
brazos con ademanes más o menos expre
sivos y elegantes -quien sabe si estu
diados delante del espejo- y que la or
questa suena sola, o poco menos. Eviden
temente, hay casos en que la orquesta
suena sola -como si fuera un disco-,
pero eso ocurre cuando una orquesta bue
na siente que tiene delante un director
malo. Pero cuando una buena orquesta
se percata de que el hombre que está al
frente de ella es un buen director -y para
ello pocos minutos le bastan-, su res
peto se manifiesta de t111 modo curioso:
tácitamente, pero con la mayor claridad,
renuncia a toda iniciativa, pide, exige que
el direétor la mande. Y cuanto mejor sea
la orquesta, más pasiva -es decir, res
petuosa- se mostrará para con el direc
tor. Y ello significará para éste una ten
sión mental muy considerable, contra
partida de la energía muscular que ten
dría que emplear con una orquesta me
diocre.

El que ejerce con pleno sentido de su
responsabilidad la profesión de director
no es sólo un hombre ocupado, sino tam
bién pre-ocupado. El tiempo que dedica
a ensayos y conciertos es bastante menor
que el que le absorbe la preparación de
ellos. El estudio de una partitura exige
muchas horas y mucha atención, si el di
rector ha de lleg~r al primer ensayo con
ella en la cabeza y no simplemente bajo
el brazo. Ya se sabe que no faltan los
directores que se aprenden las partituras
en los ensayos, o sea que se las apren
den de oído. Pero esos pertenecen a la
categoría de los sinmladores y no dejan
de ser descubiertos bien pronto por la
orquesta misma. El truco de interrumpir
la lectura de una obra cuando nada serio
ha ocurrido y ponerse a repetir sólo la
parte de las violas, pongamos por caso, o
la de los cornos, no engaña a ningún mú
sico de orquesta.

Y no es sólo el estudio de las parti
tmas lo que constituye la pre-ocupación
del director: es la revisión de las partes
de orquesta, es la lectura y discusión de
la obra con el solista que va a tomar par
te en su ejecución, es la confección del
programa tras una consideración del ca-
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ráeter de las obras y aun de la tonalidad
de cada una de ellas, a fin de que el con
cierto no resulte ni monótono ni abiga
rrado, es el tener que resolver problemas
administrativos de última hora, etcétera,
porque la lista resulta interminable. To
do ello exige tiell1pO, mucho tiempo y
mucha atención. Pero en cuanto a aten
ción, y no tiempo, también la exigen, por
ejemplo, e! estado físico de! director, em
pezando por la tranquilidad de ánimo, la
buena salud, el descanso necesario, cosas
~odas imprescindibles para que el hom
bre pueda desempeñar con efica<:ia sus
funciones ante la orquesta. A quienes
deseen enterarse de todo eso les reco
miendo un librito del ya mencionado Sir
rIenry Wood, titulado About Conduct
ing, lleno de buenos consejos y sentido
práctico para los jóvenes que aspiran a
ser directores de orquesta.

La vida del director de orquesta es,
como ya dije, una vida dura. Lo ha sido
siempre, pero en nuestra época lo es mu
cho más. Los viejos directores dirigían
muchos menos conciertos que los de aho
ra. Viajaban mucho menos. Tenían mu
chos menos estrenos que dirigir. Y no
dirigían de memoria. Hoy en cambio hay
director famoso que tiene su avión par
ticular, no por lujo, sino por necesidad,
para ahorrar tiempo y poder cumplir to
dos sus compromisos. Hoy e! director tie
ne que grabar discos, además de dar innu
merables conciertos. Tiene que estrenar
obras sumamente difíciles, tanto d{ lec
tura como de ejecución. Y tiene que di
rigir de memoria, siguiendo una moda

-absurda que no sabemos cuándo pasará.
Por eso se enferman de pronto y aun
mueren delante del atril. Son organismos
sometidos a un trem.endo desgaste, y sólo
aquellos dotados de una recia. constitu
ción física o muy hábiles para economizar
esfuerzo pueden resistir semejante vida.
En este año hemos sabido que se enfer
maron Bernstein y Reiner y que Mitro
poulos falleció en pleno ensayo. Esos ca
sos constituyen, seguramente, verdaderos
accidentes del trabajo y quizá se habrían
evitado si la vida profesional de las víc
timas no hubiera sido tan intensa, tan ab
surdamente intensa. Ya es mucho lo que
desgasta al director e! ejercicio razona
ble de su profesión, sin que el público,
los empresarios y, probablemente, la pro
pia codicia -de dinero y de fama- con
tribuyan definitivamente a su agota
miento.
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E L e I N E
Por Emilio GA.RCÍA RIERA
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DESEO Y DESTRUCCIóN. (Título
inglés: Blind date. Título norteameri
cano: Chanee Meeting), película ingle
sa de Joseph Losey. Arg.: Ben Barz
man y Millard Lampell sobre una no
vela de Leigh Howard. Foto: Christo
pher ChalEs. Música: Richard Benet.
Intérpretes: Hardy Kruger, Stanley
Baker, Micheline Presle. Producida en
1959, Rank (David Deutsch).

• pOR FIN hemos visto una buena pe
I lícula inglesa! Bueno, aunque se
I trate de la película de un norte
americano: Joseph Losey, realizador de
El niño del cabello vel'de y La ronda del
sospechoso, entre otras, es una especie de
emigrado político que debió salir de su
país en la época macartista.

El recuerdo de los anteriores films de
Losey que hemos podido ver es tan le
jano que, de hecho, Blind date ha venido
a revelarnos una de las personalidades
más importantes del cine actual. Losey,
por otra parte, está de moda en Europa
y muy particularmente en París, donde
un curioso sector de la crítica, el "mac
mahonista" (llamado así porque el cine
~~ac Mahon exhibe sus películas fJvo
ntas) , ha hecho de él uno de sus ídolos
máximos. Esos jóvenes críticos en su
~fán iconoclasta, repudian inclus~ a rea
lIzadores como Eisenstein y a Orson
Welles,. al ~~isl11o tiempo que proclaman
su admlraclOn por Otto Preminger, Jo
seph Losey, Raoul 'Walsh Don Weiss
Fritz Lang, Vittorio Cott;favi ... y na~
die más, de hecho.

Desgraciadamente, no siento la necesi
dad de renunciar a mi admiración fer
viente par e! gran Orson y, sobre todo,
por S. M. (Su Majestad) Eisenstein pa
ra estar de acuerdo en que también Lo
sey es un gran realizador. Y es que
Losey, en definitiva, me entusiasma por
lo. mlSm? que me entusiasman Bergman,
Elsenstem o TashEn, siendo todos ellos
tan distintos; por el simple hecho de que
SO~l verdaderos autores, o sea, por la co
mun capacidad que tienen de prolongarse
a sí mismos, de expresarse a través del
cine. Y pasemos a hablar del film.

El tema y la anécdota de Blind date,
en manos de cualquier realizador común
y corriente, hubiera dado origen a un
film policíaco más, sin mayor importan
cia. Pero con Losey, las limitaciones ge
néricas desaparecen. Estamos en realidad
ante un profundo estudio de caracteres.

La posición. ideológica del realizador
-que fuera, por cierto, discípulo de Ber
thold Brecht- se advierte en su inten
ción de dar a los tres personajes princi
pales una determinación social. Lo cu
rioso del caso está en que el "sentido de
clase" de esos personajes, por decirlo así,
se manifiesta en condiciones aparente
mente no propicias. Es decir: habrá que

reconocerlo tras las máscara.s habitual
mente convencionales de! "artista" o del
"policía" cinematográficos.
. Entre ese artista, ese policía y la mu
Jer que completa el trio se establecen
unas relaciones que trascienden clara
mente lo anecdótico. Utilizando en forma
increíble a sus actores, Losey nos revela
cierto tipo de predisposiciones, de esta
dos .anímicos a priori que sólo pueden
explicarse par la naturaleza social de los
personajes. Desde el principio y a pesar
del tono brusco con que le trata, sabe
mos que el policía simpatiza, se solida
riza, podría decirse, con el pintor; por
otra parte, la mujer -una ricacha- que
está decidida desde el principio a entre
garse al pintor para llevar a cabo sus
planes, habrá de vencer una aversión muy
particular hacia él. (Recuérdese el he
cho significativo de que ella rechaza el
primer contacto físico del hombre, cuan
do éste le tapa los ojos en la galería de
arte). r-inalment~, está claro que si el
pintor se siente atraído físicamente por
la mujer, también siente desde un princi
pio por ella una suerte de repugnancia
moral. En el fondo de todo ello, se ad
vil'rtl'n (ipica~ [Ju~il'illlllS elc clasl'.

~ CÓIlIU deci l' todu e~u ell ci ne:- Luse)
se apoya en el juego dc sus actores, jue
go en el (IUC tendrán importancia reve
ladora los más imperceptibles matices, los
menores detalles. Pero 110 se trata -co
mo en Kazan-, de partir de una identi
ficación previa del actor con el personaje.
Es evidente que toda la labor de los ac
tores está compuesta, reglada por el rea
lizador, aun en esos pequeños detalles
que tanta importancia tienen.

Hasta aquí vamos con Brecht. Pero
Losey es un hombre de cine y sabe que
las experiencias brechtianas trasladadas
a la pantalla sin una adecuación al rea
lismo intrínseco de la imagen cinemato
gráfica, pueden conduc'ir al expresionis
mo más falso y amanerado, a la conver
sión de los seres h~lmanos en meros sim
bolos abstractos.

Que yo recuerde, pocas veces había
visto superada en tal forma la contradic
ción entre el realismo (o clasicismo, po
dría decirse) necesario del cine y la di
mensión simbólica de unos personajes.
Para ello ha sido precisa una labor de
equilibrio que sólo se rompe en algunos
momentos de la actuación -por lo demás
excepcional- de Hardy Kruger. (Baker
y la Presle también están formidables.)

En la utilizacíón del decorado aprecia
mos un fenómeno semejante. En su ba
rroquismo, Losey revela un deseo de de
jar la constancia dd gusto de la época,
con todas sus implicaciones sociales y psi
cológicas. Pero, junto a ello, la forma. en
que, siguiendo la lógica de 10 real, l~ Ilu
minación de las escenas es convemente
mente administrada, y la forma en que,

gracias a los mOVlll1lentos de cámara, se
logra dar amplitud al espacio en que se
mueven los personajes, alejan al film del
"caligarismo", del expresionismo gra
tuito.

En el corte mismo de las escenas hay
una audacia que a simple vista podría pa
recer gratuita de no estar apoyada en una
sutil trama psicológica. Por ejemplo: el
corte con que se pasa del rostro interro
gante de Stanley Baker al cuadro de Ro
mult, iniciándose así un "flashback", sólo
se justifica por la existencia de una con
tinuidad psicológica que da al film su
tono mismo. Y yo diría que su sentido.

Por todo ello, el cine de Losey repre
senta un encuentro efectivo entre la rea
lidad y el concepto, entre la verdad obje
tiva propia del cine y el estilo de un crea
dor. No hay duda: cuando menos, los
mencionados mac-mahonistas han elegido
muy bien a uno de los cuatro o cinco
dioses de su exigua mitología.

DOS PELÍCULAS
DE GEORGE CUKOR

Sll PECADO r-UE JCGAH (Heller in
/,ill/~ li[/lIts) , Argulllcnlu: Uudky Ni
chols \' "'alter Bernstein, subre la II()

\'ela de Louis L'Amour. Foto l Tcchni
color): Harokl Lipstein. lVlúsíca: Da
niele Amphiteatrof. Decorados: H al Pe
reira y Eugene Allen. Intérpretes: So
fía Loren, Anthony Quinn, Margaret
O'Brien, Steve Forrest, Edl11und LOI,ve,
Ramón Navarro. Producida en 1959

por la Paramount (e. Pointi, M. Gi
rosi) .

LA ADORABLE PECADORA (Lct's
lIlake lave). Argumento: Norman
Krasna. Foto: (Cinemascope, De luxe)
Daniel L. Fapp. Música Lionel New
mano Decorados: Lyle R. Wheeler, Ge
ne AlIen. Coreografía: J ack Cale. In
térpretes: Marilyn Monroe, Ives Mon
tand, Frankie Vaugham, Tony Ran
dal\. Producida en 1960 por la Fax
(Jerry Wald).

La exhibición casi simultánea de estos
films permite hacer la exégesis, absoluta
mente necesaria, de uno de los directores
norteamericanos más talentosos y, a la
vez, más desconocidos: George Cukor.
(Los títulos en español de ambas pelícu
las son demasiado estúpidos para ser to
mados en cuenta; para abreviar, las l1a
maremos H eller y Let's) .

Cukor tiene, cuando menos, fama de
ser un excelente director de actores. Fa
ma muy justificada: a Cukor le debe
Greta Garbo su mejor película (Camille,
1936) y Katherine Hepburn el ser, prác
ticamente, lo que es. (Cukor la ha dirigi
do ocho veces desde 1932). Pero justo es
recordar otros alardes de actuación de-
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trás de los cuales estaba e! mismo direc
tor: e! de Frederic March en La real fa
milia de Broadway (1930); los de 1'{.
Shearer, J. Crawford y R. Russel en M,lt
jeres (1939); el de la misma Joan Craw
ford en Un rostro de mujer (1941); e!
de Ingrid Bergman en La luz que ago
ni:::a P944); el de Ronald Colman en
El abrazo de la muerte (A double life,
1948), el de Lana Turner (¡sí, señor!)
en Páginas de mi vida, (A life of her
own) 1950; e! de Judy Holliday en Na
cida ayer (1950), los de Gene Kelly, Kay
Kendall, Mitzi Gaynor y Taina Elg en un
film fabuloso, Les girls (1957), etc., etc.

La buena utilización de! actor tiene una
importancia enorme en la creación cine
matográfica, puesto que en ningún otro
arte el artista cuenta con ese material pri
vilegiado que es e! ser humano mismo.
Sin embargo, Cukor demuestra en H eller
ser algo más que un espléndido director
de actores. Y es que H eller es un film
enteramente suyo aunque no lo haya pro
ducido ni escrito, mientras que Let's no
es sino un encargo de Jerry Wald, todo
poderoso mandamás de la Fax, que Cukor
ha cumplido honestamente.

i Qué pocas veces se ha visto en el cine
una reconstrucción de época como la de
H eller! Estamos ante un oeste americano
tan auténtico que resulta difícilmente
identificable con el que e! gran género
tradicional suele retratar. Por ello, He
!ler deja de ser un western para conver
tirse en un documento de época. Un do
cumento sin pretensiones naturalistas,
evidentemente, puesto que se trata de
una película de amor. La identificación,
en un pasaje del film, de Sophia Loren
(¿ cuándo había sido esta mujer utiliza-·
da en tal forma?) con Elena de Troya

nos da la clave del film. Hay que insistir
en ello: H ella (que tan fácilmente pue
de convertirse en H elen) , más que un
westan es una muestra de lo que enten
demos por comedia americana y, por lo
tanto, su misión es la de proponernos un
tipo de mujer omnipotente.

En el western ya hemos visto varias
veces un tipo de mujer que se impone
a los hombres sin escrúpulos que la ro
dean. Pero, tradicionalmente, se ha im
puesto a costa de su propia feminidad,
convirtiéndose en una suerte ele marima
cho decidido, por encima de todo, a con
servar su honor. Lejos de los pruritos
moralistas de los Hearst, Cukor no se
preocupa por el honor de su heroína, que
ya sabemos de sobra perdido, sino por
su capacidad de poetizar, a través del
amor, el mundo que le rodea.

Let's make love es un buen film y, sin
embargo, es indudablemente inferior a
H eller. Cukor ha debido hacer concesio
nes a un tipo de humor que se basa, so
bre todo, en el diálogo, abusando del "pri
vate joke" y de los tópicos de moda. Pese
a que es dado encontrar en el film la
misma inteligente utilización del decorado
(que nos da la dimensión psicológica de
dos mundos opuestos: el de los negocios
y e! del "show business"); pese a que,
en la formidable introducción del film,
vuelve a encontrarse el mismo gusto en
reconstruir las épocas pasadas; pese a
que Marilyn está imponente (aunque me
nos que Sophia en H eller) y a que la es
cena erótica del final, en el ascensor, eS
de antología, se nota en Cukor cierto es
píritu de sometimiento. Así, técnicamen
te, se nos muestra rutinario; sus campos
contracampos son abusivos y es evidente
que la espléndida coreografía de Jack Cale
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(el mismo de Les girls) no tiene e! es
pacio necesario para desenvolverse. Falta
en el film la centelleante inventiva, el de
leite en lograr imágenes que caracterizan
a Heller.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

EL PUENTE (Die bruecke, 1959), pe
lícula alemana de Beinhard Wicki. In
térpretes: Volker Bohnet, Fritz Wep
per, Michael Hinz. Respeto el entusias
mo que esta película ha despertado en
personas para mí muy estimables. Pe
ro, francamente, en el film de Wicki,
más que un grito contra la guerra, veo
un lamento patriotero y pequeño-bur
gués contra el hecho de perder la gue
rra. Por lo demás, Wicki no desapro
vecha una sola ocasión de lograr los
efectos más baratos y más fácilmente
previsibles.

EL úLTIMO VIAJE (The last voyage,
1959), película norteamericana en ci-

. nemascope y a colores de Andrew L.
Stone. Intérpretes: Robert Stack, Do
rothy Malone, Edmond O' Brien, Geor
ge Sanders. Stone, especie de sub-Hitc
hcock, alcanza un suspense puro ba
sado en las más increíbles convencio
nes argumentales. Empresa interesante,
quizá, aunque nada convincente y. bas
tante desagradable.

HERENCIA DE LA CARNE (Home
from de Hill, 1959), película norteame
ricana en cinemascope y a colores de
Vincente Minnelli. Intérpretes: Robert
Mitchum, Eleanor Parker. Al tratar de
pisar los terrenos de la tragedia pura,
el desenvuelto y elegante Minnelli res
bala en la forma más lastimosa.

/

Deseo y destrucción: "encltentm elitre la realidad y el conce[Jto".
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T E A T R O
Por José Luis IBÁÑEZ

LA GAVIOTA

/
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"LAS PIEZAS de Chéjov no revelan
de primera impresión todo su
significado poético. .. No pocas

veces el primer contacto con ellas llega a
desilusionar. Parece que después no hay
nadá que pueda re!atarse ... Pero, cosa
rara, cuanto más libertad y rienda suelta
se da al recuerdo, tanto mayores son 'Ias
ganas que se sienten de pensar en la pie
za. .. Se vuelve a leer, y se advierte
que ... Chéjov es inagotable. . . que sus
piezas rebasan acción y movimiento', no
en lo exterior, sino en su desenvolvimien
to interno. En la misma indolencia (di
ríase inactividad) de los personajes crea
dos por él, late una complicadísima vida
interior."

"Los espectadores comunes pasan in
sensiblemente de un estado de ánimo a
otro ... hacia un lugar desconocido. Y al
experimentar, al vivir cada uno de esos
estados por separado, uno se siente en
la tierra, en medio de la espesura de la
pequeña vida cotidiana, con el alma col
mada de una gran ansiedad que busca
salida."

Por ejemplo:
Un joven, desesperadamente enamo

rado, deposita a los pies de su amada, asi
no más, sin sentido alguno, por no tener
nada que hacer, una hermosa gaviota
blanca que acaba de matar. Otro perso
naje repite y repite la misma frase du
rante toda la pieza. Súbita, inesperada
mente, una madre frívola y pedante in
~ulta con vulgaridad y violencia a su hi
JO, que es un soñador, un idealista. Y al
final, se oyen las gotas de la lluvia contra
los cristales, hay viento, silencio después;
un grupo de amigos juega a la lotería; se
oye un vals de Chopin. "Un poco más
tarde, un disparo ... y la vida se acabó."

Estos comentarios sobre el teatro che
joviano (sobra señalar que son de su más
profundo conocedor y propagandista: Sta
nislavsky), bastan para llamar la atención
sobre los principales problemas que sur
gen al interpretarlo y representarlo en
escena, y que no fueron solucionados ade
cuadamente por e! grupo Teatro Club en
su producción de La gav'iota.

Rafael López, director de escena en
esta ocasión, permite imaginar que su
acercamiento al texto ha sido cuidadoso.
Los actores, también. Pero la consecuen
cia de esta labor conjunta no es satisfac-
~ria. '

A mi juicio, la gran equivocación del
grupo en cuanto a La gaviota, es haber
escogido un escenario circular para repre
sentarla. Por ahí han empezado a desapa
recer los innumerables detalles en que se
apoya la estructura de la pieza. Un espa
cio tan limitado, hace forzosa la economía
de recursos en la escenografía y conduce

a. que el público no pueda diferenciar fá
cilmente I.~s lugares en que está ocurrien
do la acclO,n,. y que en La gaviota. deben
quedar defll11dos con toda claridad.

La dirección misma no logró establecer
~I tem}o que requiere e! teatro de Ché
JOV, aunque evidentemente se haya preo
cupado por. hacerlo. Lo que vemos y oímos
es una fallida lucha de! director y de los
acto:~s por darle a la indolencia, a la in
mOVIlidad, ~I desgano, a la lentitud y a
la mela~colia de los personajes chejovia
n?s, aSI como a la anti-velocidad de su
Vida, un valor dramático que estremezca
y conmueva al espectador como a ese di
rector y a esos actores les ha estremecido
y conmovido la lectura de la pieza.

Los integrantes de! grupo no han lo
grado transmitir al público, en su versión
de La gaviota, todo lo que el texto les
habrá permitido experimentar e imaginar.

-0-,sí, qu~damos fr~nte a una represen
taclOn ,meJor concebida que ejecutada, y
que mas que a la penetración del univer
so al que intentan animar conduce a la
indiferencia o al- desconci~rto del espec
tador.

En todas las grandes obras de teatro
siempre hay algo más que las palabras.
En La gav'iota, como en todas las piezas
~e Chéjov, las palabras conducen paula
tilla y suavemente al silencio, que de pron
LO se vuelve más elocuente y expresivo
que las palabras mismas. Los personajes
hablan y se esconden tras las palabras;
cuando nadie lo espera callan, y al en
mudecer descubren toda su verdad. Una
mirada, en el teatro chejoviano, puede
llevar al espectador hasta lo más profun
do de! alma humana y precipitarlo en ella
sin remedio y sin escapatoria. El movi
miento, la actividad, el discurso, son dis
fraces. Cuando dejan de recurrir a ellos,
la vida interior de los personajes se ilu
mina y deja de ser secreta. Un momento
de luz, y el teatro de Chéjov nos habrá
introducido en el alma de los hombres.

Si falta esa luz, como en La gaviota
que ha realizado el Teatro Club, el espec
tador se pregunta por qué se dicen y su
ceden tantas incoherencias en la escena.
y cuando el joven enamorado se pega un
tiro, no comprende por qué allí, donde
parece que no ha sucedido nada al cabo
de dos horas que han podido ser dos
años, la vida se acaba de pronto durante
un juego de lotería.

A la compañía Teatro Club le han fal
tado, en su versión de La gaviota, los
detalles más reveladores que acaban por
traer esa luz de la que hablaba, y sin ellos
i cuántas frases se desvanecen!, i cuántos
pensamientos pa,san inadvertidos al es
pectador! Los personajes de La gaviota
dicen que sufren, y actúan como si eso Héctor Ortega
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La gaviota de Chéjov

no fuera cierto. La versión escemca a
que nos referimos no logra transmitirnos
el por qué ni el cómo.

Emma Teresa Armendáriz desempeña
el papel de Nina, La gaviota, transmitien
do el optimismo que la domina al princi
pio, la melancolía después y el sufrimien
to y la derrota que la atormentan final
mente. De esos estados de ánimo, Emma
Teresa ha partido para penetrar en su
personaje y vivirlo con notorio apasiona
miento; pero sus medios de expresión no
le obedecen para lograr que el público
penetre en Nina tanto como debiera y la
actriz quisiera. Exteriormente, Emma
Teresa no llega a ejecutar toda esa justa
variedad de gestos, ademanes, miradas,
etcétera, que la ilusoria presencia de un
personaje teatral requiere. Por otra par
te, debe corregir su especial manera de
pronunciar y su deficiente articulación.

Jorge del Campo recurre preferente
mente a su voz y a su rostro, y no a todo
su cuerpo para darnos a conocer a Tre
plev. La discreción de sus movimientos

_ contribuye mejor a darle una dignidad a
su persona, que a completar el personaje
que suena en su voz e imaginamos por
su rostro. Más consciente de esa voz que
de otras facultades, aprovecha aquélla, y
a éstas solamente las vigila para que no
le _estorben.

Claudia Brook, cuya apariencia corres
p0r:tde ~spont~neamente a la supuesta para
Tngonn, caSI no hace sino prestarla y no
más. Repite sus parlamentos, hace algu
nos gestos lógicos y pasa por la repre
sentación. No se nota que haya prepa
ra?o .con esmero uno de los personajes
mas mteresantes y sobresalientes de la
pieza.
Carm~n Sagred~, con menos edad que

~a que tIene la senara Arkadina que ella
mterpreta, no se cuidó de los perjuicios
que le causa esta circunstancia (que la
edad del actor Jorge del Campo subraya
doblemente, y. que la disposición d~l es-

cenano circular no permite ocultarle al
público con facilidad). Carmen Sagredo
actúa el nerviosismo, la irritabilidad, los
exabruptos y la pedantería de Arkadina,
en la manera tradicional que se observa
comúnmente en los escenarios. Es, a mi
juicio, una actriz cuyas facultades recla
man el uso contrario, y. en esta ocasión
ha igualado lo convencional de las reac
ciones de la actriz Arkadina, con el modo
convencional en que ella, la actriz Sagre
do, las ha representado.

Entre los demás hay que señalar:
1. Los anticuados recursos de Edmun

do Barbero y su torpeza al no ajustarse
al tono y estilo de sus compañeros.

n. La convincente "caracterización ex
terna" de María Rubio y Miguel Suárez
(desorientados, en cambio, en el desem
peño de sus papeles).

nI. El acierto de Jorge Mateas en -su
composición de Medvedenko, que resulta
la más próxima a fundirse con el texto.

Del resto del reparto, Eugenia Aven
daño se aleja cada vez más de Mascha,
mientras que Roberto Gálvez, Guillermo
Martínez y Esther Hernández entran, es
torban, balbucean y salen sin haber ad
vertido lo que han hecho.

Queda por juzgar la escenografía de
J uEo Prieto, que es el más prestigiado
de los escenógrafos mexicanos y el que
(a mi juicio) se equivoca con más fre
cuencia. Para La gaviota ha sugerido los
decorados necesarios, en función del Tea
tro del Granero, reduC-iéndolos a su mí
nima y paupérrima expresión; ha des
cuidado notoriamente el uso del color
(que pudo haber vencido las limitacio
nes del cruel escenario circular si la ima
ginación hubiese intervenido); ha colo
cado unos muebles de una pobreza tea
tral en verdad lamentable; y ha construi
do unas ventanas y unas puertas tan en
debles que se estremecen con sólo tocarlas
y atrapan la mirada del espectador hasta
que puede cerciorarse de que no se van

a caer por su propio peso. En suma, ha
despojado a la obra de su ambiente fí
sico. No ha correspondido a su prestigio.

PANTOMIMAS

Pocos días después de estrenada su
versión de Las sillas, Alexandro presentó
un programa de pantomimas que incluye
algunas de las más clásicas, en combina
ción con una sucesión de pantomimas de
manos y un mimadrama original suyo ti
tulado La máquina de oro, que ha venido
alternando con las representaciones de la
obra teatral ya mencionada.

En la primera parte del espectáculo, los
alumnos de Alexandro ejecutan varias
pantomimas que Marcel Marceau nos dio
a conocer en su visita del año pasado y
con las cuales se hacen burlas y carica
turas de algunos aspectos de la vida mo
derna. El más destacado discípulo es, sin
duda, Héctor Ortega, que en su inter
vención del Prestidigitador da nuevas
pruebas de su talento para el teatro, y en
este caso particular, de sus aptitudes co
mo mimo. En la segunda parte, las solas
manos del grupo prosiguen las caricatu
ras con verdadera gracia e ingenio. Final
mente, La máquina de oro constituye el
espectáculo más interesante del momen
to, con su derroche imaginativo, plastici
dad y pureza teatral. La máquina de oro
es, sobre todo, un gran juego de imagi
nación, algo que pocas veces vemos en
México.

A la extraordinaria calidad del espec
táculo contribuye el bailarín Guillermo
Arriaga, interviniendo como protagonista
del mimodrama y alcanzando momentos
espléndidos.

Con plena conciencia de lo que en el
teatro puede lograrse con los elementos
más sencillos y simples, y valiéndose de
su capacidad iriventiva, Alexandro ha em
pezado a mostrar los beneficios de su la
bor en México.
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todos sus~aiíos de prehistoriador. Ahora,
con algunas décadas de por medio, vuel
ve a entrar en él para explicarnos cómo
se halla planteado por la prehistoria ac
tual y qué grande es la complejidad que
todavía presenta.

Los pueblos de la humanidad han teni
do que formarse. Esta formación se va
integrando por medio de un proceso que
los historiadores, los lingüístas, los ar
queólogos y los antropólogos físicos tra
tan de reconstruir en sus intrincados
cambios. Las numerosas dificultades de
este devenir humano no fueron aprecia
das por los primeros investigadores de la
prehistoria. Así, se ve que presentan la
tesis de un pueblo indoeuropeo único y
primitivo (llamado e! "Urvolk" por los
investigadores alemanes) que se forma
en una localidad y que habla una lengua.
y no sólo los lingüistas apoyaron esta
idea por medio de la teoría genealógica
de un tronco lingüístico indoeuropeo;
también los antropólogos físicos iden
tificaron a los primitivos indoeuropeos
con la raza nórdica.

A medida que avanzó el conocimiento
prehistórico, fue aportando nuevos datos
que permitieron distinguir algo mucho
más caótico de 10 que antes pudo alguna
vez pensarse para estas épocas formati
vas de nuestra humanidad. Problema
como e! del mestizaje lingüístico y el de
la heterogeneidad cultural del neolítico
-última etapa primitiva- aparecieron
cada vez más palpables.

Esta diversidad de culturas, de len
guas y de tipos humanos han condicio
nado numerosas hipótesis para situar e!
orígen de los pueblos, no ya del pueblo,
indoeuropeos. Y aquél que sienta pasión
por el laberinto del pasado, hallará en
esta obra una revisión completa de las
numerosas tesis presentadas por los m
vestigadores más reputados dentro del
campo de la prehistoria europea.

Ha quedado plasmada con este trabajo
una auténtica enciclopedia prehistórica de
la cultura occidental, que viene a com
pletar obras que, como la de H. Alimen,
nos presentan un panorama de la gesta
ción histórica de nuestra civilización.

En el capítulo d e las conclusiones
~osch-Gimpera propone que para con~
tmuar el trabajo reconstructivo del pro
ceso de formación de los pueblos indo
europeos, hay que descartar por comple
to las te.orías. de un pueblo originario,
u~1a \?atna onginaria y una lengua ori
gmana para todos ellos; y también hay
que desechar la subdivisión de los mis
mos según el sistema de rami ficación de
un árbol genealógico, y el uso de nombres
de pueb~os históricos para los primeros
grupos mdoeuropeos. y apunta, que a
pesa.r de toda su complejidad, el proble
ma mdoeuropeo estará en camino de re
solverse "cuando se obtengan resultados
~onve~gen~~s de las distintas técnicas de
mve,stIgaclOn, en que los lingüistas ar
queolo~os e historiadores estén de a~uer
do. MIentras unos y otros no puedan \le
gar a ta~ convergencia unos u otros siguen
un cammo falso."

~om'pleta esta minuciosa obra, un
ApendIce de M. Swadesh que correlacio-
na datos ar l". queo OgICOS de migraciones
mdoeuropeas c 1 .di' 1 on enguas mdoeuropeas
e SIg o XIII a. de C.

¿Cuál es el sentido profundo de este
eoncepto del hombre y de su historia?
Hecho de opuestos y de contradicciones
que 10 desgarran en su centro, el hombre
es caída y ascenso, (Tetzcatlipoca y
Quetzalcoatl). Mas precisamente, es, al
mismo tiempo, caída y ascenso porque el
ascenso no puede entenderse sin la gra
vedad de los abismos ("Digo que sólo se
llena 10 que se hunde"; "creo que sólo
asciende 10 que pesa"). Nuestra parte de
luz requiere la presencia de la sombra, él
fuego hecho de ascensos prometeicos re
clama a la tierra material y voluntariosa
en sus gravitaciones; e! aire-alma y el
agua-reposo piden la presencia de! viento
y la fuerza de un oleaje "clamor de!

"mar.
Distante de sí mismo dentro de sí mis

mo, e! hombre se desdobla en dos porcio
nes que se ausentan y se atraen: el tú
y el yo, lo mismo y 10 otro, la soledad y
la comunión. No estamos aquí ante los
círculos ínfernales de Swedenborg. Cir
cularidad es ascenso en la caída, gloria
en la falta, humanidad hecha de gravedad
y gracia. Y el hombre conserva su in
transferible unicidad rodeado por sus
enemigos hermanos, sus necesarios opues
tos.

¿y el canto? Creo percibir en el poe
ma de Bartra ("Cantar es desembocadu
ra"; "Cantar es llegada"), que e! canto
es para él, como para Rilke, la funda
ción misma de la existencia. Símbolo de
los hombres, y de los dioses, el Quetzal
coatl de Bartra es también la imagen de!
poeta capaz de desdoblarse para fundar
la realidad. Como Quetzalcoatl el poeta
"sale de la canción de la niebla a la no
che del cielo estrellado".

Alguna vez sugería Bartra que todo el
sentido de la vida humana podría encon
trarse en e! mito de Sísifo si se comple
taba con la significación del mito de Pro
meteo. Cabría entonces, y verdaderamen
te, imaginarse a un "Sísifo fe!iz". En su
Quetzalcoatl Bartra ha sabido reunir los
contrarios: e! hombre, en su constante
tarea de ascenso y caída, aprende a subir
hacia más altas perfecciones. Así Quet
za1coatl es un canto a la libertad lumino
sa y sombría de todos los hombres. Lo
sabe Bartra:

EL AüTOR confiesa al principio de es
te trabajo su interés por los pue
blos indoeuropeos; este problema 10

atrajo desde la época de su formación
profesional y lo ha conservado durante

P. BOSCH-GIMPERA, El Proble'lna Indo
europeo. Apéndice de M. Swadesh.
U.N.A.M., México, 1960, 386 pp., 20
20 mapas.

Del junco no imito su servidumbre
al viento,

sino su. resistencia a dejarse arrancar
de la tierra.

CUANDO SUPE, antes de conocer el poe
ma, que Agustí Bartra había escri
to su Ouetzalcoatl, confieso que me

invadieron las dudas. ¿Era posible escri
bir un poema mítico? ¿Existe en, el hom
bre de hoy capacidad de.epopeya? ¿P~
dría. crearse un poema vIVIente a partir
de la imagen histórica? Conocedor de la
obra catalana de Bartra (Marsias i Adi
la, L'arbre de foc, Odisseu) sospechaba
un excelente poema. La lectura me ha re
velado un poema excepcional que ~rre

bata de principio a fin, imagen tras Ima
gen; verso tras verso, de uno a otro ver
sículo, porque el Qltetzalcoatl de Bartra
logra elevar, por la palabra, ;sta p'al,abr,a
interior que nos funda -asIlo dma el
mismo-- a todos nosotros.

No ej> posible expresar en una nota las
dimensiones multiplicadas de un poema
que se distingue por su riqueza ideoló
gica, por su plasticidad metafórica, por
su penetración metafísica (de una meta
física a nivel del hombre en las regiones
del mito), por su diversidad de entona
ciones musicales y rítmicas. Creo, sin em
bargo, que es factible apuntar algunos de
los motivos' centrales de este Canto en
quince cantos..

Muy en primer lugar explico el título
de esta nota. Uno de los peligros que sur
gen para el autor de un poema fundado
en un mito es el de caer en los datos ex
teriores que ofrece la historia. ¿ No le
ocurrió a Flaubert que al escribir Salam
bó acabó por reconstruir piedras en lu
gar de darnos vivencias actualizadas?
Pues bien, gran parte del éxito de Bar
tra se debe a que no ha escrito sobre
Quetzalcoatl, sino ~esde Quetza1coatl, un
canto que nos atañe a todos porque deja
de ser histórico -sin dejar de ser refe~

rible al mundo indígena de México- pa
ra llegar a ser experiencia de ahora, de
hoy, del hombre que somos, a nuestro
modo, imagen del hombre de todos Jos
tiempos y lugares.

El tema que subraya estos quince can
tos es sin duda el del eterno retorno. Y el
eterno relamo ("Trazo el signo de To
natiuh: el círculo") no se concibe -ya
10 veía Mircea Eliade- sin centro del
mundo. El mundo que concibe Bartra es
un mundo circular. Pero hay círculos y
círculos. Una de las formas del eterno
retorno -acaso la de Borges- nos re
mite a la inmovilidad, puesto que el acto
presente fu~ y será repetido exacto a sí
mismo en cada ciclo. La otra forma -la
de Heráclito, la de Bartra- consiste en
concebir el eterno retorno como una cons
tante renovación, una lucha de vida y
muerte que nos conduce a nu~va y.reno
vada vida. El hombre, su eXIstenCIa, su
historia, ya no se ahogan .en repetición,
sino que se abren en la espIral del ascen
so. "Algo muere en todo nacimiento y
algo nace en toda muerte", dice Bartra,
.y precisa, más adelante:

M e asemejo a todo el mundo y nunca
, seré l·epetido.
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E
L TIBURÓN Y LAS SARDINAS.' La po

lítica de los Estados Unidos en
América Latina (1913-1916) es el

tema y el título de un ensayo de Arthur
S. Link que ha editado el Fondo de. Cul.;;
tura Económica. Link redactó su texto
con fabricada imparcialidad y con pre
sunta simpatía hacia los pueblos que han
sufrido el rigor de ser vecinos de una de
las naciones más poderosas en la tierra.
Sin proponérselo, Link traza un capítulo
de la biografía del imperialismo, justifi
cando -a la luz de los hechos y de' los
testimonios aquí expuestos- la animad
versión que los hispanoame~icaros sien
ten por el gobierno (no por el pueblo)
norteamericano. La etapa que cubren es~
tas páginas es altamente significativa y
predice la posibilidad. de un libro'" que se
ocupara de las actividades intervencionis
tas: desde el conflicto texano y. la inva
sión a México, en 1846, hasta el problema
que las medidas revolucionarias cubanas
plantean a las promesas de la Casa;' Elarf
ca. La actitud de los' Estados Umdo.s áJ
finalizar el' siglo XIX -=y_c,on~ é~ }a do
minación española sobre las' islas' del Ca;
ribe- las violaciones consumadas más
tarde ~n Centroam¿ri¿a, ..baí:en ¡pensar~eñ
la justificación del dolorido sentir .con
que nuestros países enjuician a' Norte·
américa. Pero Link quier.e convencernos
de que Woodrow Wilsof.1'Y su .secr.erarió
de Estado, William J. Briand, f~e~on d,o~
idealistas ajetreados en imponer una: po.
lítica exterior regida por la igu¡tldad y
por la justicia. Bus afanes resultaron
vencidos por la situación internacional' y
las exigencias económicas que hacían ine7
vitable el proteger los intereses amena/
zados por conflictos internos. DeIensQr
de la autodeterminación y de la' autono:
mía Wilson olvidó su ética y sus aspi;
raci~nes fraternales al enviar la. ira' ae
sus ejércitos contra los pueblos que diri~
mían su libertad. El desembarco de, la
escuadra yanqui en Veracruz, l;¡. viola
ción del territorio mexicano con el objeto
de castio-ar las depredaciones realizadas

b ••

por Villa en algunas ciudades frontenza~

y la intromisión en los asuntos de Ha~t~
y Santo Domingo, comprobaron qt;-e :v'Ztl
son no vaciló en extenuar su propIO tdea
rio cuando lo reclamaba el interés de los
inversionistas en peligro.

El desconocimiento profundo ae los al;
cances y propósitos de la Revolución Me
xicana no atempera el uso erróneo de un
método personalista y anecdótico que ya
la historia ha superado, ni la preoc1}pacióñ
por limpiar de toda culpa las· agresiones
imperialistas - agresiones acaso' perdo
nables con el criterio del vencedor, no
del caído. Es visible .el frac.aso de un
autor bien dispuesto.~ quien sus creen
cias, sus prejuicios; sú nacionalidad con
denaron mucho tiempo antes de que em
pezara a estructurar su libro.

MIMEsIs y CREACIÓN. Director del
Museo de Arte Moderno de París,
Jean Cassou ha publicado recien

temente un Panorama des artes plastiques
contemporaines. Destinado a un amplísi
mo público, trata de elucidar este fenó
meno, de situarlo y relacionarlo con otros
aspectos del universo contemporáneo.
Cassou entiende que la evolución, realiza
da en contra de la sociedad y los poderes
oficiales, se inicia con la pintura de Paúl
Cézzane, que al luminoso encanto de los
impresionistas, opone la severidad de una
conciencia artística en la cual la natura
leza viene a ser una construcción some
tida al libre juego del color. La división
de las formas, operada por el neoirripre
sionista Seurat, anticipa el cubismo y el
futurismo, búsquedas que rehusan la ser
vidumbre ante el objeto y en su elabo
ración del espacio visible engendrarán el
arte abstracto, mejor llamado "no figu
rativo".

Lejos de representar servilmente la
vida, la plástica moderna es una expre
sión, y el artista moderno (llámese Pi
casso, Bracque, Rouault, Klee, Mondrian,
Leger, Matisse, Kandinsky o Giacometti)
en sus creaciones no trata de definir el
mundo de las apariencias del mismo mo
do que se presenta a los sentidos: formu
la las- relaciones de conciencia a objeto
que lo hacen aceptar o rechazar ese orbe
tangible.

Contra la incomprensión, contra el des
precio, 'la pintura supo encontrar nuevos
"lenguajes" por medio de una libertad
que ha propiciado más el hallazgo que el
exceso. El retraso de siglos que el gusto
común observa respecto a la materia, pue
de ser mitigado a través de estudios co
mo este de Cassou, que a la significa
ción de sus palabras junta los documen
tos fotográficos que prueban la aventura
y el orden del vasto arte moderno.

la vez, hablaría finalmente de "vivir des
pués de haber muerto." Acaso su Epitafio
sea lo más justo para dar fin a esta re
cordación: 14Duerme aquí, {silencioso e
ignorado, / quien en vida vivió una y
mil muertes. / Nada quieras saber de mi
pasado. / Despertar es morir. i No me
despiertes !"

ISIf''1DAlIAS Y_
PRESENCIA DE XAVIER VILLAURRUTIA.

"i Seré polvo en el polvo y olvido
en el olvido! /. Pero alguien, en la

angustia de una noche vacía, / sin saber
lo él, níyo, alguien que no ha nacido /
dirá con mis palabras su nocturna ago
nía." En estos versos, Xavier Villaurru
tia (muerto en la -noche de navidad del
1950) confirmaba el sentido que alentó
su breve obra poética. Habituado a res
(¡atar del curso. de la noche las imágenes
que petrificarían su soledad, el hombre
que vivió gastándose para su fin, halló
que esa pasión trascendería la muerte y
a la postre, sería el testimonio que jus
tificara su trábajo lírico.

Diez años' han bastado_para saber que
Villaurrutia .no morirá del todo y que, si
muy .Pgcos. recuerdan al hombre que con
su~ textos y pretextos modificó la expre
sión .artística del. mexicano, el lívido y
riguroso autor de algunas Décimas y Noc
turnos ejemplares será nombrado al par
de nuestros más graneles' poetas. En re
vistas como Ulises, eontémporáneos, Le
tras de' M-éxico.y El Hijo Pródigo, dejó
Vi!laurrútía los .ensayos y notas que mar
caron sus preferencias y su' actitud ante
los ~ambios de -un arte que iba variando
con la historia y hacía cambiar la reali
dad. Atento al cine y la pintura, el crítico
impuso algunas de las formas que hoy son
costumbre en las' publicaciones 'naciona
les. ·Su labor periodística, cumplida en el.
espacio de veinte años, es casi tan impor
tante como su influjo en las corrientes
q~e. reanimaron nuestro teatro. En la es
cena, las' actividades de Villaurrutia no
se limita~n 'a la elaboración de piezas
que asoJ:llbran más por la inteligencia de
sus diálogoS que por su auténtica efica
cia aramátiéa. Dírectory traductor ofre
ció a' ún p~blico que admiraba el.' melo
drama' y la zarzuela, las obras de esos
autores' que llevaron a nuevas concepcio
nés el' gran teatro del mundo.
, ~or. ~~ci~a de estas motivaciones, hoy,
sobre todo, mteresa el poeta que, iniciado
en un inundo qu~ poblaban los enseres
gratos a 'López Velarde, elevó el canto de
su angustia a tina zona de pureza y con
tención no repetida ni probada en Mé
xico. Ya el. mejor ensayo que se escribió
sob're sus libros ~l prólogo de Alí Chu
macero a la edición Poesía y teatro com
plétos (1953)- advertía que su postura
no ,era' o~r~ que la adoptada por Rilke y,
atras .los SIglos, por .los ·poetas españoles,
esenClalmente Quevedo' y Calderón. An
tes, en 1938, Octavio' Paz vio en N ostal
gia, de la muerte los signos de una con
~iencia. que trasmitía sus más profundas
IIllpreslOR-es, el rescate creador de la
m~.~~~,~ ,<J,l;le" Xfl. ,creciendo sobre nuestras
~~~~r,.1f~!;1,"<i,;ptr()s espíritus, Villaurru
.t~~ 'pre~!~fD¡t, p.a.r~ revelarse ante sí mis
m?';' de la' ~ectura de Supervielle y André
GI?~. ~onambulo, despierto y dormido a
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