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Presentación

Cuando las luces se apagan, sentimos como una especie de vértigo que nos
hace aferrarnos a los brazos de la butaca. Son tan sólo unos segundos de

expectativa en los que el deseo se mezcla con el miedo. Hemos ido allí volun
tariamente, pertrechados tal vez en nuestro anonimato, pero el diálogo que se
establece con nosotros nos compromete por entero. Y lo que ese diálogo com
promete en nosotros es justamente nuestra fantasía a través de la fantasía que
se nos ofrece. El escenario teatral no es un territorio neutro, las pasiones que
se juegan allí son de alguna manera también nuestras pasiones: el cuerpo del
actor -sus movimientos, sus gestos- y el universo escénico que lo rodea -ilu
minación , vestuario, escenografía- entregan esas pasiones a la mirada que los
contemplan, y la mirada se solaza en ellas, participa de su dolor o de su gozo,
de su exaltación o su tristeza, de esa ficción que también es la nuestra.
Cuando las luces vuelven a encenderse, nos damos cuenta que estamos menos
solos, otra voz ha comenzado a hablar desde nosotros, con nosotros, y, aun
que imaginario, ese será desde entonces un diálogo interminable.

Con este número, hemos querido dar cuenta de ese diálogo imaginario que
el teatro entabla con su público, a través de un movimiento teatral que cubrió
casi diez años de vida escénica en México: Poesía en voz alta (1956-1963) .
Algunos de sus integrantes, o actores y directores cercanos al grupo, partici
pan de viva voz en este número, en un intento por valorar lo que representó
Poesía en voz alta en su momento y el legado que dejó para los que asumirían
su relevo. Son ellos, sin lugar a dudas, los más indicados para realizar esa
valoración. O

Agradecemos a José Luis Cru z su colaboración para elaborar el presente número , así
como a Tara Parra yJosé Luis Ibáñez, quienes proporcionaron material fotográfico
y documental.
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Gaspar Aguilera Díaz

Homenaje aPessoa

Como ese hombre de la Tabaquería
abro la ventana de mi vacío lleno de las cosas olvidables
que habrán de subsistir bajo mi huida:

el elogio que no pude callar por la tristeza
el placer del miedo que fue creciendo por cada hoja de libros y de

pieles
el suicida entusiasmo por quienes escogieron el abismo como única y

definitiva salvación
la doliente pasión por todo lo que la noche y sus fantasmas me daban

en la boca como un fruto ajeno y siempre mío
el ánimo furioso al recorrer los andamios jugosos y salobres de tu

cuerpo inasible
Sí
fui pequeño tal vez en mi ambición de mundo
lo único que estuve cierto de tener en las manos
fue tu costumbre de contagiar el fuego y el abrazo

tu forma de mirar la luz tras el incendio
esa complicidad en el despilfarro del deseo

humilde fue también
la máscara y el signo que se grabó en la hoja
maneras de penetrar en las ciudades los cuerpos y los sueños
de abandonar mensajes cifrados para quienes escucharon con

ternura o con odio nuestro nombre

Pero no importa
el amor no permitirá la intervención de la derrota
en nuestro reino no entrará la zozobra
ni el malamor romperá su colmillo en nuestra piel sedienta

Como vence la vigilia tenaz
al sueño del amante preciso y contundente
así del alba
mi corazón maltrecho y jubiloso
alcanzará la orilla de tu beso implacable. O
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Fernando Alegría
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Así, también, en su misteriosa ceguera, imposibilitado de es
cribir y debiendo dictar, Borges escogió la forma del soneto
-pequeño y aritmético laberinto-, como el molde ideal de sus
composiciones. La Ciudad de Borges ... habría dicho él con pi
cardía, no la Ciudad de Dios, no, ¡no es para tanto!

Al día siguiente, muy de mañana, salimos en dirección al
cementerio. En Ginebra hay demasiados automóviles y. como
todo el mundo obedece las reglas del tránsito. resulta imposi
ble estacionarse. Comenzamos, entonces, a acercarnos al ce
menterio en círculos concéntricos. Por fin, se produce un es
pacio. Entramos al revés. Dejamos el auto y caminamos un par
de cuadras buscando una puerta lateral que Íñigo Madrigal
conoce. Miré el rótulo de la avenida donde dejamos el auto
móvil. Se llama Boul. Sto Georges. Recordé la voz de doña
Leonor, la madre de Borges, cuando en Berkeley 10 llamaba
"George" ...

Entramos al cementerio y enfilamos por un soleado cami
nito bordeando suaves prados donde aparecen unas pocas
tumbas. El sendero se bifurca en tres direcciones , como en los
cuentos del finado. Doblamos a la izquierda. Las escasos mau
soleos son patricios mementos de héroes y estadistas. Los cipre
ses y los pinos crecen como obeliscos. El ambiente es grato. Es
éste un parque que parece olvidar la seriedad calvinista. En la
esquina, una fuente. No de adorno, sino de regadío. Nueva
mente vamos a la izquierda. Mi amigo se detiene sin decir
nada . Veo un banco y me siento. Miro la tumba que tengo al
frente y me doy cuenta de que allí está Borges. En una estela

blanca se lee:

Ahí está Borges, al amparo de un árbol frondoso, entre azaleas
y begonias. El número 735 es el de su actual residencia.

Sus vecinos son: al frente , A. J. A. Roux; a la derecha, familia

Dufour; a la izquierda, Charles Hubart y Jeanne Giron.
Atrás, a cierta distancia, hay una pequeña sepultura cubierta

de hierbas y, en su cabecera, dos iniciales: J. C. Dicen que es

la tumba de Calvino. Dudoso.

Desde que murió Borges había sentido la tentación de visi
tarlo en su vecindario de Suiza. La oportunidad se pre

sentó hace algunos días. Instalado en el hotel Le Chandelier,
que me escogiera con discreta sabiduría mi buen amigo Luis
Íñigo Madrigal, catedrático de la Universidad de Ginebra, co
mencé los preparativos de inmediato. El hotel se encuentra en
el tope de la colina que es, en verdad , la cúspide de un fasci
nante laberinto de callejuelas, corredores, aleros y escaleras de

piedra: en el corazón del barrio viejo de la ciudad. A un par
de cuadras está la Catedral y, frente al hotel, al final de un
callejón, los gruesos muros de la iglesia de Sto Germain. Esa
'misma noche le sugerí a Luis Íñigo que camináramos hasta las
puertas de la iglesia.

Un tanto agobiado por el silencio, sintiendo el misterio del
cruce de callejas medievales bajo la llovizna, no supe qué de
cir. Nos encontrábamos junto a un edificio de apartamentos
macizo pero no imponente que, por el desnivel de la calle,
daba la impresión de estar inclinado.

-Allí -dijo Luis mostrando una ventana en el segundo pi-o
so-, allí murió Borges.

Después, me habló de un cáncer al hígado , del cuidado solí
cito que le prestaron los médicos suizos, de la devoción sin par
de María Kodama.

-Estuvo perfectamente lúcido hasta el final -agregó. -No
quería morir en un hotel ni en el hospital. Compró, entonces,
este apartamento y se instaló a esperar.

Nos encontramos muy cerca de la ventana y tengo la impre
sión de que, empinándonos, podríamos espiar y ver el dormi
torio . Parece alumbrar una pequeña lámpara. No hay tal. Más
tarde, tocamos el timbre. No hubo respuesta. María Kodama
andaba de viaje.

-En los últimos meses hablaba con dificultad, dificultad pu
ramente mecánica -explica mi amigo-, y el andar se le hacía
difícil.

Imaginé a Borges caminando por el barrio viejo de Ginebra .
No lejos de donde estamos se encuentra el colegio calvinista
donde pasó días felices de su mocedad. Y, como continuando
una conversación sin palabras, Luis Íñigo dijo:

-Esta ciudad medieval de rincones, vericuetos y plazuelas,
era la ciudad de su imaginación, la memoria de eternas inven
ciones, la única ciudad que un ciego, como él, aún podía reco
rrer.
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En verdad, dos son las inscripciones en la estela que se alza
sobre el sepulcro de Borges, una al frente y la otra en el re

verso, y ambas me intrigan. Se trata de alusiones que encie
rran ese misterio y esa ambigüedad tan característicos de las
especulaciones de Borges.

La primera proviene del poema La batalla de Maldon, I cele
bración de una predestinada derrota (una victoria no hubiese
inspirado a Borges) sufrida por los guerreros ingleses bajo el
mando de Byrhtmoth en lucha contra invasores daneses en las
tierras de Essex. En su arenga, el héroe da consejos para en
frentar al enemigo. La inscripción quiere decir:

y ellos jamás sucumbieron al miedo!

y se me aparece el rostro de Borges a cierta distancia y ad
vierto que detrás del esbozo de sonrisa se esconde una duda.
Hay algo qué descubrir en la inscripción.

Debo referirme, primero, a cierto hecho ocurrido hace algu
nos años. Estamos en un banquete ceremonial en la Isla de

Manhattan. El sitio de honor es el de Borges. Desde mi puesto
lo veo de frente. Creo notar que Borges me observa. La luz,
que viene de atrás , es engañosa. No puede ser, pienso. No me
ve. Pero la certeza no es un hecho fisico y concluyo que, en
esos momentos , nos une una mutua satisfacción en el rescoldo
de un incidente en que Borges ha probado su valentía. Horas
antes, recibió el ataque verbal de un hombre desbocado, un
churl, para usar un término del inglés antiguo que le gustaría
a Borges. El energúmeno se abalanzó contra Borges lanzán
dole toda clase de improperios. Borges, impávido, se limitó
a repetir las palabras como un muro que devuelve sin cesar la
pelota del adversario empecinado. Más tarde, comentando el
incidente , dije que me recordaba una leyenda del Popol-Vuh
en que los objetos se rebelan contra su dueño: los platos, las
cucharas, lo golpean en el rostro.

Al escribir sobre el texto de la Batalla de Maldon (que Bor
ges prefiere llamar "La balada de Maldon,,3 la frase sobre la

valentía personal le quedó vibrando.
La inscripción en el reverso de la piedra es otra cosa y, no

obstante, apunta a lo mismo. Borges piensa en la muerte en
términos de un enfrentamiento heroico: ¿prevalecerá nuestro
valor ante lo irremediable del desenlace? Dice la inscripción:

Hann teker sverthit gram ok laggr i methel theira Bert
Es decir:

Él toma la espada y la pone entre ellos desnuda

Se me aparece, inesperadamente, el lecho donde yacen Tris
tán e Isolda separados por la espada desnuda del Rey Marc.

I Elúnico manuscrito del poema quedó seriamentedañadoen un incendioen
la Biblioteca de Cotton en 1731.

2 V. D. G. Scragg, editor, The BeauleofMaldon, Manchester: Manchester Uni
versity Press, 1981. Véase tambiénThe Norton AntJwlogy of English Literature, v.
1, W.W. Norton & Company, New York, 1979, p. 87 Ysiguientes.

! Véase J. L. Borgesy M. E. Vázquez, Literaturas germánicas medievales, Bue
nosAires: Falbo Librero Editor, 1965. Véase tambiénJ. L. Borges y Delia Inge
nieros, Antiguas literaturas germánicas, México: Fondo de Cultura Económica,
1951, p. 123.



¿Pero, no es el enemigo quien yace a nuestro lado? ¿Quién fue
ese enemigo para Borges? ¿La espada desnuda será la muer
te, imagen de algo que para siempre quedará incompleto , irrea
Iizado, imagen de la única muerte digna de los héroes de

Byrhtmoth?
Me distrae otra imagen: Borges, circunspecto y medido en

el estrecho cubículo de la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires, ayudado primero por una amiga y, después , por otra,
escribe sobre la épica germánica con actitud impecable de filó
logo decimonónico, comprobando datos, fechas, vocablos. No
obstante, la consideración de La batalla de Maldon y las refe
rencias cruzadas que conducen a una metaliteratura, despier
tan en él la tentación de los juegos de la memoria creadora.
Afirmando acuciosamente la realidad de seres y pasiones que
ocurren tan sólo en manuscritos quemados, escritos por fan
tasmas medievales, Borges se desliza con pericia hacia la lógica
fantástica de una seudo ciencia de la palabra. De ahí las citas
asombrosas de sus ensayos. En este caso, procede, entonces, a

nombrar con la juguetona gracia y elegancia de sus más céle
bres fantasías:

La balada de Maldon, como las venideras sagas escandina
vas,abunda en pormenores circunstanciales, sin duda histó
ricos. En el principio se habla de un joven, que ha salido a
cazar; al oír el llamado del jefe "dejó que de su mano el
querido halcón volara al bosque y entró en la batalla".
Dada la dureza épica del poema , la frase "el querido hal
cón" nos conmueve singularmente. (Op. cü., p. 50.)

Pero, es la "espada desnuda" que me sigue penando. Borges
hace una referencia a un "escritor noruego cuyo nombre se ha
perdido" , quien "redactó, inspirado en esos cantos, la Vol
sunga Saga" (op. cit., p. 182). El profesor Herbert Linderber
ger, celebrado autor de La ópera: El arte extravagante, me hace
notar esta curiosa observación de jakob Grimm, recogida por
Borges: "La saga de los antepasados de Sigurd se caracteriza
por una barbarie que es índice de su mucha antigüedad".

Parafraseando la saga, Borges llega al episodio culminante y
lo describe así:

Muerto Sigurd, Brynhild descubre que no puede sobrevi
virlo. Se apuñala, después de pedir a Gunnar una última
merced: "Quiero yacer en la misma pira que Sigurd , y que
de nuevo esté entre los dos la espada desnuda, como en
aquellos días en que subimos juntos a un mismo lecho.
Ahora, en verdad, seremos marido y mujer y la puerta no
se cerrará detrás de él cuando yo lo siga." Op. cit., p. 186.)

Sigurd y Brynhild durmieron juntos tres noches y "en la
tercera cambian anillos, pero Sigurd no toca a Brynhild e
interpone en el lecho, entre los dos, la espada desnuda ". Bor
ges comenta:

"Burton entiende que la espada, en tales circunstancias, re
presenta el honor del héroe." (Ibid., pp. 185-6.)

La luz del sol abre suavemente el misterio del Boul. S1.
Georges. Es pasado el mediodía. Comenzamos a alejarnos. Me
preocupa esta idea sobre una angustia de Borgesjamás confe-
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sada·. Ladesecho. Me quedo con el suave poeta que alguna vez
escribió sobre trenzas morenas en el atardecer de su barrio.
Borges puso una espada desnuda entre él y muchas cosas y
seres que lo conmovieron y le causaron incertidumbres. Lo
esencial es que no sucumbió al miedo. Además, como dice
Brynhild, " la puerta no se cerrará" . Las campanas de 51. Ger- •

main tocan a dormir en su ventana de Ginebra . Una mano
delicada cierra las persianas.

La moraleja la dice el mismo Borges:

Pasa con los resúmenes de la Volsunga lo que pasa con los
resúmenes de Macbeth; la primera impresión que suelen de
jar es la de un caos de crueldades. Olvidamos que el tema
era familiar a los contemporáneos y que asombrarse de la
muerte de Gunnar en el foso de las serpientes hubiera sido
como asombrarse porque en un cuadro muere un hombre
en la cruz... Alguien podrá descreer del muro de fuego y
de la espina del sueño; nadie puede no creer en Brynhild,
en su amor y en su soledad. Los hechos de la saga pueden
ser falsos, los caracteres son reales. (Ibid. p. 188.)

A la vuelta de la esquina, rumbo a la capilla y a la entrada
principal del cementerio, hay una lápida gris y reluciente: allí
reside Alberto Ginastera (1916-1983).

Vuelvo a observar la piedra en la tumba de Borges. Desde
lejos, me parece ver figuras que bailan. Me imagino gente
de campo danzando un " gato" o un "pericón". Al acercar
me me doy cuenta de que son guerreros antiguos, de faldas
cortas y sandalias, marchando.

Cuando Borges escogió las palabras de La batalla de Maldon
para la piedra de su tumba pensaba en otra que describió así:

Una lápida del norte de Inglaterra representa, con torpe
ejecución, un grupo de guerreros nortumbrios. Uno blan
de una espada rota; todos han arrojado sus escudos; su se
ñor ha muerto en la derrota y ellos avanzan para hacerse
matar, porque el honor les obliga a acompañarlo. (Ibid., op.
cit., p. 49.)

La tapia que da al Boul. S1. Georges es baja, como de adobe
en cementerio de pueblo. Por encima de ella descubro el ró
tulo de un negocio al otro lado de la calle: Lutherie-Guitarras.
Y, a su lado, otro que llama la atención : Café de I'Espoir.

Borges no olvidó detalle.
Después, un almuerzo frugal en un café del vecindario . En

una mesa un anciano hace durar eternamente su copa de vino.
Me desanima. Es obvio que toma la copa en serio y que viene
allegándose con cierta maña al barrio de Borges. Otros obre
ros hay que comen, beben y se van. Este café no puede ser de
los pagos de Borges. Hubiera sido mejor el de l'Espoir.

La verdad es que la soledad de Ginebra -grande y activa-,
no nos deprime ya. El lago, sus barcos para turistas, el Chorro
poderoso y exacto como un reloj metafísico, el río apresurán
dose a su lado, las tiendas y tranvías no pueden molestar a
Borges. Todo pasa a sus pies, y su ruido y su pasión no le

alcanzan.
Con Borges en Ginebra uno está tranquilo. Un poco, quizá,
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Lo anterior: escuchado, leído, meditado
lo realicé en la Recoleta,
junto al propio lugar donde han de enterrarme.

un poco triste. Pero, el ánima de este caballero ciego, su ros
tro tan abierto, sus manos cruzadas sobre la cabeza del bastón,
no ceden. Sigue sonriendo hacia el vacío, reconociendo luces
que lo acompañaron siempre. Ahora se complace en hacer fra
ses grandes como la soledad y sabias como su pudorosa ter
nura. Ensaya una vasta síntesis. Tiene tiempo de sobra. Y
calma. Se ha detenido transitoriamente. Buenos Aires es un
cuaderno donde cantan los versos de su madurez. Ginebra
también es un cuaderno, pero de colegial ilusionado, enamo
rado . ¿Enamorado de qué? También hay tiempo de sobra para
descifrarlo. Ginebra es así.

Frente al hotel Le Chandelier hay un Pub lleno de bulla y,
junto a él, tiendas de silenciosas antigüedades. Por algún ex
traño fenómeno físico los ruidos del Pub y de los cafés vecinos
se van derecho al cielo. La callejuela de Borges está siempre
colmada de silencio, el zaguán de su casa limpio, fresco y va
cío. Algo espera allí, alienta y resiste. La ventanita, con las per
sianas corridas, me es familiar.

¿Qué buscó Borges al morir en Ginebra? ¿Qué arquitectura
de paseante ensimismado, qué lápida o libro o cielo, entrevis-.
tos a través de un oro viejo, sin brillo, pesado de tiempo? Algo
dijo en " La Recoleta" para aclarar el misterio:

Hermosa es la serena decisión de las tumbas,
su arquitectura sin rodeos
y las plazuelas donde hay frescura de patio
y el aislamiento y la individuación eternales;
cada cual fue contemplador de su muerte
única y personal como un recuerdo...
Vehemente en las batallas y remansado en las losas
sólo el vivir existe.
Son aledaños suyos tiempo y espacio,
son arrabales del alma
son las herramientas y son las manos del alma
y en desbaratándose ésta,
juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir,
como al cesar la luz
se acalla el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue entristeciendo.
Sombra sonora de los árboles,
viento rico en pájaros que sobre las ramas ondea ,
alma mía que se desparrama por corazones y calles,
fuera milagro que alguna vez dejaran de ser,
milagro incomprensible, inaudito
aunque su presunta repetición abarque con grave horror la
existencia.

Habiendo descorrido la persiana y anticipado la revelación,
Borges retrocede y deposita una clave engañosa :

Guardo mis notas en el bolsillo, saludo con afecto y vuelvo a
leer al despedirme:

"and ne forthedon na" . \)

f '

Si

Ir-
7 ...



·

Armando Pereira

JOSEFINA VICENS

Las dos caras de la Escritura

Cuando leí por primera vez El libro vacío y Los años falsos
de Josefina Vicens me pareció que, por lo menos en el

orden temático, eran pocos -si no nulos- los hilos que los
unían. Si el primero hacía de su materia el propio acto de
escribir como imposibilidad, como terca obstinación estéril; el
segundo se refería a esa relación entre padre e hijo que ha
llegado a convertirse en uno de los principales paradigmas
de la literatura universal. Cada uno en lo suyo, me parecieron
libros geniales. Pero fuera de esa escritura morosa y constan
temente reflexiva de Vicens, me resultaba imposible leer uno
de esos libros a través del otro. Lo que los unía era un estilo,
una cierta manera de tratar el tema, pero no el tema mismo.
Lasobsesiones de la autora -llegué a creer en esa época- eran
obsesiones estilísticas que se manifestaban en un cierto manejo
del lenguaje, en un cierto ritmo de la narración , pero que no
comprometían en lo más mínimo al contenido: la problemá
tica de cada novela era esencialmente diferente. Hoy, algunos
años después de esa primera lectura, al releer de corrido El
libro vacío y Los años falsos, descubro de pronto que los nexos
estaban allí, que era yo el que no había sabido leerlos. O bien
-tal vez justificándome un poco-: que cada nueva lectura que
se hace de un mismo libro , será siempre una lectura distinta.

Trataré de dar cuenta de esos nexos, de esos hilos secretos
que tejen la trama de una misma obsesión a lo largo de los
veintitantos años que separan la escritura de El libro vacío de
la de Los años falsos. Obsesión que tiene por centro a la escri
tura misma y que, si en un caso se trata de cifrar signos esté
riles sobre un papel hasta que el propio movimiento de la es
critura termina dotando de sentido a esos signos, en el otro
tampoco se deja de escribir, aunque ahora se trate de una es
critura distinta: aquella que graba su estigma sobre un cuerpo
hasta volverlo estéril.

Si hay una preocupación central en la obra de Josefina Vi
cens es aquella que se pregunta por los mecanismos a través de
los cuales una cierta escritura se ejerce, ya sea sobre la super
ficie blanca de un papel o sobre la piel adolescente de un
muchacho. En los dos casos, un universo de signos quedará
cifrado allí, universo vasto y plural que, en la obra de Vicens,
cumple al menos una doble función: si en un caso afirma un
sentido, en el otro niega todo sentido posible.

Octavio Paz, en la carta que sirve de prefacio a El libro va
cío, lo describe así: " la imposibilidad de escribir y la necesidad
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de escribir, el saber que nada se dice aunque se diga todo y
la conciencia de que sólo diciendo nada podemos vencer a la
nada y afirmar el sentido de la vida". La paradoja que estas
palabras encierran es la paradoja que recorre toda la obra de
Vicens. Su textualidad se construye en la contradicción de sus
signos: el mismo movimiento que la edifica, la precipita tam
bién en su disolución.

José García, el narrador de la primera novela, en un intento
aparentemente inútil por escapar al vacío de su vida, decide
ponerse a escribir. Secretamente sabe que la escritura es una
forma de conciencia, que en su gramática está inscrita la posi
bilidad de un orden que dé coherencia a lo que antes era sólo
caos y dispersión de la memoria , que el sentido de una vida
-por pequeña e intrascendente que sea- sólo puede nacer
en el interior de la sintaxis que la organiza . No tardará mu
cho en descubrir, sin embargo, que lo que va quedando es
crito allí, en esos cuadernos que acogen noche a noche sus
recuerdos, no es más que el reflejo fiel del vacío que habita
en él y que de alguna forma lo impulsó a escribir. "Me obsti
no en escribir en éste (cuaderno) lo que después, si considero
que puede interesar, pasará al número dos, ya cernido y defi
nitivo. Pero la verdad es que el cuaderno número dos está
vacío y éste casi lleno de cosasinservibles." En realidad, es una
actividad inútil, precisamente por la tautología que encierra :
se trata de decir de dos maneras distintas no un mismo conte
nido, sino el vacío que recorre al contenido de todo lo que
escribe.

Algo similar ocurre con Luis Alfonso Fernández, el narra
dor de Los años falsos. Sentado a los pies de la tumba de su
padre y en un diálogo incesante con él, evoca esa imagen
amada y odiada a la vez. No ha hecho más que buscarse in
fructuosamente en todo lo que le rodea . SI ahora evoca esa
imagen es porque secretamente anhela reconocerse en ella,
descubrir su propio rostro en el rostro evocado. No sabe que
esa será también, como la de José García, una búsqueda inútil,
precisamente porque la imagen del padre no deja resquicios.
Se impone sobre el cuerpo del muchacho hasta suprimir de
él todo lo que es suyo, su diferencia; se posesiona de la vida
del hijo hasta convertirlo en una mala copia de sí mismo. Es
también un gesto tautológico: ser tú para ser yo es pronunciar
tu nombre al decir el mío; es, sobre todo, una forma de dejar
de ser lo que soy para que tú existas a través de mí. Signifi-
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cante de un significante, no hago más que repetir, como el
eco, el dictado de tu voz. _

y es que de la escritura nace esa inevitable conciencia de
desdoblamiento que me prefigura como otro y que me con
dena a buscarme -al buscarlo a él- en todo lo que escribo:
"Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de
mí, vigilado por mí, contenido por mí, pero nunca vencido
-escribe José García en uno de sus cuadernos. Es como ser
dos. Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose".
Esa incesante duplicidad que habita en el interior de su con
ciencia, ese ser él al mismo tiempo que es otro , nace -lo decía
mos hace un momento- del propio acto de escribir, de esa
operación contra natura que no tarda en cobrar su venganza y
lo hace justamente allí, en la naturaleza misma del sujeto. Y es
que, al escribir , me separo de eso que soy. El yo que habla en
el texto , y que habla justamente de mí, no se identifica a caba
lidad conmigo. Siempre queda como un resquicio entre los
dos por el que se cuela lo otro, lo posible, eso que quise ser y
que la vida me negó, ese secreto anhelo de que la vida fuera
distinta. Estaré entonces ahí, en el texto , pero transfigurado,
convertido en esa imagen textual que mezcla deseo y realidad
y que , precisamente por eso, me confunde. Es la historia del
aprendiz de brujo: la escritura pone en juego esa multiplicidad
de fantasmas que nos constituyen y que, poco a poco, me
diante el trato continuado con ellos, terminarán desrealizán
danos . O realizándonos en otra parte: en ese territorio imagi
nario que es el texto y en el que creemos encontrarnos
mediante el gesto mismo que nos pierde.

Los años falsos da cuenta también de esa metamorfosis del
sujeto del texto, aunque remitiéndonos a otra escritura, mu
cho más sutil, más inapresable , menos literal o explícita, pero
que cumple también , a cabalidad, con los objetos de toda es
critura: trazar sobre una superficie virgen, inmaculada, iné
dita, un cúmulo de signos, entrelazados por una gramática y
una sintaxis, que nos permitirán leer allí un sentido antes ine
xistente. Los mecanismos que rigen a esa escritura son los mis
mos a los que acabamos de referirnos: el deseo que en su de
senvolvimiento prefigura la imagen de lo posible, el fantasma
en el que me reconozco transfigurado; en definitiva, lo imagi
nario como el ámbito que me permite ser yo al ser el otro, en
el que recupero mi imagen al recuperar, a través de mí, la
imagen que me obsede. Aunque en el caso de esta novela, la
escritura ope¡:a mediante la inversión del sentido, pues la ima
gen que me obsede, más que permitirme recuperar mi
imagen, terminará suprimiéndola por completo.

Luis Alfonso no ha hecho otra cosa que buscar su imagen en
la imagen del padre. Era la figura ausente y por lo tanto anhe
lada. Desde niño, su deseo estaba puesto en él, en un intento
inútil por convertir en presencia tangible -cálida, epidérmi
ca- lo que sólo era ausencia, palabras entredichas , promesas
siempre diferidas: "Si piensas en mí todo el tiempo -le dice el
padre- tal vez regrese más temprano". Y esas simples pala
bras, dichas así, un poco al azar, sin consistencia ni respaldo
alguno, son el comienzo de esa escritura sórdida, aviesa, si
nuosa, que poco a poco va ocupando la subjetividad del mu
chacho hasta terminar posesionándose de ella. Pues el mucha
cho no hace otra cosa que pensar en él, fragua el incipiente

eo.
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ámbito de su imaginario con el deseo de colmar el vacío que
deja su ausencia, con el anhelo insubsanable de esa figura ob
sesiva, aunque evanescente. Así, incauto , indefenso, desarmado ,
se entrega a esa voz paterna que, desde ahora, habrá de trazar
los perfiles del chico a su imagen y semejanza. Y es que la
infancia del hijo es siempre un territorio en el que el padre se
mira como en un espejo; un campo de expectativas siempre
virtuales en el que todavía es posible corregir, restañar, en
mendar ciertos rasgos, mediante ese gesto desesperado que
consiste en compensar allí todo lo que en él quedó frustrado,
en resarcirse, en esa nueva vida, del error de esa vida irrepara
ble que es la suya. "¡Pues no señor, no vas a ser médico!... -le

dice el padre. Tú vas a pisar fuerte y a llegar muy alto. " Justa
mente ese paso que él no supo dar.

Pero no es sólo el discurso del padre el que deja su marca en
ese cuerpo incipiente aún. Esa voz tiene también sus sucedá
neos, que están allí, en el ámbito familiar, para consolidarla,
para apuntalarla, para darle una continuidad y sus consisten
cias necesarias. Es ahora la madre la que -sutil, sibilina- le
habla al oído: " Me habló también, en un tono de confidencia
que me turbaba, de lo que habías sido para ella, de lo feliz que
fue su matrimonio, de la falta que le hacías y de que su vida
había terminado el día de tu muerte... Ninguno de los dos
aceptaba tu muerte; yo me había transformado en ti para que
siguieras viviendo; mi madre lo sabía, lo disfrutaba, y fomen
taba esa transformación que le permitía contemplarte, ser
virte, cuidarte, obedecerte" . Así, la red de discursos familiares
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recorren al muchacho; más que recorrerlo, lo acorralan, tra

zan un círculo de signos ambientales a su alrededor del que no
puede escapar, un círculo que cada vez se estrecha más en
torno a él hasta ceñirlo por completo, hasta confundirse con

su piel, hasta dejar en ella -como un tatuaje indeleble- el

Nombre del Padre inscrito con fuego en su cuerpo.
El muchacho , entonces, ya no tendrá voz. Es la voz del pa

dre la que habla en él, la que le impone un deseo , la que le
traza un destino. Y el muchacho no tiene más remedio que

acatar lo que viene de esa voz, porque es la voz que ha amado
siempre y de la que siempre ha carecido. Su manera de acce
der a ella es entregándose a ella, aboliéndose a sí mismo como

sujeto y dejando que la voz lo penetre hasta hacer de él el

mudo reflejo de su dictado. Es por eso que ahora, a los pies de
la tumba de su padre, se siente enterrado junto a él: "Todos
hemos venido a verme" , piensa contemplando la lápida. O
bien: " Hace unos días vine a vernos, solo".

A través de ese juego pronominal que reúne en una sola
figura textual al sujeto y al objeto de la enunciación, Josefina
Vicens no sólo profundiza la confusión de roles entre el padre
y el hijo, sino que, ante la lacerante presencia de la muerte, los
torna indistinguibles. Y es que, con la muerte del padre, el
hijo también debía morir. Así lo quisieron todos: la familia, los
amigos. Y se empeñaron en hacer de él una especie de susti
tuto de lo que habían perdido. Es por eso que ahora usa arre
glado - "sólo tuvieron que meterle un poco en la espalda"- el
traje negro del padre: "También esto quisiera explicártelo.

.No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti. A cada momento
pasaba la mano por la tela de la manga , acercaba la nariz a la
solapa, buscando en el tejido tu olor rezagado, metía las ma
nos en todas las bolsas, cuidadosamente, acomodándolas en el
mismo sitio en que tus manos estuvieron. ¿T e acuerdas que
siempre me decías que no caminara jorobado? Tu traje negro
me obligó a caminar erguido, arrogante como tú". La anhe
lada metamorfosis se ha cumplido al fin: su cuerpo ya no es su

cuerpo. El hijo tuvo que morir para que el padre sobreviviera,
y para que sobreviviera precisamente en él, en su cuerpo.
Ahora ya nadie lo ve cuando pasa delante de los otros. Sólo
ven lo que quieren ver en él, lo que cada uno de ellos, a fin de
cuentas, ha hecho de él: "Es exacto a su padre en todo , hasta
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en las manías", dicen losamigos de la familia. Y su propia madre
exclama: "¡Dios mío, si parece que lo esto y viendo!"

Así, Luis Alfonso , el hijo de Poncho Fernández, ha pasado

a ocupar el lugar de su padre en todos los renglones de la
vida: es el amigo de losamigos de su padre, ocupa el puesto que

ocupaba su padre en la campaña del diputado, se le ha reser
vado la silla en la que se sentaba su padre en la mesa de la

cantina; es al mismo tiempo el hijo y el marido de su madre,
el hermano y el padre de sus hermanas, el amante de la

amante de su padre. De ahí la fuerza del título de esta novela,
pues en realidad se trata de los años falsos, los años de otro,

una vida prestada que tuvo que asumirse como propia, un de
seo que fue siempre el deseo del padre y en cuyos oscuros

laberintos el hijo quedó extraviado: sin cuerpo, sin voz, sin
destino, repitiendo como un títere, como un pálido simulacro,
como un Gólem, los grotescos gestos de otro.

Escritura tanática, la de Los años falsos, porque no ha he
cho otra cosa que trazar, paso a paso, minuciosam ente, ese
lento proceso de investimiento en el que la virginal superficie
de un cuerpo adolescente quedó recubierta por signos ajenos

y decrépitos. Es la misma operación de investimiento que con
siste en llenar de palabras un cuaderno vacío, sólo que aquí,
en lugar de palabras, se trata de comportamientos, actitudes,
deseos, emociones. En los dos casos, sin embargo, la escritura
ha grabado un sentido allí donde ha podido ejercerse y donde,
antes de ella,' no había nada. En el caso de El libro vacío, poco

a poco la vida gris e insignificante del narrador va vencien
do la tenaz resistencia de las palabras hasta que por fin lo
gra doblegarlas, obligándolas a hablar justamente de aqu ello
que , empecinadas, se negaban a hablar: "¿Qué puede contar
de su vida un hombre como yo?" , piensa José García. Y, sin
embargo, esa vida ha ido quedando allí, en el cuaderno, para
revelarle -desde su pequeñez, desde su intrascendencia- el
sentido de cada uno de sus actos, de su insulsa cotidianidad, de

su memoria atormentada. Si de algo le ha servido a José Car
cía ese acto inútil de escribir es por el hecho de haberle otor
gado la posibilidad de conocerse, de explicarse , de tornarse
inteligible ante sí mismo, de alcanzar esa conciencia de sí y del
mundo que lo rodea que sólo la escritura podía darle : " Está

vacío -anota José García en una de las últimas páginas de su
cuaderno-, lo sé muy bien, no dice nada . Pero yo sé, yo única
mente , que ese vacío está lleno de mí mismo".

Algo muy distinto ocurre con Luis Alfonso en Los años fal
sos. En su caso, la escritura ha actuado de manera inversa: más
que otorgarle un sentido a ese cuerpo incipiente que estrenaba
sus pasos en la vida, actúa en él para hurtarle todo sentido
posible. Es que nunca fue su propia escritura. Se trataba , más
bien, de la escritura de otro, una escritura que se le impuso
desde fuera, grabando en su cuerpo un sentido que nunca se

ría el suyo y en el que no podría reconocerse.
Dos escrituras, entonces, que apuntan en direcciones opues

tas, pero que a su vez evidencian, cada una a su manera, lo
que ha sido sin duda la preocupación central de la obra narrati

va de Josefina Vicens: poner en escena los secretos mecanismos
que rigen a toda escritura, lo mismo da que se ejerza sobre la
tersa piel de un adolescente o sobre la superficie blanca de un

papel. O
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José Luis Cruz

DE POESÍA
EN VOZ ALTA

Ala vanguardia Exhausta
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El teatro mexicano de los años cincuenta estaba dominado
por el realismo psicológico del teatro norteamericano; las

puestas en escena de esa época se ocupaban de Tennessee Wil
liams, Eugene O'Neill, Arthur MiI\er y Clifford Odets. El gran
director de escena y maestro de varias generaciones, el japo
nés Seki Sano, quien fuera discípulo de Stanislavski, realizó
montajes de los autores antes mencionados: el más célebre, Un
tranvía llamado deseo, de Williarns, con los actores María Dou
glas y Wolf Rubinski. Seki Sano entrenó a sus alumnos en el
método del maestro ruso, modificando radicalmente el código
de comportamiento actoral al que nos tenía acostumbrados la
escuela española de actuación: la recitación de los textos con
la casi nula implicación emocional y psicológica. Varios direc
tores mexicanos incursionaron en el montaje de textos realis
tas, siguiendo los parámetros de la escuela de actuación y
del método stanislavskiano. Xavier Rojas, Hebert Darien, Ig
nacio Retes, Rafael López Miarnau, Dimitrio Sarrás , Manuel
Montara, continuaron el camino trazado por Seki Sano.

En esta época la dramaturgia mexicana intentaba sacudirse
del bucólico ambiente costumbrista en el que había hibernado
por varias décadas, y aspiraba al realismo social de Ibsen o, en

el mejor de los casos, al realismo psicológico inventado por los
norteamericanos.

El más destacado y talentoso dramaturgo de entonces, Ro
dolfo Usigli, logró, a diferencia de sus coetáneos, "Los Con
temporáneos", adecuar las tesis de la dramaturgia ibseniana a
los temas mexicanos. Algunos poetas y escritores del grupo
"Contemporáneos" escribieron teatro, pero el resultado fue
muy literario, sin las virtudes del diálogo necesarias para
un dramaturgo. Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Celes-

11

tino Gorostiza, además de escribir obras de teatro, se destaca
ron como directores de escena. Novo estrenó las primeras
obras de los jóvenes dramaturgos de esa época: Emilio Carba
lIido y Sergio Magaña. La escena mexicana estaba llena de
obras nacionales: constantemente se estrenaban obras de Wil
berto Cantón, Magaña Esquivel, Novo, Mauricio Magdalena y
Juan Bustil\o Oro. Las ideas de renovación teatral empezaban
a circular: Seki Sano difundía las tesis de Meyerhold sobre la
puesta en escena y la biomecánica; Fernando Wagner ense
ñaba las teorías de Reinhardt, Piscátor y Cardan Craig; André
Moreau transmitía a sus discípulos las enseñanzas de Jouvet,
Dullin y Pitoeff Todos ellos vertieron en la escena mexicana
sus tendencias y estilos, era un momento rico de la puesta en
escena mexicana. Se podía asistir entonces a los espectáculos
de masas de Wagner, a los estilizados montajes de Moreau y a
los monumentales despliegues escénicos de Álvaro Custodio,
quien montaba a los clásicos españoles al aire libre. En este
contexto se funda la escuela de teatro de la Universidad. Par
ticipan en este proyecto Enrique Ruelas, Fernando Wagner ,
Rodolfo Usigli, entre otros.

En 1952 había una considerable afición por el teatro en las
facultades de la UNAM y como producto de esta inquietud, se
forma el teatro estudiantil universitario. Carlos Solórzano fue
el encargado de promover dicho proyecto. En este ámbito
propicio para lo novedoso, Solórzano promueve el teatro exis
tencialista francés: Camus y Sartre son representados; se
adapta a los clásicos del teatro europeo. Esta experiencia es el
comienzo de la historia del teatro universitario moderno. Un
poco más tarde, Héctor Mendoza, joven dramaturgo enton
ces, es nombrado coordinador del teatro universitario. Este
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programa dependía de Difusión cultural de la UNAM, en ese

momento dirigido por Jaime García Terrés, poeta .
En 1956 nace Poesía en voz alta bajo el auspicio de la Uni

versidad Nacional. Se puede afirmar que este grupo y más
tarde movimiento teatral, tenía poco que ver con el teatro,
con el oficio específico del quehacer escénico. Más que profe
sionales del teatro, integraban Poesía en voz alta distinguidos
hombres de letras y brillantes art istas. Al principio fungieron
como directores literarios el poeta y ensayista Octavio Paz y el

escritor y actor Juan José Arreola . Antonio Alatorre y Margit
Frenk se unieron al grupo como consejeros literarios del Siglo
de oro español y participaron como actores y cantantes en al
gunos de los montajes. Más tarde intervinieron en el grupo
Elena Garro , León Felipe, Diego de Meza, Sergio Fernández,
Juan García Ponce y María Luisa Mendoza.

La idea inicial que se tenía acerca de este nuevo proyecto
era demasiado vaga: García Terrés convocó a Héctor Men
doza para organizar una serie de lecturas de poesía e invitó al
grupo que más tarde conformaría Poesía en voz alta. Arreola y
García Terrés sostenían que la poesía tenía que ser-dicha en
voz alta, retomando la tradición de los siglos xv y XVI en Es
paña. Octavio Paz refutó esta idea argumentando que era
anticuada, y propuso escenificar la poesía, darle un espacio
poético al teatro. Inmediatamente se propuso escribir una
obra: el resultado fue La hija de Rappaccini. En lo que Paz
escribía su obra, Arreola propuso montar la Égloga IV de Juan
de la Encina, Lafarsa de la santa Susaña y las obras cortas de
García Lorca. En esta selección estaba contenida la concepción
del teatro que prefiguraba la nueva práctica escénica del
grupo, que se diferenciaba radicalmente del teatro anterior.
Era una mezcla de lo más antiguo del teatro español con la
vanguardia surrealista del teatro de Lorca. ¿Qué iban a hacer
con este material que no era precisamente teatro? En el pro
grama de mano de esta primera experiencia, Arreola explica
con claridad la propuesta del grupo. La intención era volver al
origen del teatro , despojándolo de artificios innecesarios . La
esencia del teatro está en la palabra hablada. El Arreola escri
tor y actor plasmaba así su idea esencial de lo que debía
ser Poesía en voz alta. Y se hizo la palabra y se hizo el juego
teatral , naciendo como un goce lúdico e inesperado. Con
suma sencillez se llegó al entendimiento de una nue va conven
ción; se descubrió un lenguaje pocas veces explorado. Héctor

Mendoza fue el que dio forma escénica a esta propuesta: aquí
nace el gran renovador de la puesta en escena que es Men
doza. La manera tan fresca y despreocupada de ver el teatro
le proporcionó su dimensión creativa. Con esta aventura se
despojaba al teatro nacional de la solemnidad y la rigidez con
que se practicaba.

Para la crítica esto fue un baño de agua fría que los puso a
girar; algunos no entendieron en absoluto lo que estaban pre
senciando. Los más furibundos decían que aquello no era tea
tro , y efectivamente no lo era. Quizá se trataba de algo pa
recido al "performance", ¡imagínense, esto sucedía en los
años cincuenta! Poesía en voz altasacudió loscimientos del tea
tro y desquició su lógica obtusa. Al parecer se trataba de algo
inédito, insólito, nunca visto en México. Según dicen los críti
cos, se trataba de un espectáculo para lossentidos. Mendoza se
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había puesto de acuerdo con Juan Soriano, y éste había am
bientado la puesta de una manera poética, con la utilización de
pocos elementos, casi a espacio vacío, con telones de fondo
diseñados por él mismo y un vestuario lleno de colorido. So
riano empleó materiales nuevos para la realización del ves
tuario, algunos de ellos utilizados por primera vez en el tea
tro . Este espectáculo se realizó en el teatro El caballito. La
propuesta escenográfica de Soriano revolucionó la escenogra

fía en México -sus hermosos diseños contrastaban con los
armatostes utilizados para las obras realistas- y el espacio escé
nico se convirtió con Soriano en un espacio lleno de sugeren
cia y ambientes mágicos. Con esto provo có la ira de mucha
gente que llegó a acusar de "excesivo amaneramiento" al arte

desarrollado por Poesía en voz alta.
Al mismo tiempo que hubo detractores, hubo también ani

madores muy entusiastas, muchos de ellos intelectuales y artis
tas que se acercaron al fuego encendido por el grupo. Los más
comprometidos con Poesía en voz alta fueron Carlos Fuentes,
León Felipe, Juan García Ponce , José Emilio Pacheco, José
de la Colina y el maestro Alfonso Reyes. Hay que señalar que
en esta época había una enorme actividad cultural, existían
varios grupos de artistas y escritores reunidos en torno a las
revistas: entre las más conocidas estaban la Revista delaUniversi
dad, dirigida por Jaime García Terrés; la revista-suplemento
México en la cultura, dirigida por Fernando Benítez; la Revista
mexicana de literatura, dirigida por Carlos Fuentes y Emma
nuel Carballo, y Cuadernos del viento, dirigida por Huberto
Batis. En esosaños se publicaron los cuentos de Juan Rulfo y su
novela Pedro Páramo, algunas de las novelas de José Revueltas,
y El laberinto de la soledad de Octavio Paz. La pintura se des
pojaba en ese entonces del lastre del realismo socialista traí
do por Diego Rivera y Siqueiros. Tamayo había rechazado
esta estética y superado los obstáculos que le había planteado;
era un pintor ampliamente reconocido en el ámbito interna
cional.

La joven generación de art istas plásticos siguió los pasos del
pintor oaxaqueño afirmando su propia estética. En ese mo
mento se dan a conocer Juan Soriano, Vicente Rojo, Pedro
Coronel, Manuel Felguérez y tantos otros. Con ellos se ha
bía consolidado la nueva generación de la pintura moderna
mexicana. En este momento existía una atmósfera propi-
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cia para la ruptura del arte caduco; existían las condiciones

para la experimentación de nuevas formas de expresión y

había ya un público atento para recibir el nuevo lenguaje ar 

tístico.
La Ciudad de México permitía entonces relaciones más in

tensas y frecuentes: por su tamaño, la ciudad era ideal para la

comunicación . Todo el mundo cultural se conocía. México es

taba dejando de ser la bucólica provincia, para convertirse en

una urbe dispuesta a entender los escándalos vanguardistas.

En este contexto nace el -milagroso fenómeno que fue Poesía
en voz alta, protegido por los grupos culturales más avanzados

de la ciudad. Sin duda por la presencia de figuras como Paz y

Arreola, el movimiento cobró tanto interés en el mundo inte-

pación de Leonora Carrington para diseñar la escenografía ,

utilería y vestuario de la obra de Paz. Al parecer Leonora Ca

rrington inundó la escena con imágenes surrealistas; cuenta

Mendoza que cada objeto diseñado por la pintora era una

obra de arte, y a veces estas joyas artísticas eran poco prácticas

para el funcionamiento escénico. Asimismo el vestuario, aun

que muy hermoso, resultaba impráctico por su excesiva orna

mentación y volumen; Octavio Paz comentó que eran tan

llamativos y bellos que distraían la atención de la historia. El

músico Joaquín Gutiérrez Heras escribió la música original

para los primeros dos programas, que fue tocada en vivo, con

pocos instrumentos: flauta, viola, oboe y arpa. La música de

las obras españolas estaba inspirada en la música renacentista

lectual que resultó un acontecimiento de lo más relevante en

la cultura mexicana. No es aventurado afirmar que con Poesía
en voz alta se inaugura el verdadero teatro experimental me

xicano. El único antecedente importante de este grupo fue

el Teatro Ulises, animado por Antonieta Rivas Mercado y el

grupo " Contemporáneos" .

El segundo programa de Poesía en voz alta estaba formado

por La hijade Rappaccini de Octavio Paz, obra inspirada en un

cuento de Nathaniel Hawthorne, Le canari de Georges Ne

veux, Oswald et Zenaide ou les apartés de Jean Tardieu, y Le
salon de l'automovile de Eugene Ionesco. En esta selección se

percibe un cambio con respecto al programa anterior; Octavio

Paz, más cercano a la cultura francesa por su filiación surrea

lista y su amistad con los autores, mostró su interés en el tea

tro vanguardista francés.

H éctor Mendoza continuó desarrollándose como director

teatral y se convirtió en el responsable escénico del proyecto ,

dado el enorme éxito del primer programa. José Luis Ibáñez

obtuvo el rango de asistente de dirección coordinando los en

sayos con los jóvenes convocados por el grupo, todos ellos no

veles y brillantes actores que participaban entusiastamente de

los montajes: Carlos Fernández, Tara Parra, Nancy Cárdenas,

_María Luis Elío, Ana Ofelia Murguía, Rosenda Monteros, En-

rique Stopen, Héctor Ortega, Rosa María Saviñón, U1alume

González de León, Eduardo McGregor, Raúl Dant és.juan Ibá

ñez y Juan José Gurrola. Los dos últimos se convirtieron más

tarde en los directores más audaces del teatro experimental

universitario. En el segundo programa se contó con la partici-
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y para las obras contemporáneas se inspiró en Stravinski. El

segundo programa no tuvo el éxito artístico esperado aunque

continuó despertando el interés del público, y el nuevo teatro

en el que se estrenó este programa, el Teatro Moderno, se vio

invadido por la curiosidad de ver la nueva realización.

El tercer programa estuvo integrado por un auto sacramen

tal, La cena del rey Baltasar, de Calderón de la Barca, y El libro
de buen amor del Arcipreste de Hita.

Para entonces Arreola había abandonado el grupo; ahora el

único director literario era Paz. Mendoza seguía como direc

tor de escena y Juan Soriano nuevamente fue el diseñador de

la escenografía y el vestuario. Mendoza escogió algunos frag

mentos de El libro de buen amor y estructuró un espectáculo a

la manera del music-hall. Los actores servían tambi én como

tramoyistas, realizaban los movimientos de la escenografía a la

vista del público. Los movimientos tenían que ver con la danza

y la acrobacia; por su dinámica y estilización, como se puede

observar en las fotografías, existía una influencia de la biome

cánica de Meyerhold en este trabajo. Los diseños de Soriano

tenían las mismas constantes: la utilización de los telones azul

claro, el espacio vacío con pocos elementos que los actores

manipulaban fácilmente y un vestuario que consistía en mallas

y leotardos como base, con algunos tocados, capas y bufandas

muy estilizados que le daban un toque de lujoso buen gusto a

la composición plástica del montaje. Las producciones de Poe
sía en voz alta eran muy ricas en cuanto a su realización, y se

supone que eran bastante costosas. A partir de los textos elegi

dos, Soriano y Mendoza fueron inventando un lenguaje para-
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lelo, autónomo, independiente del texto . Tomaban la palabra
como punto de partida para crear otra escritura, que era
la combinación de una serie de signos relacionada estrecha
mente con los objetos y el cuerpo del actor. El movimiento de

los actores determinaba el ritmo de la puesta en escena: algu
nas veces era más importante el gesto y la composición plástica
que la misma historia contada. Con esto se descubre y nace
lo que hoy conocemos como el lenguaje de la puesta en

escena.
El cuarto programa se basó en la elección de tres obras de

Elena Garro: Un hogar sólido, Andarse porlas ramas y Los pila
res de Doña Blanca. Con estas obras breves y una selección de
textos de Quevedo, La vida airada, se completó la puesta en

escena. Por primera vez en la historia del teatro mexicano
la escena se inunda del mundo mágico y mítico del México
ancestral y sincrético. La poesía contenida en los textos de la
Garro tuvo su equivalente en escena, pues Mendoza supo
darle una traducción mágica a los textos. Ésta fue la última
puesta en escena de Mendoza con el grupo, pues tuvo que
partir a realizar estudios de especialización en la universidad
de Yale.

José Luis Ibáñez tomó el relevo al irse Mendoza. El grupo
experimentó un cambio radical. Algunos actores ya no conti
nuaron y otros nuevos se integraron al grupo. Ibáñez le dio a
Poesía en voz alta un carácter distinto; quedaba atrás el juego
lúdico y anárquico de los primeros programas. El sketch, el
music-hall, la carpa y la pantomima dejaban lugar al rigor del
buen decir y a la entonación exacta. El trabajo del actor ahora
se inclinaba más hacia el trabajo vocal y a los movimientos más
definidos que al trabajo corporal y festivo de antaño. La selec
ción para el quinto programa fue una obra que fascinaba al
director: Asesinato en la catedral de T. S. Eliot, Se trataba
ahora de una sola obra con unidad de tiempo y espacio.

El quinto programa ya no tuvo el apoyo económico de la
Universidad. Al parecer las autoridades universitarias fueron
sensibles a las críticas de los resentidos que argumentaban el .
derroche de los presupuestos en las producciones de Poesía
en voz alta. Así pues esta quinta experiencia se realizó fuera
del ámbito universitario. Asesinato en la catedral se montó bajo
el auspicio de un festival de arte religioso coordinado pOl el
escritor Jorge Ibargüengoitia. El montaje se hizo en lo que es

ahora el restaurante San Ángel Inn: los jardines de este anti
guo edificio sirvieron como escenografía y ambientación para
la puesta en escena. Juan Soriano utilizó la arquitectura de la
antigua casona e introdujo telones que prolongaban parte de
los muros. El vestuario también fue diseñado por Soriano uti
lizando en esta ocasión loscolores como valor simbólico y para
dar al montaje el carácter solemne que requería. Según los

críticos éste fue uno de los espectáculos más deslumbrantes
que realizó el grupo; al parecer la influencia de Paz fue deter
minante para la interpretación de la tragedia, y es el momento
en el que José Luis Ibáñez se convierte en uno de los directo
res más importantes de la escena universitaria.

El sexto programa consistió en el montaje de la obra Las

~
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criadas, de Jean Genet. Esta puesta en escena fue realizada en
un teatro del centro de la ciudad y financiada por un produc
tor privado. Ante las dificultades de encontrar un subsidio de
las instituciones, Ibáñez tuvo que elegir una obra de pocos
personajes que le permitiera hacer posible el montaje. La vo
luntad de Ibáñez para continuar el proyecto de Poesía en voz
alta fue inquebrantable, pues ya no seguían en el grupo origi
nal más que él y Soriano. El montaje de Las criadas convirtió
al antiguo grupo en un proyecto más personal de los últimos
sobrevivientes y se modificó radicalmente el espíritu inicial de
esta aventura artística.

El séptimo programa lo realizó Diego de Meza, debutando
como director con la obra Electra de Sófocles. Este programa
al parecer fue un fracaso, pues ya no estaba José Luis Ibáñez,
quien había partido a Londres a tomar unos cursos. La esce
nografía y el vestuario corrían a cargo de Juan Soriano.

El octavo y último programa lo realizó José Luis Ibáñez a su
regreso. Eligió la obra de Lope de Vega La moza del cántaro
en una versión de Sergio Femández. Para Soriano ésta fue la
producción más completa y lograda de Poesía en voz alta. La
obra se montó en la Casa del Lago. En esta ocasión Soriano
utilizó máscaras y un vestuario más estilizado que los anterio
res. Soriano afirmaba que la expresión facial del actor no dice
nada en el teatro, nadie ve la cara del actor. Para que el poeta
alcance al público, tiene que mostrar mucha imaginación. Por
esto la utilización de rictus y los gestos diseñados en las másca
ras, para transmitir las emociones y las ideas exactas que vie
nen del texto . Con esta producción concluyó Poesía envozalta,
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que realizó en total ocho programas desde 1956 hasta 1963.
Poesía en voz alta continúa existiendo aunque ya no como

grupo sino como movimiento teatral. Bien dice Gurrola: "Poe
sía en voz alta nos mordió el cuello y nos dejó impregnados de
esa fascinación por hacer el teatro de una manera distinta" . .
Poesía envoz alta formó y desarrolló a una generación de hom
bres de teatro, creó un territorio autónomo para el nuevo len
guaje teatral. La puesta en escena, gracias a estos destacados
creadores, tiene un lenguaje propio y vigoroso.

En los años sesenta y setenta el teatro universitario alcanza
su madurez . Desintegrado Poesía en voz alta, cada uno de sus
integrantes forma su grupo y continúa realizando nuevas
propuestas. En estos años surgen nuevos directores. juar José

Tara Parra, Leonora Carrington , Juan Soriano y Rosenda Monteros cllt: Carlos Fuentes

Gurrola salta a la escena con su grupo de estudiantes de
Arquitectura y sorprende al mundo teatral con los montajes
de las obras Despertar de primavera, Bajo el bosque blanco, La
cantante calva, Él, Robert ce soir, Lástima que sea puta y otros
tantos espectáculos memorables hacen de este gran creador un
artista insólito. Juan Ibáñez, que comenzó como actor en Poe
sía en voz alta, abandona la actuación convirtiéndose en direc
tor de escena; su montaje más célebre fue Divinas palabras, de
Valle Inclán. Con este espectáculo gana el premio a la mejor
puesta en escena del Festival de Nancy, Francia. Este creador
orientó su esfuerzo creativo a la combinación del teatro popu
lar mexicano con los textos que abordaba; la influencia de
Poesía en voz alta en su trabajo como director fue fundamen
tal. Ludwik Margules, aunque no tuvo nada que ver con el
grupo de Mendoza, también surge del teatro universitario,
como uno de los directores más destacados de su generación.
Realizó sus trabajos más importantes con el escenógrafo
Alejandro Luna: Fausto de Marlowe, Ricardo JI] de Shakes
peare, Tío Vanya de Chéjov. Mendoza continúa sorprendiendo
al público y a la crítica con los montajes de: Don Gil de las
calzas verdes, Las bizarrías de Belisa, Amigo, amante y leal.
Como puede observarse, Mendoza retoma a los clásicos es
pañoles y les da una lectura contemporánea, los trae a la
modernidad. En un frontón se monta Don Gil, la audacia de
Mendoza no tiene límites al poner a los personajes del monje
español en patines; su propuesta lleva implícita la concep
ción de una nueva dramaturgia. Mendoza se convierte en au
tor-director de su espectáculo; para él el texto es un elemento

más de la puesta en escena. Mendoza reitera su condición de
gran renovador del teatro mexicano. José Luis Ibáñez no se
separa en esas dos décadas del teatro del Siglo de oro español
y va más allá de lo que había planteado en Poesía en voz alta:
crea un estilo propio, los clásicos se convierten en su especiali
dad. De esta etapa son los espectáculos: La gatomaquia de
Lope de Vega, Diálogo del amor y un viejo, texto anónimo, y
Mudarse por mejorarse, de Juan Ruiz de Alarcón.

La Universidad Nacional dio cabida a muchas corrientes y
manifestaciones teatrales en las últimas décadas. Por esto, po
demos observar cómo se desarrollaron otros movimientos en
su seno; uno de ellos fue el Teatro en Coapa, animado por el

\ dramaturgo y director Héctor Azar. Por su calidad e intensi
dad en el trabajo teatral, el movimiento organizado por Azar
es otro de los fenómenos escénicos que habría que analizar.

Sin exagerar me atrevería a afirmar que el teatro universita
rio en estas tres décadas (cincuenta, sesenta y setenta) fue una
de lasexperiencias más importantes del mundo. Hay que men
cionar que el teatro renovador no sólo se dio en la Universi
dad: Alejandro Jodorowsky, un extraordinario director chi
leno, en estos mismos años organizó su propuesta teatral,
compitiendo con lo mejor del teatro universitario. Las puestas
en escena de Jodorowsky perturbaron las conciencias del tea
tro tradicional mexicano. La imaginación desbordante de este
director demencial logró montajes cuya inusitada belleza

sedujo e irritó a todo el mundo; entre sus espectáculos están:
Las sillas de Ionesco, Fin de partida de Beckett, Sonata de los
espectros de Strindberg, yEl Rey se muere de Ionesco.

A mediados de los años setenta y principio de los ochenta
surge una pléyade de excelentes directores y escenógrafos en
la Universidad: los trabajos de Hugo Hiriart, Luis de Tavira,
Julio Castillo, Germán Castillo, Salvador Garcini, Eduardo
Ruiz, Carlos Téllez, Jesusa Rodríguez, José Caballero, Alejan
dro Luna, Gabriel Pascal yJosé de Santiago entre otros, enri
quecen el movimiento teatral universitario y nacional.

En los ochenta se puede observar que la vanguardia teatral
universitaria, heredera de Poesía en voz alta, entra en contra
dicción con su propia propuesta: se repiten viejas fórmulas,
se emplea el mismo lenguaje utilizando por los precursores
y se acomoda en la pasividad de la verdad ya encontrada. Esto
no quiere decir que no se hayan realizado extraordinarios
montajes en esta década, los hubo y muchos. A lo que me
refiero es al síntoma de agotamiento que se manifiesta en un
discurso escénico ya gastado por el tiempo. El lenguaje teatral
se volvió aséptico, exangüe. Me pregunto, ¿no habremos con
vertido esa vanguardia en tradición conservadora, no habre
mos sobreexplotado ese camino hasta dejarlo exhausto? ¿O
será acaso el modo de producción teatral, ya caduco, lo que

impide la salida a nuevas propuestas?
¿Qué nos deja esa gran aventura de Poesía en voz alta? La

fascinación por eso que se llama experimento, la pasión y la
impaciencia por hacer algo distirito. Hay que rescatar el gusto,
el placer que ellos tuvieron por reventar los códigos, la pasión

por la creación de un nuevo territorio.
Ahora dejemos hablar, en voz alta, a los principales protago

nistas de esa aventura artística, a sus discípulos y a los directo
res que han realizado el teatro universitario. O
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Héctor Mendoza:

Asalto a un espacio Vacío
j
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Maestro Mendoza, ¿podría decirnos
en qué consistió, de una manera

.general, el movimiento Poesía en voz
alta?

Creo que a fin de cuentas consistió en
una manera de hacer teatro un poco
distinta a la que se venía haciendo en
México. De hecho era una utilización
del espacio en forma diferente. En Mé
xico se hacía un teatro de forma rea
lista, era el teatro aceptado, y el que no
era realista no era muy imaginativo.
Nosotros salimos fuera del realismo, y
salimos con una enorme imaginación ,
con una serie de proposiciones que a lo
mejor no se consideraban del todo líci
tas, utilizando recursos de otro tipo de
espectáculos: el music hall, el circo, el
ballet, que no se usaban generalmente
para el teatro. No era teatro en la for
ma 'tradicional; por eso ni siquiera lo lla
mamos teatro; se llamaba Poesía en voz
alta porque pensábamos que era algo
que no tenía realmente que ver con el
teatro.

Ahora ya no nos lo parece ; cuando
vemos un espectáculo de este tipo en
nuestros escenarios nos parece teatro y
ya, teatro de un tipo determinado, pero
en el momento en que empezaba Poesía
en vozalta era otra cosa. Era valerse de
textos no del todo teatrales o que eran
una clase de teatro que ni siquiera se
consideraba tal, como por ejemplo el
Teatro breve de García Larca, que no
debió haberlo escrito con la pretensión
de que se representara, porque era más
bien un trozo literario , no se le veían
posibilidades de puesta en escena. Y sin
embargo nuestro primer programa in
cluía el Teatro breve.

• ce

Entrevista realizada porJosé Luis Cruz

Acaba usted de enunciar una serie de
premisas quetenia el grupo. Más queun
grupofue un movimiento ¿verdad?

Sí fue un movimiento, porque luego

continuó de alguna manera, y la gente
comenzó a llamar Poesía en voz alta in

cluso a lo que se hacía fuera del grupo.
Fue un movimiento , aunque empezó
siendo un grupo.

¿Cuáles eran las directriées, había una
idea un tanto preconcebida o se junta
ron espontáneamente? Hay escritores
que intervienen, poetas, pintores...

y músicos, compositores. La idea no era
al principio lo que finalmente resultó.

Se debía a Juan José Arreola, en reali
dad, quien le propuso a Jaime García
Terrés, que era entonces director de
Difusión cultural , hacer de la recitación,

de la declamación un espectáculo. Se
pensaba llamar a actores que dijeran
poemas y que pintores pusieran esceno
grafía y vestuario para que fuera espec
tacular . Ésta es la primera idea de Poesía
en voz alta. Sin embargo se vio que para
que fuerasun espectáculo había que te
ner un director de escena. Yana era di
rector, había dirigido una obrita de tea
tro, pero realmente me consideraba
dramaturgo.

¿YOctavio paz. qué papel jugaba en este
grupo, era un asesor literario? Escribió
La hija de Rappaccini para el grupo...

Especialmente, sí. Bueno , lo que pasa es
que Octavio fue un factor muy decisivo
para el cambio que finalmente se operó
en el derrotero a seguir, porque de
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pronto dijo que eso de los recitadores
estaba ya pasado de moda, y entonces
yo aplaudí. Yo odiaba a los recitadores.
Entonces todo tomó otro cauce.

¿Podríamos decir que es un movimiento
que rompe con la manera anterior de
hacer teatro, que es una propuesta van
guardista?

Sí, aunque la verdad no teníamos muy
claro qué iba a suceder, qué podía pa
sar con esto. Era hacer teatro experi
mental , no por primera vez en México
pero sí de esa manera tan exitosa, por
que ya se habían hecho intentos de re
novación teatral antes, pero se queda
ban en intentos tímidos. Nosotros nos

lanzamos a fondo.

Son los años cincuenta, el 56. ¿Hay una
influencia también de los movimientos
teatrales y artísticos de principios de si
glo, digamos de las vanguardias, de los
ismos, para poder ubicar este movi
miento, o era algo inédito?

La verdad es que yo, cuand o menos, ig
noraba todos esos movimient os. Des
pués me di cuenta de la relación muy
estrecha que había con el Bauhaus, pero
entonces yo no sabía nada del Bauh aus,
me enteré mucho despu és. Pero tenía
que ver , me haya yo enterado o no.
No era el Bauhaus , desde luego. Y su
pongo que tendría que ver con todos los
ismos de principios de siglo, pero mi ig
norancia al respecto era total. En cam
bio una influencia muy recono cida era
la comedia musical, que en México to
davía no funcionaba como funcionó
después, y la zarzuela, así como la com
pañía de Jean Louis Barrault.
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He visto algunas fotografías de esto, re
cuerdo varias sobre un montaje del Arci

preste de Hita, El libro de buen amor,
y había en ellas una utilización del

cuerpo, del espacio vacío, no sé de qué
manera utilizaban el texto. Poesía en voz

alta sugiere que no se trata de una obra

dramática, que se tomaba como punto de
partida un poema para realizar un es

pectáculo con todos los elementos de que

hablaba. ¿Cómo era?

La idea primordial era hacer teatro poé
tico, es decir un tipo de teatro que no se
hacía, y tanto el teatro de Carcía Lorca
como los fragmentos de teatro español
arcaico eran teatro poético. Y yo fui
quien me empeñé en hacer de la poesía
lírica el tema del espectáculo , la base del
espectáculo que fue lo del Libro de buen
amor. y funcionó mucho el tomar la
poesía lírica como base de un espec
táculo .

¿Podríamos decir que en ese momento
nace y se desarrolla la puesta en escena

en México, que empieza a caminar una

codificación de la puesta en escena?

Todavía no, eso ocurre mucho más tar
de. En ese momento estábamos total

mente apegados al texto. Claro que se
nos acusaba de irrespetuosos, pero a fin
de cuentas no intentábamos serlo, amá
bamos el texto, amábamos esas pala
bras, pero las rodeábamos de un mon
tón de distracciones que para nosotros
en ese momento no eran distracciones
sino ilustraciones, era nuestra forma
de ilustrar el texto. Una forma distin
ta de ilustrarlo, pero de todas maneras
estábamos apegadísimos al texto. Eso de

jugar con el texto y que se volviera otra
cosa y funcionara distinto fue un mo
mento muy posterior.

¿En qué momento deja el movimiento

de existir como grupo? Hay una serie de

puestas en escena en el Teatro El caba

llito...

Ahí hicimos el primero y el segundo

programas, y después nos fuimos al
Teatro Moderno, donde se hicieron el

tercero y el cuarto. Después yo me re
tiré, me fui con una beca Rockefeller a

....

··0

LA una del r., Ballas4r

Estados Unidos y se quedó con el grupo
José Luis lbáñez, quien hizo Asesinato en
la catedral de T . S. Eliot, es decir que
de alguna manera ya fue más hacia el
teatro-teatro, y Lascriadas de Cenet, en
distintos lugares; Las criadas se estrenó
en el Virginia Fábregas y Asesinato en la
catedral en espacios al aire libre. Des
pués de Las criadas todavía se hizo un
séptimo programa, que fue la Electra de
Sófocles, dirigida por Diego de Meza, y
un último programa con La moza del
cántaro, que volvió a dirigir Ibáñez, en
la Casa del Lago. Es lo único que se hi
zo en la Casa del Lago, porque lo que
vino después fue otro movimiento.

¿Pero tenía que ver con el movimiento

inicial? Supongo que hubo una evolu·

ción y que había una manera, un estilo,

una cierta mística de hacer teatro que

este grupo originó.

Sí, de hecho este grupo se quedó, lo
que pasó fue que los intelectuales que
estaban en Poesía en vozalta ya no figu
raron después; sólo nos quedamos los
teatreros, haciendo cosas en la Casa del
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Lago. Ya ni los pintores. De los pintores
debo decir que Leonora Carrington
hizo una escenografía, la de La hija de
Rappaccini, y ya no hizo más, eso fue
todo, y Héctor Xavier, que hizo la es
cenografía y el vestuario de una parte
del espectáculo que era como cantos del
Renacimiento. Todo lo demás lo hizo
Juan Soriano, y después de La moza del
cántaro no volvió a hacer nada para tea
tro, por lo menos en México.

¿Qué rol jugaba usted en el grupo, era
el director de escena en principio?

Yo trabajaba en Difusión cultural orga
nizando el teatro estudiantil. Éramos
muy pocos en Difusión cultural enton
ces, no era el monstruo que es hoy. Éra
mos cinco: Carlos Solórzano y yo en tea
tro, Emmanuel Carballo en literatura y
así. Y claro, a mí me correspondía diri

gir porque yo era la gente de teatro,
nada más por eso.

¿A partir de su experiencia en Yale y

con Strasberg hay una preocupación por
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la enseñanza, por el actor más especí
ficamente que por el espectáculo, o ya
existía esapreocupación?

No existía en realidad. Claro, al ser yo

director, se me da la beca como direc

tor, no como dramaturgo. Entonces me

siento ya comprometido con la direc

ción. Al regreso vengo a dirigir. Claro

que también a escribir, porque eso

nunca se me quita del todo, pero me

siento sobre todo director. No se me ha

bía ocurrido pensar en ser maestro,

pero un grupo de muchachos de la es

cuela de Bellas Artes se acercó a mí. Yo

estaba dirigiendo una obra de Luisa Jo

sefina Hernández, que fue lo primero

que dirigí cuando regresé de Estados

Unidos, y.me pidieron que les diera cla

ses o les dirigiera algo. Consiguieron la

Sala Villaurrutia para hacer un cursillo,

y Roberto Guillomain, que entonces di

rigía la escuela de Bellas Artes, al ver

que los muchachos andaban entusiasma

dos, me hizo una invitación del todo

irresponsable, porque yo jamás había

pensado en ser maestro.

A partir de allí nunca deja de dar cur
sos, incluso forma escuelas.

Sí, finalmente me apasionó esto de dar

clases, y llegó a ser una actividad impor

tantísima para mí. Estuve muchos años

en Bellas Artes; después en la Universi

dad, y luego daba clases tanto en la Uni

versidad, en la facultad de Filosofía y

Letras, como en Bellas Artes. Bueno, fi

nalmente me fui de Bellas Artes y al

poco tiempo hice del Centro Universita

rio de Teatro una escuela.

Un proyecto diferente. Pero eso es más
adelante. Quisiera abordar los años se
senta. En los sesenta ¿cambia de algu
na manerael punto de vista después de
la influenciadel Actor'sStudio respecto
a cómo montar los espectáculos? En es
tos años vemos ya textos más definidos:
está Don Gil de las calzas verdes, de
Tirso, hay dos obras de Brecht: Terror y
miserias del III Reich y El alma buena

de She-Chuan; también está Woyzeck y
un texto de Mariveaux. ¿Lapuestaen es
cenahabía obtenido en este momento su
autonomía del texto dramático?

Lo que pasa es que lo que hacíamos en

Poesía en voz alta no tenía un texto solo

sino varios . Era como pedacitos de mil

cosas, era un poco...

Un collage.

No, no un collage, en un collage sí se

hace una obra sola de muchos pedaci

tos, y estos eran pedacitos con su inde

pendencia. Era un espectáculo múltiple.

Pero en cuanto tomó el grupo José Luis

lbáñez eso cambió, porque empezaron a

hacer obras unitarias. Hacer Asesinato

Héctor Mendoza
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en la catedral ya era montar una obra.

y cuando yo llegué me encontré con ese

cambio; la vieja form a ya había muer

to. Yo regresé do s años después y me

encontré con que, pr imero, no podía

llegar a decirle a José Luis: " bueno, quí

tate que ya estoy aquí" , él era el direc

tor y yo tenía que buscar tra baj o por

otro lado. Entonces me hab ló Salva

dor Novo y me dijo "Chato, ¿quieres di

rigir una obra que yo no puedo hacer y

que tengo a la gente medio en suspen

so?" Y yo encantad o. Era la obra de

Luisa Josefina Hern ández, y ya de ahí

seguí dirigiendo obras completas.

¿Pero fueron aprendiendo en este lapso,
fueron estructurando los espectáculos?

Era otra cosa; la verdad es que era 'otra

cosa. Lo que pasa es que yo sí había

aprendido un poco en Estados Unidos,

y entonces ya sabía cómo hacer , porque

lo de Poesía en voz alta era como cuando

uno dirige sketch, esas cosas chiquitas

como de cabaret realmente no cuestan

trabajo, no hay que estructurar, no hay

que pensar en un todo. Pero ya una

obra completa es otra cosa, sí te pre

senta problemas.

Ahora, al elegir estos textos, ya en
los sesenta, ¿se podría decir que hay
una preocupación social, en el caso de
Brecht, una preocupación política?

Sí, sí empieza en mí una preo cupación

política. No dura mucho.

¿Hay una amistad con Ángel Rama, que
era un hombre comprometido con las
ideas de izquierda, o es posterior?



Es posterior.

¿Entonces había una preocupación por
denunciar la problemática social del

mundo, por divulgar las ideas?

Sí, yo, de alguna manera empujado, no
lo hada espontáneamente, debo decirlo,
sino que formé un grupo de teatro y
dentro de él había una gran cantidad de
gente de izquierda muy comprometida,
yeso hizo que yo dijera: "¿por qué no?
De acuerdo, vamos a hacer teatro de iz
quierda, me interesa , quiero saber qué
es". y me metí de lleno, pero por poco
tiempo, porque realmente con esa gente
de izquierda no me llevé bien; no siguie
ron en el grupo, y yo seguí adelante con
el grupo muchos años, que fueron los
años de la Casa del Lago,'

¿Hubo una influencia de la gente que lo

rodeaba, de algún teórico del teatro, por
ejemplo de la teoria brechtiana?

Empezamos a interesarnos muchísimo
por Brecht. Yo ya me había metido con
Brecht, me interesaba desde antes de
irme a Estados Unidos, porque ya en
esos momentos estaba de moda. Pero lo
que sí fue muy importante es que vi
Brecht en Estados Unidos, La ópera de
tres centavos, con Lotte Lenia, Los siete
pecados capitales, y alguna otra cosa, y
me entusiasmaba su forma de hacer tea
tro. Entonces fue como juntar ambas
cosas.

Hay un espectáculo que se menciona to
davía como una de las grandes auda

cias, uno de los grandes logros de la

puesta en escena, Don Gil en el frontón

cerrado. ¿Hay una necesidad de espa

cios nuevos o por qué este experimento?

Lo que pasó allí fue que Carda Terrés,
que todavía era director de Difusión
cultural , tenía interés en hacer de ese
lugar un espacio teatral; quería que lo
viera, que viera sus posibilidades, a ver
qué se podía hacer con él. Y me en
cantó, me gustó muchísimo. Y entonces
fue como retomar todas aquellas cosas
de Poesía en voz alta, toda aquella esté
tica y hacerla en un todo más cohe
rente, más sustancial.

¿Había una necesidad de experimentar
con los espacios? En el bosque de Cha

pultepec realizó Tolerancia del Uni
verso, donde se vuelve a plantear la

idea de Poesía en voz alta, también con
poesía española.

Sí, pero ya de otra manera. En realidad
allí recurrí a una situación dramática; ya
no era simplemente la poesía por sí
misma, sino que había una idea dramá
tica. Utilizando estos textos crear toda
una atmósfera dramática. Eso real
mente inicia lo que me preguntabas
acerca de la dramaturgia, de empezar a
hacer un teatro sin estar totalmente li
gados a un texto, sino de alguna manera
inventándolo, modificándolo, intervi
niendo como autor.

Este asunto -problema podríamos de

cir- se viene planteando en los últimos

años como una contradicción entre lo
que es el director y el autor. Usted en esa

época reescribía, adaptaba reestructu
raba las obras.

Exacto.
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¿Cómo se realizaba esto?

Todo comenzó con mi fracaso al dirigir
El relojero de Córdoba, de Emilio Carba
lIido. ¡Medio tanta lata Carballido! Pero
tanta lata que yo dije: " No quiero saber
más de un autor que esté .interviniendo
en la puesta en escena, porque llega un
momento en el que ya no sé qué es lo
que él quiere ni qué es lo que yo quiero,
y entonces me va a salir una porquería
tan grande como El relojero de Cór
doba ", En donde ni Carballido estuvo
contento, ni yo estuve contento ni na
die, porque había una falta de unidad
en el sentido de la obra terrible, porque
dejé que se metiera muchísimo Carba
lIido. A partir de eso dije: " tengo que ha
cer que la obra sea mía, es la única ma
nera de crear un espectáculo".

¿Y con respecto al espacio? En todos los

espectáculos que he visto la escenografía
casi no interviene. Los pocos espacios en

que existe una escenografía no tienen vo

lúmenes, es un espacio vacío, el cual
llena de pronto con un actor. ¿Hay algo

de Brook en esto?

Es anterior a Brook .

Háblenos de esta propuesta, porque de

pronto hay descubrimientos en Europa y
resulta que en México ya se han reali

zado con anterioridad. ¿Por qué el espa

cio vacío?

Eso comenzó en Poesía envoz alta, En el
primer programa Juan Soriano empezó
a ver que el tipo de movimiento que yo
estaba sugiriendo no aceptaba ningún lí
mite escenográfico. Y le pareció muy
bien. Por lo tanto puso nada más ele
mentos escenográficos, más que una es
cenografía propiamente dicha. Y me
malacostumbró, porque ya para La hija
de Rappaccini me di una peleada terrible
con Leonora Carrington, porque me
llenó el espacio con sus cositas tan boni
tas que ella hace y a mí me estorbaban.
El día del ensayo general me enloquecí
y empecé a tirar obras de arte a la ba
sura , con gran indignación de Leonora,
y dije: "Sólo así se estrena la obra, no
quiero estorbos." Después de eso me
dijo Soriano: "Nada de eso, espacio va
cio es lo que tú necesitas. Tú te mueves
perfectamente en los escenarios en que

.•..
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no hay nada" . Ento nces lo único que
hacía era ponerme cámaras muy boni

tas: una pana color sol para el Arci

preste y una cámara de quién sabe qué

tela car ísima para las ob ras de Elena Ga
rra. y así. De alguna manera me acos

tumbré a funcionar sin escenografía, en

todo caso con elementos, con tr astos

móviles que no me estorbaran , que el

actor pudiera agarrar y llevárselos de

un lado a otro .

¿Entonces más que el volumen interoe
nían el color y el movimiento?

Sobre todo el movimiento del actor. Era
el movimiento del actor lo que hacía

que me estorbara la escenografía.

Un poco después de estas experiencias
creo que hay una influencia de Gro
towski, a partir de la presencia de
Grotowski enMéxico, y quizáde Artaud.

Bueno , Arta ud influye en Grotowski y

Groto wski influye en mí.

¿Hay un cambio en sus ideas, una espe
cie de preocupación mística, metafísica
quizá?.
Sí. Todo parte de este misterio. Yo sin

saberlo, sin haber leído Hacia un teatro
pobre, y au n después de leerlo porque
no lo explica, no ent iendo qué hacen los

actor es. Y me lanzo a la experimenta

ción. ¿Qué es lo que sucede con los acto
res? Supongo entonces que lo que hace

el actor es ponerse en un estado mental
distinto al perm itido por Stanislavski,

y que Stanisla vski de algun a man era

_teme: el t rance , y que Grotowski en

cambio buscaba. Entonces esto es lo que

constituye mi búsqueda, per o es sólo

una deducci ón de lo que podía estar ha
ciendo Grotowski.

y aquí hay un cambio en la enseñanza
del actor, en su entrenamiento.

Quiero aplicar todo lo que voy descu
bri endo en el laboratorio, y me do y
cuenta de que funciona en la enseñanza

del actor. Y lo voy institu yendo, hasta
que finalmente me aburro y lo dejo.

Producto de esta experimentación hay
varios espectáculos, La danza del uro
gallo y Amigo amante y leal.

Los que hacemos teatro
somos como los que
venden bonos para

salvar a la
ballena blanca

Bueno, siguiendo un a ortodoxia de

aquello que me había propuesto, sólo El
urogallo. Después eran combinaciones,

no era nada tan puro.

¿Cómo reaccionó el pú~lico? Porque ha
bía éxito y a la vez una actitud extraña,
como que el espectador no entendía.

Sí, es que shoqueaban, les de sagrada

ban . De alguna manera sent í eso en El
urogallo y por eso no seguí aplicando

20

aquello directamente . El que después

lo siguió aplicando fue Luis de Tavira,

yo ya no; lo usaba de una forma dis
tinta.

Luego vienen los setenta. Usted toma el
Centro Universitario de Teatro y hace
un proyecto diferente. ¿Enqué consistía?

Estando en Bellas Artes yen la Facultad

de Filosofía , yo veía muchas fallas en la

educación del actor que quise subsanar

creando un centro de educación acto
ral. Porqu e en las otras escuelas yo era

el maestro de actua ción y no podía in

ter veni r en la organización de la es

cuela, en la elección de las materias, en

la for mación completa del actor. Enton

ces, con e! CUT , podía decir: " yo como

maestro necesito este tipo de clase, voy

a hacer un programa que sirva".

Como jefe de teatro en la Universidad
usted vuelve a llamar al teatro universi
tario a la gente que estaba alejada: Gu·
rrola, Margules, y da oportunidad a
nuevos directores como Juli o Castillo,
Germán Castillo y Luis de Tavira, dis
cípulos suyos. ¿Esta reorganización del
teatro tenía una directriz?

Simplemente era llamar a la gente en
cuyo talento yo creía, incluso a aquéllos
en cuyo talent o no cre ía del todo pero

que sentía que ten ían que tener una
oport unidad . Primordialmente era que

rer llamar al teatro universitar io a los

formados en la Universidad .

Creo que tambíén había una cierta di
rección artística. No sé si usted partici
paba en la elección de los textos, pero
cuidaba la calidad de los espectáculos.

Sí, desde luego trataba de disuad ir al di

rector cua ndo escogía un text o que me
parecía malísimo, pero si se empe ñaba

mucho lo re spetaba. Aunq ue no dejaba

que salie ra un espec tác ulo mal pre
par ad o . Un poco co mo se opera en

Europa, donde hay un director ar tístico

a cargo de! control de calidad .

En los años ochenta usted incursiona en
la Iniciativa Privada. ¿De qué manera
sus preocupaciones artísticas se pueden



/levar a cabo en las puestas privadas o

comerciales?

Realm ent e yo empiezo a hacer eso mu

cho antes, no en los ochenta. Está la

obra que hago de Luisa Josefina Her

nández , es Iniciati va Privada, era un

grupo que se llamaba T eatro Club . Lo

mismo con Terror y miseria. Luego

abandon é eso pero un poco aquí y allá

empiezo a tra bajar con p roductores

privados.

.

También hay una aventura pedagógica
mu)' ambiciosa en estos años, que es el
Núcleo de Estudios Teatrales. ¿De qué
manera funciona?

Bueno, se manej a un poco como se ma

nejan las academias. Se sostiene con las

colegiaturas , como cualquier escuela

particular. Esto es lo que sostiene al

NET y claro , pues esto sirve de alguna

manera para hacer otro tipo de cosas

como seminarios, conferencias, que ge-
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neralmente son subsidiadas por institu

ciones gubernamentales.

¿Hay una mayorautonomía en estaposi
bilidad de Iniciativa Privada?

Sí Yno. Por una parte sí se tiene cuando

menos la seguridad de que a los seis

años no te va a correr nadie, que el pro

yecto sigue todo lo que uno pueda ha

cer que siga, sin depender de un cambio

de sexenio , que es lo que más nos an imó

a emprender esta aventura. Pero por

otra parte no es nunc a del todo libre.

Finalmente siempre hay cosas que uno

quisiera hacer y no puede porque hay

que pagar la renta.

¿De qué maneracontinuó Poesía en voz
alta, por medio de los discípulos, o se
terminó?

Siento que se fue de sarrollando, que

realmente atrajo la atención del público

y llegó a ser como una forma de hacer

determinado tipo de teatro. No sé si

muy buena, porque de pronto la fór

mula es usada un poco como entonces.

Creo que si viera aho ra Poesía en voz
alta me indignaría.

Se habla de una crisis del teatro en Mé
xico. ¿Usted cree que haya crisis, y si la
hay, de qué tipo es?

Sí hay crisis. Desde que recuerdo, des

de que estoy en el teatro, está en crisis.

¿Y cuál es esa cris is? Pues que antes

obviamente el teatro era el espectáculo.

Luego vino el cine y fue el espectácu

lo. Ahora la televisión es el espectáculo.

Entonces el teatro queda un poco co

mo un monstruo prehistórico, somos

como los que venden bonos para que no

se muera la ballena blanca.

¿Pero existe una crisis creativa en el tea
tro? Este movimiento quefue innovador,
que se fue desarrollando, tuvo su má·
xima expresión, que era vanguardista
¿no se fue convirtiendo en tradición,
valga la paradoja?

Sí, de alguna manera. Cuando no te

nemos tradición nos agarramos de lo

que sea.

Es la tradición de la vanguardia.
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tiene éxito, la ganancia es tan pequeña
que no podemos hablar del teatro como
un lugar de inversión.

¿Entonces está condenado a la extinción
o habráuna nueva propuesta de alguna
generación?

Tal vez llegará un momento en que se
crea que el teatro sirve para algo, y en
tonces estará protegido por algunos
capitales a los que les sirva el teatro.

¿La televisión es mejor inversión?

La televisión sí es negocio; alguna vez lo
fue el cine, aún lo es en pequeña escala.
Si alguien quiere invertir no lo hace en
teatro.

Las instituciones ocupadas del teatro
pueden rescatarlo, ¿no es buen mo
mento?

Hasta que salgamos de pobres lo podre
mos hacer .

¿Sus preocupaciones actuales con res
pecto al teatro,sevinculan con la televi
sión?

Pues sí.

En estos últimos años, en espectáculos de
la gentejoven, hayquizá una influencia
de los nuevos medios, por ejemplo la te
levisión, el videoclip, multimedia...¿cree
quehay alguna perspectiva en este sen
tido?

¿Para el teatro? Máso menos siempre la
. ha habido. Hace años que Julio Castillo

metió pantallas de video en una obra .
que yo escribí, Los asesinos ciegos, y en
ese momento era ¡Ah, la tecnología! En
este momento es una aburrición espan
tosa.

¿Percibe algún movimiento, alguna in
quietud en los jóvenes, cree que están
proponiendo algo nuevo o continúa lo
mismo?

Por desgracia continúa lo mismo. Cada
vez me pongo más triste de que no haya
gente que proponga algo nuevo, sino
que vuelven a proponer lo mismo que
nosotros propusimos. Y que vuelve a
ser nuevo, claro, porque cuando vamos

en la proposición número 10 la número
uno vuelve a ser nueva . Esto me da tris
teza.

Eso no pasó con la propuesta de ustedes,
¿no había un antecedente?

Realmente no había teatro, había muy
poco. No había quién propusiera, quién
hiciera nuevas cosas. Entonces la nues
tra era realmente una proposición revo
lucionaria. No en el mundo, pero sí en
México.

¿Cree que el teatro, como está organi
zado actualmente, pueda tener una evo
lución, un desarrollo mayor al que ha
logrado o tendríamos quepensaren una
nuevaforma de organización?

El teatro depende mucho de la riqueza
de una sociedad, y en este momento so
mos muy pobres socialmente en Mé
xico. Por eso no se vislumbra tal posibi
lidad. En el momento en que salgamos
de pobres se vislumbrará.

Además el teatro realmente no es un
negocio. Cuando una obra de teatro
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Totalmente. La televisión es el espec
táculo por excelencia, nos guste o no,
no hay más remedio . Y a fin de cuentas
es un medio dramático, por lo que hay
que dedicarse a ella para que funcione
cada vez mejor. El teat ro puede fun
cionar en el sentido de crear un mejor
nivel en la televisión. Así lo están enten
diendo y espero que sigan entendién
dolo. Por otra parte la formación del
actor es mejor si es teatral , por eso la
televisión acoge al teatro, lo protege. Si
quisiera lo mataría.

¿La televisión es un terreno virgen?

Sí, finalmente el verdadero camino es
ese, para qué luchar contra los avances
tecnológicos.

¿En la televisión comercial se podrían
hacer obras de mejor calidad?

Creo que sí. Cuando la televisión se
convierta en competencia de ella misma
tendrá que mejorar, que elevar su nivel.
Frente al teatro no tiene nada que ha
cer. O
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José Luis Ibáñez:

El espíritu del no Saber

•C.En quéconsistió, de una maneragene-
ral, el movimiento Poesía en voz

alta?

Quisiera responder de un modo que no
entrañe ninguna intención crítica, que
no podría yo tener, pero responder con
todos los riesgos diciendo que como
en muchas cosas en que uno participa,
como su propia vida, su organismo , uno
no tien e muchas veces conciencia de
lo que está haciendo, y algunas veces
hasta es deseable no tenerla, sobre todo
en actos de amor.

Es el caso de una actividad teatral que
sucedió ya hace muchos años, en la
que nos unió no un saber, no una con
ciencia, no un postulado como cuando
hay un grupo que se integra porque
alguien propone una cosa, sino un imán
que nos atrajo, como lo comprobaría el
hecho de que somos todos de muy di
versas extracciones y caminos y como
también lo prueba el hecho de que, pa
sando ese contacto de entusiasmo, cada
quien se fue por su lado y no permane
ció, como quizá no le correspondía.

A partir de eso, lo que quisiera expre
sar es la conciencia que tengo después
del hecho , y que es como haber tenido,
si se puede ejemplificar así, un sueño
muy recordable al que regresa uno para
encontrar el hilo de estas experiencias,
pero que probablemente vistas desde
este lado y a esta distancia, puede que
sean falsas, ¿no?

Por una parte, ninguno de nosotros
sabía bien lo que estaba haciendo, y
quizá esa sería la característica funda
mental: la de no saber.

Entonces, ¿era reunirse de manera
espontánea?

Entrevista realizada por José Luis Cruz

Mira, la espontaneidad y al mismo tiem
po provocar o convocar una iniciativa
que, como yo recuerdo, partió de Jaime
García Terrés. Héctor Mendoza me
corrigió un día en público y dijo que no,
pero como afortunadamente estas expe
riencias se pueden contar siempre a
partir de los recuerdos y cada quien re
cuerda puntos diversos, puede ser cier
to lo que dice Héctor y falso lo mío o
viceversa.

Recuerdo que un día Héctor me dijo:
"Jaime García Terrés me encarga que
vayaal teatro Trianón -que estaba en la
calle de Génova, donde ahora hay una
discoteca. La Universidad está viendo si
puede rentarlo para hacer recitales de
poesía semanales con actores distingui
dos y nuevos, con artistas importantes.
Va a haber una reunión con estos artis
tas, un primer contacto, para poderles
plantear la posibilidad de contar con
que cada ocho días haya un ambiente
escenográfico a cargo de uno de estos
grandes artistas, un elenco de actores de
buen nivel y una selección de poemas a
cargo de un poeta importante."

Esto es hasta donde yo recuerdo y
hasta donde puedo testimoniar, que fue
la reunión a la que se convocó y a la que
por supuesto no llegaron los artistas
que estaban considerados. Sobre todo
fue notable la ausencia de los actores, y
ésta se puede justificar con miles de ra
zones. Sé que entre los que llamaron
originalmente estaban María Douglas,
López Tarso, Ofelia Guilmáin, pero
ellos estaban muy ocupados.

En la primera reunión a la que yo lle
gué acompañando a Héctor Mendoza vi

por primera vez a Juan Soriano, a Chu
cho Pérez Ferreira, a León Felipe y a
Héctor Xavier.
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Digamos que son los protagonistas
del inicio.

Más que nada fueron los que sí llega
ron a esa primera convocatoria. Des
pués, como fue muy poco concurrida...
¡Ah!, Y Arreola, que desde luego tra
bajó desde el principio. Arreola traba
jaba en Difusión cultural; era uno de
los que formaban parte del piso 10 de
la Rectoría.

¿Qué años eran ésos?

Era la primavera de 1956. Resultó en
tonces que el teatro Trianón, su em
presa, exigió mucho dinero y la Uni
versidad consideró que no le convenía
y se cambiaron los tratos justamente
por contactos con Juan Soriano, que
acababa de hacerle a Marilú Elízaga
un caballito para su teatro El caballito,
en la calle de Rosales, que era vecina
de la calle en la que estaba Relaciones
Exteriores. Entonces se cambiaron del
teatro Trianón al teatro El caballito, y
Marilú, muy generosa, aceptó de inme
diato.

y ahí estaba ya nuestro destino, por
que cuando nos mudamos todo empezó
a funcionar de otra manera. Una pri
mera cosa que recuerdo y he contado
varias veces pero no me canso de repe
tir es que al cambiar de lugar, yo llegué
a una cita con mucha anticipación. Me
paré en la puerta del teatro y llegó un
señor rascándose la cabeza, un señor de
ojos azules, de temperamento muy in
tenso y que con cierta impaciencia me
preguntó: "¿Es aquí donde se reúnen
Juanito Soriano y Arreola para hacer
unos recitales?", así, muy exigente, y yo
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muy atemorizado, sin saber quién era,

le contesté: " sí" ; "¿y dónde est án?";
"pues tienen que llegar, pero no han

llegado." En ese momento se paró un'

taxi y de él bajó una mujer toda vestida

de morado, de terciopelo, hablando en

francés con un acento muy inglés y-le
dijo: " Octavio, ¿éste es el teatro El caba

Ilito?", claro , en francés y yo me dije

¿quién será esta señora? No sabía quién

era ella, pero al oír Octavio vine a

darme cuenta de que él era Octavio

Paz . Cuando estaba llegando esta

señora Octavio me estaba preguntando:

"¿Y tú cómo te llamas?" , y le dije -toda

vía no me cambiaba el nombre- mi pri

mer apellido, que es Conzález. " ¿Y a

qué te dedicas?" "Pues al teatro, estudio

teatro." Y en ese momento fue que

Leonora, era Leonora Carrington, se

bajó del taxi y le dijo Octavio: " Este jo

ven estudia teatro" ; "¿Y qué teatro es

tudia?" Y yo me sentí en ese momento

muy orgulloso y le dije : "Ibsen, Chéjov

y Arthur Miller" , y entonces Octavio le

dijo a Leonora: "Qu'est -ce que tu penses
d'lbsen, de Chéjov, d'Arthur Miller, de
Ben Johnson?" , Y Leonora respondió:

" Pienso que ha de ser muy emmerdant."
Y así empezó para mí 10 que ya siem

pre ha sido mi pan de todos los días, la

sorpresa y el quedar frente a la pre

gunta de si lo que estamos haciendo

vale la pena o no. A mí no se me había

ocurrido antes dudar de la grandeza de

estos autores, pero a partir de ese mo

mento mi cabeza empezó a darle lugar a

la duda y comenzó un deslumbramiento,

quedé como dice bouleversé. Llegó un

momento en que ya era ese mar de cosas

sorprendentes en donde auténticamen

te se cumplía la sensación de que todos

los momentos descubría haberlos vivido

ya o me los habían contado, y se apare

cían cosas en que no se me había ocu

rrido pensar. Pocos minutos después co

menzaron a llegar todos y a las dos o
.tres frases todo el mundo estaba reco

nociendo que las personas a las que ha-

, bían acudido estaban muy ocupadas,

que quizá 10 que se estaba revelando

era que no había tanto el deseo de ha

cer recitales , y se tomó conciencia de

que todos queríamos hacer algo de tea

tro. Y fue cuando Octavio dijo, muy es

pontáneamente: "Pues yo escribo una
obra", y Héctor Mendoza: " Yo la di-

rijo", y Leonora dijo: "Yo hago la esce

nografía". Y así empezó todo.

¿Era La hija de Rappaccini?

Sí, bueno, entonces no se sabía qué,

nada más se dijo "una". Héctor dijo

que para poderla realizar teníamos que

esperar a que Octavio escribiera la obra

para que Leonora la leyera e hiciera

una buena escenografía. Leonora lo in

terrumpió y dijo: "La primera condi

ción para hacer una buena escenografía

de teatro es no leer la obra." Y luego

está la anécdota que Octavio ha conta-

José Luis lbáñez

24

do varias veces y que tambi én es formi

dable: Octavio dijo que le gustaría ha

cer una obra donde los acto res salieran

con máscaras, y Leon ora respondió: " A

mí me gu staría hacer másca ras, pero

para los espectadores".

Ese era el tono de sor presas que no

eran solamente chistes. sino que fueron

calando en nu estra conciencia. y que si

en ese momento no supe qué hacer con

ellas, después han regr esado siempre a

mi vida de un mod o más pro fundo y

dialogando con mi diaria exper iencia,

pues las atesoro, me orientan mucho,

vaya, me estimulan . Luego empezó ya el

deseo de realizar cosas y fue Ar reola

quien señaló el problema práctico: ya

estaba disponible el teatro y la obra le

iba a lleva a Octavio var ias semanas, así

que había que pensar en otra cosa antes

para que no se perdiera tiempo.

Realmente todas las personas que in

tervinieron originalmente en Poesía en
voz alta eran personas de acción. Con

Octavio siempre se tr abaja y se produ

cen cosas que se hacen inmediatamente,

o se deshacen , como pasa con la vida

y sobre todo con el teat ro. Entonces

dijeron : " Muy bien , vamos a hacer

otra cosa antes de la obra de Octavio".

Arreola fue soltando poco a poco nom

bres con su acostumbrado entusiasmo y

entre las cosas que dijo señaló: " Nunca

se ha hecho en México , ni en el mundo,

el Teatro breve de Ca rda Larca". Y al

guien dijo también : " Ent re que pasen

cinco años y estrenemos una obra larga,

mejor vamos a hacer las obras del Tea
trobreve de Lorca y escogemos la escena

del niño y el gato, un fragmento." Oc

tavio estuvo muy a favor de que fueran
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obras cortas y fragmentos, yeso real

mente fue un chispazo que alborotó

mucho a Héctor.
Debo confesar una cosa que siempre

me detengo de contar por vanidoso. Yo

estaba sentado viendo todo eso y no

sabía unir los pedazos de todo aque

llo, aunque deben haber entrado muy
fúerte en mí porque lo recuerdo

muy bien , aunque no lo estoy contando

con el rigor cronológico. Todo esto fue
sucediendo a lo largo de varios días des

pués de la primera reunión. Cuando

decidieron hacer Lahija deRappaccini en

segundo programa y lo de Lorca en pri
mero, Héctor dijo qué para él era mu

cho trabajo , y entonces Octavio volteó y
dijo: " Pues este joven que hace teatro

haga el pr imero" . Y Héctor dijo " sí"

y entonces yo dije " no" , del susto. Es la

única vez en mi vida en que se me ha

ocurrido decir que no , y Octavio me

dijo con una sonrisa: "cobarde". No

contesté, pero en el fondo reconocí que

era cierto, pero me acobardé porque no

supe qué hacer frente a ese hecho. Sin

embargo no me expulsaron. Tomé mo

destamente la posición de observador,

pero curiosamente la actividad crecía y

se iba reuniendo cada vez más gente,

porque cuando se advirtió que no iban a

llegar nombres famosos al grupo, tanto

Héctor como Juan Soriano dijeron:

"hay otros" . Juan Soriano dijo: " yo co

nozco a Rosenda Monteros" , Octavio
dijo: "yo a María Luisa Elío", Héctor:

"yo conozco a Tara Parra" , etcétera.

Empezaron a juntarse los nombres y

cada quien fue llamando a sus conoci

dos. Finalm ente los actores fueron los

que cada quien conectó y no se resistie

ron : Rosenda, Nancy Cárdenas, Carlos

Hernández, Tara Parra, Arreola mis

mo, Gurrola , que Héctor acababa de

conocer en un grupo de Arquitectura.
Lo que también fue mu y deslum

brante fue que al irse estructurando el

programa, se hizo necesario hacer una

especie de entremés entre las dos partes

que se programaron , que en gran parte

fueron fragmentos de cosas clásicas: dos

medievale s (una égloga de Juan de la

Encina y una obra completa corta de

Diego Sánchez de Badajoz) , y otra

de Lope de Vega. Para hacer los cam

bios entre la primera y la segunda parte

decidieron montar un programa de can-
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ciones y poemas, y entonces Arreola
tuvo la ocurrencia de decir: "Que ven

gan los Alatorre" . Los Alatorre eran

Antonio Alatorre, su hermano Enrique,

Yolanda, esposa de Enrique y Margit,
que estaba casada entonces con Antonio

y se sabía el repertorio de canciones que
han sido su especialidad.

¿Había entonces cierta directriz que es
taba diseñando Arreola?

Es que Arreola es incontenible. Y como
Octavio había decidido integrarse al

programa con su obra, espontáneamen

te sucedió que se montara un programa

de Arreola. Así fue como nació la

conveniencia de que cada espectáculo

tuviera un director literario y no sola

mente un director escénico. Ese direc

tor literario no era realmente el que im

ponía, sino el que dialogaba con el

director de escena, y en este caso fue

Héctor Mendoza, en quien además se

encendió esa chispa de director.

Fue encontrado el tono de gamas

de la experiencia y se fue revelando

con Arreola toda esa estructura. A su

vez Héctor dialogaba con Octavio y se

fue dando la estructura de la obra
de Octavio,

LA gatooUlquia

El caso es que así quedó estructurado

el primer programa, con una primera

parte con la Égloga de Juan de la En
cina, el asunto de Diego Sánchez de

Badajoz, el fragmento de García Lor

ca como segunda parte y el cuadro de

los Alatorre, Arreola y Héctor Xavier.
Arreola se volvió una especie de juglar

medieval que introducía las canciones

y anticipaba lo que luego fueron sus

programas de televisión: un delirio que

fue muy grato para el público y todo
un descubrimiento. Él estaba vestido un

poco como Jouvet en Yalpone , con
un sombrero de pico, y no es casual lo

de Jouvet porque Arreola se unió a

Jouvet cuando pasó por aquí y se fue
a Francia con él a estudiar teatro. En

tonces ese era otro de los deleites de to

dos los días; mientras se reunía el gru

po, a los que llegábamos temprano
-Arreola llegaba muy temprano, gene

ralmente acompañado de su hermano-,

Arreola nos platicaba cosas. Cada día
tenía más quorum y nos recitaba en fran

cés y nos contaba cosas. Bueno, era una

maravilla. Y así , hablando mientras

esperábamos, un día salió de su boca un

discurso donde sostuvo la importancia

de la práctica de decir en voz alta la

poesía.
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"¿Por qué no decir eso en un perió
dico o algo así? ¿Por qué no se pone en
el programa?" Ese texto que improvisó
lo convirtió luego en un texto escri
to que acompañó al programa. Ahí na
ció el nombre del grupo. Las cosas se
fueron haciendo platónicamente, fue
ron tomando cuerpo sin método. Se in

tegraron de una manera muy grata que
es muy dificil de repetir en la vida, y
teníamos la enorme ventaja, que no
apreciábamos en ese momento, de que
la Universidad estaba en una disposi
ción muy generosa de apoyar lo que pi
diéramos. No había restricciones.

lEs éste unfenómeno inéditoo tiene que
ver con el teatro Ulises?

Como yo no participé en eso no sé real
mente cómo fueron los orígenes del
Ulises. Lo que se sabe son las conse
cuencias. Pero cuando uno habla de las
consecuenciasmuchas veces las idealiza,
idealiza los principios. Por eso al empe
zar quise aclarar que no deseo respon
der como un conocedor o un crítico. Mi
deseo de alguna manera es recuperar
esa sensación de desorden creativo que
difícilmente voy a volver a vivir pero
que desearía mucho que le fuera dado a
otros en las circunstancias que a cada
quien le toque vivir. Para mí con el
tiempo se ha vuelto una clave impor
tante el ver que una de las característi
cas que nos integró, aunque no se de
claró abiertamente, fue la condición de
no saber.

Al no haber una obra u obras dramáti·
cas escritas, una dramaturgia, fueron
ustedes encontrando un terreno, como
directores, muy vasto para llenar esta
experiencia.

Hay una anécdota que vale la pena re
cordar. Daría una imagen a interpretar
de cómo vivimos estas experiencias.
Una de las obras' del Teatro Breve es el
Paseo de Buster Keaton; dura muy
poquito y si tú la lees ahorita no te
sorprendería que su ilación o secuen
cia, sea como sea. Pero en ese mo
mento, que era 1956, había predomi
nantemente, en las pocas salas que
había, obras que contaban las cosas del
1 al 2, del 2 al 3, del 3 al 4. Y las obras
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La vida
,. siempre
ha llegado

\

al teatro
de algún modo:

! más enfático,
imenos enfático,

~mas o menos
directo

realmente novedosas, más atrevidas en
estilo eran las que presentaba otra área
del teatro universitario. Gracias a las
promociones de Carlos Solórzano vimos
El proceso de Kafka, Seis personajes en
busca de autor , vimos un gran reperto
rio que no era el acostumbrado en otros
teatros, y obras clásicascomo la paráfra
sis de No es cordero que es cordera . Cosas
que fueron distinguidas para quienes las
vimos , que las vimos muy poquitos,
pero quedamos muy marcados por
eso, para nosotros fue un gran descubri
miento .

Pero eso era el tipo de teatro de Ca
mus: Losjustos, El malentendido, esas es
tructuras todavía dominadas muy ariso
télicamente eran la experiencia que
cubría los extremos de la novedad. Lo
nuestro no tuvo un planteamiento, lo
puedes saber a través de la conversación
que yo tuve con Octavio al hablar con él
la primera vez.

Entonces los programas se fueron es
tructurando en este espíritu del no
saber, de no corresponder a lo presti
giado, de no hacer lo que se suponía
que se tenía que hacer, y sin embargo
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sin darnos cuenta nos fuimos sintiendo
libres. Cuando más adelante se trató
de hacer Calderón de la Barca, coinci
dió con que íbamos de parranda todas
las noches con Ju an Card a Ponce a oír
a un jazzista que se llamaba Richard Le
mus, y dijo Héctor: "Ca lderón de la
Barca... que venga Richard Lemus con
su batería ." Y entonc es ¡qué maravilla!
Las cosas menos ortodoxas del mundo,
y eso fue saludable. Claro, eso también
llegó a convertirse en una deformación
y algunos críticos vieron desde el prin
cipio que estaba condenado a esas de
formaciones, pero mientras esas defor
maciones no fueron deshac iendo las.
actividades sino prop iciándolas, pues
fueron deformidades que contagiaron
energía a todo el mundo.

Pero digamos que había un teatro, uni
versitario, como tú dices, de corte clá
sico, con estructura de unidad de
tiempo, espacio, descrito tal cual.

Bueno, la Universidad tenía que cumplir
sus funciones de pat rocinar un teatro
que tuviera contactos con la tradición y
la cultivara y aprovechara, pero a la vez
creó un núcleo de oposición que fue lo
que produjo ese diálogo entre las dos
posibilidades, en vez de haber creado
un núcleo más tradicional. Al combi
narlo creó esta polaridad y claro, es
to tuvo consecuencias administrativas
conflictivas, y en el pecado llevó la peni
tencia, porque la Universidad, en un
momento dado, tuvo que pararnos a
nosotros en cuanto a patrocinio, cons
ciente de que no íbamos a absorber
todo el dinero teatral, sino que se tenía
que quitar ese dinero para derramarlo
en otras cosas, y que lo habíamos apro
vechado o disfrutado, como se quisiera
decir, hasta abusando de él en los apro
ximadamente 18 meses de la actividad,
que habían alcanzado para hacer 4 pro

gramas.

Digamos que aquí nació lo que podria.
mos llamar teatro experimental o uni
versitario.

No, yo creo que ése es un honor que no
nos corresponde, como se quiere plan
tear . En realidad no es difícil buscar en
las revistas y periódicos y ver que la Ciu-
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dad de México cambió mucho sus cos
tumbres teatrales durante la posguerra
y la primera mitad de los 50. Hay ante
cedentes importantes que no hay que
desconocer, aunque lo que logró Héc
tor Mendoza fue de verdad una consi
deración revolucionaria de la dirección,
todo un replanteamiento de lo que era
dirigir teatro que quebró la cabeza de
los críticos y a nosotros nos liberó la ca
beza; lo que es indudablemente mérito
y hallazgo de él. La circunstancia de
Poesía en voz alta con todos sus apoyos
no es algo aislado. Y una cabeza crítica
sí podría conectarlo con las actividades
de muchos teatritos -que ya existían .

¿Y cuando pasan a la Casa del Lago,
hay un desarrollo?

Mira, yo por ejemplo no le prestaba
ninguna atención a la mecánica teatral.
Para mí fue una revelación el espíritu
con que se hacían las cosas, y no te
puedo hablar de haber adquirido un
oficio allí, en ese momento, en cuanto a
la mecánica teatral. Pero lo que se abrió
para mí fue todo un contacto con la lite
ratura y con las estructuras más ajenas y
misteriosas. No me fue atrayendo lo
que se me rendía fácil; se me volvió de
seable todo aquello que no entendía,
convirtiéndose en un deseo de com
prenderlo de otro modo.

Lo que sucedió para mí fue que
después del momento en que Octavio
me llamó cobarde con toda razón , me
quedé allí, admitido como una costum
bre de todos pero absorbiendo peque
ñas tareas de lo que se puede llamar
ayudante de dirección.

...

.e.

Como el grupo provocó tantas simpa
tías vino un comité, más bien a través de
Octavio se conectó el grupo con posibi
lidades de estudiar en el extranjero. Y
la posición clave de Octavio en Relacio
nes Exteriores ayudó a estos contactos,
y ya para el tercer programa, que se
hizo en otro teatro, en el Moderno,
se sabía que Héctor Mendoza y Tara
Parra por lo menos iban a tener becas
de estudio: Héctor en Estados Unidos y
Tara en Francia. También complemen
tariamente Nancy Cárdenas se fue a
Yale.

Hubo un momento de parálisis por

27

varias razones: La Universidad retiró su
subsidio, lo redujo a utilizar recursos
como publicidad, oficina, programas,
etcétera. Vino el temblor del 57, que
como pasa en esta ciudad siempre
marca una zanja muy difícil de pasar. Y
la ausencia de la cabeza, que era Héc
tor. Entonces como que se detuvieron
las decisiones. En eso una buena casuali
dad nos ayudó a la continuidad. Jorge
Ibargüengoitia, que era muy amigo de
todos nosotros, era un hombre con unos
contactos muy curiosos, y él tenía amis
tad con una serie de personas ricas muy
católicas. Y un grupo católico promovió
un festival que no se continuó pero que
tuvo en sus inicios la ambición de ser
muy extenso y se llamó Las jornadas de
arte religioso. En aquel tiempo lo que
ahora esel restaurante San Ángel Inn era
la facultad de Arquitectura de la Uni
versidad Iberoamericana, que es jesuita.

Le encargaron a Jorge que promoviera
una representación de teatro que tu
viera tema religioso y de preferencia
fuera una'obra clásica. Él dijo: "Yo creo
que Poesía en voz alta debe ir a hacer
una obra allá". Se enfrentó el hecho de
que Héctor se iba y que había que lla
mar a otro. Todo apuntaba hacia mí. Se
sugirieron muchas cosas, yo quería ha
cer un texto español. Pero Jorge me
dijo: "Acaban ustedes de hacer una es
cena del Rey Baltasar'que es un clásicoy
un auto sacramental y realmente no les
salió bien", lo que era muy cierto. No
sotros estábamos orgullosos pero al pú
blico no le había gustado y había mu
chos comentarios en contra. Desde
luego fue un intento muy valioso, pero
en muchas cosas quedó por debajo de
Calderón, y Jorge no se sintió confiado
con aquello y sugirió que buscáramos
otra cosa. Yo tenía una obsesión que ha
bía desarrollado porque un día, al pasar
por la calle de Madero frente a un apa
rador había visto que vendían grabacio
nes de obras de teatro en discos LP. Ha
bía visto dos de un señor que se llamaba
TS Eliot, que yo no conocía pero que
me fueron muy atractivas las portadas.
Compré la grabación del Coctel flarty y
de Asesinato en la catedral, y si Coctel
party me atrajo, la grabación de Asesi
nato en la catedral me enloqueció, y
cuando se dijo "No vamos a hacer cosas
españolas" yo de pronto dije: "Asesinato

. ...
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en la catedral", y a todo el mundo le
pareció bien. Cuando ya la estaba ha
ciendo y era necesario explicarles co
sas a los demás fui tomando conciencia
de que yo ni sabía ni entendía. Pero ya
no me podía detener, ya estaba todo
echado a andar.

¿Qué año era?

57. Ya se había ido Héctor, se hizo el
contacto con estas jornadas religiosas y
finalmente se presentó la obra con unos
diseños de trajes de Juan Soriano muy
imaginativos y la representamos en el
jardín del restaurante San Ángel Inn,
atrás, y la gente nos recibió con en
tusiasmo, lo hicimos con muchísimo
entusiasmo, tuv imos que ampliar el
número de funciones y así fue como me
quedé establecido como el otro director
de Poesía en voz alta. Pasó el tiempo y
cada vez se hizo más difícil tener di
nero, hasta que a fines de 1958 enfren
tamos el hecho de que necesitábamos
otros patrocinadores. Pero el actor que
hizo Thomas Beckett en Asesinato en la
catedral, Raúl Dantés, que ya murió,
y yo, un día con un tanto de nostalgia y
necesidad decidimos volver a montar
Asesinato en la catedral, y por un con
tact? con Luis Basurto, quien se portó
como siempre muy generoso -él tenía
la concesión del teatro Fru-fr ú, que en
tonces se llamaba Virginia Fábregas
nos permitieron entrar allí los lunes.

En ese momento Salvador Novo nos
llamó: "Vamos a concederle el edificio
del Teatro Orientación, en la unidad
del bosque, a dos grupos: el que maneja
Emma Teresa Armendáriz que haga las
obras mexicanas, reposición de Rosalba,
representación de autores nuevos como
Luisa Josefina Hemández, Juan García
Ponce, etcétera, la mitad de la semana,
y la otra mitad lo novedoso, lo atrevido,
la vanguardia, a cargo de Poesía en voz
alta. " Esta vez patrocinado por Bellas
Artes. Nos pareció muy bien. Y en ese
momento por diferentes cosas, Rita Ma
cedo había expresado su interés en
hacer Las criadas de Genet. Juan So
riano era amigo de Rita y en una con
versación dijeron: "Vamos a echarla a
andar". La empezamos a ensayar, pero
en un momento dado se fue alargan
do la decisión de Bellas Artes, porque

las actrices pedían la estratosférica can
tidad de 300 pesos diarios y a Bellas
Artes le parecía un sueldo impagable.
Novo, con su buen humor, como no se
conciliaban las voluntades , un día que lo
fui a ver me dijo: "Mira chato, ya basta
de criadas".

Y yo me fui muy triste a ver a Juan

Soriano a decirle que ya no teníamos
Bellas Artes. En casa de Juan Soriano
estaba comiendo un amigo suyo, un in
dustrial que se llamaba León Davidoff y
que, cuando vio mi desasosiego dijo: "Si
ustedes me hacen un presupuesto para
que yo pueda estudiar los pros y los con
tras y ese presupuesto no está muy loco,
pues yo le entro". Y así fue.

Entramos al teatro Virginia Fábre
gas, otra vez gracias a un acuerdo con
Basurto, pero ahora sí en temporada
diaria. Nada más que para entonces Oc
tavio había decidido irse a Europa y yo,
entre Asesinato en la catedral y este es
pectáculo tuve una invitación del Con
sejo Británico para ir a Inglaterra a ver
algo de teatro inglés y también me fui a .
Europa a principios de 1960. Entonces
se consideró que era el momento de ha
llar otro director y se acordó que fuera
Diego de Meza. Nuevamente el patroci
nador fue Davidoff, que estaba contento
con el resultado del montaje de Las
criadas, y se hizo Electra de Sófocles,
con una nueva traducción de Diego ,
escenografía de Juan Soriano, Ofelia
Guilmáin como Clitemnestra, Pina Pe
lIicer como Electra, tomaron el teatro
Sullivan y no fue bien.

A partir de allí Davidoff quedó bas
tante desencantado y no se siguió con un
patrocinador privado.

Pero al volver yo de Europa dio la ca
sualidad de que un grupo de actores,
entre ellos Raúl Dantés, estaba tratando
de poner ese pasaje de Bernard Shaw
que se llama Don Juan en el Infierno. Y
Paco Zendejas, con su galería de Excél
sior, había ofrecido el local. Yo entré a
ese trabajo ylo vio Tomás Segovia, que
acababa de ser nombrado director de la
Casa del Lago y me dijo: "Vamos a ha
cerla allá" . Y así entré a la Casa del Lago
y me quedé nueve años , y conforme
fueron pasando los días y los meses fue
ron llegando todos a la Casa del Lago,
de modo que ésta fue como un nuevo
punto de reunión, pero ya no como
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grupo Poesía envozalta, sino cada direc
tor con su propia autonomía . Yo sí
quise ser fiel a Poesía en voz alta y
cuando me tocó hacer La moza del cán
taro quise que se anunciara como un
nuevo programa de Poesía en voz alta,
aunque de hecho se justificaba sólo por
que estábamos Juan Soriano y yo. Des
pués ya no hicimos ningún intento por
continuar con el nomb re de Poesía en
voz alta.

¿Se termina allí el periodo de Poesía en
voz alta como grupo?

Hasta allí fue la última vez que el nom
bre Poesía en voz alta apareció.

Ahora, en la selección, en la manera de

trabajo, de tu trabajo, del trabajo de

Héctor Mendoza y de los otros directo

res, ¿tú crees que haya continuado ese

camino?

Desde luego los dir ectores de la Casa
del Lago, que fuero n Tomás Segovia

y enseguida Ju an Vicente Mela sí se
abrieron de la misma manera que había
mos tenido antes, y el propio León Da
vidoff que fue de la Iniciativa Privada.
Siempre que fue Poesía en voz alta se
trabajó con ese desahogo. El que daba
el dinero no imponía nada, y ahí se esta
bleció la costumbre de que el director
fuera el que decidía todo. Yo después,
conforme me fui integrando a experien
cias de otro tipo y con una organización
ya profesional , comercial, fui viendo
otras conveniencias para otro tipo de
experiencias en donde la recuperación
del dinero es importante. Allí empieza
otra época mía en donde ya sí adquirí
un oficio para trabajar en un teatro in
dustrialmente condicionado ; pero lo
que fue Poesía en voz alta fue el descu
brimiento de la posibilidad de ser libre ,
sólo que ahora treinta y tantos años des
pués, aun en el caso de prop iciar un
grupo como éste, el factor económico
ha cambiado y se ha vuelto tremendo,
tanto que dificilmente se podría contar
con un patrocinador oficial o privado
tan generoso, pero lo que aprendimos
todos fue a defender nuestra libertad
espiritual ante todas las cosas.



La gatomaquia

Esta experiencia tan compleja, tan
plena, sin duda te desarrolló como di·
rector prof esional posteriormente ¿En
losaños 60)' despuésde estaexperiencia
tú sigues trabajando en la misma línea
en tus montajes?

Me gusta que me preguntes eso aunque
no sé si de alguna manera te pueda con
testar. Lo que sí pue do decir es que
ahora que se ha estado hablando de si se
hace o no la ópera de Daniel Catán ba
sada en la obra de La hija de Rappaccini
he tenido que examinar mi conciencia y
enfre ntarme a muchos recuerdos, y la
verdad , a la obra de Octavio siempre
le he seguido tenie ndo ganas y deseos
de volverla a hacer. Cuando se hizo no
fue muy afort unado el res ultado . Ni
el público la tomó con ent usiasmo ni '
creo que los actores ni el montaje hayan
aprovechado todas las cosas del text o,
hubo allí algo que no resultó tan bue
no como en el primer programa. Pero
creo que la obra sigue siendo valiosa
con todo y las fallas de estructu ra, pues
Octavio no es un autor de teat ro, pero

creo que la obra tiene una grandeza.
Ahora que está la duda de si se va a ha
cer o no la ópera un día me dije: "pues
la verdad , si no se hace yo siempre
puedo pedirle a Octavio la autorización
para hacer la obra misma". Y si en un
mom ento dad o pu ed o hac er las dos

cosas pues qué gusto tan grande sería
enfren tar me a am bas y poder med ir

esto que me preguntas a tra vés de una
experiencia en lugar de tratar de dar
una explicación.

¿Hay discípulos de todo esto? Tú tienes
muchos alumnos,Héctor también, ¿crees
que Poesía en voz alta se desarrolló por
X camino )' que hay discípulos que la
han continuado hasta la actualidad?

Creo que son cosas que no resultan tan
buenas de emular y no creo que Poesía
en voz alta con stituya realmente una
escuela. Fue un grupo, no se llamó mo
vimiento Poesía en voz alta, sino gr upo
Poesía en voz alta, y no creo que haya
aspirado conscientemente más que a ser
un grupo en vez de desatar un movi
mient o, lo que es una palabra ambi
ciosa. Creo que Poesía en vozalta fue un

grupo e hizo lo que haya hecho, pero lo
que sí produjo fue directores. Y los que
salimos de allí, para bien o para mal so
mos Héctor Mendoza, Gurrola , Juan
Ibáñez y yo. Cada uno ha seguido traba
jando. Ahora, como maestro, si algo
puedo reconocer es que he dejado dam
nificados, pero he contado siempre con
la buena voluntad de mucha gente que
comparte mis preocupaciones y tengo la
fortuna de que la Universidad me dé lu
gar, ade más de que tengo mis propios
lugares de estudio. Pero no quisiera ser
de ninguna manera la presencia recono
cible en el trabajo de nadie. No lo deseo
ni creo que fuera bueno.
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Unpoco partiendode la actualidady de
tu experiencia como maestro ¿qué nom
bres detectas o percibes en estos últimos
años, e inquietudes de las nuevas gene
raciones, hacia dónde va el teatro, cono
cen aquella referencia, se ha divulgado
de alguna manera?

Pues quizá no les convendría hacer un

gr upo equivalente. Lo que creo que
siempre hay es la fuerza de la vida mis
ma, teatralmente, y es lo que se va a ma
nifestar, como ha sucedido siempre. Es
decir, otras cosas se han tenido que so
meter a represi ones y demás, pero el
teatro de algún modo sigue. La vida
siempre ha llegado al teatro de algún
modo: más enfático, meno s enfático,
más directo o menos directo, pero el tea
tro y la vida tienen una conexión que

tiene más que ver con la voluntad del
individuo. El teatro es una cosa inme
diata, activa, y entonces ya sea en un só
tano, en la sala de una casa o en un tea
tro grande o mediano allí está. Y siento
que sí ha crecido el número de posibili
dades de hacer teatro. En la Ciudad de

México al menos es mucho mayor que
en los tiempos en que se hizo Poesía en
voz alta. Como cambian las circu nstan
cias cambiarán también las motivaciones

de los jóvenes y por lo tanto, a 35 años
de distancia, si nosotros y nuestro tra
bajo les es útil es sólo a través de refe

rencias.

Recuerdo que en algún momento ha
blaste de algunos proyectos, de algunas
obras, )' yo sentí la necesidad, la enorme
inquietudde volverajugar y experimen
tar. ¿Cómo podria serfactible queJosé
Luis Ibáñez volviera a jugar con esos
proyectos?

Eso es lo que me permite mi vida de
profesor tanto en lo privado como en la
Universidad. Siempre lo he mantenido
y se lo debo a Poesía en voz alta. Pero

algo que sí quisiera es par ticipar en la
Universidad haciendo otras representa

ciones. Pero por diferentes probl emitas,
muchos de ellos de mi propio calenda
rio , no se han dado las circunstancias

para que se cumpla este deseo , pero
ojalá se pueda cumplir pronto porqu e sí

quiero. O
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Mauricio Sandoval / Ricardo Castillo

Lejos de la Literatura
pero no de la Poesía

El tiempo sigue acumulando telas, urdimbres de materia,
retazos de una bitácora que signará la memoria visual

de las costras y los velos
que la hipnosis teje. Lo que se mira y su naufragio..
Lo que hay en el paisaje y sin embargo no está.
Timón operado por manos comprometidas con el misterio;
y los ojos, con los oídos sordos por el zumbido del silencio

individual. La bandera blanca
flota en un centro donde se reúnen varias colinas.
La noche cerradísima muestra un cirio.
El paisaje sigue siendo el derrotero inservible
para la recóndita lectura de los sueños.
Pero el tiempo ha traído cosas al paisaje,
la embriaguez de lo diverso asoma el rostro.
Veo una escoba en la hoguera, una muchacha en una playa

sonrosada por la luz,
barcos de guerra ensuciando los litorales del Canal.
Son los detalles, no el mundo, lo que hace la variedad.
La nostalgia sigue amnésica. Las anécdotas existen

pero continúan lejanas.
La vocación puesta, más que en el paisaje,
en las manchas, en la magia del truco y su ficción.
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Mirarla desolación, la densa atmósfera de estos paisajes, sinel fácil lastre de
una percepción complaciente. Sumergirse en un mundo que encuentra la·
pausa en el momento más vertiginoso o el movimiento en el punto más
inmóvil.

El espíritu de la inercia: el contacto de los contrarios. Donde lo Terrible
no asusta, ni lo Deseable tiene relevancia. Donde los Valores son ambiguos
y la Humanidad está ausente. Pareciera que es necesario tener ojos antes de
nacero después de muerto para atestiguar parajes donde se mezclan Génesis
y Apocalipsis; para atestiguar que la naturaleza es y será humana si somos
capaces de tener esos ojos. ()
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Juan José Gurrola:

Hay que regresar al Popol Vuh

l uan José, ¿querrías decirnos de una
manera general en qué consistió el

ovimiento o grupo Poesía en voz alta?
¿De dóndeviene? ¿Es un grupo quesalió
de la nada o tiene antecedentes?

Yo creo que la visión de Octavio Paz,

Juan José Arreola yJuan Soriano de re

cuperar el teat ro vivo era mu y contras

tante en los años cincuenta con lo que

había anteriormente de teatro en Mé

xico. Había aquellos culebro nes inmen

sos, com ed ias españo las de los Quin

tero, etcétera . aunq ue había también un

movimiento teatral muy serio que inten

taba compararse un poquito a Nueva

York, un grupo qu e no recuerdo ahora

el nombre pero que dirigía Bracho,

también Rodolfo Echeverría y más ade

lante Solórzano , que era un movimiento

bastante intelectual, con un teatro de

O'Neill , de Esperando al zurdo, por

ejemplo, de Clifford Odets. Era un in

tento muy serio de teatro anterior a

Poesía en voz alta.
Poesía en voz alta es un poco una co

rriente de libertad formal, y yo siempre

he subrayad o que el genio de ese mo

mento fu e J uan Soriano, porque sus

puestas en escena , digamos la parte plás

tica de Poesía en voz alta, eran un per

fecto, absoluto y sorprendente lavado

de ojos. Eso en México no se había visto

nunca.

Entonces allí caía estupendamente el

Teatro breve de Lorca, que es lo único

que me gusta de Lorca . Realmente los

dramones de Yerma y esas cosas me pa

recen espantosos, llenos de culpa, ¿no?

Nosotros heredamos toda esa culpa...

pero oíamos de pronto a Tardieu, a

Ionesco, al Arcipreste de Hita, a Que

vedo, después a Calderón de la Barca. Y

. e

Entrevista realizada porJosé Luis Cruz

Héctor Mendoza, indudable, con toda

su frescura que sabía manejar extraor

dinariamente, creó un impacto que en

ninguna parte del mundo fue tan cohe

rente. Fue un milagro realmente la

unión de estas personalidades en un

momento dado, una necesidad de dis

frutar del arte. Después se dio con Juan

Carda Ponce, Juan Vicente Melo y yo

en los sesenta. Pero en los cincuenta

obviamente era un sacudimiento mun

dial con respecto al teatro poético, vi

sual, plástico, que tenía reminiscencias

del teatro de Maeterlinck, que es simbo

lista.

Semeocurre quehay un antecedente que
son los Contemporáneos, con el teatro
Ulises. ¿Nocrees queOctavio PazyJuan
José Arreola tomaron algo de aquel fe
nómeno?

No. Era totalmente lo opuesto, porque

ni siquiera iba a ser teatro, iba a ser

poesía hablada, pero se dieron cuenta

de que la poesía dicha verdaderamente

es una barrabasada inmensa. Empeza

.ron a crear el espectáculo, llevaba poe

sía de cierta manera, pero realmente la

función viva, plástica fue la que se sub

rayó en esa época. Y además el teatro

Ulises, de los Contemporáneos, era

más bien una reminiscencia realista del

teatro americano que había empezado

con O'Neill, Tennessee Williams, et

cétera.

¿Qué directrices había en Poesía en voz

alta? Dices que Soriano era un poco el
queorientaba a nivel artístico, plástico,
las puestas de la poesía. ¿No crees que
había algún movimiento o influencia
de movimientos de principios de siglo,
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por ejemplo las vanguardias, el surrea·
lismo, el expresionismo? Paz y Arreola
conocían muy bien todo esto, Paz erasu
rrealista.

Indudablemente todos los movimientos,

inclusive los de Nueva York, tienen na

cimiento, digamos, en principios de si

glo, de los ballets rusos, de Adolf Loas y

su nueva revista en contra de lo ya tra

dicional. Pero no llegaba a ser digamos

artaudiano este movimiento. Más senci

llamente era una selección muy pura de

textos muy adelantados, escénicamente

poéticos, y en la selección de los textos

era donde se tocaba esa campana despe

jada y brillante del teatro de Poesía en
voz alta.

Yo era muy joven en esa época, pero

de todas maneras me daba cuenta de

ese fenómeno. Inclusive los actores no

eran realmente actores, como los que

trabajaban en el Ulises. Eran Rosenda

Monteros, que nunca había hecho tea

tro; Tara Parra, que era una especie de

alumna; María Luisa Elío, que era la

mujer de Jomi Garda Ascot; los Alato

rre y sus mujeres, cantando... no hay

que olvidar a Héctor Xavier, que hacía

una escenografía muy interesante, y

el vestuario de Donesi. Era una especie

de cúpula intelectual, elitista, pero qué

bueno, ¿no? Desgraciadamente, como

todo, como la Casa del Lago, como la

Compañía de repertorio de teatro, to

dos esos movimientos impresionante

mente puros, serios, los sabotea la Uni

versidad . Qué bueno que estoy diciendo

esto en la Universidad. El autosabotaje

en las directrices de la Universidad es

algo impresionante. Algo sucede, tiene

éxito y lo apañan en la burocracia ma

tándolo.

·0·



IY ese fenómeno eraunfenómeno teatral
nuevo, que rompía de alguna manera,
aunque nofuera una maneraconsciente,
con el teatro anterior?

Sí, era un parteaguas en lo que se re
fiere al teatro en México, es decir, yo,
Héctor Mendoza y muchos otros parti
mos de ahí y no hemos cambiado esa
línea, con variaciones, claro, pero siem
pre buscando el teatro como una cosa
legítima, como esa profunda relación
con la realidad que está a nuestro lado,
"realidad" entre comillas, ¿no?

En esa época se parte de un concepto
esencial, fundamental que es Poesía en
voz alta. ¿Por quépoesía en vozalta, no
había obras dramáticas escritas? Exis
tían obras mexicanas, ¿no convenían a
este grupo, no iban· con su modo de ex
presión?

Bueno, por un lado estaban Carballido,
Magaña y Usigli. Pero eran más bien,
no Usigli pero sí Carballido y Magaña,
del círculo de Novo. Inclusive allí se
partió absolutamente la intelectualidad
mexicana: lo que eran Novo, etcétera, y
lo que fueron después Octavio Paz,
etcétera , y Arreola.

Pero en fin, fue un milagro. El espí
ritu festivo, Arreola siempre quiso ser
actor y al fin lo pudo ser; Octavio selec
cionado, gustando de las puestas en
escena. Sí había obras, se pusieron obras
mexicanas, de Elena Garra induda
blemente, se puso la obra de Octavio
Paz La hija de Rappaccini, y no siguió
esto por problemas burocráticos.

¿Tú crees que la puesta en escena como
un todo estructurado se inicia con Poe
sía en voz alta?

Sí, porque el concepto de escenografía
tradicional como las de Julio Prieto , a la
David Antón, por muy lujosas que fue
ran son espantosas, todas son copias ab
solutas. El espacio plástico , dinámico,
era un espacio poético . Allí es donde
realmente se hacía una variación no en
tendida hasta entonces en el teatro de
México, ni siquiera en el teatro mun
dial, obviamente. Allí es donde yo creo
que el talento de Soriano, unido al de
Mendoza, hicieron un clic impresio
nante.

oo.

¿También estaba Leonora Carrington?

¡Claro!

Había una identificación de artistas
plásticos fundamental.

Alfonso Reyes, aunque no participaba,
estaba en todas las reuniones; estaba
todo el tiempo León Felipe, fue real
mente un asentamiento de intelectuali
dad mexicana libre ... un poco afrance
sada, pero en fin...
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En el momento que surge este teatro,
esta posibilidad, ¿no tenía parámetros
anteriores o no tenía una historia? Par
te de cierta espontaneidad, como tú de
cías, y de esafrescura...

Bueno, ya se conocía a Beckett, a Tar
dieu, a Ionesco; creo que allí podríamos
contentarnos muy bien. El concepto de
Jarry, por ejemplo. Ya había pasado
esto un poco en Par ís, La cantante calva,
etcétera.

. ...



¿Pero tenían ustedes presente ese teatro?

Sí, claro. También Novo, hay que de
cirlo. Él puso Esperando a Codot, que
era una función extraordinaria, a mí me
interesó. También se ponía a Camus,
¿me entiendes? Pero no había esa flor
fresca, natural que fue Poesía en voz
alta, de una frescura impresionante.

Entonces digamos queseva acomodando
el lenguaje teatral e intervienen varios
elementos como lasartes plásticas, el rea
lizador, digamos el metteur en scene...

Exactamente. Allí se empieza a conver
tir la función teat ral en una especie de
arte total. Los directores que salimos
de allí empezamos a seguir esa bús
queda plástica dinámica no comprome
tida. rompe-esquemas, que puedes ver
en todas las pues tas en escena. Cada
puesta en escena de Héctor , en Don Cil
por ejemplo, en el front ón, o en Cato
maquia de José Luiz Ibáñez, pero no nos
dimos cuenta de que era una progresión

úistima quesea puta

natural desde Poesía en voz alta.

No eran conscientes.

No éramos conscientes. Era siempre

buscar problemas y retos más grandes...
poner a Klosowski o a Wedekind o Bajo
el bosque blanco de Dylan Thomas, a
Ionesco, etcétera. Era una búsqueda.

Luego también Jodorowski fue una
especie de sangre nueva, sacando a
Strindberg... eso fue en los sesenta.

¿Elpúblico, cómo tomaba esto? Era no·
vedoso, era insólito... ¿cómo recibía
el público mexicano, que estaba acos
tumbrado a esos culebrones de los que
hablas, estefenómeno?

Bueno, el teatro era pequeño y se lle
naba siempre. Éramos un fenómeno tan
extraño que la gente acudía, y como era
élite, si no habías visto Poesía en vozalta
eras un retrasado mental. Entonces a
fuerza tuvieron que ir. Se llenaba bas

tante... aunque había los tradicionales,
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los Wilberto Cantón, los Solana, que in
dudablemente jamás apoyaron o escri
bieron algo a favor, es decir, les dimos
un bañode agua fría del que todavía no

se han recuperado hasta ahora. Ya no
digamos Luis G. Basurto .

Tú como director un poco más tarde si
gues la misma actitud un poco icono
clastaen las puestasen escena, en la ac
titud hacia el teatro, ¿cómo conformas tu
propio camino?

Bueno, yo como soy anglosajón, he vi
vido en Nueva York y leí desde niño en

inglés, mi teatro se fue un poquito hacia
recuperar un poco lo poético del teatro
americano, en esa época era Saroyan ,
después Dylan Thomas, Wedekind,
aunque es alemán... y me fui separando
un poco del francés-español clásico y fui
llevando mi propio paso precisamente

con obras que podía leer y entender y
que podría presentar. Cada una induda
blemente es lo opuesto de la otra, La
cantante calva es totalmente diferente a
Dylan Thomas. Bajo el bosque blanco y
Los poseídos son diferentes a Klosowski.

Después de las tres obras que hice con
el grupo de teatro me fui becado en Eu
ropa y Estados Unidos. Allí me conecté,
y después también me fui a Alemania:
a Menhein, a Munich, a Duesseldorf, a
Bonn, a Hamburgo también. Había una
especie de boom de teatro, se empezaba

a entender que los escenarios no podían
ser ya total y absolutamente del teatro
italiano.

Tú que eres arquitecto y te relacionaste
en el teatro también por ese camino,
¿qué influencias hay en estaplástica del
teatro de renovadores de principios de
siglo como Gordon Craig o Appia, que
son un pintor y un arquitecto que dise·
ñaron nuevos espacios? ¿Tú recuperas
después de Poesía en voz alta, en tu
obrapersonal, a esta gente?

Siempre he dicho que la arquitectura
me ayudó mucho a dirigir. Si ves mis
apuntes no son apuntes sino dibujos: la
posición de un actor relacionada con

la de otro, el espacio, las fuerzas dinámi
cas de un teatro, la fenomenología de la
derecha, el volumen, el color, hasta di-



ferenciar el movimiento: integrales de
arriba a abajo, casi fórmulas geométri
cas, matemáticas. Con el tiempo eso fue
tirado a la basura, como dicen "the play
is the sining", Fue importantísima esta
apertura de los sesenta también.

Digamos que había una explosión expe
rimental que acogía estas propuestas.
¿Dónde presentabas tus trabajos?

Los diseños que yo hice se presentaron
en revistas del mundo, en Berlín, en el
Aujord'hui y en el London Times, por
ejemplo . Era lo que estaba sucedien
do en ese momento, se estaba liberando
otra vez el teatro . Indudablemente que
tenía reminiscencias de Craig, de Rein
hard , de Norman Belguérez , de Gro
pius, teatros totales, mu1tiformismo,
juego de teatros laterales, con el público
en medio, con una plataforma dando
vueltas, con escenarios alrededor, un
teatro circular hacia arriba, en espiral,
que más o menos se acercaban a darle
vitalidad y dinámica al teatro, pero no
es cierto , la dinámica es la representa
ción, es el juego mágico o el juego de
transubstanciación del actor hacia otra
realidad más metafísica.

Yo hice lo que era la relación público
escenario, bueno , como tú hiciste lo de
Rulfo. Esto es de veras lo que empieza a
sentirse cada vez que el director siente
que no sólo tiene que traducir un texto
escénicamente y que salga bien, ¿no?
Eso lo puede hacer un niño, por razones
lógicas. El hombre total no sólo dirige la
obra ; sino que además hace la arquitec
tura del lugar, lo diseña.

En losaños sesenta formas un grupoy si
mal no recuerdo tuvo puestas en escena
memorables.

Yo tenía el apoyo , desde la primera
puesta en escena, de dos o tres gentes
que fueron Héctor Mendoza y Mauricio
Herrera, que después perdí, desgracia
damente, pero ellos se quedaron ha
ciendo teatro y son actores extraordina
rios. Después obviamente, cuando me
casé con Pixie, los Alatorre seguían
también allí, algunos inclusive eran es
tudiantes de Arquitectura, pero tam
bién empezaron a llegar, me acuerdo,
Susana Alexander, Roberto Dumont,

Tamara Garina, Héctor Ortega, Ma.
Antonieta Domínguez ,. cuando hice
Landrú y La cantante calva ... Landrú
opereta fue realmente una solución mag
nífica a un gran intelectual que dentro
tenía un alma de lo más regocijante, de
lo más bucólica, inclusive de lo más sep.
sual, unido con la música, en la Casa del
Lago. La música era de Rafael Elizondo.

Hoy en día han hecho de Alfonso Reyes
un monumento pesado y serio, lo cual sí
es, es uno de los grandes, pero tamb ién
hay que reconocer esa vida que muy po
cos intelectuales tienen. Es decir , los in
telectuales mexicanos van a ver los ma
riachis y dicen: "Qué pensaría Valéry,
o Mallarmé?" No viven, mucho menos

bailan Caballo viejo, no saben lo que está
pasando en México, es una élite por ahí
perdida.

Bueno , la idea de juntar gente siem
pre estuvo en mí, y hoy me doy cuenta
de que es imposible. Era muy activo en
esa época, se juntaba gente . Y yo seguía
cada vez más violento tratando de mo
dernizar el teatro, Inclusive cuando fui
invitado a Cuba, creo que uno de los

mejores espectáculos que hice, en el 66.
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Pero allí yo no llevaba obra de teatro,
por problemas y porqu e no quería ha
cer un grupo de teatro latinoamericano
que triunfa en Cuba, con una obra de
no sé quién, se me hacía de lo menos

interesante. Entonces llegué sin obra
seis días antes a ver qué hacer , y me
dieron el teatro más grande, cabían dos
mil personas , con un escenario de más
de 20 metros de ap ertura, platafor
mas hidráulicas que subían y bajaban,
otras en el centro que daban vueltas, en
an illo inclusive , 40 telones, haz de
cuenta que allí llegaba Krushev o quien
sea... lo llenaron de niños. Llegué, co
menzamos a ensa yar unos textos de
Ibargüengoitia, de Paz, puse unas cintas
y a ver qué. Desde enton ces estaba se
guro de que lo que hacía era ya parte de
lo que tenía que suceder y llevaba acto
res que sabían hacer las cosas.

Estaba Jordán , qu e hizo Landrú,
Mauricio Herrera, Claudia Obregón.
Martha Aura. Ahí hice perfor mance,
porque era plástico. La puesta en escena
era un pitcher y un catcher nomás aven
.ando la pelota cinco minutos. ¡En los
sesenta! Los cubanos decían: " Pero ¿qué



Las artes son una trampa terrible

¿Por qué se dividieron en siete musas?

Hay que despedazarlas

es esto, chico? Ha de ser arte" . De
pronto no hacía nada, sólo mover los
telones, bajar y subir un telón y bajar
todas las plataformas, usar el escenario
como caja de movimiento. Claro que
no había teatro. A la mañan a siguiente
un panameño dijo: " Lo que acabamos
de ver no es teatro , es mejor ir a ver la
ciudad de La Habana". Entonces empe
zaron grandes discusiones del folklo
rismo, del tea tro nacionalista, costum
brista, que no era la realidad , era una

idea ant igua del teatro en la que un au
tor escr ibe y hace un conflicto, eso ya
tiene que esta r rabasadísimo ahora , ¿no?

¿Eso es como un precedente de lo que

después se va a desarrollar y está muy

en boga ahora en Europa, el perfor

mance? Bob Wilson lo lleva a límites ...

· .

misterio impres ionante de Los exaltados
de Musil era imposible de poner, pero sí
era posible. El imposible de Klosowski,
el imposible de Él, de Cummings. Es de
cir, a mí me interesa un juego cerrado
donde no veo posibilidades, porque allí
es donde va a nacer una puesta en es
cena que no tiene que ver con nin guna
otra y que va a tener un halo, una at
mósfera irreconocible, irrepresentable.

Ya estás hablando de los setenta.

Sí.

Me parece muy interesante tu plan
teamiento por esa discursión de lo mexi

cano o no, de lo nacional o no. ¿Consi.

deras que esta discusión ya está un poco

rebasada? De pronto este tipo de discu

siones vienen nuevamente en los años
ochenta.

Sí, bueno , son burros dando vuelta a la
noria , es decir ¿coges nacionalmente?
¿coges como francés o cómo coges? El
acto teatral , el acto creativo es una co
gida. Cómo vas a dec ir si coges a la
mexicana o qué , si es precisamente
la revolución de todos los sentidos , y
yo lo hago mexic anamente, no ando
yéndome a todos lados, aquí estoy, al
pie del cañón. Porque estoy en mi lu
gar , y además en cada puesta en escena
estoy buscando cada vez más lo mexi
cano, nada más ve lo que hice en Aca
pulco, los coloquios de los doce sacerdo
tes que vinieron a México mandados
por el papa a hablar con los aztecas, mis

_ investigaciones del teatro teotihuaca
no, eso sí es importante, es decir , ¿cuál
teatro mexicano? ¿Basur to o Cantón?
¿Dónde, qué es eso? Es un cuento de
hadas.

Impresionant es.

Siempre hay una intuición en México,

una osadía, por esta actitud iconoclasta.

¿Por qué hay pocos textos mexicanos en

tu obra?

Te puedo decir: de Ibargüengoitia está
El atentado, está Juan García Ponce ,
Está Magaña , Los motivos del lobo, está
Alfonso Reyes, Raúl Falcó, muy poste

rior .

¿Yen esa época?

Por una cosa. Porqu e a mí el teatro me
interesa como una cuestión filosófica, o

como una investigación filosófica . Me

interesa un texto que no pueda atrave
sar, con misteri os impresionantes. El

.
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En los años setenta encontramos en Gu·
rrola una preocupación quizá más ten·
dente al erotismo, a cierta mística eró
tica, está Klosowski de por medio, Juan
Garda Ponce, queesun colaborador ano
terior...

Allí el erotismo era total yabsolutamen
te mental. A mí me importaban los lar
gos textos que tenían una teatralidad
que no sucedía dentro del escenario
sino en la mente de los espectadores,
como si ampliamos un mar o como si no
hubiera cabida de que se comieran el
pastel. Es un trabajo de inducir al espec
tador, que lo hace también Bob Wilson,
de educar al espectador para que sepa
que no es para que te dé de comer , que
digas un juego de cartas que es el teatro
desde hace miles de años , ¿no? El tea
tro con los textos de Musil, de Klo
sowski, alargaba muchísimo el tiempo
y entraba otro tipo de reflexión que
se iba realizando en la puesta en escena,
la reflexión de sus vidas, la manera de
pensar de la gente, de alto nivel, de de
cir como Musi1: "Lo importante de la
música no es que suene, sino que se
pueda hacer con una tripa de cabra", o
" La caída constante sin parecer es el es
tado de creación", ¿no? Bueno, yo ya te
nía más años y adoraba estas cosas. Sin
embargo en los setenta hay una obra,
que es Él, de Cummings, fundamental
para mí. Una obra extraordinaria, ade
lantada al teatro del absurdo por 20
años, porque es en 23 o 24 que la es
cribe Cummings, un poeta.

Indudablemente el poeta lanza lo que
está pensando y empieza a abrir en lo
que tú leerías, que no entiendes nada , si
te quedas leyendo y leyendo... es quizá
la obra más importante del siglo xx , en
cuanto a apertura, es una obra sobre un
escritor que está escribiendo una obra
sobre un escritor que está escribiendo
etcétera. Pero hay escenas, por ejemplo,
en las que se abre el telón y se cierra y
la mujer le pregunta qué es eso y él le
dice "una escena", y las preocupaciones
acerca de los negros. Y sobre todo, la
idea de qué era la sensación del teatro,
bueno, ¿por qué el actor funciona y por
qué no? ¿Qué son verdaderamente los
jugos gástricos de fermentación, logros
de la memoria , iluminaciones , separa
ciones del ser, transmutación, transcon-

.

tinuidad? ¿Cómo se conserva un actor
desde la primera línea hasta la última,
por qué ha decir la última como la pri
mera y la primera como la última? O no
decirla a tiempo . ¿Cómo despedaza el
tiempo , cómo se ausenta de sí mismo?

Hay un fenómeno , que es lo que les
enseño a los alumnos, que es el epifenó
meno. Cuando estás actuando induda
blemente tienes el texto , pero hay otras
cosas, otros objetos memorables que
aparecen en tu mente; puede ser la luz,
o los ostiones que me voy a comer al
rato en La marinera, o el zapato que
trae chueco la actriz , o me siento bien.

El actor logra ese malabarismo en un
acto de felicidad, que tiene que ser de
placer, y el público dice ¡Ah! Él no está
allí. Depende de la cultura, de la altura
del actor. Te das cuenta por ejemplo
que los viejos son de una sinceridad ab
soluta. De pronto la carne de Ustinov,
Gassman, cómo entra la actuación y
los cuerpos se vuelven una actuación.
Finney o Rourke en BarJly, porque ya
han fermentado mucho este epifenó
meno; es una ocurrencia, pero ya la ma-

fAlIdnJ of>trtl4
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nejan, en un milésimo de segundo, y en
tonces te vuelves el dominio , el dios
en un segundo, porque estás sabiendo
un segundo ante s qué es lo que va a ver
el público y se lo das, pero cambiado,
para conservar al mismo tiempo tu
espontaneidad, que es lo que va a ver el
público porque todos son unos histéri
cos totalmente cerrados, inhibidos men
tales que van a pagar para ver a los des
hinibidos y salir sin tener problemas, y
los jodidos son los de allá abajo.

Hay una constante en estas preocupacio
nes de la filosofía, de cómo los actores
van dialogando, exponiendo a través de
tu puestaen escena todo U1l aparatofilo
sófico, y siempre hay un cuarto, un en·
cierro. En Él, de Cummings; meacuerdo
de ese cuarto en el que encerrabas a un
enano y a una vedette...

¡Ah sí, en Robert ce soir!

y después hay un giro a una puesta que
me parece memorable, quefue Lástima
que sea puta, de Ford, pero había las

•...



mismas constantes: el incesto, el ero
tismo. ¿Por qué vuelves al erotismo?
¿Era la primera vez que incursionabas
en el teatro isabelino?

Sí, indudablemente. Conocía a Shakes
peare, lo había leído y había hecho unas
cositas medio serias de Terence Ratigan
sobre Shakespeare, pero es muy peli
groso Shakespeare, es muy peligroso
John Ford , es Illuy peligroso Marlow, y
nadie los puede hacer a menos que
tenga 40 años por lo menos. Lo otro
son tonterías, porque no se puede. Se
necesita una experiencia de años. Lo
hice porque no es nomás la loquera , yo
puedo hacer un teatr o clásico, perfecto ,
entendido, con todas las leyes absolutas,
sin quitar una sola coma y respetando el
texto de pe a pa. Pero la puesta en es
cena es otra cosa. Indudablemente era
un teatro respetuoso de John Ford, res
petuoso del teatro isabelino. Además es
taba yo viviendo con Fiona y también la
influencia de las mujeres es impresio
nante . Empezamos a trabajar el inglés, a
traducirlo juntos, como tradujimos Bajo
el bosque blanco Pixie y yo, y era además
demostrar lo importante que es John
Ford visavis Shakespeare , con más pro
fundidad , con la idea de culpa rebasada,
que Shakespeare todavía tiene , todavía
venimos de eso, de la culpa, y precisa
mente Ford , al matar a la hermana em
barazada, llega a límites extraordina
rios. Pero sí era un estudio realmente
serio sobre el teatro clásico. Y además
como yo venía con todas estas ideas
sobre actuación, todos los procesos de
la delicadeza, el talento de Vera la
Rosa, Martín Lasalle, Osear Yoldi, Tina

...

French, ya serios, ya actores... y lo que
dio el toque final fue el vestuario, la es
cenografía de Fiona y Alejandro Luna.
Casi ni hablamos. Después de eso hice
otra cosa que se llamó La prueba de las
promesas , que ya era un posmodernismo
absoluto.

Luego ya vienen los ochenta; hay una
obra de Elizondo escrita especialmente
para la puesta según entiendo.

JuanJosé GUITola

39

No, él la había escrito antes y después
yo hice una paráfrasis, Miscast.

Miscast, viene también Espejos, La rosa
del tiempo que es una obrapara niños,
también una obra que hiciste para el
museo, Suave que me estás matando, y
dos obritas de Picasso, y también repu
siste Landrü, ¿Hacia dónde va Gurrola
en los ochenta?

En Miscast, empezaba la obra y llegaba
el director a los 12 minutos de obra ya
arrancada y entraba preguntando si la
obra ya había empezado, y le respondían
que no. Entonces ¿qué pasaba con esos
12 minutos, dónde quedaban en la
mente del espectador? Yo adoré la obra.
Claro que Elizondo la quería hacer para
Rambal, digamos, como esas obras de
Agatha Christie con malos actores, yo
creo que su idea era perfecta, pero el
público con un buen chiste no lo aguan
taba todo, ni yo lo aguanto y, no andá
bamos peleados pero siempre dijo: "La
cagué, no, la cagaste tú". Nos llevamos
bien, losdos muy amigos, pero en él ha
bía por lo menos un sentido del humor:
"¿Quién toca? Debe ser el cartero que
siempre toca dos veces", y la idea mara
villosade un hombre usado por la KGB,
donde pierde su identidad y le ,hacen
una mujer y una hija que no son su mu
jer e hija sino agentes , pero él cree que
es su mujer y empieza a recordar, y allí
hay un problema de semántica teatral,
un problema de fijación del teatro.

Pero entonces el enemigo principal
para mí era el público, que lo tengo que
abofetear y destruir. No les voy a dar
nada, no me voy a vestir de quinceañe
ra a ver si está bien; no, van a ir al tea
tro a aprender, a que se les corte, se les
rebane el cerebro, se les meta en agua
caliente, y decirles: "Miren, el teatro es
esto". Eso es lo que estaba tratando de
hacer con Miscast. Claro que fue un
éxito, realmente la gente lo disfrutó

mucho. Pero viene esta obra y después,
creo que una de las cosas más importan
tes en esta discusión de director/autor,
fue que Raúl y yo hicimos dirección y
autoría. En realidad él empezó la obra,
no dio el ancho como director y entré
yo, y aunque partes muy importantes
son exclusivamente de él, las mías son
de espacio y diálogo, también para trai-

...•



cionar la obra inicial. Fue un experi

mento extraordinario.

¿Por qué este abandono del teatro, como
quesalesyentras, tienes otrasactividades
artísticas?

Es que estoy probando dentro de mí
que hay que destruir las artes. Es una
deconstrucción. Igual estoy haciendo
un mural que estoy escribiendo un
texto para radio, igual pinto o escribo
ensayos o vaya mentarles la madre a los
de la embajada de Estados Unidos. O
estoy detrás del teatro Oxolotán. Las
artes son una trampa terrible . Y a mí
me gusta cambiar, como cuando tienes
una raqueta nueva o un coche nuevo
eres feliz. Después se te cae el gus
to, ya es una lata tener que manejar , es
una lata tener que ir a jugar tenis, pero
un nuevo objeto es precioso, como una
nueva mujer. Entonces varío , y al
mismo tiempo ¿por qué las artes se divi
dieron en siete musas?, ¿quién dijo eso?
Hay que despedazarlas, son divinas las

. .
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artes , pero la carga de prepotencia, de
creérsela, de orgullo por ser alguien me
parece algo espantoso. "Soy pintor",
¿qué?"Soy actor", ¿que qué? Es algo im
presionante.

¿Cómo ves la década de los noventa en
relación a lo que dices de la deconstruc
ciónde las artes; es nuevamente una ac
titud iconoclasta?

y ecológica. Lo ves en las artes plásti
cas. ¿Quién hace un cuadro ahora con
óleo? En teatro estamos como los bode
gones, todavía no llegamos ni al expre
sionismo, no se diga al arte conceptual o
al arte mínimo. ¿Para qué sirven estas
cosas? Hay que envolverlas como Cristo.
Bob Wilson hace espectáculos en las
montañas del Tibet, el teatro líquido lo
hacen sobre un tren, o Ruelas a 200
metros bajo tierra. Pero eso es un paso.
El siguiente es un poco lo que hiciste
con Rulfo, con la iluminación, las fuer
zas, ahí estaba absolutamente viva el
agua, la dimensión mínima y máxima de
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Pedro Páramo; eso no lo hubieras po
dido hacer jamás en un teatro , es una
ilusión personal. Es la ilusión del autor
director-escenógrafo comparándose con
la obra .

Creo que desde hace tiempo nos esta
mos dando cuenta de que el director
tiene que hacer lo que le gusta: a veces
la música, o la escenografía, a veces el
texto, por una necesidad absoluta de ex
presión, de dimensión, como Mauricio
Jiménez con Lo que calan son los filos,
David Hevia , Warman ... Pero las insti
tuciones, la cerrazón, los muebles estos
son inamovibles. Por eso no corre el
agua, son diques .

¿Dirías que la crisis no es creativa, de
qué tipo es?

Hay falta de imagin ación y hay otro
problema , que el sistema de organiza
ción es funesto. En la Universidad han
pasado millones de puest as en escena
sin pena ni gloria. Es que los teatros tie
nen que ser manejados por los directo
res, lo que tienen ahí incrustado es un
sindicato que te asesina, un sindicato
que tiene todo el pod er , un sindica
to que te friega porque tiene la fuerza
de no abrir el telón , de no hacer una
escenografia , se gasta todo el dinero na
die sabe en qué y como los burócratas
no tienen imaginación, no saben de tea
tro, no saben qué es una bambalina, les
dicen "va a costar tanto" y no saben de
cir no. Un hombre de teatro con expe
riencia de 20 o 30 años debe diseñar su
temporada, con su gente, y no dirigir él,
sino llevar una secuencia.

Creo que el teatro debe ser para ni
ños, hecho por ellos; esa es la mentali
dad. A menos que sean cosas de la di
mensión de lo que tú hiciste o lo que
están haciendo Shekner o el teatro de
Oxolotán , el teatro campesino. No sa
bes qué cosas tan extraordinarias. No
va casinadie, vamos algunos , pero es un
experimento que verdaderamente es
teatro mexicano, que verdaderamente
va a las comunidades, que verdadera
mente reúne mentalmente. Ponen obras
de los chontales, que les contaron los
chontales, y cuando los chontales van a
verlas se acuerdan más. Hay que regre
sar al Popol Vuh, eso es lo que tenemos
que buscar. O

.



Entrevista colectiva

LOS
HEREDEROS

r 1. ¿Cuáles fuero n los hallazgos artísti
cos del movimiento Poesía en voz alta?

José Caballero: No creo que pueda de
cir cuáles fueron los hallazgos de ese
grupo; no es algo que haya presenciado.
Más bien la impresión que tengo con
respecto al trabajo de los directores de
teatro que pert enecieron al movimiento
Poesía en voz alta es que el intento por
hacer un teatro distinto al que tenía
tiempo de existir , el comercial, es un
poco la continuación de algún esfuerzo
anterior como el del teatro Ulises, o el
de Julio Bracho, con una óptica bas
tante nueva pero a la vez siguiendo la
línea de presentar ciertas obras de la
dramaturgia universal y contemporánea
por primera vez, o intentos de creacio
nes nuevas como podría haber sido La
hija de Rappaccini, de Octavio Paz, o
reinterpretaciones de ciertos textos poé
ticos como la que hizo Héctor Mendoza
sobre El libro de buen amor.

Germán Castillo: Creo que los que nos
queramos imaginar. El teatro entre una
de sus muchas peculiaridades fascinan
tes tiene la de ser absolutamente efí
mero. El teatro no se preserva; es como
la belleza, que solamente da el tiempo
y el mismo tiempo destruye. Entonces
los hallazgos artísticos que aportó Poesía
en voz alta son los de los creadores que
participaron en el movimiento o los
creadores que heredamos a estos crea
dores como maestros, y por ende como
transmisores de la experiencia. Desde
luego hay algunos elementos que se
pueden establecer, como la autoridad
del lenguaje escénico sobre la literatura;
todo esto se dio debido a que la litera-

tura de que se valieron casi nunca fue
literatura dramática, sino poética . Por
otro lado, casi siempre recurrieron a los
clásicos. Lo más importante, al margen
de las aportaciones artísticas que todos
queremos otorgarle, es que entre más
descendientes del movimiento, direc
tos o indirectos existimos, más aporta
ciones artísticas se le adjudican al mo
vimiento . Está el hecho de que se
conformó un grupo de universitarios,
con una cultura universitaria alrededor
del hecho teatral, para propiciar, gene
rar y difundir un teatro que no existía
en nuestro país. Esta opción es la que ha
devenido profesionalidad, aspiración ar
tística, rigor, capacidad de docencia , ca
pacidad de integración y, afortunada
mente, también ha devenido en ser de
alguna manera la propuesta teatral más
respetable y más respetada en nuestros
días. Creo que gran parte del teatro res
petado y respetable surge de ahí, sin
olvidar de ninguna manera el movi

miento paralelo que se dio con el Teatro
en Coapa. También fue un enorme mo
vimiento que no podemos olvidar nunca
cuando toquemos el fenómeno Poesía en
voz alta.

Salvador Garcini: Pues considero, por
lo que he oído, que fue un movimiento
de libertad artística. Se rompieron es
quemas, el teatro dejó de ser un teatro
acartonado, se volvió un teatro vivo, un
teatro inquietante, poderoso, sensible y
comunicador de textos importantes,
textos clásicos, de autores clásicos que

se modernizaban.
En ese grupo estaban Juan José

Arreola, Octavio Paz, Héctor Mendoza,
Juan José Gurrola, Carlos Fernández,

que en ese momento eran los jóvenes
revolucionarios del teatro, y realmente
su práctica y su gusto para escoger los
textos y su aventura teatral abrieron las
puertas a que el público mexicano, que
estaba medio dormido en relación a ser
el espectador de un buen teatro, cre
ciera. Ellos iniciaron un movimiento
realmente poderoso que despertó la in
quietud artística en los intelectuales y
en la gente más o menos preparada o
apta para el teatro.

Héctor Ortega: No sé los hallazgos ar
tísticos,pero sí cuáles fueron sus preten
siones: el deseo de rescatar el texto, cla
ridad en la dicción , precis ión en la
comunicación verbal y todo, la esceno-:
grafía y la dirección, en función de es
cuchar claramente lo planteado para
rescatar la parte literaria de lo teatral.

Enrique Pineda: Yo no fui parte de este
movimiento, pero es de donde surgie
ron los directores más contundentes
hasta la fecha, como lo son el maestro
Mendoza, Gurrola y actrices como Mar
tha Verduzco. A ellos debemos el salto
que se da hacia un nuevo teatro, que
permitió lo que estamos haciendo
ahora : ese sería el hallazgo más impor

tante de Poesía en voz alta.

Jesusa Rodriguez: Yo soy una persona
un poco desvinculada de ese movi
miento; a mí me llega por rebote, por lo
que quizá pudo influir sobre Castillo,
que fue mi maestro , y siento que para
hablar concretamente de los hallazgos
de Poesía en voz alta es mejor hacerlo
con alguien que esté ligado directa

mente al movimiento.
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Eduardo Ruiz: Poesía en voz alta es el
inicio verdadero del teatro universita
rio, en donde escenógrafos como Juan
Soriano, escritores como Paz y Juan
José Arreola y directores de la calidad
de José Luis Ibáñez y Héctor Mendoza,
junto a actores como Carlos Fernández ,
Pina Pillecer y Tara Parra se reunieron
para presentar espectáculos en los que
lo más importante era el texto .

Luis de Tavira: Poesía en voz alta, tal
como lo expresa el manifiesto lanzado
por Octavio Paz, consistió en una confa
bulación de intelectuales y artistas uni
versitarios , por rescatar, teatralmente
hablando, aquello que Paz llamaba "La
gran palabra" de nuestra tradición:
Emanada de la sociedad misma, implica
el rescate de los grandes depósitos del
patrimonio de nuestra tradición cultu
ral. Su verificación teatral suponía un
encuentro armónico entre la literatura
y el escenario; sin embargo, este en
cuentro supuso un conflicto que de al
guna manera estaba viviendo el teatro,
no sólo el teatro de nuestro país, sino el
teatro de todo el mundo.

Lo que Poesía envoz alta descubrió no
fue el rescate del patrimonio, sino por el
contrario , la riqueza de un lenguaje au
tónomo en el escenario, que implicaba
como principal hallazgo, a mi modo de
ver, la construcción del lenguaje escé
nico mexicano, que descansa en el con
cepto de "puesta en escena", que es
el concepto contemporanizador del tea
tro mundial. Con los resultados de este
hallazgo escénico México entró en la
contemporaneidad teatral que descan
saba en la puesta en vigor del concep
to de "puesta en escena" como integra
dor de todos los elementos teatrales.

Esto hizo un movimiento estético que
revocó el lenguaje teatral, fundamental
mente en el desarrollo de otras discipli
nas que se encontraban inhibidas por
la actitud decimonónica del dominio del
autor sobre el teatro . El resultado de
este movimiento desarrolló la propia
profesionalidad del director de escena y
renovó e hizo necesaria la renovación
de los lenguajes actorales , al mismo
tiempo que desarrolló el movimiento de
escenógrafos que dejando de ser simples
decoradores pasaron a ser verdaderos
creadores de la escena.

.

Carlos Téllez: Primero es importante
aclarar que de Poesía en voz alta lo que
yo tengo son las narraciones de mis
maestros, directores y compañeros acto
res. Su riqueza e importancia la he vi
vido porque toda la generación univer
sitaria es parte de ella. Poesía en voz alta
irrumpe y cambia todo el desarrollo tea
tral en México, porque es el momento
en que el director se vuelve el centro
del espectáculo, en que la narración que
va a hacerse en el escenario ya no es
realmente la del dramaturgo, sino que
es la visión del director. Desde ese mo
mento cambia radicalmente la historia
de nuestro teatro nacional.

También es muy importante en este
movimiento la irrupción de nuevas ge
neraciones de actores , que son los pro
fesionales que tenemos hoy en día. Es
gente que tiene una apertura hacia el
trabajo y un gran rigor académico.

2. ¿Hubo en este movimiento una rup
tura con el teatro anterior? ¿Enqué con·
sistió?

Montajes de Bernardo Recamier

José Caballero: En su momento debe
haber sido algo así como una ruptura, y
probablemente se vivió como tal. Ac
tualmente tengo la impr esión sin em
bargo de que fue más bien la continua
ción de cierto espíritu de investigación y
renovación teatral que no podemos de
cir que sea el primero en nuestro país.
Está lo que intentó el grupo Contempo
ráneos, creo que ésa es la raíz de un
teatro artístico, experimental, de inves
tigación, que fue retomado de pronto
por la generación de Poesía en voz alta.

Pero sí hubo un logro importante en
la manera de hacer el teat ro. Estos nue
vos creadores responden con una imagi
nación muy grande, en sentido plástico.
Creo que la noción de teatr o como es
pectáculo, como obra de imágenes, fun
damentalmente surge en ese momento.

Germán Castillo: Consistió en que un
grupo de mexicanos, cultos, universita
rios , seguros de sí mismo, sober bios,
vanidosos, sin necesidad de que el tra
bajo fuera redituable, se opusieron por



primera vez, consciente o inconsciente
mente, por cuestiones culturales o per
sonales, a lo que hasta entonces había
prevalecido en el país, que era el teatro
heredado, de una u otra forma, de la
tradición española. Éste imponía toda
vía en los cincuenta pronunciar el idio
ma a la manera peninsular y recurría a
una escuela de actuación absolutamente
exterior, recitada , no comprometida
con la emotividad y la ideología de los
actores.

Salvador Garcini: Sí hubo un rompi
miento con el teatro anterior y consistió
justamente en la libertad artística y en
la ruptura con el acartonamiento del
teatro anterior.

Héctor Ortega: No sé mucho al res
pecto pero presupongo que el teatro an
terior ha de haber sido toda la época de
Seki Sano, donde había la pr etensión
de hacer un teatro totalmente natura
lista, y Poesía en voz alta es un teatro
completamente formal donde se reunie-

ron personalidades muy importantes,
como Octavio Paz.

Enrique Pineda: Bueno, creo que se
trataba de una búsqueda y se rompió de
alguna manera el esquema establecido
por el tipo de teatro que se hacía. Y la
época también es importante: son los se
senta, una época de cambio para todos
nosotros.

Jesusa Rodríguez: Para mí que la evo
lución de! teatro es casi siempre, pese a
lo que todo e! mundo opine, una evolu
ción muy individualista. En la época

de Poesía en voz alta había quizá un po
quito más de alianza entre los artistas,
pero es tal vez ya e! final de esa coordi
nación entre los pintores, los muralistas,
escritores, que se unían con un fin co
mún; en toda esa época sí hubo una
gran alianza de artistas.

Eduardo Ruiz: No existía un tipo de
teatro como ese; se iniciaba un estilo
de teatro universitario y había muy

poco teatro serio. El teatro universitario
se inició con Poesía en voz alta y tuvo su
clímax cuando.se ganó el Festival de las
nacionesen Nancy con Divinas palabras,
con gente que venía de ese movimiento.
Con ellosse empezó a poner en escena a
autores importantes como Elena Garra
y Octavio Paz, y textos como El cantar
de los cantares y El libro de buen amor.

Luis de Tavira: En todos los órdenes.
Desde los criterios por e! repertorio, los
lenguajes teatrales mismos, las formas
de producción también.

Carlos Téllez: Sí la hubo y consistió en
esta innovación de directores, de acto
res y de la puesta en escena; de repente
textos realistas se volvieron absoluta
mente no realistas, verdaderos diver
timentos para e! público. Desde e! mo
mento en que cambia la visión de quién
está haciendo e! espectáculo todo 10 de
más cambia también. Hay una libertad
infinita, se rompe todo e! academicismo
que se venía arrastrando.

3. ¿Se podría decir que su generación
continuó y desarrolló el camino iniciado
por este movimiento?

José Caballero: Siento que mi genera
ción y la generación inmediatamente
posterior a la mía estamos tratando no
de ignorar, sino de revertir e! plantea
miento de Poesía en voz alta de que e!
valor fundamental escénico es e! que
cuenta, es decir, la escena más que e!
texto . En casi todos los creadores de
Poesía en voz alta se dio esta constante
hasta determinado momento . Mi gene
ración, sin desdeñar eso que nos abrió
un camino nuevo, inexplorado, pues
nos educamos en ese tipo de teatro,
ahora quiere este regreso al texto; esta
fundamentación del teatro en la drama
turgia y en el actor.

Germán Castillo: En la medida en que
todos somos hijos de Pedro Páramo , sí,
y Pedro Páramo son 'Héctor Mendoza,
Gurrola, todos los fundadores del movi
miento, y de alguna manera venimos de
ellos. Haga yo lo que haga, y creo que
en igual circunstancia estamos todos
los de mi generación, siempre vendre
mos de ahí, nuestro trabajo será conse-
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cuencia del de ellos. No necesariamente
porque exista una continuidad progra-
mática o de aspiraciones del movimien
to que ni siquiera están explícitamente
planteadas en Poesía envozalta, sino por
una continuidad absolutamente natural,
histórica. Inconsciente e inevitable por
que son quienes nos hicieron en las au
las, en el teatro mismo y simple y senci
llamente con su ejemplaridad.

Salvador Garcini: Podríamos decir que
mi generación también creó un nue
vo movimiento. Desarrolló aquel movi
miento porque no puede haber un pre
sente sin un pasado, sin algo que nos
motive, y varios de los maestros que
nosotros teníamos venían de Poesía en
voz alta. Pero pienso que realmente fue
diferente, al menos en mi caso. La ma
nera en que yo me enfrenté al teatro
fue espontánea, sin tomar en cuenta la
herencia, aunque a lo mejor la traía im
plícita.

Héctor Ortega: Yo pienso que no,
como casi siempre sucede. Poesía en voz
alta provocó, por lo menos en nosotros ,
el grupo que dirigió Gurrola, una reac
ción contraria; nosotros tal vez no re
gresamos a un naturalismo totalmente
realista, pero sí volvimos a rescatar el
valor de la actuación en nuestras repre
sentaciones.

Enrique Pineda: Para mí es muy difícil
contestar esto, porque mi formación la
tuve en la Universidad Veracruzana.

Jesusa Rodríguez: Yo creo que a no
sotros ya esa influencia no nos llega en
forma directa. Siento que como heren
cia ese movimiento nos dejó dos cosas:
una fue un aliento para el nuevo teatro
y otra, muy triste, la distancia enorme
que hay entre los creadores. Hay una
pugna constante en un medio artístico
muy desarticulado, muy competiti
vo, muy envidioso. No noto la diferen
cia entre los artistas que surgieron del
teatro universitario y los artistas comer
ciales. Esto incluye a toda la gente que
salió de Poesía en voz alta, que supuesta
mente es la gente más preparada inte
lectualmente, más informada, gente
sensible que trabaja por amor al teatro.

Eduardo Ruiz: Mi generación es muy
diversa.

Luis de Tavira: Nuestra generación se
encontró ya con el establecimiento del
" teatro de director" como un hecho,
como un resultado hacia la construcción
de una estética escénica y el desafío a
partir del concepto de "puesta en es
cena" . No tuvo una influencia directa
de Poesía en vozalta, sino de los directo
res que surgieron de allí, fundamental
mente de Héctor Mendoza, quien es, en
estricto sentido, el único que podríamos
llamar maestro de otros directores, y de
alguna forma el elemento integrador
de las corrientes de los grandes directo
res surgidos de Poesía en voz alta, que
serían Juan José Gurrola y José Luis
Ibáñez. Aun cuando ambos se han dedi
cado a la docencia, en realidad no po
dríamos decir en un sentido estricto que
hayan sido maestros de otros directores.

Carlos Téllez: Sí claro. Evidentemente.
Lo primero que yo vi de teatro universi
tario fue un trabajo extraordinario de
Héctor Mendoza, que se llamaba La
danza del urogallo múltiple. Ver ese ex
perimento del maestro Mendoza para
mí fue una experiencia realmente im
portantísima. Creo que los años setenta,
que yo viví, fueron la cola de Poesía en
voz alta; años maravillosos realmente.

4. ¿Si tuviéramos que hacer una refle
xión critica de Poesía en voz alta, cuá
les serian sus errores y aciertos?

José Caballero: No podría plantearlo
en términos de errores y aciertos. En un
momento en que nuestra tradición tea
tral estaba por alguna razón sumamente
influida por la tradición española de ac
tuación, que privilegiaba fundamental
mente la interpretación vocal del texto,
el cómo decirlo, todo dentro de un es
tilo desbordado, romántico, Poesía en
voz alta fue una respuesta, una reacción
a esto. Error probable, el que hayamos
llegado al extremo. Por ejemplo, en las
escuelas de teatro se privilegia la forma
ción física de los actores, dancística,
acrobática , de expresión corporal , por
encima de la interpretación del texto.
Esdecir que de pronto fuimos de un ex
tremo al otro y la interpretación vocal
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del texto fue dejada de lado.
Resulta paradójico que se hable de

Poesía en voz alta y lo que haya surgido
sea una enorme fuerza espectacular. De
pronto da la impresión de que nuestros
actores no saben decir un texto dramá
tico, más que decir, no saben significar
un texto dramático.

Germán Castillo: Los aciertos ya los
mencioné y no creo que haya grandes
errores en la medida en que era un pro
yecto pequeño. El principal error en el
que pudieron haber incurrido, preser
var el movimiento, lo salvaron. El movi
miento se atomizó, se desintegró de ma
nera natural.

Salvador Garcini: La verdad no puedo
responder claramente esa pregunta,
por.que no vi ninguna puesta en escena
de Poesía en voz alta. Quizá sus aciertos
son una nueva estructura, más liber
tad... un teatro menos rígido . basado en
el pensamiento, en la imaginación, en la
inteligencia de los actores , en el estudio
del texto; era un movimiento muy com
pleto. Tal vez el error fue no haber
continuado, que no se sigan dando estos
movimientos en donde los poetas, los
pintores, los arquitectos, los literatos,
los actores y los directores están reuni
dos para hacer movimientos plásticos
teatrales hermosos .

Héctor Ortega: Yo no conocí tan pro
fundamente Poesía en voz alta como
para hacer una evaluación de sus acier
tos y errores. Únicamente vi dos puestas
en escena: Asesinato en la catedral y La
señora en su balcón, de Elena Garro. Me
parecía muy interesante y me pareció
fundamental en su momento, porque el
teatro mexicano había caído en una co
pia, no en general, pero un poco fácil
de la "vida". Se supone que no había
oportunidad de salir del naturalismo, y
creo que eso fue más valioso que el res
cate de los textos.

Enrique Pineda: El acierto es que no
era nada más poesía en voz alta, sino
todo lo que era arte: artes plásticas,
danza, teatro, música. Todas las áreas
que abarca el arte estaban involucradas
en eso. Errores no sé, yo creo que nin
guno.
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Jesusa Rodríguez: Ahora se da en decir
que Poesía en voz alta fue el gran princi
pio, la gran nueva cosa que vino a pro
poner una nueva forma de teatro para
México, y es probable. A mí ya no me
tocó ese aliento; me tocó quizá la deca
dencia de todo eso. El medio artí stico es
hostil a sí mismo; uno trata de vincu
larse más y es difícil, son re duros: Héc
tor Mendoza no viene a ver uno solo de
mis trabajos; Julio Castillo, después
de haber sido mi maestro, después de
diez años de trabajar con él no había
visto ninguno de mis trabajos; Luis de

... Tavira tampoco, creo que únicamente
vio un cachito de Cabaret y sin embargo
habla de mi trabajo . ¿Qué significa eso?
Que toda esa gente que estuvo unida a
un movimiento ya después no le im
portó lo que siguió o se fue a su rollo o
empezó esa pugna rarísima, esa especie
de competencia. Un artista que consi
dera que ya tiene un lugar está acabado
para siempre .

Eduardo Ruiz: El error fue no conti
nuarlo, pero hubieron muchos proble
mas políticos. Por ciertas modas teatra
les, algunos directores que estuvieron

....

en la Universidad, en lugar de apoyar
ese gran historial, se dedicaron a aplas
tar todo lo que venía de ese tiempo y
dieron paso a la moda del director-es
pectáculo, donde el director es más
importante que la obra, lo cual no es
cierto. En Poesía en voz alta tenían la
idea de que tanto la puesta en escena
como el texto dramático eran importan
tes; no uno más que el otro. El acierto
es que todavía existen personas que
siguiendo esas pautas que dieron esos
grandes del teatro mexicano piensan
que el texto dramático es importante.

Luis de Tavira: Yo diría que tuvo el
gran acierto de ser vigente en su época,
que muy probablemente las formas allí
ensayadas ya no tienen mucho que ha
cer en el escenario. La hipótesis original
no funcionó : . Ia recuperación de las
grandes palabras de la tradición para
darles una vida en el escenario. Afortu
nadamente, porque esto hubiera su
puesto un producto por demás delezna
ble: una colección de declamadores
repitiendo palabras del pasado sin con
frontarlas con el diálogo teatral del hoy,
porque el teatro es un arte del presente,
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no del pasado. La desobediencia de los
directores al propósito del manifiesto
fue lo más valioso. Salió ganado el tea
tro, no la literatura. Eso evitó ·10 que
pudo haber sido un terrible error: ellle
var el teatro hacia una tradición decla
mativa de una literatura no teatralizada
y por ello no actualizada.

Carlos Téllez: Los aciertos ya los enu
meré. Y en cuanto a los errores, creo
que debió haber habido mayor cohesión
en todos los miembros de esa genera
ción, lo que hubiera provocado que to
dos sus alumnos hubiéramos tenido ma- .
yor cohesión como movimiento y como
generación y que no tuviéramos líneas
tan individuales y tan separadas unos de
los otros.

5. ¿Podría decirse que la vanguardia
del teatro se volvió tradición y necesita
renovarse?

José Caballero: No creo que podamos
decir eso. Creo que la vanguardia se
academizó, o tendió a academizarse.
Que se haya vuelto una tradición no
creo. Una tradición implica muchísimas

cosasmás. Poesía envozalta fue parte de
una tradición, una parte saludable en la
que se cuestionaron ciertos aspectos y
se propusieron soluciones.

Germán Castillo: Toda vanguardia que
permanece deja de serlo y se vuelve re
flexión profunda y se integra a la tra

dición. Si esto no se da, creo que es una
vanguardia un poco snob, un poco des
vinculada del proceso de una comuni
dad. Eso no pasó con la vanguardia de
Poesía en voz alta. Es una vanguardia
que se reflexionó a sí misma, sedimentó,
y es de alguna manera el gran basa
mento de nuestra incipiente tradición

teatral.

Salvador Garcini: Pienso que lo tra
dicional ya no es vanguardista y las tra
diciones son estáticas. Continuar la tra
dición de Poesía en vozaltasería no tras
cender, no evolucionar.

Enrique Pineda: Se ha vuelto más ul<:11

una necesidad para mucha gente y no
creo que necesite una renovación. El
teatro mexicano que está haciéndose en
este momento tiene bastante calidad.



Eduardo Ruiz: La vanguardia la hacen
los grupos de teatro profesional que ex
perimentan . El teatro universitario ne
cesita una renovación, tiene todo para
ser un gran movimiento que parta de
dentro de la Universidad con los mis

mos estudiantes.

Luis de Tavira: Esto es la dialéctica ne
cesaria de todo movimiento artístico, ir
de la tradición a la vanguardia y de ahí
de regreso a la tradición . En estos tiem
pos recientes estamos ya en condiciones
de hablar del agotamiento de ciertas
vangu ardias que se ensa yaron sobre
todo en los años sesenta y cuya transi
ción a los años setenta ha dejado un
saldo muy claro, que es: vuelve a triun
far la tradición. Se trata mucho más que
de experimentar , de hacer teatro. Lo
que hay que hacer es hacer teatro.

Carlos Téllez: Se volvió una libertad
conquistada. Poesía en vozaltaconsiguió
una gran libertad en el teatro y todos
disfrutamos de ella, y no creo que se
haya vuelto una tradición anacrónica o
anquilosada. Se renueva, siempre se
está renovando.

fue muy importante descubrir que no
solamente hay un teatro naturalista,
sino que se puede usar también la forma
y en este sentido podría haber influido,
desde luego, pero no creo que esencial
mente. Mi búsqueda es por el lado de la
actuación y Poesía en voz alta era una
negación de la actuación.

Enrique Pineda: Más bien de Julio Cas
tillo, que es más cercano a mí. Poesía en
voz alta es otra generación , aunque he
tomado algunas clases con el maestro
Mendoza.

Eduardo Ruiz: Espiritualmente sí. Y
elegí esta carrera porque presencié en
sayos y puestas en escena de Poesía en
voz alta.

Luis de Tavira: Por supuesto quienes
llegamos al teatro en ese momento, en
los finales de los sesenta, que es el
tiempo de inicio de mi generación, en
contramos suficientemente comprobado
y establecido el concepto de "puesta en
escena" que se inició con Poesía en voz
alta. De alguna forma también el trata
miento de los textos no propiamente

dramáticos como sustento de un espec
táculo es algo que surgió en Poesía en
voz alta y que varios directores de mi
generación hemos ensayado, de manera
muy distinta como lo hacía Poesía en voz
alta, pero lo hemos hecho. Específica
mente en el montaje de espectáculos ba
sados en textos poéticos no dramáticos,
que varios directores hemo s seguido
casi como un género teatral.

Carlos Téllez: Creo que ese fenómeno
quedó en la mente de todos en la me
dida en que disfrutamos de una libertad
escénica ganada por Poesía en voz alta.

7. ¿Por qué los directores de su genera·
ción adaptan constantemente textos
para su puesta en escena?

Germán Castillo: Constantemente no.
Inicialmente existía en mí la necesidad
de ser actual, de estar de moda. Yo veía
que mis maestros lo hacían y me lo im
puse como una obligación que me costó
muy cara , pero entendí las complej ida
des de la estructura dramática. Nor mal
mente lo hacía con los clásicos, lo sigo
haciendo con los clásicos.

6. ¿En su práctica teatral actual, está
implícita la influencia de aquel fenó
meno teatral?

José Caballero: Es un camino que yo in
tenté en algún momento transitar, pero
en este momento me parece más impor
tante el otro lado, o no más importante,
pero mi imaginación es distinta y nece
sito del texto .

Germán Castillo: Sí, en cuanto al rigor ,
en cuanto a la permanente aspiración
de hacer un teatro artístico. Segura
mente en mi gusto teatral, en mi sensi
bilidad teatral hay filtros todavía del
movimiento, pero repito, es una conti
nuidad no programática, ni estilística, ni
estética, es más profunda y a la vez más
inaprehensible.

Salvador Garcini: Quizá inconsciente
mente sí, porque he estudiado con algu
nos de sus miembros; pero no directa
mente.

Héctor Ortega: No, para nada. Para mí



Salvador Garcini: Yo no adapto ningún
texto en la puesta a escena. Hice una
adaptación a La Celestina porque dura
cinco horas, entonces la tuve que recor
tar a dos horas. Esa es la adaptación que
he hecho, pero no he alterado el texto.

Héctor Ortega: No creo que sea por
falta de autores de obras de teatro. En
la generac ión que me antecede hay ex
celentes autores , al igual que en mi ge
-neración y hay una generación de auto
res jóvenes a la que pertenecieron
Óscar Liera, que acaba de morir, Juan
Tovar, Nicona, en fin hay una gran can
tidad de dramaturgos con un enor
me talento . La adaptación fue una
inquietud personal, yo también soy es
critor y hago mis propias cosas.

Enrique Pineda: Cada director tiene
una visión de lo que quiere hacer y es
libre para hacer todo lo que quiera.
Claro , hay que basarse en un texto,
pero de repente uno quiere hacer expe
rimentos y pu ede adaptar e incluso
crear su propio texto.

Jesusa Rodríguez: Por dos razones: la
primera que la dramaturgia mexicana
siempre ha sido deficiente , nos guste o
no. A mí me choca reconocerlo porque
añoro poder trabajar con escritores
mexicanos, pero no tenemos una tradi
ción dramatúrgica poderosa . Por eso se
recurre tanto a los clásicos. Y la otra es
que como yo estoy empezando, acudir a
los clásicos y adaptarlos a nuestra época
me resulta un cimiento muy fuerte, es
como estar parado sobre enormes co
lumnas.

Eduardo Ruiz: Porque existe gran va
riedad de literatura dramática, pero a
veces el director-adaptador destroza sin
miramiento a los clásicos para su luci
miento personal. Es una moda que afor
tunadamente ya esta pasando.

Luis de Tavira: Porque hacemos un
trabajo necesario e inherente al con
cepto de "puesta en escena" que es la
dramaturgia, entendida como el intento
de trasposición de la estructura dramá
ticaa la estructura de un espectáculo. El
texto siempre requerirá una traducción.
La ilustración de los textos sin tocar su

estructura literaria es una hipótesis
ideal e ilusoria, falsa: toda puesta en es
cena, es decir, toda verificación en el
escenario de un texto está implicando
un trabajo de dramaturgia; que se haga
o no, no hace ninguna distinción. La
mayoría de las veces el no hacerlo es
una omisión que se revierte en el pro
ducto. La puesta en escena supone una

traducción del texto.

Carlos Téllez: Porque quieren hacer un
trabajo personal , decir algo específico.
A veces tomas un texto y haces una
adaptación que va más de acuerdo con
lo que quieres comunicarle al público.

8. ¿Cuál esel trabajo específico que rea
liza en su dramaturgia?

Germán Castillo: Siempre es diferente.
A veces consiste meramente en acen
tuar alguna de las líneas de una obra.

Salvador Garcini: Yana soy drama
turgo, aunque cuando hago un espectá
culo mío, pongo textos míos.

Héctor Ortega: Es muy ambigua, muy
amplia la pregunta. No la comprendo
del todo. Primero que nada preten
do comunicarme; segundo, ser un tes
tigo de mi tiempo, pero antes que todo
eso, divertir. Divertir en el sentido bre
chtiano del tiempo. Primero divertir,
después comunicar y ser testigo de mi
tiempo y después, todo lo que salga de
más, es ganancia .

Enrique Pineda: Lo que hago normal
mente es trabajar con el autor. Antes
nada más tomaba el texto y le metía
mano y a veces tenía problemas con los
autores.

Jesusa Rodríguez: Cuando escribo tea
tro generalmente escribo humor, teatro
para cabaret, y es una labor enloquece
dora, porque como no soy escritora me
cuesta gran trabajo sentarme a escribir.
En el caso de las adaptaciones general
mente procuro aliarme a algún escritor,
y mi trabajo consiste ahí en crear una
relación muy estrecha entre el montaje
y la adaptación del texto.

Eduardo Ruiz: Yana soy drarnatur-
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go; me dedico a poner obras de drama
turgos.

Luis de Tavira: Crear el texto del es
pectáculo a partir a veces de un texto
escrito que se analiza, al cual se intenta
interpretar por el camino del análisis,
de sus signos, hacia los significados del
autor y a través de esos significados a la
realidad que el autor está intentando
crear como ficción, y de este análisis, la
apropiación de sus referentes hacia nue
vas significaciones con la intervención
de otros elementos del lenguaje que no
son los textuales y aquellos que son ne
cesarios para el texto final del espec
táculo. A veces es una reelaboración
completa del texto, a veces es simple
mente la interpretación justa del texto
sin tocarlo, simplemente encontrando
sus consecuencias en otros lenguajes,
como el lenguaje visual o lenguaje acto
ral propiamente dicho; otras veces, es
una transformación de ese texto. De
pende de la naturaleza del texto.

Carlos Téllez: Cada proyecto te plantea
algo diferente. Por ejemplo, si a mí me
habla Marga López, pues maquina qué
es lo que va, cómo debe de ponerse, to
dos los requisitos que debe tener. Pero
si me habla Socicultur-porque viene el
aniversario de la toma de La Bastilla,
entonces me vaya los libros históricos.

9. ¿Cree que existe una crisis creativa
en el teatro enMéxico? ¿Enquéconsiste?

José Caballero: No, al contrario, tengo
la impresión de que continuamente
se está produciendo teatro de primer

orden.

Germán Castillo: No sé, porque la cri
sis material es tan grande que no me
permite ver si hay crisis creativa. La
manera de hacer teatro es cada vez más
complicada, los sistemas administrativos
_cada vez se hacen más complejos, más
difíciles de abordar; al público cada vez
le cuesta más trabajo acudir a los tea
tros. Hay una crisis económica y social
que dificulta el quehacer teatral; sola
mente el teatro que de alguna manera
toca las preocupaciones inmediatas de
los espectadores tiene resultados con

cretos.



Salvador Garcini: No creo que haya
una crisis creativa; hay mucha creativi-

. dad en el teatro mexicano, hay buenas
corrientes, y también hay teatro que no
tiene sentido dentro del mismo teatro
mexicano, teatro que no intenta nada,
teatro que no convence al público.

Héctor Ortega: Para nada; al contra
rio, creo que estamos viviendo un auge
creativo.

Enrique Pineda: No, para nada. Yo

creo más bien que faltan apoyos finan
cieros para crear oportunidades para la
gente que hace teatro .

Jesusa Rodríguez: Desde siempre y no
sólo en México; si lo abrimos a plano
internacional se da muy poco teatro en
el mundo . El teatro es una expresión
unitaria , integra muchas artes y para
que el fenómeno teatral se dé tienen
que ocurrir muchas cosas. Esa crisis
creativa en México se da en un plano
muy tremendo, y es que la falta de pre
paración de losactores es muy grave, no
hay maestros de actores , éstos no leen,
no se preparan intelectualmente, y no
basta prepararse físicamente, pues si
no tienes lo primero no puedes ser un
gran actor . Tampoco hay mucha pro
ducción, hay escasezde directores, esce
nógrafos, dramaturgos y esto necesaria
mente genera una crisis de creación
teatral tremenda, pero ¿cuándo ha ha
bido mucho? Quizá en la época en que
Poesía envozalta comenzó había todavía
además la posibilidad en la ciudad; en
provincia se da muy poco aunque ahí te
nemos un fenómeno creativo maravi
llosoque es el teatro campesino de Oxo
lotán; hacen una obra tras otra, todas
son geniales.

Luis de Tavira: No, una crisis creativa
no. Existe una crisis productiva de todo
el complejo que hace posible la activi
dad teatral ; no creo que falte talento ni
una dinámica creativa. Lo que existe es
una crisis de producción, de formas de
producción, de metodología, de capaci
tación, de elementos.

Carlos Téllez: Hay una crisis econó
mica más que creativa. Tanto nuestros
actores como nuestros escenógrafos
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son brillantes; nuestros directores tam
bién. La dramaturgia va por un exce
lente camino pero es un momento ab
solutamente adverso en e l aspecto
económico.

10. ¿Cuáles son las tendencias del tea
tro contemporáneo en México?

José Caballero: Por una parte hay un
afán por cierta búsqueda plástica, por
una especie de interdiscipl inariedad, de
fusión en el teatro, más acentuada con
la danza , por ejemplo; o espectáculos
que se hacen con cierta musicalidad, o
aquellos que tratan de romper con la
anécdota, con una estructura dramática
tradicional , cosas que insisten e insisten
en las performance, o en algo parecido
a los happening, o un tipo de espectá
culo aleatorio que a mí no me parece
realmente teatral. Por otra parte hay
una dramaturgia que busca reflejar una
verdad social, colectiva; hay también
otra, más reciente y a mi juicio mucho
más valiosa, que busca hablar de la ver
dad individual, íntima.
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Germán Castillo: Creo que estamos lle
gando a un momento en el que los di
rectores hemos perdido la obligación de
romper necesariamente con el texto y
encimamos en el dramaturgo, esté vivo
o muerto. Habemos directores que con
sideramos que el suceso teatral puede
ser la complicidad ar mónica con un
texto dramático.

Salvador Garcini: El teat ro mexicano
contemporáneo mexicano se divide en
la comedia frívola y barata, que libe
ra las emociones sexuales de los buró
cratas, que los hace reír por cualquier
tontería, y un teatro filosófico y pro
fundo que intenta cultivar al espec
tador, elevar su calidad espiritual, su
calidad de conciencia, y éste puede ser
un teatro de búsqueda , un teatro van
guardista.

Héctor Ortega: Sigue siendo Brecht en
un aspecto , la preocup ación por ha
cer un teatro político en el sentido más
amplio y generoso del término: hablar
de lo que está sucediendo; toda la ten-

....



dencia del teatro universitario está a la
búsqueda de los valores universales del

hombre.

Enrique Pineda: Todo el mundo tiene
su manera de hacer teatro. La tenden
cia debería de ser y en par~e para mu
cha gente es: hacer nuestro teatro, y no
estar copiando técnicas o cosas que
no tengan nada que ver con nosotros.

Jesusa Rodríguez: No sé si esto es una
tendencia o es una obsesión personal,
que es lo que logro ver en los demás
también, pero lo que me interesa de lo
que se hace de teatro en México, en ese
teatro que torna como plano secundario
toda la parte.efectista y busca una esen
cia teatral que puede ser muy llana y
muy sencilla, pero quizá lo simple es lo
más difícil.

Eduardo Ruiz: Son varias tendencias.
Una muy importante es la que están ha
ciendo los dramaturgos mexicanos, es
un reflejo de los problemas sociales que
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acontecen en la Ciudad de México. Por
otra parte los directores están adap
tando textos clásicos a nuestro tiempo a
nivel del lenguaje , lo cual es lamentable.
Otra tendencia que nunca ha parado es
el equilibrio de la puesta en escena y la
dramaturgia.

Luis de Tavira: Son muchas, muy di
versas. Hay una tendencia muy sólida
de una nue va dramaturgia preocupada
por crear un panorama dramático de la
vida nacional , vinculada muy puntual
mente al suceder periodístico, noticioso,
y hay un texto muy preocupado por
crear la renovación del lenguaje actoral;
hay una enorme cantidad de iniciativas
espontáneas de teatro independiente,
de teatro mitológico, de teatro musical.

Carlos Téllez: De diez años para acá ha
habido una gran protección al drama
turgo naciona l que es básica en la me
dida en que eso genera un teatro nacio
nal, lo que de otra manera no se podría
lograr.

11. ¿Cuál es la influencia de la televi.
sión en el teatro contemporáneo mexi.
cano y específicamente en la puesta en
escena?

José Caballero: Ninguna. Me parecen
medios totalmente distintos. Hay quien
dice que la televisión -especialmente la
mala televisión- puede ser enemiga del
arte teatral. No lo creo. El verdadero
enem igo del teatro es el mal teatro,
aquel que se hace por intereses ajenosal
arte , ya sean económicos o políticos.

Germán Castillo: No creo que la haya.
La influencia poderosa sobre el teatro
y sobre todas las artes es la del cine, que
sí acuñó un lenguaje, un manejo del
tiempo y del espacio, un aceleramiento
vertiginoso en la narración , un poder
hasta antes del cine imposible de conce
bir para plantea r convenciones dramáti
cas y del lenguaje.

Salvador Garcini: La televisión tiene
un lenguaje propio y el teatro filmado
le quita valor, porque el teatro es emo
cional , es vivo, tienes que estar pre
sente, tienes que ver qué está suce
diendo. No es lo mismo la luz del teatro
que la luz que capta la televisión.
Ahora, si la televisión va a filmar el tea
tro , con su lenguaje televisivo y no con
el lenguaje del teatro, entonces deja de
ser teatro .

Héctor Ortega: Yo creo que la televi
sión ha influido no únicamente en el
teatro sino en todo én la vida. La televi
sión ha sido tan definitiva que de
pronto el teatro, sin tomarnos la moles
tia de ir, lo tenemos ahí presente , en
vivo; lo único que le falta es la comuni
cación directa, por lo que no puede mo
rir el teatro .

Enrique Pineda: Lo que pasa es que la
televisión es en este momento lo más
importa nte que hay en México y en mu
chas partes. Debería ser al revés, noso
tros deberíamos nutrir a la televisión
como gente de teatro para que tuviera
un buen nivel actoral.

Luis de Tavira: No creo que exista una
influencia directa en términos estéticos,

sino simple~ente como diferencia. Lo
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que no podemos soslayar es que quienes
hacemos teatro hoy tenemos que estar
conscientes de que nuestro público
viene de la televisión y de que nuestros
actores tienen que enfrentarse también
al lenguaje de la televisión, que es un
lenguaje superficial, improvisado, que
resulta de un modo de producción su
mamente precipitado y poco preo
cupado por la calidad y la profundidad.
El teatro supone un desafio mayor, de
mayor trascendencia, de mayor profun
didad.

12. ¿Hacia dónde va el teatro en los no
venta? ¿Existe algo nuevo, diferente a la
propuesta empleada por su generación?

José Caballero: El espectro de posibili
dades del arte escénico en nuestro país
es muy amplio: tenemos desde un teatro
universitario hasta un teatro oficial; un
teatro experimental, uno comercial; el
que está en grave riesgo es el teatro de

revista, a pesar de los esfuerzos que se
hacen por rescatarlo.

Germán Castillo: Eso dependerá mu
cho de lo que suceda en el país. Si nos
decidimos por el camino de la democra
cia, de la pluralidad de las relaciones
adultas entre gobierno y sociedad civil,
el teatro tomará el camino consecuente.
Si se decide el camino de la reafirma
ción del poder, independiente de la vo
luntad mayoritaria , el teatro tendrá un
camino dolorosamente claro: ser un tea
tro inmediatista, de combate, de lucha;
y un pequeño sector tendrá que cumplir
la tarea no muy digna de ser la masca
rada oficialista de este estado de cosas y
hará un teatro que seguramente será
tradicional, acartonado, muerto y pomo'
poso.

Salvador Garcini: El teatro va a una co
munión, va a espiritualizar más a la
gente. tiene que prepararla más. .Por-

que el mundo tecnológico, el mundo
industrial despersonaliza , le quita huma
nidad a la gente . El teatro le devuelve
humanidad a la gente , el sudor , el senti
miento, el amor.

Héctor Ortega: Actualmente tenemos
en cartelera una pluralidad extraordina
ria. Hay desde el teatro intelectual más
refinado hasta el espectáculo más co
mercial, sin decir con esto que todo lo
comercial es burdo, pero también hay
teatro comercial en el sentido más
burdo del término.

Jesusa Rodríguez: No creo que exista
algo nuevo, pero necesariamente el tea
tro va a volver a sus or ígenes;'mientras
más nos vayamos acercando al milenio,
a la idea de la computadora, de los
vuelos espaciales , a toda esa idea del
futuro , más necesitaremos de lo arcai
co, y el teatro es lo más enraizado con
el arcaico, lo más religioso: es un prin
cipio.

Eduardo Ruiz: Algo tiene que pasar
con el teatro en México, pues de lo con
trario veo un hundimiento en él.

Luis de Tavira: Existe la conciencia de
la necesidad de reorientar la actividad
teatral en la interpretación de nuestros
tiempos. Existe la conciencia del agota
miento de las vanguardias. No se trata
de hacer algo nuevo, dado que lo nuevo
ha desaparecido como valor ; se trata
de hacer con mayor profundidad lo que

. ha quedado como saldo de los experi
mentos y de las vanguardias, y aquello
constituye lo esencialmente teatral, que
es la ficción escénica verificada en un
hoy cada vez más desgarrador.

Siento que el teatro está llamado a
cobrar una importancia que no tenía en
el pasado , en la sociedad, en la vida
social, siempre y cuando nos centremos
en lo que es válido tradicionalmente
como teatro y que ha logrado superar
todo el vertiginoso devenir de las van
guardias.

Carlos Téllez: Algo que ya se obtuvo y
no se va a dejar es la comunicación ya
lograda y existente entre el dramaturgo
y el director. Cada vez esta relación ha
ido mejorando y se va a tender un tipo
de teatro más grupal , más de equipo . O
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La Edad Media
del amor
Bertha Aceves

E
n su más reciente publicación, MOle,
Moyen Age de I'amour et autres esssis.

19"88 Geroge Duby continúa con su inte
rés por investigar sobre la sociedad me
dieval francesa. Ese interés, ya en sus an
teriores libros, lo ha llevado a presentar
facetas desconocidas del mundo medieval
occidental, a partir del punto de vista de la
llamada " historia de las mentalidades".
Esta perspectiva histórica orienta la investi
gación al estudio del "instrumento mental"
(como los lenguajes y formas de percep
ción), al de los sistemas de información y
educación, asi como los mitos y creencias
del momento; estoes, tiene elpropósitode
descubrir el juego de los valores, en cuanto
que éstos se encuentran representados por
diversos medios, como testimonios escri
tos, imágenes, espacios arquitectónicos,
mitos, etcétera; a partir de ello, se define lo
"imaginario social" de un periodo histórico
especifico. Esto presupone una ardua tarea .
de montaje, pues es necesario recurrir a di
versas fuentes de información; el material
recogido debe ser interpretado posterior
mente, a fin de que sea posible describir la
ideologia dominante en ese periodo, dado
que ésta" es una arma delacual el poder se
deriva para establecer su dominio". Duby,
que sigue a Althusser, considera que la
ideologia es un " sistema de representacio
nes dotadodeuna existencia ydeuna función
histórica en el seno de una sociedad dada.

Mediante ese método, Duby ha aportado
un estudio fundamental para conocer la
Edad Media: Los tres órdenes o lo imaginario
del feudalismo (1978). En este libro, Duby
discute cómose establece el modelo trifun
cional que divide la sociedad feudal en tres
"órdenes" estrictos: los oradores, los gue
rreros y los labradores. Esta organización
social surge en el fondode los tiempos, en
cajada en el pensamiento de los pueblos
indoeuropeos, como lo demuestran los tra
bajos de Georges Dumézil; posteriormente,
Duby la identifica en algunos documentos
del siglo XI, en el tema de la trifuncionalidad
social, el cual es promovido comoun orden

obligado, por provenir de la voluntad divina,
tal esel casode los escritos de Adelberón,
obispo de Loan y Genaro, obispo de Cam
bray; asi dicen que: "En este mundo unos
oran, otros combaten, otros además traba
jan...; desde sus origenes, el género hu
mano estaba dividido en tres, oradores, la
bradores y guerreros" . Este modelo cultural
se prolonga hasta el tratado de Carlos Lo
yeau (1610), YDuby señala que también se
continúa hasta la época del último Capeto,
para apoyar el principio jerárquico de la rea
leza como poder de origen sagrado, y la
obligación de obediencia de la " plebe" .
Para el historiador francés, " esta represen
tación mental" ha sabido resistir todas las
presiones de lahistoria: "es una estructura"
dela cual aún en la actualidad se conservan
restos nostálgicos.

Con elpropósito derecuperar otras repre
sentaciones culturales de la época medie
val, Duby estudió unode los fenómenos so
ciales de vital importancia como es el
matrimonio, en su libroElcaballero, la mujer
y el cura, el matrimonio en la Francia Medie
val (1981), en el cual señala cómo nace la
institución del matrimonio en lacultura occi
denta/ y cómo es manejada por la Iglesia y
la nobleza para conservar y acrecentar su

Ceorges Duby
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poder, respectivamente.
Sin embargo, el tema dela mujer y su re

lación en lapareja lo trata Duby más amplia
mente en MOle, Moyen Age...; este libro lo
integran diversos articulos que fueron publi
cados hasta 1986, loscuales seagrupan en
tres temas: "Del amor y del matrimonio";
"Estructuras del parentesco" y "Cultura,
valores y sociedad" . Los trabajos de mayor
interés, porque descubren detalles desco
nocidos de lavida de la nobleza feudal, son
los que se agrupan en los dos primeros
apartados. Los ensayos se inician con una
contundente y sorpresiva afirmación, que
rompe con la idea " romántica" de que la
actividad del caballero medieval giraba alre
dedor de su "dama". Duby dice: "La Edad
Media es decididamente de los machos...
de los hombres convencidos de la superio
ridad desu sexo", ¿Qué pasa con la mujer?
Duby contesta que es laparte oculta deesa
sociedad y, para recuperar su figura, se
pone a escuchar a esos hombres hablando
de sus deseos, dado que a la mujer le es
taba prohibido el uso dela "lengua". Deve
larel papel que desempeñaba lamujer en la
sociedad medieval sóloes posible si se re
curre a fuentes de información escritas por
los varones y asi también es posible cono
cer los intereses masculinos que mantuvie
ron mudas a las mujeres. El tema central
que aglutina los diversos ensayos del libro
eslavida amorosa delapareja y, más espe
cificamente, lamanera como elpoder confi
gura a la mujer, al matrimonio, al amor, al
caballero medieval que desea, teme y alaba
a su dama.

Por ello, elautor estudia losvalores socia
les que establecieron la Iglesia y la nobleza
-los oradores y los guerreros- que eran las
instituciones que detentaban el poder. En
cuanto a la Iglesia, ésta considera la unión
conyug,al directamente vinculada conlapro
creación y la sexualidad y por ende en la
frontera del pecado; asi, se interesa por
marcar loslimitesentre lo licito y lo ilicito, lo
puro y lo impuro, para lo cual dicta normas
que pretenden, sobre todo, erradicar el te
mido deseo carnal, aun dentro del matrimo
nio: la sexualidad habia que combatirla y re
primirla, en donde apareciera . La Iglesia
acepta el matrimonio como unmal menor y
únicamente como medio para la procrea
ción; por ello reprueba las desmesuras del
amor pasional que transgreden las normas
delbuen matrimonio, enel cual no debe ha
ber un placer individual sino una obligación
con la colectividad.

Por su parte, la nobleza reglamenta las
uniones matrimoniales con el propósito de
mantener porgeneraciones el poder econó-
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mico y politico en sus manos, para lo cual
sepropone preservar laspropiedades intac
tas y evitar la división de los linajes. Esta
blece, como único medio para la sucesión,
el de la primogenitura; asi, cada casa noble
mantendrá únicamente una linea genealó
gica; los otros varones, los "secundones"
deberán quedar solteros para evitar la divi
sión delas heredades. Naturalmente que las
hijas estaban excluidas de la herencia fami
liar y sólo eran utilizadas para establecer
nuevas alianzas con otros señoríos. porme
diode compromisos matrimoniales; su fun
ción fue la de serunobjeto de intercambio
en las relaciones politicas y económicas de
los varones, de los machos, que en cual
quier momento y aduciendo casi siempre
nexos de consanguineidad (el adulterio
estaba severamente prohibido por la Igle
sia), podian terminar con un compromiso
matrimonial: eran tan pocos los linajes, que
siempre se encontraba alguna vinculación
consaguinea cuando se queria un buen pre
texto para el repudio de la mujer.

Consecuentemente, el modelo amoroso
que estos dos poderes sociales conforman
tiene caracteristicas especiales y confiere a
cada miembro de la pareja un papel espe
cial. A lamujer sele considera un serfalible
y de naturaleza perversa, por lo cual debe
estar siempre bajo la vigilancia del varón,
sea elpadre, elesposo, los hijos o elconse
jero "espiritual" . Su conducta debe ser de
acatamiento y subordinación total al hom
bre. porque sumisión esservirle, tantoenel
aspecto material como enelespiritual. Debe
conservarse virgen fuera del matrimonio y
dentro de éste, ser casta. Esta última "vir
tud" provenia de la idea de que Dios era el
propietario delalma y elcuerpo femeninos, y
le concede al esposo el derecho sobre el
cuerpo desuesposa pormedio dela leydel
matrimonio (a lamanera comoseconcede un
derecho feudal deuso); porello. elalma -que
esdeDios- no puede amar al esposo terre
nal sinque transgreda un derecho divino; la
mujer sólo puede ser ardiente con su es
poso celestial. mientras que con el carnal
debe serobediente. fria y pasiva. La mater
nidad es la única función femenina en el
matrimonio y eslaque la limpia de las impu
rezas provenientes de las relaciones carna
les. Por ello, como Duby señala. en el si
glo XII se establece como culto la figura de
lamadre deCristo como virgen y comoma
dre, detalle que apoya decididamente el va
lorde laprocreación comoel valor único en
el matrimonio. Por su lado, el hombre no
tiene jamás una esposa completa; más aún
leestá vedado romper la frialdad desucón
yuge porque seapropiaria de una parte que

a él no le corresponde gozar.
De esta manera, la relación entre los es

posos se limita a la dilectio, por parte del
marido y a la reverencia, por parte de la es
posa; estoes, a la caritas escolástica. Duby
afirma que el matrimonio no es un lugar
donde nazca el amor, "está prohibido al es
poso y a la esposa unirse con ardory vehe
mencia". El matrimonio es sólo un remedio
necesario para la temible concupicencia:
esta idea proviene de Pablo: Melius estnu
bere quam úti, "mejor es casarse que que
marse". y que la retoma la Iglesia medieval
para controlar la vida socialde los " guerre
ros" . Como se ha dicho, el matrimonio es'

un medio para conservar los linajes y para
consolidar las alianzas politicas y económi
cas entre los varones; la mujer debe estar
dispuesta a unirse con un vejete o con un
adolescente desde la edad aceptada por la
Iglesia para el matrimonio, los trece años.
Duby señala categóricamente que el matri
monio era un regalo entre padres, tutores y
clérigos: unasunto masculino delque lamu
jer estaba excluida completamente.

Los moralistas de la Iglesia se esfuerzan,
pordiversos medios, enconvencer y recon
fortar a las mujeres para que acepten, con
beneplácito y alegria, losdeberes y losvalo
res sociales que los varones se han inven
tado y establecido para conducirlas a una
vida "virtuosa y honesta" . Utilizan para ello
distintos medios, como son las cartas para
"dirigirlas espiritualmente" hacia una vida
cristiana; con igual propósito se escriben
narraciones de vidasejemplares, de santas
mujeres que, aunque casadas y por lo tanto
en contacto con lasrelaciones carnales, lle
garon a ser canonizadas por su conducta.
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Duby estudia dos de estos testimonios
escritos y señala cuáles sonlosvalores que
la sociedad medieval demanda a la mujer;
son dosvidasde santas, dosvidas distintas
porque relatan el caso de la mujer bien ca
sada y la mal casada, pero a pesar de ser
opuestas estasvidas tienen unmismo fin, la
santidad, a causa de que en ambos casos
sucomportamiento se apegó a los paradig
mas establecidos por la Iglesia. La primera
historia, la bien casada, se refiere a una no
ble, Ida Condesa de Boulongne; su primer
atributo positivo fue el provenir de un lina
je noble y de casarse con un varón de
igual nobleza, pero su mayor mérito fue su

ejemplaridad como esposa. madre y viuda.
En su primer papel. fue sumisa y fiel a su
marido, quien le sirve de guia en todas sus
actividades, inclusive las religiosas; fue dis
creta en el gobierno de su casa y casta en
sus relaciones conyugales. En su función
como madre se destacó por haber conce
bido a tres grandes varones -a las hijasno
se las nombra-o dos de ellos célebres: Go
dofredo de Bouillon y Balduino, rey deJeru
salén; la grandeza de sus hijos es signo de
la santidad de la unión matrimonial; por
ello, lagloria deIda fuehaber tenido a estos
importantes varones como hijos, y ellos
son los que transmiten su grandeza a su
madre. ella en sr no posee ningún valor. Fi-,
nalmente, en suviudez se dedica a ayudar a
los monjes de Cluny y se convierte en su
hija espiritual. En resumen, la " virtud" de la
mujer proviene de que acepte plenamente
su función de servir al hombre en todas sus
necesidades.

La segunda historia, la de la mal casada,
es lavida de una mujer llamada Godelive, la
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cual fue una cadena de humillaciones Ydes
dichas hasta morir asesinada por órdenes
de su marido. El mal matrimonio se originó
porque desde un principio se cometieron
errores como el que los cónyuges prove
nlan de distintos linajes, él noble, ella no;
otro error cometido fue cuando Betolf, el
esposo, decidió casarse sintomarenconsi
deración a sus padres -el buen matrimonio
es asunto de la familia; por otro lado, los
padres de Godelive prefirieron a Betolf, en
tre muchos pretendientes, por su riqueza
-la casada por dinero es mal casada. A
causa de todos estos errores, Betolf aban
dona sus deberes conyugales, repudia a su
mujer y finalmente manda asesinarla. Sin
.embargo, esta vida abnegada y sufrida es
premiada con la santidad, porque ella acató
los designios de Dios y estuvo dispuesta a
obedecer a su marido hasta su trágico final.

Otropunto deinterés que desarrolla Duby
en este libro es la relación entre el sistema
matrimonial y la producción literaria medie
val del fine amour. Para este investigador, el
problema que se genera con la primogeni
tura como única posibilidad para conservar
las heredades y los linajes intactos, es la
falta de una función social para los caballe
ros célibes o juvenes que, alnopoderfundar
un linaje y tener una heredad, quedan a la
deriva y se agrupan alrededor de los gran
des señoríosfeudales, endonde entretienen
sus vidas en justas y actividades guerreras;
algunos pocos tienen la fortuna de casar
se con una dama cuya familia carece de
descendencia varonil, entonces el juvene se
convierte en seniore, en cabeza de la here
dad, porque la mujer no puede gobernar sus
propios bienes.

Para Duby, el fine amour, amor cortés,
nace comounjuego eminentemente mascu
lino, en el cual se exponen las reglas de los
valores viriles. La dama se ubica en el cen
tro de esta relación lúdica como un trofeo;
su función es análoga a los manequls que
sirven al caballero para entrenar sus habili
dades guerreras. Ella semuestra y seoculta .
y se rehúsa a dar sus sirnpatlas, con el fin
de que los juvenes aprendan a dominar
sus emociones, a tener "mesura" en sus
deseos. En las justas, la dama es la esposa
del señor feudal, éste acepta que su cón
yuge sea el centro de interés de la compe
tencia entre los caballeros, pese a la severa
prohibición del adulterio, porque sabe que
es una situación lúdica convencional, en la
cual su esposa lo está sustituyendo en su
relación de dominas, frente a los caballeros
competidores.

Por esta razón, el fine amour cumple dos
funciones: tiene la misión de educar a los

juvenes para que sepan acatar las leyes del
vasallaje y para que aprendan a dominar su
cuerpo; porelotro lado, los mantiene enac
tividad y los hace que acepten con mayor
benevolencia la sucesión del linaje única
mente por medio de la primogenitura. Duby
afirma que el fine amour "civiliza" a la juven
tud, reafirma las alianzas políticas y los
nexos del vasallaje; además, considera que,
como es una relación entre "machos solte
ros", detrás de los poemas de amorcortés
se encuentran tendencias homosexuales:
este juego- dice- esunjuego entre machos
en donde la dama es sólo la mediadora. Es
tos datos que Duby proporciona, aclaran
sólo en parte el contorno social de la pro
ducción literaria del fine amour: sin du
da, descubre cómo se establecen las re
laciones entre los distintos sistemas que
conforman la sociedad medieval y la impor
tancia que tienen para configurar losvalores
sociales; sin embarqo, no explican en suto
talidad las determinaciones que influyen so
bre elmomento delaescritura delos textos
del amor cortés, que son muchas y de di
versa índole.

La lectura de estelibrohace compartir las
intenciones y los manejos que empleó elva
rón para usurpar a lamujer sucalidad de ser
humano y convertirla en un objeto de inter
cambio, enun mundo dominado por los va
lores masculinos. Detrás de las distintas
máscaras -llamadas nobleza o religión, y
con el pretexto de conservar estas institu
ciones porque eran las que tenlan el privile
gio de defender la " verdad" y la "legali
dad" del mundo medieval- encontramos al
varón que definió y modeló la figura de la
mujer, acorde con sus valores. De este
juego deintereses emerge y seinicia el mo
delo amoroso o " discurso amoroso" que
en la cultura occidental se ha establecido
y ha permanecido, con sus rompimientos y
discontinuidades, hasta nuestros dlas.

Es por ello que también de esta lectura,
queda la inquietud deconocer las relaciones
y lospropósitos que están, hoyen dla, tras
el "discurso amoroso", asl como saber
cómo se establecen las intercepciones con
otras prácticas discursivas; cómo seprodu
cen las representaciones en el "discurso
amoroso" y cuántas de éstas son perviven
cias del modelo amoroso medieval: es de
cir, el libro inicia caminos para recorrer los
textos, los mitos, los monumentos, en
busca de lo que define lo "imaginario" de
nuestra sociedad. O

Georges Duby. MOle, Moyen Agederamouret au
tres essais, Parfs, Nouvelle Bibliothéque Scientifi
que, Flammarion, 1988.
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Epístola
a los chiapanecos
Vicente Quirarte

Acaso mi consuelo por no estar Integra
mente al lado de Elva MacIas en esa

comunión de sensibilidad e inteligencia que
es-o debe ser- presentar un libro, sea que
el medio antiguo y siempre nuevo de la
epístola me deje hablar con una soltura
que el almidón de los grandes presidium
obliga a disfrazar de rigor académico, de
poses estudiadas y tosecitas furtivas .
Cuando enfrentamos un libro de poesía, el
impacto estan fuerte que optamos por ela
borar undiscurso que nospermita domesti
car las emociones, transmitir de manera ob
jetiva la traducción del mundo que el poeta
propuso. Triple mentira que justifica lafama
defalseadores de realidades que Platón en- .
contró en los poetas. Mejor decir el dis
curso torpe y emotivo deladolescente que
no sabe pero que siente, y a partir de esa
herida elabora su visión delmundo. Poreso,
lleguen a Chiapas estas palabras no de crí
tico sino del lector agradecido que ha go
zado cada uno de los versos de Elva en el
tráfago delaciudad monstruosa, vayan mis
palabras a ese San Cristóbal nuestro que
sabe emerger cada mañana, limpio y reno
vado, de entre la niebla.

Existe para el lector de poesía un privile
gio único: conocer al poeta y aprender a
amarlo por sus creaciones verbales antes
deconocer su persona. Lejos dela memoria
me obliga a leer con nuevos ojos libros
anteriores: reviso las páginas iniciales de
Círculo delsueñoe Imagen y semejanza y en
cuentro que no tienen dedicatoria, lo cual
quiere decir que no fueron regalo de Elva
sinoque los adquirl para conocer a la poeta,
antes de que nos hiciéramos amigos. Y
acaso le haya ocurrido, frente a la sonrisa
invencible de Myriam Moscona, o ante la
refinada violencia de EIsa Cross -ambassus
amigas, ambas poetas enormes- que deja
de pensar en ellas como poetas y, como
las quiere tanto y da por hecho que son
magníficas en todo lo que hacen, de pronto
le sorprende encontrar que son de veras
buenas, que a veces, como dice Efraln el
chiapaneco, se descuidan y les salen bien
los versos.

Un primer agradecimiento de los lectores
a Elva Macfas es el de la brevedad. Otros
creerán en los directorios telefonicopoéti
cosdonde elvolumen engaña al más cauto.
Aquí, todos loslibrossonuna prueba deque
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Octavio Paz

PEQUEÑA CRÓNICA
DE GRANDES DÍAS

LOS CAMBIOS EN EL
MUNDO VISTOS
DESDE MÉXICO

La vigoros a inquietud
intelectual de Oetavio Paz
presente en El laberinto
de la soledad (950), Pos
data (969), El ogro filan
trópico (979) y Tiempo
nublado (1983) se confir
ma en esta reunión de re
flexiones sobre la histori a
reciente -nacional , latino
americana y euroasiática
a la luz de los principios
de la edad moderna : la
duda, la crítica, el examen.

PEQUEÑA CRÓNICA DE
GRANDES DÍAS

• Fin de un sistema
• ¿Fin de un imperio?

• Amér ica ¿comunidad o
coto redondo?

• Panamá y otros
palenques

• México, modernidad
y trad ición

• México , modernidad y
patrimonialismo

PIEZAS DE CONVICCIÓN

El diálogo y el ruido
(Francfort, 1984)

• El lugar de la prueba
(Valencia, 1937)

• En el filo del viento
(México y Japón)

• El Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes

• Al paso
• Alguien me deletrea
• Alba de la libertad

lo intenso ha de ser-por fuerza-breve. Sin
embargo, no la deslumbra latentación de la
brevedad cultivada por incapacidad esté
tica;"esto es, el trazo riguroso desusversos
nace de laconcentración y node la fórmula .
Acaso durante su larga permanencia en
China, codoconcodoEraclio Zepeda, apren
dió la lección de los pintores que, medita
bundos ante larealidad que enfrentan, trasla
contemplación absorta del santo o del
arquero zen, interpretan el mundo con un
sologiro de muñeca. Porsu espontaneidad
y susintesis, enellos pareciera quenada es
fruto del conocimiento, y todo dependiera
del azar y del milagro.

En la poesia mexicana lo breve ha sido
en ocasiones una salida fácilpara quien noes
capaz de emprender el gran vuelo. Sin em
bargo, existe una peculiaridad que separa
el ingenio dela verdadera poesia. Elsecreto
sellama sabiduria; merced a ella, los claros
curos de agua y tinta de Elva Macias " afian
zan nuestra permanencia", como escribe en
algún instante de Lejos de la memoria. Y ya
que llegamos al terreno de los paralelos
plásticos, se me ocurre, pensar que cada
poeta utiliza un instrumento distinto para
trazar susversos. Para no salirse delámbito
de la tierra de poetas, se me ocurre que
Efrain Bartolomé inscribe sus versos diazmi
ronianos con uncrayón de cera, y Juan Ba
ñuelos escribe en las paredes con brocha
de manifestante irredento, y Jaime Sabines
se vale de su voz de trueno para tatuar el
aire nuestro de cada dia. Elva Macias, en
cambio, parece que para escribir se valiera
de un pincel de bambú con cerdas de dra
gón. Lo primero, porque al llegar al umbral
dealguno desus poemas, uno siente la invi
tación de la mano femenina, el trazo que
se eleva y nos eleva para sacarnos del
mundo y reintegrarnos a suorigen. Pero las
cerdas son de dragón porque bajo cada
palabra elegida palpita la furia sabiamente
contenida.

Como a todos los poetas auténticos, a
Elva no le gusta la realidad. Al menos, no
aquella que"nos dan para que la consuma
mos sin cuestionarla . Lo demuestra su
transformación de los cuentos de hadas
enA imagen y semejanza: es patente en el
diálogo que haestablecido con el padre a lo
largo de supoesía, y que enLejos dela me
moria alcanza sus notas más altas. En esa
parte obsesiva de su obra, demuestra la
ausencia del unicornio: amamos de una sola
manera, y la castidad es un invento para
asustar a losingenuos. Pareciera queelbor
botón violento de Sabines clausurara to
da posibilidad posterior para hablar en un
poema sobre nuestra figura paterna. Elva
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despierta al suyo -al nuestro- delamuerte,
pero le habla en voz baja, lo resucita poco
a poco, quizá por el temor a que se vaya.
De talmodo. encuentra a supadre enel pai
saje y logra analogias impecables: si lanatu
raleza es hembra, macho es el paisaje; viril
el arado y su mujer, la yunta; masculino el
trabajo; femenina la hogaza que lo premia.
Porque Elva no busca una escritura dolosa
mente femenina. Acepta y defiende su
condición femenina y. cuando es preciso,
viste lospantalones deJuan Preciado,enpos
del padre permanente.

En los temas de Elva no hayotra rnetañ
sica que la nacida de la tierra y delasangre.
Por eso el titulo Lejos de la memoria, tam
bién conciso y puntual, se convierte en el
resumen de lapoética a lacual sehamante
nido fiela lo largo deestetiempo en que nos
ha dado poemas -por subrevedad- para ser
leidos en el elevador o en el estribo del ur
bano, pero poemas que -por su inten
sidad- precisan por espacio el preludio del
encuentro amoroso. Uno de ellos está de
dicado. justamente. a San Cristóbal, ciu
dad que tiene en el corazón residencia
inacabable:

Desde la montaña
contemplo a Navenchauc
como una aldea china
donde el agua duerme
como un ojo.

¿Qué hay en él si no el resumen de toda su
poesfa? Los sentidos educados y tensos,
como flecha del arco a punto de soltarse,
la sustantivación que desprecia el falso
adorno de los adjetivos para dejarnos, adá
nicos, frente a la cosa pura. En sus versos
de corte riguroso, geométrico, más dia
mante en el tiempo, no está el poema sino
la invitación a la poesía, a vivir con seis sen
tidos mágicos el milagro de la niebla disol
viéndose en el calor del sol, dejándonos.
una vez más. frente al renacimiento de una
ciudad donde parecen haber nacido todas
las ciudades, y que hoyes fundada por su
palabra joven. O

Elva Macias. Lejos de la memoria. Ilustraciones
deFrancisco Toledo. Diseño deRafael López Cas
tro. México, Joan Baldó i Climento Editores,
1989.46 p.

.
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Entre el paisaje
y la bruma
Myriam Moscona

A
' Ivaro Ruiz Abreu ya había emprendido '

diversos viajes conducido por Balzac,
por Dostoyevski y por los grandes novelis
tas del XIX cuando le apareció, por primera
vez, un ligero dolor de cabeza que intermi
tentemente lo fue acercando a un laberinto
del queapenas hoy ha podido librarse.

Álvarono pretendió aliviar sus dolores de
cabeza con el golpeteo constante de esos
personajes que desde 1961 habitan en su
vigilia y en sus sueños. Pero de un modo
silencioso, sin que él bien a bien lo hubiera
registrado, de entre la bruma del puerto
fueron delineándose Esteban y Amadeo, el
capitán Govea, Sara, Aniceto, Berta y Rive
roll: personajes quetejenlaurdimbrede una
historia presentidadespués de queunprimo ~

pintor, paradójicamente lejano y parecido a
Álvaro en complexión, perfil y cierto aliento
en la presencia, se pegara, a sus 18 años,
un tiro en la cabeza. Siempre lo persiguió la
sombra de ese suicidio. Nueve años lo llevó
a todas partes: a sus clases en la Ibero, a
sus colaboraciones en El Día, a la hora
de entregarse al sueño, en los abrazos de
amor, en sus broncas personales, en la
sombra que el meridiano no proyectaba so
bre el asfalto de la ciudad.

Álvarocreció en Tabasco rodeado de una
familia que en los años treinta, después de
que fue implantada la ley saca en el estado,
fue a fundar un pueblo junto al mar. "Era
-dice Álvaro- como el farwest. .. En esesi
tio olvidado había quince casas y el murmu
llo incesante de la costa. También vivían
cangrejos y algunas aves. En varios kilóme
tros a la' redonda no podía encontrar unsólo
libro a no serel Tesoro de lajuventud quesu
padre guardaba en un rincón de su casa.
Fueron años de asombro y de desdicha.
Cuando el hastío le llegaba a la garganta su
padre decidía llevarlo a Puerto México y les
daba una enorme vuelta por la ciudad. " Lle
gar ahí -dice Álvaro- era como tocar el
cielo."

Muchos años después, cuando Álvaro ya
era diestro en esculpir con la palabra, fue a
su tierra con una doble misión: llenar sus
ojos del trópico y traer datos para un tra
bajo que se publicó con el nombre de Ta
basco, cultura deagua. Ahíse intensificaron
sus dolores de cabeza y se fueron miti
gando en sus charlas con navegantes, con
hacedores de rutas marinas, con el halo ria

O·

la gentequecosió susvidasa la del mar. Y
de ahí arrancó con la novela. Escribió tres
capítulos 'con una devoción irrepetible. Vol
vieron a pasar algunos años y con la tem
planza de quien se para frente a una bestia,
Álvaro se hundió en esta aventura titulada
Elpuerto bajo la bruma. La novela tuvo cua
tro títulos y el quepermaneció fue inspirado
porunanovela japonesa del siglo XII llamada
Los días bajo la luna.

A pesarde haber vivido enel movimiento
incesante de la ciudad mucho más tiempo
que en el silencio apabullante de Sánchez
Magallanes, Álvaro, como se apunta en la
cuarta de forros, podría decir: "el trópico
soyyo" . Cuando se le ve pasear en Coyoa
cán al lado de Jose, su mujer, deja una
estela de espuma en el asfalto. Su risa es
estruendosa comola vegetación del puerto.
y aun viniendo de " un estado sin Dios" , él
entró a la literatura por un libro que abrió
una grieta en sus insomnios: Retrato de. un
artista adolescente de James Joyce. Tenía
entonces veinte años y nunca antes había
sido sacudido de un modo tan aterrador.
Estudiaba en la Ibero; los jesuitas rodeaban
a este adolescente " inconscientemente
ateo e irremediablemente religioso" . En una
banca de la universidad tuvo el arrebato de
escribir una nota reflexiva sobre la novela
de Joyce. Stephen Dedalus le oprimía. Su
mundo, oscilante de tentaciones y peca
dos, movía a Álvaro de lugar. Después de
disponer sus ideas sobre Stephen, fue al
periódico El día y Arturo Cantú, "parco de
palabras" , le dijo: "está bien, muy bien.
Trae más. Pagamos ciento cincuenta pesos
lacolaboración y puedes cobrar los viernes.
De ahí en adelante su máquina no dejó de
teclear sobreasuntos diversos: cine, teatro,
literatura sudamericana, literatura universal.

En ese momento no sabía que nada de
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eso se parecía a la condición vulnerable y
magnífica de la invención, de la recreación,
de la construcción de un laberinto con va
rias salidas. Quizá su llegada tardla a la no
vela (y habrá que preguntarse si esto es
más un freno que una virtud) se daba a la
edad que Álvaro tenia en los años sesenta:
"para mi generación, dice, la Revolución
Cubana fue un parteaguas. Estaba tan cer
ca, tan a la vuelta de la esquina... nuestro
radicalismo era fanático. Rechazábamos
todo. Hacer una novela era una aspiración
burguesa, una herejía. Y aunque ya nunca
estuve en la militancia mis sueños se inva
dieron de ello." Sus amigos de la Ibero no
eran los pirrurris, eran compañeros metidos
con Lucio Cabañas, chavos que se la juga
ron por todo aquello que soñaban cambiar.

Tal vez a Álvaro le remordía laconciencia
tener esos accesos de pequeñas migrañas
literarias porque para su conciencia era me
jor tenerlas por el país. Y creció con esa
dualidad. A suscuarenta y tresaños decide
ponerle "reloj y brújula" al trópico mexi
cano, llenar un vacío múltiple: existencial,
amoroso, intelectual, onírico...

"La novela -dice- es un género esplén
dido. con ella puedes desdoblarte y contar
las vidas que no tienes pero que quisieras
tener, todas esas vidas que sabes que los
demás tampoco tienen pero quizá sueñen
alguna vez con ellas. La novela está ahí.
Aún a finales del milenio, en esta guerra de
imágenes, en medio de las empresas del es·
pectáculo, prevalece. Y seguirá escribién
dose y leyéndose."

Una vez que Álvaro tuvo la primera ver
sión de la novela empezó la segunda alqui
mia: la de la corrección. En un principio la

-novela estaba, por ejemplo, llena decamas:
piernas, prepucios y jadeos. Con todoeldo
lor de sucorazón las eliminó. De todas ellas
quedó una sola : la más depurada, la que
ofrecía, en función de lahistoria,unsentido
más cabal.

Tanto el proceso de la escritura misma
como eldelacorrección llegaron a transfor
mar lo más íntimo: la visión de sí mismo.

Si Álvaro Ruiz Abreu decide orientar su
vida hacia este camino esta noserá suúnica
novela. Tal vez tampoco la mejor. De sus
mares, desus lluvias, desus pájaros, impre
siones compartidas con Saint-John Perse,
volverá a encontrar la bruma que escondió

al paisaje.
Tal como termina la novela, la luz " le de

volverá la imagen de susaños vividos en el
puerto." El puerto será entonces una rnetá
fora: otra manera de nombrar aquello que
Roberto Juarroz llamó la "dolorosa alegria

de la creación" . O
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JUNIO/JULIO DE 1990

PANORAMA DEL JAZZ
Por Roberto Aymes
Selección de grabaciones novísimas
Lunes , miércoles y viern es 18 horas FM

EL ARTE DE LA GUITARRA
Por Manuel Rubio
Recitales de guitarristas invitados
Lunes 19 horas FM

DIVERTIMENTO
Por Juan Arturo Brennan
Temática insólita de análisis musicológico
Lunes 19:30 horas FM

NUESTRO PATRIMONIO ARTÍSTICO
Voces de tenaces luchadores por su salvaguarda
Martes 14 horas AM/FM

ATMÓSFERAS SONORAS
Coproducción con Sonido Zorba
Lo mejor del New Age
Martes y jueves 18 horas FM

PENSAMIENTO MUSICAL EN LA
HISTORIA
Por Fernando Álvarez del Castillo
Martes 19 horas FM

CENTROAMÉRICA EN LA MIRA
INTERNACIONAL
Guión: Tomás Gerardo Allaz
Miércoles 18 horas AM

EMISIÓN ESPECIAL
CARLOS CHÁVEZ: 910. ANIVERSARIO DE
SU NACIMIENTO
Miércoles 13 de junio 20 horas AM

LA UNIVERSIDAD Y SU SALUD
Coproducción con la Facultad de Medicina
Teléfono abierto: 543-96-17
Jueves 11 horas AM/FM

COMUNICACIÓN RADIOFÓNICA
UNIVERSITARIA
Entrevistas a académicos e investigadores
Noticias universitarias
Jueves 14 horas AM/FM. Teléfono abierto:
543-96-17
Repetición: 20 horas AM

SIN-CON-VENCIMIENTO
Guión: Pablo Cabañas
Comentarios sobre temas de actualidad
Jueves 19 horas AM

CONCIERTOS V~SPERTINOS

COMPOSITORES MEXICANOS
DEL SIGLO XX
18 al 22 y 25 al 29 de junio
EL ARTE DE JOSEPH SZIGETI
ÁLBUM CBS EN EL 800. ANIVERSARIO
DEL NACIMIENTO DEL VIRTUOSO DEL
VIOLÍN
16 al 20 ; 23 al 27 y 30 de julio
16 horas AM

MÚSICA EN IMÁGENES
Coproducción con la Dirección de Actividades
Cinematográficas
Música para películas de los compositores más
notables
Viernes 17:30 horas AM

CARTELERA CINEMATOGRÁFICA
UNIVERSITARIA
Lunes a viernes 12 horas
Sábados 8:55 y 15:55 horas y domingos 8:55
horas AM/FM

OTRO LADRILLO SOBRE LA PARED
Coproducción con Sonido Zorba
Lo mejor de lo mejor del Rock
Sábado 22 horas AM/FM

CIEN AÑOS DE TANGO
Coordinador: Carlos Furlong
Domingos 14 horas AM/FM

LÍRICA INTERNACIONAL
Domingos 17 horas AM/FM
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ORGULLO V FORTALEZA DE MEXICO

¡CRECE y APOYA!

000 EN LA PRODUCCION

Técnicos y trabajadores laboran las 24 horas del día y los
365 dias del año en la realización de estudios de prospección
geológica, exploración, explotac ión y producc ión de
hidrocarburos, para posteriormente transformarlos y hacerlos
llegar a los consumidores para beneficio y progreso del país.

... PARA GARANTIZAR EL FUTURO ENERGETICO

Realiza una explotación racional de sus pozos petroleros que,
desde el punto de vista de la ingeniería, posibilita vigilar
cuidadosamente el comportamiento adecuado de los mismos
y prolongar su vida út il por arriba de los 50 años.
PEMEX ESTA CON NOSOTROS.

j Cuidar el petróleo es básico para vivir mejor!'
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