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EL ROSTRO DE LA VIDA
Y DE LA MUERTE

(TLALOC y HUITZILOPOCHTLI)

LA CAPT URA DEL TIEMPO

Un día me asomé a la ventana del tiempo. Encontré rostros
antiguos, ojos que me miraban con cristal de obsidiana y
con ojos marinos. Vi el cuchillo que da muerte -muerte a
filo de obsidiana - y el caracol que da vida. Miré el rostro de
la vida y de la muerte. Pude detener el tiempo con mis ma
nos, con mis barbas .. . el tiempo que buscaba por años y que
me obligaba a permanecer en el tiempo ido, el tiempo captu
ra do, en todos los tiempos. Volví al pasado y le di vida; el pa
sado me pagó dándome también un poco de sí. Por eso tengo
barba de viejo, calva de viejo y lágrimas de niño . Volví, como
dijera Proust , En busca del tiempo perdido,. .. lo recupe
ré para que jóvenes de hoy también recuperen lo incorpóreo,
lo vivan, lo trasciendan ... Después volveremos al tiempo

Con este título se va a hacer una edición de Enri que Cataneo con los textos
de Ed uar do Matos que hoy present am osy serigrafías de Carmen Parra.

para quedarnos , con mirada hueca , viendo cómo pasan fren
te a nosotros los rostros que habrán, dentro de mil años, de
arrancarnos del tiempo perdido .. .

EL CARACOL

El artista anónimo que creó el caracol era un genio. No de
otra manera se puede catalogar a quien aprehendió de la na
turaleza las formas suaves, la línea sutil , el contenido simbó
lico de lo que es el caracol. Si alguien dijera que el cara col
tiene alma, aquí estaría representada el alma del caracol, su
esencia más profunda. No sólo es la forma bella , natural , in
creíble y diáfana que el escultor anónimo le imprimió a la
pieza ; es el de llevarnos a su lugar de origen, al mar. Es la
forma en su máxima expresión .

Por otra parte, es la necesidad -rtambién vital- de la fer
tilidad, del agua, de la vida ... El caracol simboliza todo eso
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y por ello se le encuentra tantas vecespresente en el Templo
Mayor . Es la expresión de un pueblo que necesita del agua
para vivir. .. y también de la muerte. En esta escultura se
plasma, pues, todo el simbolismo de las necesidades funda
mentales del grupo. Sus líneas que " se desparraman suave
mente" y todo e! conjunto nos hablan de! genio creador. Su
simbolismo nos lleva a lo diario , a la necesidad del líquido
vital, a la supervivencia . Es, en fin, e! canto de la vida, el no
perecer, e! perdurar ...

HA VUELTO A SURGIR UN NUEVO DIOS.. .

Ha vuelto a surgir un nuevo dios. Tal parece que ninguno
quisiera quedar enterrado y perder la oportunidad de ser
rescatado de! tiempo ido. Asoman una mano , el rostro, lo
que sea para gritamos: ¡aquí estamos , nu nos dejes! Ayer
fue la diosa madre, Coatlicue, quien aprovechó los trabajos
que se realizaron hace alrededor de doscientos años para
surgir. Sin embargo, se dio cuenta que se había precipitado,
que aún no llegaba el momento, que aún estaban quienes la
habían arrojado, iracundos, de lo alto de su templo. Hubo
que esperar tiempos más propicios para que todos los dioses
pudieran salir. Primero fue su hija Coyolxauhqui. A ella le
siguieron otros dioses: Xiuhtecutli; Tezcatlipoca; Mictlan
tecutli; Tlaltecutli; Chalchiuhtlicue, y desde luego , quienes
presiden el Templo Mayor : Tláloc, dios del agua, de la llu
via, de la fertilidad , mil veces representado con su nariz de
serpiente, sus anteojeras, los colmillos de jaguar. Lo mismo
se plasma en piedra que en barro, igual está simbolizado en
el caracol que en la rana. Es la necesidad del agua para un
pueblo agrícola. Pero también tenemos a: Huitzilopochtli .. .
o sus símbolos, ya que es el único que no se nos muestra ,
cuyo rostro no conocemos. Lo vemos a través de cráneos de
decapitados, de braseros adornados con moños, en los cu
chillos de sacrificio, en la guerra, en la muerte . .. pero hasta
allí.

¿Quién es, entonces , el nuevo personaje que ahora llega
con su gran brasero en la cabeza? Lo primero que pensé es
que se trataba de Huehueteotl, el dios viejo, ya que la apa
riencia general es la de este dios, pero tiene símbolos de!
agua, de fertilidad . Sobre el tocado están dos caracoles cor
tados sobre una corriente de agua con remolinos. En las co
yunturas -rcodos, rodillas- lleva el rostro de Tláloc. Un an
tifaz cubre los ojos y con otro tapa la boca, de donde surgen
los colmillos. Su mano derecha está ab ierta, en tanto que la
otra cierra e! puño. ¿Será, acaso, la primera intención de
dar? ¿Quién es, en fin, el singular personaje ? No lo sé.. .

OLLA TLALOC

El dios más veces representado en el Templo Mayor es Tlá
loe. Igualmente se le representa en ollas de piedra que en
magnificas vasijas de barro -y ésta lo es- , como a través de
un sinnúmero de elementos que lo simbolizan . Así, la ser
piente, la rana, e! caracol, en fin, todo aquello que guarda
alguna relación con la vida y la fertilidad le son propios. El
habita en lo alto de los cerros , en donde se le rinde culto , al
igual que en medio de! lago, donde se le arrojan niños en su
honor. Preside el Tlalocan, lugar al que van aquellos indivi
duos muertos en relación al agua: hidrópicos, ahogados, por
rayo -preludio inequívoco de la lluvia- y encierra en sí e!
ave, el jaguar, la serpiente, de alll su evidente asociación con
estos animales por lo que se le representa con la lengua bífi
da y grandes colmillos que surgen de la boca, en tanto que
cejas y nariz las conforman serpientes enroscadas. Su pre-

Covolxauhqui

sencia en e! Templo Mayor junto al dios ...: la guerra, de la
muerte, nos habla de aquella du alidad I¡¡l , . .»m ún en e! Mé
xico prehispánico. No podría ser de otra li,I' :! " !. Vida y muer
te van unidos al destino del mexica ; una no puede existir sin
la otra ; ambas se complementan y son evidentes en un caso
concreto : e! Templo Mayor de Tenochiit lan.

CHAC-MOOL.

¿A qué obedece la presencia de un Chac-moci en el Templo
Mayor de los mexica? ¿No es acaso este tipo de escultura
común de los toltecas ? ¿No lo vemos en mayor abundancia
en Tula y en Chichen-Itzá? Claro que sí, pero allí mismo te
nemos la respuesta. El mexica se decía descendiente del tol
teca y bien pudieron imitar algunos elementos presentes en
Tula, a la que quizás ayudaron a destruir. Lo interesante es
e! preguntarse qué significa un Chac-mool frente al adorato
rio de Tláloc. Pensamos que aquí, en el Temp lo Mayor,
queda plenamente confirmada la asociación de! personaje
con e! dios del agua . Es e! mensajero divino, el encargado de
trasladar la ofrenda que se depositaba en el recipiente que
lleva en e! vientre hacia el interior del ador atorio donde se
encuentra e! dios. Intermediario entre el dios y los hombres ,
entre lo divino y lo humano, este Chac-mool, pr imero que se
ha encontrado policromado y en su lugar original, se consti
tuye en una de las esculturas más antiguas hasta ahora obte
nidas, pues se encuentra en las primeras etapas constructi
vas del Templo Mayor, construida alrededor del año 1400
A.C. Guarda más semejanza con esculturas toltecas que con
la mexica de! momento de esplendor. Bien pudiera ser esla
bón importante entre una y otra , entre el mexica sujeto a tri
buto por el señor de Azcapotzalco y el mexica libre y con
quistador.
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CRÁNE O

Desde que el hombre es hombre -creador por excelencia - ,
se ha preocupado por dar respuesta a toda una serie de inte
rrogantes, que el límite de sus conocimientos le impide res
ponder de manera efectiva. Pero la necesidad de encontrar
un algo que explique los fenómenos que lo rodean, lo lleva a
recurr ir a su imaginación, creando y poblando su mundo de
dioses y demonios, de seres mitológicos y elementos mágicos
que vienen, por decirlo así, a ayudarlo en la anhelada bús
queda .

T res son los principales mitos que todo pueblo presenta :
e! cosmogónico o de la creación de! mundo ; el antropogéni
ca o de la creación del hombre y e! de la trascendencia, que
al no resignarse a morir o dejar de ser, lleva al hombre a bus
car una proyección al más allá .

El hombre prehispánico concebía la muerte como un pro 
ceso má s de un ciclo constante, expresado en sus leyendas y
mitos. La leyenda de los Soles nos habla de esos ciclos que
son otros ta ntos eslabones de ese devenir , de la lucha entre la
noche y e! día , entre Tezcatlipoca y Quetzalcóatl. Es lo que
lleva a alimentar al sol para que éste no detenga su marcha y
el porqué de la sangre como elemento vital, generador de
movimiento. Es la Muerte como germen de la vida .

No recorda mos ningún otro pueblo que haya representa
do la muer te en forma tan obses iva como en algunas de
nuestr as culturas prehispánicas. ¿Culto a la muerte ? Más
bien culto a la vida . .. a través de la muerte.

Va le la pena analizar el por qué de! sacrificio humano y el
por qué a los guerreros les está deparado acompañar al sol.
El sacrificio humano se realiza para que e! sol no detenga su
marcha, para que e! universo no deje de ser. Es también el
pago que e! hombre da a la deidad por e! sacrificio que ésta

real izó en el tiempo mít ico para da r vida al hombre. Sin em
bargo, todo este ritual que va dirigido a dar cont inu idad a la
vida a través de la muerte, que ve el sacrificio como algo ne
cesario para la supervivencia, está legitimando la presencia
del guerrero que será quien tenga que proveer de cautivos
para tal acto .. . y así también queda la impos ición militar, el
tributo, parte esencial para la supervivencia de Tenochtit
lan.

Llega a tal grado esta enajenación, que en las poesías na
hu as la única muerte que se desea es la muerte " a filo de ob
sidiana " . El guerrero sabe que al morir le está deparado ir al
mejor lugar : acompañar al sol. Además de esto , su trascen
dencia está asegurada: se convertirá en ave de hermoso plu
maje. En fin, toda su cultura está dirigida a la grandeza gue
rrera que le permitirá trascender, no mor ir.

Solamente nos resta señalar que la real idad de la muerte
ha llevado al hombre a buscar un escape, a no morir, a tra s
cender. El hombre nahua nos dejó sus obras y en algunos ca
sos quiso trascender a través de la " flor y canto " . . . y lo lo
gró.

TZO MPANTLI

El otro día vimos surgir e! rostro de la muerte. Era un rostro
multiplicado al infinito pero cada uno de ellos ten ía su pro
pia expresión, su propia individualidad, su prop io yo. Po
dría decirse que eran mil muertes diferentes y un solo rostro
verdadero . . . e! de la muerte.

¿En dónde surgió este rostro múltiple?Junto al Templo de
Tláloc, dios de la lluvia, de! agua , de la fertil idad, de la vida.
Es esa eterna dualidad tan presente en e! mundo prehispáni
ca y tan difícil de percibir por nosotros. ¿Qué diablos tiene
que hacer el rostro de la vida aliado del rostro de la muer-

27



te . .. ? Esta pregunta que
cualquier profano puede ha
cerse halla respuesta en la
misma sociedad que los
creó. Para el hombre mesoa
mericano, la muerte es parte
de la vida y es necesario el
sacrificio repetido hasta el
infinito para que el universo
no detenga su andar. El sa
crificio es el dios mismo que
vuelve a morir a través del ri
tual para así conmemorar
un hecho importante, un
acontecimiento mítico ocu
rrido , como dice Eliade, en
ilto tempere.

Este altar -rtzompantli
recientemente descubierto al
norte del Templo Mayor
el norte, el lugar, en el que
para algunos autores se en
cuentra el Mictlán, el lugar
del señor de los muertos
nos lleva a pensar sobre la
importancia de la muerte y
de la vida, unidad dialéctica
que encuentra su contradic
ción en la expresión misma
de lo que allí se representa :
es, simplemente, la presen
cia de la muerte junto al lu
gar de la vida, Tláloc y M íct
lantecuhtli, Tláloc y Huitzi
lopochtli ; agua y guerra,
vida y muerte.

Cráneo

SERPIENTE

He aquí la esencia simbólica del Templo Mayor : la serpien
te. Recordemos cómo el Templo Mayor simboliza, en reali
dad, el cerro de Coatepec, el cerro de la serpiente, en donde
se verifica la lucha fraticida . Estas serpientes -de las que se
han encontrado hasta siete en la fachada principal- no son
otra cosa que el símbolo de lo que el templo significa. Ella s
son, a la vez que parte del cerro, guardianas del mismo.
Igual están del lado de Tláloc como en el de Huitzilopocht
li, aunque con representación diferente. La que aquí vemos
está a la mitad de uno y otro, a manera de síntesis de la dua
lidad presente y de la unión - ¿o desunión?- de ambos edi
ficios. La gran cabeza pétrea que aún guarda parte bien con
servada de su policromía (rojo , amarillo, azul), nos habla de
ese simbolismo hecho realidad en el Templo Mayor, en don
de cada objeto, cada escultura, tiene su carga , su contenido
y nos dice algo en un lenguaje que poco a poco tenemos que
desentrañar para llegar, finalmente , a comprender lo que
muchos años sepultaron y hoy vuelve, pasados los siglos , con
todo su significado.

corOLXAUHQUI

Coyolxauhqui nace con su muerte ; esta aseveración no está
exenta de realidad. Así, Huitzilopochtli nace de la diosa tie
rra -Coatlicue- en el cerro de Coatepec ; allí se comete el
fraticidio : Huitzilopochtli arremete contra sus hermanos,
los centzohuiznahua, y no escapa a su furia Coyolxauhqui,

"la de cascabeles en las mejill as" , q uienes querían mata r a
la diosa tierra, a su madre , por aq uel embarazo misterioso.
Coyolxauhqui es decapitada, para finalmente ser arrojada
del cerro y en su caída desmembrarse.

Al fundar T enochtitla n muchos años después de aquella
lucha cósmica, los mexicas vuelven a reproducir todo aque
llo ocurrido en Coatepec. El Templo Mayor será el cerro
mismo con sus cabezas de serpientes que le dan nombre:
Coatepec quiere decir " cerro de las serpientes '0. Los pro~a

gonistas de la lucha están ubicados en el lugar que el mito
les depara : Huitzilopochtli arriba ,. en lo alt.o del c~rro

templo, mientras que Coyolxauhqui yace al p.~e . del mlsm.o
decapitada y desmembrada. El ritual del sacrificio de cauti
vos en el Templo Mayor de Tenochtitlan no es otra cosa que
la repetición de lo que Huitzilopochtli hizo con su hern:ana:
se inmola a la víctima en lo alto del templo y se ar roja su
cuerpo por la escalin ata : que al llegar abajo se desmiembra.

Estos sacrificios, repetidos mil y una veces en el Templo
Mayor , no son más que la reactualización del mit o: la pre
sencia diaria de la lucha entre el sol y la luna ; entre la luz y
las tinieblas; entre el día y la noche. Significan, estos sacri
ficios, repetir lo acontecido en un tiempo mítico, el nacer
diario del sol, el surgimiento del dios guerrero, tan necesario
en un pueblo que , en parte, depende económicamente del
tributo impuesto a otros grupos después de la lucha.

No cabe duda de que el hombre, en todas las épocas y en
todo momento, crea a los dioses conforme a sus necesidades;
crea a los dioses a su imagen y semejanza . ..
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