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Los miedos, las lenguas, los pesares
Entrevista.a María Luisa Puga

Desde 1978 en que María Luisa
Puga se inicia en el mundo litera

rio con Las posibilidades del odio y que
sus amigos del medio le dicen "La Pu
guis" o "La hija de su Puga madre" de
'cariño, María Luisa en su cotidianeidad
busca y encuentra cuestionar la realidad
de una manera que como en México,
país de ideas, país de novelas, publicado
por Grijalbo, Sara Sefchovich dice:
"",Su lectura nos cambia, Después de
ella todo se ve con una luz distinta: las
esquinas, una ventana, el color de la luz,
las ideas en que creemos, nuestras ami·
gas, los pequeños ritos diarios que dan
seguridad, los incidentes de la vida y las
instituciones que nos rigen",

Las instituciones tan en descontento
con la humanidad, el descontento que
nos rige, la rigidez del ser humano,
el ser humano tan lleno de emociones
'contradictorias.

Un rito que a María Luisa le da 'segu
ridad es el diario que lleva con ella a
partir de que leyó El diario de Ana
Frank y se impresionó mucho. En su dia
rio escribe diario y diario se levanta de
madrugada para escribir como dice:
"Unas tres horas en la noche y unas
cuatro o cinco en la madrugada. Lo que
pasa es que te das cuenta muy rápido
de que uno no escribe 24 horas; porque
aunque lo demás tenga que ver con
escribir y leer: dar talleres, escribir
artículos, el resto del tiempo lo tienes
que lidiar contigo misma.
"~quí en el D. F., por ejemplo, se te

. va todo en ir y venir, en las llamadas del
teléfono, en lo que tú quieras, allá en
Zirahuén tienes que inventártelo, de
una manera más o menos sensata, por
que si no puede ser medio enloque
cedor."
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-En el epígrafe de Pánico o peligro
dice:. "Nos decimos a través de lo dife.
rente", ¿qué quisiste decir con eso?

-En los medios urbanos, lo de afuera es
siempre nuestro espejo, entonces real
mente nos vamos viendo cuando vemos
cómo s~mos y esa es una de las cosas
que sustentan mucho al individuo en un
ambiente urbano. El p~imer problema
cuando te sales de un ambiente urbano
es que te quedas sin ese espejo y no tie
nes más remedio que verte y es muy
duro porque el espejo de allá afuera
ayuda mucho; es engañoso. No te digo
viviendo en provincia, sino en uf} lugar
solitario donde los individuos son muy
concretos, no son multitudes, no son
situaciones de imágenes, sino son perso
nas igual que tú, por eso, en un lugar
como Zirahuén, las relaciones entre la
gente, entre los otros fuereños que
viven allí o en Pátzcuaro o Erongarí
cuaro son muy fuertes y problemáticos,
porque no son relaciones sociales, son
relaciones humanas y son muy fron
tales, y cuandQ te das cuenta dices:
"Caray, yo me vine acá para vivir en
paz y sin problemas y mis relaciones con
la gente de aquí son complicadísimas,
en México era mucho más fácil"; sí,
porque son mucho más superficiales.

-¿Qué pasó cuando decidiste vivir en
Zirahuén y te enfrentaste a ti misma?

-Fue terrible. Durísimo. Ya lo había he
cho dos veces antes, pero esas dos veces
me ayudó, en los momentos difíciles, el
saber que eso era muy temporal, mien
tras que la decisión de irme a Zirahuén
fue más profunda de cambio de vida,
porque aunque nada es para siempre,
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yo ya .no voy a vivir en"'la ciudad. Fue
duro comprobar hasta qué punto tengo
que reaprender muchas cosas. Una
de ellas es el uso del tiempo, por eso me
pongo a escribir desde las cuatro o
cinco de la mañana.

-¿QIlé representa para ti el escribir una
novela: un trabajo, una necesidad o un
momento de paz?

-Es un proceso muy padre: mis novelas·
nacen de alguna curiosidad que va cre
ciendo hasta el punto en que digo "Ya
voy a empezar una novela". Desde que
empiezo una novela hasta que la acabo,
estoy en un proceso aparte: no estoy
formalmente en el mundo; todo lo que
vivo en esos momentos, de alguna ma·
nera, está entrando a la novela.

Trato de crear, de darle cuerpo y res
puesta a esa curiosidad. Para mí son las
mejores etapas; entonces, estar en el
proceso de escribir no es trabajo, es una·
forma de vida. Cuando no estoy escri
biendo novelas, escribo cosas, artículos,
etcétera, .que sí son trabajo y no se me
hace desagradable, pero esas etapas son
como de espera para empezar otra no
vela. Generalmente, al terminar una no
vela, procuro sacudirme y entonces
viajo y hago cosas distintas.

-¿Crees conocerte como persona a través
de la escritura?

-No, yo creo que he llegado a entender
varias cosas, pero no creo que todo, y no
creo que todo salga con la escritura,
más bien pienso que se van presentando
necesidades que la escritura ayuda a sa
car, pero ni me he propuesto cono
cerme toda, ni siento mayor urgencia;

que vaya pasando.
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María Luisa publica Las posibilidades del
odio, Inmóvil sol secreto, Cuando el aire es
azul, Accidentes, Pánico o peligro, La
forma del silencio y Antonia, a propósito
de sus viajes por Inglaterra, Italia, Film
cia, España, Grecia, Líbano, Kenya, y
de su residencia en el D. F., Acapuleo,
Mazatlán y Zirahuén.

-¿CfUÜ es la relación de tu vida en Aca·
pulco con la preocupación que se da en
La forma del silencio?

Es evidente que fue inconscientemente
lo de La forma del silencio y de la
relación de la forma del silencio con
la idea de la mentira que probable
ment~ empieza a ocuparme desde muy
niña porque crecí en un medio que
se maquillaba para el turismo; enton
ces, sin saber lo que estaba viendo,
sí captaba todo lo que de mentira tiene
el turismo; toda la sordidez que se
oculta a costa de la gente para que
el turista se sienta en una especie de pa
raíso. Eso, unido a lo que yo trato de
hacer en La forma del silencio, que es ver
la manera en que el niño recibe el len
guaje, siempre con metáforas tramposas
de los adultos, y cómo va entendiendo
fa mentira implícita en las cosas que 1.;
dicen y la guarda en su inconsciente;
nunca se le ocurriría contradecir al
adulto, pero e! niño sabe que ve una
cosa y le dicen otra y lo obligan a vivir
en esa otra dimensión.

Esto empieza desde que llega e! len
guaje: primero a causa de sus padres y
luego con su primer encuentro en la es
cuela; de ahí se le forma un lenguaje
mentiroso y empieza a desarrollar uno
de sus primeros silencios. Además, en
México tenemos muchos lenguajes y
de todo tipo; yo no creo que haya una
situación de nación que tenga tantos
lenguajes, que' tienen mucha validez y
mucho uso en la vida cotidiana, enton
ces, la cantidad de silencios que esos
lenguajes deformadores generan
es quizá más importante que la cantidad
de lenguajes que existen. Hay silencios
q'ue son resultado de la opresión y hay
silencios que son una actitud desafiante
del individuo o de la gente ante el sis
tema; a mí me parece mucho más
importante la presencia de esos silencios
que la presencia de la mentira.
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-¿Cuándo te diste cuenta de la mentira
del mundo?

-En el proceso de escribir se te va reve
lando: cuando te das cuenta de la
dificultad que existe entre ver y experi-

. mentar lo que estás viendo y ponerlo en
palabras, porque las palabras lo visten
de otra manera y ves que la mentira está
en todos lados, dentro y fuera de ti.

En realidad casi siempre uno está per
siguiendo otra cosa: e! sentido de una
historia y su intención, así, por ejemplo,
en La forma del silencio quería contrapo
ner la historia de un niño en Acapuleo
(no necesariamente mi historia nada
más) y la historia de un hombre que es
la de Juan, que también luchó en su
etapa de niño, pero que en su vida
adulta decidió asumir el fracaso, para
empezar a darle un poco de verdad a su
lenguaje.

-¿Crees que esa forma de mentira se da
de la misma manera aquí en el D. F.
(que es donde se desarrolla Juan), que
en Acapulco?

-Creo que es mucho más compleja por
que son muchísimas más cosas las que te
manipulan; ahora, no quise establecer
una comparación entre provincia y me
trópoli en La forma del silencio; creo que
es mucho más claro, por lo menos es mi

intención, hablar de! medio urbano en
una novela como Pánico opeligro, es de
cir, la manera en que se crean ilusiones
falsas y falsos avances y progresos; todo
metido dentro de un lenguaje que es e!
que domina e! ritmo de vida: el len
guaje oficial.

Creo que siempre he tenido miedo en
cualquier parte; una especie de miedo
ahí latente que tiene muchas caras;
no es un miedo definido a nada, sino
simplemente a estar en el mundo y
a estar viviendo,' quizá, en e! D. F. Ese
miedo se acentuó porque de repen
te me depositaron en e! D. F. con mi
hermana cuando mi madre murió y
me volví muy consciente <.le que era una
ciudadsota con mucha gente y como los
niños, no lograba tener control de todo
lo que veía en un día; tal vez por
eso siempre en una gran ciudad quedó,
para mí, sucia por el miedo: miedo
a la abundancia de información que te
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llega todo el tiempo, miedo a una
especie de ruido caótico, incontrolable;
siempre me ha producido angustia el
que las cosas sucedan tan de prisa y con
mucha simultaneidad, y uno tiene que
desarrollar una capacidad de malaba·
rista para manejar todo.

-¿Dónde viviste primero?

-Cuando murió mi madre nos trajeron
unos años con mi padre, pero luego él
tuvo un ataque cardiaco y nos volvieron
a mandar a Acapuleo. Mi padre se vol
vió a casar y vivimos en Sinaloa, en
donde pasé la mayor parte de mi adoles-.
cencia; luego, como a los 18 años me
instalé en México para vivir sola y fue la
única época en que realmente creo
haber vivido en el D. F., hasta que des
pués de cuatro años me fui a Europa en
abril del 68 y regresé en junio del 78.

-Pero el primer libro que escribiste fue
Las posibilidades del odio como resul
tado de tu vida en África ¿no? ¿Por qué
se dio primero ese y no Antonia, que
habla de Europa?

-No tiene ningún orden cronológico
desde un punto de vista autobiográfico,
pero todos los libros tienen que ver con
tu autobiografía. En realidad se puede
decir que sí hay un orden si piensas que
aunque en África estuve un año y
medio nada más y ya había estado escri
biendo, porque tenía como cuatro
manuscritos guardados, Las posibilida
des del odio es mi primera novela porque
fue la que me hizo ver Acapuleo fuera
de ahí y me hizo entender la barba
rie del turismo, de la colonización, la
supremacía del blanco, etcétera. En Las
posibilidades del odio descubro un odio
que a lo mejor estuvo latente en mí
desde niña en Acapuleo, por eso la
novela es anterior a La forma del silen
cio, donde ya lo manejo como infancia.

-y luego, cuando estabas en Londres
¿Cuál era tu preocupación que se dio en
Antonia?

- yo llegué a Londres un poco como
Antonia y como la narradora de Anto
nia. Llegué muy joven a vivir una vida
hacia adelante, sin preocuparme de ma-

.
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cen desembocar en el absurdo porque
nunca puedes asir palpablemente lo
que otro escritor logra. Puedes llegar a
entenderlo intelectualmente, pero por
más que trates de agarrarlo no puedes;
yo llegué a escribir inclusive un texto
que se llama "Un día en la vida de
Virginia Woolf' procurando seguir sus
pasos con toda fidelidad, pero el solo
hecho de que yo lo haga en español,
lo vuelve distinto: el español es otro
idioma y sin embargo yo creo que sí me
ayudó muchísimo a encontrar mi propio
lenguaje.

-¿Cuál es tu manera de ver el mundo
ahora?

yor cosa, sin mayor responsabilidad. Es
cierto que allá me volví políticamente
consciente porque viví allá el 68 me
xicano. Ahora, ¿por qué no escribí
Antonia cuando tenía 20 años?, pues
porque no tenía curiosidad por saber
cómo se es a los 20 años, sino que estaba
siéndolo. Es una novela muy posterior
porque justamente a los cuarenta y
tantos, quiero ver qué es lo que ocupa a
una persona de 20 años, todo el deseo
del mundo, de experimentar; ese
miedo que nunca se llama miedo a los
20 años: es vivir queriendo abarcarlo
todo. Si hablas de tus contemporáneos,
hablas de ti misma, mientras que al
escribir sobre algo que ocurrió hace 20
años entiendes cosas que no entendías
cuando eras todas esas cosas; por eso
es fascinante.

-La reflexión del 68 en Antonia la
tuviste ahora o cuando tenías 20 años?

-Empecé a tenerla desde los 20 años y
tuve una especie de gran angustia entre
seguir dentro del mundo, ser parte
del sistema o volverme hippie y man
darlo todo al diablo. Nunca me sentí lo
suficientemente fuerte o lo suficiente
mente irresponsable como para darle la
espalda al mundo. Nunca vaya saber si
fue cobardía o compromiso, pero otro
de los impulsos fuertes de esa novela es
que en la época y por los motivos que la
escribí, experimenté la muerte muy de
cerca y quise poner la muerte a los 20
años. Ahora, en cambio, estoy escri
biendo una novela que es ver la vida 20
años después; mi personaje tiene 68
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años. Sería muy distinto si lo estuviera
escribiendo a los 68 años.

-¿Y si escribes en tu momento, de tu
momento?

-No le quita calidad ni mucho menos,
pero estás haciendo una especie de cró
nica; la otra manera te permite ejercer
tu imaginación literaria.

-¿Cuál es tu visión con respecto a Virgi
nia Woolf para haberla buscado en
Londres y escribirlo en Antonia?

-Evidentemente Virginia Woolf y Lon
dres, para mí, son inseparables y son el
motivo por el que me fui a Inglaterra, o
sea, por el mismo que empecé mi estan
cia en Inglaterra y no en España, ni en
Italia ni en París, ni donde fuera. Seguí
su literatura paso a paso.

Me atrae ese fluir de la consciencia no
al estilo de James Joyce, que es el fluir
de la consciencia en el universo, sino en
una calidad de tiempo, de tiempo
cotidiano que incluye reacciones -de
todo tipo: subjetivas, mecánicas, cultu
rales, psicológicas, y un manejo del
lenguaje en donde no se relata nada, es
decir no existe una historia estructu
rada, un personaje con posiciones, con
necesidades, con anécdotas, sino un ser
de ese personaje; una literatura que te
hace sentir- el Ser y el lugar donde ese
ser está siendo.

-y ¿te transformó de alguna manera?

-Las búsquedas literarias siempre te ha-
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-Aquí se unen varias cosas: el hecho de
que me fui de la ciudad de México;
me salí, digamos, del grupo literario
que me sirvió de espejo; entonces
me siento muy afuera y al mismo
tiempo siento que eso me permite ver
claramente muchas cosas. Estoy entre
asustada y enojada frente a la incons
ciencia del mundo, del mundo que
todos hacemos. Me he vuelto muy cons
ciente de la naturaleza, de la explo
tación y de la terrible situación en este
país; la corrupción, la indiferencia, el
abuso, y al mismo tiempo, veo la posibi
lidad real de que las cosas puedan ser
de otro modo; vivo en un pueblo cam
pesino y veo cómo vive, que tiene una
relación' equilibrada con la naturaleza,
que sí se puede.

"La Puguis" habla de los temas que en
la vida se vuelven obsesiones. Antes,
por ejemplo, hablaba de la libertad y
ahora no le interesa. Escribió sobre
la libertad cuando se lanzó sola al

mundo, cuando se sintió mujer, cuando
!estuvo sola, cuando se hizo vieja sien
00 joven; cuando supo lo que era
'Sentirse mal en las calles, sentirse vulne
:rable, sentirse capaz de lo que fuera,
hasta que la vida le impuso una serie de
compromisos y escogió regresar a Mé
xico, establecerse en Zirahuén junto al
:lago, donde tiene patos y tres perros
'que se llaman Cuento, Novela y Relato;
donde teje cosas calientitas y tiene un
calefactor para soportar el frío de la
madrugada y escribir con realismo ima
ginario o imaginación realista. <>
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