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Los miedos, las lenguas, los pesares

Entrevista a Maria Luisa Puga

esde 1978 en que Maria Luisa

Puga se inicia en el mundo litera-
rio con Las posibilidades del odio y que
sus amigos del medio le dicen “La Pu-
guis” o “La hija de su Puga madre” de
carifio, Marfa Luisa en su cotidianeidad
busca y encuentra cuestionar la realidad
de una manera que como en México,
pais de ideas, pais de novelas, publicado
por Grijalbo, Sara Sefchovich dice:
“..Su lectura nos cambia. Después de
ella todo se ve con una luz distinta: las
esquinas, una ventana, el color de la luz,
las ideas en que creemos, nuestras ami-
gas, los pequenos ritos diarios que dan
seguridad, los incidentes de la vida y las
instituciones que nos rigen”.

Las instituciones tan en descontento
con la humanidad, el descontento que
nos rige, la rigidez del ser humano,
el ser humano tan lleno de emociones
contradictorias.

Un rito que a Maria Luisa le da segu-
ridad es el diario que lleva con ella a
partir de que leyd El diario de Ana
Frank y se impresion6 mucho. En su dia-
rio escribe diario y diario se levanta de
madrugada para escribir como dice:
“Unas tres horas en la noche y unas
cuatro o cinco en la madrugada. Lo que
pasa es que te das cuenta muy rapido
de que uno no escribe 24 horas; porque
aunque lo demas tenga que ver con
escribir y leer: dar talleres, escribir
articulos, el resto del tiempo lo tienes
que lidiar contigo misma.

“Aqui en el D. F., por ejemplo, se te
“va todo en ir y venir, en las llamadas del
teléfono, en lo que ti quieras, alld en
Zirahuén tienes que inventartelo, de
una manera mas O MeNos sensata, por-
que si no puede ser medio enloque-
cedor.”
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-En el epigrafe de Panico o peligro
dice: “Nos decimos a través de lo dife-
rente”, ;qué quisiste decir con eso?

-En los medios urbanos, lo de afuera es
siempre nuestro espejo, entonces real-
mente nos vamos viendo cuando vemos
co6mo somos y esa es una de las cosas
que sustentan mucho al individuo en un
ambiente urbano. El primer problema
cuando te sales de un ambiente urbano
es que te quedas sin ese espejo y no tie-
nes mas remedio que verte y es muy
duro porque el espejo de alla afuera
ayuda mucho; es engafoso. No te digo
viviendo en provincia, sino en un lugar
solitario donde los individuos son muy
concretos, no son multitudes, no son
situaciones de imagenes, sino son perso-
nas igual que td, por eso, en un lugar
como Zirahuén, las relaciones entre la
gente, entre los otros fuerefios que
viven alli o en Pétzcuaro o Erongari-
cuaro son muy fuertes y problematicos,
porque no son relaciones sociales, son
relaciones humanas y son muy fron-
tales, y cuando te das cuenta dices:
“*Caray, yo me vine acd para vivir en
paz y sin problemas y mis relaciones con
la gente de aqui son complicadisimas,
en México era mucho mas facil’’; si,
porque son mucho mds superficiales.

-;Qué pasé cuando decidiste vivir en
Zirahuén y te enfrentaste a ti misma?

—Fue terrible. Durisimo. Ya lo habia he-
cho dos veces antes, pero esas dos veces
me ayudo, en los momentos dificiles, el
saber que eso era muy temporal, mien-
tras que la decision de irme a Zirahuén
fue mas profunda de cambio de vida,
porque aunque nada es para siempre,
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yO ya no voy a vivir en la ciudad. Fue
duro comprobar hasta qué punto tengo
que reaprender muchas cosas. Una
de ellas es el uso del tiempo, por eso me
pongo a escribir desde las cuatro o
cinco de la mafana.

-{Qlié representa para ti el escribir una
novela: un trabajo, una necesidad o un
momento de paz?

—Es un proceso muy padre: mis novelas
nacen de alguna curiosidad que va cre-
ciendo hasta el punto en que digo “Ya
voy a empezar una novela”. Desde que
empiezo una novela hasta que la acabo,
estoy en un proceso aparte: no estoy
formalmente en el mundo; todo lo que
vivo en esos momentos, de alguna ma-
nera, esta entrando a la novela.

Trato de crear, de darle cuerpo y res-
puesta a esa curiosidad. Para mi son las
mejores etapas; entonces, estar en el
proceso de escribir no es trabajo, es una
forma de vida. Cuando no estoy escri-
biendo novelas, escribo cosas, articulos,
etcétera, que si son trabajo y no se me
hace desagradable, pero esas etapas son
como de espera para empezar otra no-
vela. Generalmente, al terminar una no-
vela, procuro sacudirme y entonces
viajo y hago cosas distintas.

—¢Crees conocerte como persona a través
de la escritura?

-No, yo creo que he llegado a entender
varias cosas, pero no creo que todo, y no
creo que todo salga con la escritura,
mas bien pienso que se van presentando
necesidades que la escritura ayuda a sa-
car, pero ni me he propuesto cono-
cerme toda, ni siento mayor urgencia;
que vaya pasando.




Maria Luisa publica Las posibilidades del
odio, Inmduil sol secreto, Cuando el aire es
azul, Accidentes, Pdnico o peligro, La
forma del silencio y Antonia, a proposito
de sus viajes por Inglaterra, Italia, Fran-
cia, Espaiia, Grecia, Libano, Kenya, y
de su residencia en el D. F., Acapulco,
Mazatlin y Zirahuén.

—¢Cual es la relacion de tu vida en Aca-
pulco con la preocupacion que se da en
La forma del silencio?

Es evidente que fue inconscientemente
lo de La forma del silencio y de la
relacion de la forma del silencio con
la idea de la mentira que probable-
mente empieza a ocuparme desde muy
nifia porque creci en un medio que
se maquillaba para el turismo; enton-
ces, sin saber lo que estaba viendo,
si captaba todo lo que de mentira tiene
el turismo; toda la sordidez que se
oculta a costa de la gente para que
el turista se sienta en una especie de pa-
raiso. Eso, unido a lo que yo trato de
hacer en La forma del silencio, que es ver
la manera en que el nifo recibe el len-
guaje, siempre con metaforas tramposas
de los adultos, y como va entendiendo
la mentira implicita en las cosas que I
dicen y la guarda en su inconsciente;
nunca se le ocurriria contradecir al
adulto, pero el nifio sabe que ve una
cosa y le dicen otra y lo obligan a vivir
en esa otra dimension.

Esto empieza desde que llega el len-
guaje: primero a causa de sus padres y
luego con su primer encuentro en la es-
cuela; de ahi se le forma un lenguaje
mentiroso y empieza a desarrollar uno
de sus primeros silencios. Ademis, en
México tenemos muchos lenguajes y
de todo tipo; yo no creo que haya una
situacién de nacién que tenga tantos
lenguajes, que tienen mucha validez y
mucho uso en la vida cotidiana, enton-
ces, la cantidad de silencios que esos
lenguajes deformadores generan
es quizd mas importante que la cantidad
de lenguajes que existen. Hay silencios
que son resultado de la opresién y hay
silencios que son una actitud desafiante
del individuo o de la gente ante el sis-
tema; a mi me parece mucho mas
importante la presencia de esos silencios
que la presencia de la mentira.

-¢Cudndo te diste cuenta de la mentira
del mundo?

~En el proceso de escribir se te va reve-
lando: cuando te das cuenta de la
dificultad que existe entre ver y experi-
mentar lo que estds viendo y ponerlo en
palabras, porque las palabras lo visten
de otra manera y ves que la mentira esta
en todos lados, dentro y fuera de ti.

En realidad casi siempre uno esta per-
siguiendo otra cosa: el sentido de una
historia y su intenci6n, asi, por ejemplo,
en La forma del silencio queria contrapo-
ner la historia de un nifio en Acapulco
(no necesariamente mi historia nada
mas) y la historia de un hombre que es
la de Juan, que también luché en su
etapa de nifio, pero que en su vida
adulta decidi6 asumir el fracaso, para
empezar a darle un poco de verdad a su
lenguaje.

—;Crees que esa forma de mentira se da
de la misma manera aqui en el D.F.
(que es donde se desarrolla Juan), que
en Acapulco?

—Creo que es mucho mas compleja por-
que son muchisimas mas cosas las que te
manipulan; ahora, no quise establecer
una comparacion entre provincia y me-
tropoli en La forma del silencio; creo que
es mucho mas claro, por lo menos es mi
intencion, hablar del medio urbano en
una novela como Pdnico o peligro, es de-
cir, la manera en que se crean ilusiones
falsas y falsos avances y progresos; todo
metido dentro de un lenguaje que es el
que domina el ritmo de vida: el len-
guaje oficial.

Creo que siempre he tenido miedo en
cualquier parte; una especie de miedo
ahi latente que tiene muchas caras;
no es un miedo definido a nada, sino
simplemente a estar en el mundo y
a estar viviendo, quiza, en el D. F. Ese
miedo se acentué porque de repen-
te me depositaron en el D.F. con mi
hermana cuando mi madre muri6 y
me volvi muy consciente de que era una
ciudadsota con mucha gente y como los
nifios, no lograba tener control de todo
lo que veia en un dia; tal vez por
eso siempre en una gran ciudad quedo,
para mi, sucia por el miedo: miedo
a la abundancia de informacion que te
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llega todo el tiempo, miedo a una
especie de ruido cadtico, incontrolable;
siempre me ha producido angustia el
que las cosas sucedan tan de prisa y con
mucha simultaneidad, y uno tiene que
desarrollar una capacidad de malaba-
rista para manejar todo.

—¢Donde viviste primero?

—Cuando murié6 mi madre nos trajeron
unos afios con mi padre, pero luego él
tuvo un ataque cardiaco y nos volvieron
a mandar a Acapulco. Mi padre se vol-
vi6 a casar y vivimos en Sinaloa, en
donde pasé la mayor parte de mi adoles-.
cencia; luego, como a los 18 anos me
instalé en México para vivir sola y fue la
inica época en que realmente creo
haber vivido en el D. F., hasta que des-
pués de cuatro anos me fui a Europa en
abril del 68 y regresé en junio del 78.

—Pero el primer libro que escribiste fue
Las posibilidades del odio como resul-
tado de tu vida en Africa ;no? ;Por qué
se dio primero ese y no Antonia, que
habla de Europa?

-No tiene ningun orden cronolégico
desde un punto de vista autobiografico,
pero todos los libros tienen que ver con
tu autobiografia. En realidad se puede
decir que si hay un orden si piensas que
aunque en Africa estuve un afio y
medio nada mas y ya habia estado escri-
biendo, porque tenia como cuatro
manuscritos guardados, Las posibilida-
des del odio es mi primera novela porque
fue la que me hizo ver Acapulco fuera
de ahi y me hizo entender la barba-
rie del turismo, de la colonizacion, la
supremacia del blanco, etcétera. En Las
posibilidades del odio descubro un odio
que a lo mejor estuvo latente en mi
desde nifia en Acapulco, por eso la
novela es-anterior a La forma del silen-
cio, donde ya lo manejo como infancia.

-Y luego, cuando estabas en Londres
¢Cudl era tu preocupacion que se dio en
Antonia?

-Yo llegué a Londres un poco como
Antonia y como la narradora de Anto-
nia. Llegué muy joven a vivir una vida
hacia adelante, sin preocuparme de ma-




yor cosa, sin mayor responsabilidad. Es
cierto que alla me volvi politicamente
consciente porque vivi alla el 68 me-
xicano. Ahora, ¢por qué no escribi
Antonia cuando tenia 20 afos?, pues
porque no tenia curiosidad por saber
como se es a los 20 arios, sino que estaba
siéendolo. Es una novela muy posterior
porque justamente a los cuarenta y
tantos, quiero ver qué es lo que ocupa a
una persona de 20 afios, todo el deseo
del mundo, de experimentar; ese
miedo que nunca se llama miedo a los
20 afios: es vivir queriendo abarcarlo
todo. Si hablas de tus contemporéneos,
hablas de ti misma, mientras que al
escribir sobre algo que ocurri6 hace 20
afios entiendes cosas que no entendias
cuando eras todas esas cosas; por €so
es fascinante.

-La reflexion del 68 en Antonia la
tuviste ahora o cuando tenias 20 anos?

-Empecé a tenerla desde los 20 afios y
tuve una especie de gran angustia entre
seguir dentro del mundo, ser parte
del sistema o volverme hippie y man-
darlo todo al diablo. Nunca me senti lo
suficientemente fuerte o lo suficiente-
mente irresponsable como para darle la
espalda al mundo. Nunca voy a saber si
fue cobardia o compromiso, pero otro
de los impulsos fuertes de esa novela es
que en la época y por los motivos que la
escribi, experimenté la muerte muy de
cerca y quise poner la muerte a los 20
afios. Ahora, en cambio, estoy escri-
biendo una novela que es ver la vida 20
afios después; mi personaje tiene 68

anos. Seria muy distinto si lo estuviera
escribiendo a los 68 arios.

-¢Y si escribes en tu momento, de tu
momento?

-No le quita calidad ni mucho menos,
pero estas haciendo una especie de cro-
nica; la otra manera te permite ejercer
tu imaginacién literaria.

—¢Cudl es tu vision con respecto a Virgi:
nia Woolf para haberla buscado en
Londres y escribirlo en Antonia?

-Evidentemente Virginia Woolf y Lon-
dres, para mi, son inseparables y son el
motivo por el que me fui a Inglaterra, o
sea, por el mismo que empecé mi estan-
cia en Inglaterra y no en Espaiia, ni en
Italia ni en Paris, ni donde fuera. Segui
su literatura paso a paso.

Me atrae ese fluir de la consciencia no
al estilo de James Joyce, que es el fluir
de la consciencia en el universo, sino en
una calidad de tiempo, de tiempo
cotidiano que incluye reacciones de
todo tipo: subjetivas, mecanicas, cultu-
rales, psicologicas, y un manejo del
lenguaje en donde no se relata nada, es
decir no existe una historia estructu-
rada, un personaje con posiciones, con
necesidades, con anécdotas, sino un ser
de ese personaje; una literatura que te
hace sentir el Ser y el lugar donde ese
ser estd siendo.

-Y ste transformé de alguna manera?

-Las busquedas literarias siempre te ha-

51

cen desembocar en el absurdo porque
nunca puedes asir palpablemente lo
que otro escritor logra. Puedes llegar a
entenderlo intelectualmente, pero por
més que trates de agarrarlo no puedes;
yo llegué a escribir inclusive un texto
que se llama “Un dia en la vida de
Virginia Woolf”” procurando seguir sus
pasos con toda fidelidad, pero el solo
hecho de que yo lo haga en espaiiol,
lo vuelve distinto: el espafiol es otro
idioma y sin embargo yo creo que si me
ayud6 muchisimo a encontrar mi propio
lenguaje.

—¢Cudl es tu manera de ver el mundo
ahora?

—Aqui se unen varias cosas: el hecho de
que me fui de la ciudad de México;
me sali, digamos, del grupo literario
que me sirvié de espejo; entonces
me siento muy afuera y al mismo
tiempo siento que eso me permite ver
claramente muchas cosas. Estoy entre
asustada y enojada frente a la incons-
ciencia del mundo, del mundo que
todos hacemos. Me he vuelto muy cons-
ciente de la naturaleza, de la explo-
tacion y de la terrible situacion en este
pais; la corrupcion, la indiferencia, el
abuso, y al mismo tiempo, veo la posibi-
lidad real de que las cosas puedan ser
de otro modo; vivo en un pueblo cam-
pesino y veo como vive, que tiene una
relacion equilibrada con la naturaleza,
que si se puede.

“La Puguis” habla de los temas que en
la vida se vuelven obsesiones. Antes,
por ejemplo, hablaba de la libertad y
ahora no le interesa. Escribié sobre
la libertad cuando se lanzé sola al
mundo, cuando se sinti6 mujer, cuando
festuvo sola, cuando se hizo vieja sien-
do joven; cuando supo lo que era
sentirse mal en las calles, sentirse vulne-
rable, sentirse capaz de lo que fuera,
hasta que la vida le impuso una serie de
compromisos y escogié regresar a Mé-
xico, establecerse en Zirahuén junto al
lago, donde tiene patos y tres perros
que se llaman Cuento, Novela y Relato;
donde teje cosas calientitas y tiene un
calefactor para soportar el frio de la
madrugada y escribir con realismo ima-
ginario o imaginacion realista. ¢






