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nato —o, en un plano mis simple, una
nota pedal— no dejard de reconocer la
gran fuerza que hay en este procedimien-
to de composicién. Y lo satisfactorio que
resulta para nuestro espiritu. No pro-
duce, contra lo que légicamente era de
esperar, una musica estdtica, aunque
estdtico y bien estdtico sea el bajo. Por-
que por encima de éste las demas voces
suenan con toda libertad ritmica y ar-
monica, es decir, duefias de todo el di-
namismo apetecible. Y la informacién
o novedad que ellas transmiten queda
realzada o iluminada precisamente por
la absoluta carencia de novedad que hay
en el bajo. Podemos considerar a éste
como un punto de referencia, como una
constante, como un nivel, como una
abscisa 0o como un tubo testigo —el lec-
tor quédese con el simil que mds le gus-
te o entienda de acuerdo con sus incli-
naciones cientificas— que da sentido y
valor a lo que dicen las demds voces. El
dinamismo de éstas, la novedad que en
si mismas ofrecen, se ve aumentado,
ademds, por los agregados armoénicos y
ritmicos que fortuitamente se producen
al chocar con lo que dice el bajo, agre-
gados que bien podriamos considerar
pertenecientes al plano de las variables
aleatorias de que antes hablé. Diganlo,
si no, tantas y tantas codas que encontra-
mos en Bach, en las que una nota pedal
—la forma mads simple de ostinato—, al
tropezar con las diferentes armonias que
por encima de ella se van sucediendo,
llega a producir entidades arménicas to-
talmente imprevisibles que jamis soiia-
ria Bach en emplear como acordes.
Parece ldgico que toda musica falta
de informacion o novedad para nos-
otros nos resulta aburrida, intolerable.
Pero entonces tenemos que preguntar-
nos cémo es posible que el buen aficio-
nado siga deleitindose con la Quinta
Sinfonia de Beethoven, pongamos por
caso, que se la sabe de memoria. La res-
puesta a semejante pregunta abarca mas
de un plano. En primer lugar, nadie se
sabe de memoria, ni aun el director que
dirige sin partitura, esa obra, ni ninguna
otra, y mucho menos el aficionado. Es
tal el numero de elementos constituti-
vos de la obra musical, tan grande el
de pardmetros que en ella se pueden
considerar, que siempre encontramos
algo nuevo aun en las obras que creemos
conocer mejor. Eso lo sabe muy bien el
intérprete. Por otra parte, nuestra me-
moria falla con mds frecuencia de lo
que nos figuramos, y cada falla suya se
traduce automdticamente en una cierta
cantidad proporcional de informacién.
Y por si todo eso fuera poco, tenemos
ademds esa necesidad psicoldgica, a la
que aludi reiteradamente, de encontrar
en la musica una cierta dosis de elemen-
tos conocidos o que estén de acuerdo
con la expectacién. Asi, pues, mientras
por un lado nuestra atencién se apoya
en esos elementos como en terreno fir-
me, puede, por otro lado lanzar libre-
mente su mirada en pos de los elementos
nuevos, desconocidos o imprevistos, que
en las obras mds conocidas provienen
casi siempre del campo interpretativo.
Por eso, aunque tengamos bien sabida y
bien presente, por ejemplo, toda la es-
tructura de la Quinta de Beethoven,
siempre descubriremos en esa musica
nuevos detalles —o sea informacién— en

los que no habiamos reparado y que el
intérprete pone de relieve.

En resumen, la nueva Teoria de la
Informacién, con su util vocabulario y
sus conceptos precisos, me parece un
excelente instrumento de andlisis del
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fenomeno musical, pero sélo si la em-
pleamos teniendo muy presente al au-
ditor con toda su psicologia, porque el
auditor —al igual que el compositor y
que el intérprete— es hombre y no mi-
quina.
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NI BENDITO NI MALDITO (EI-
mer Gantry). Pelicula norteamericana
de Richard Brooks. Argumento: R.
Brooks, sobre la novela de Sinclair Le-
wis. Foto (colores) : Musica: André Pre-
vin. Intérpretes: Burt Lancaster, Jean
Simmons, Dean Jagger, Arthur Ken-
nedy, Shirley Jones. Producida en 1960
por Bernard Smith. (Distribuida por
United Artists) .

Brooks se define. El que fuera un

excelente argumentista (La fuerza
bruta, de Dassin, lo demuestra) ha di-
rigido films interesantes, como Black-
board jungle (Semilla de maldad), vy
otros execrables como Los hermanos Ka-
ramasov y La gata sobre el tejado ca-
liente. Tal irregularidad ha podido ex-
plicarse hasta ahora por la “pertenen-
cia” del director a una empresa tan ab-
sorbente como la M.G.M. Pero al hacer
Brooks su primera pelicula indepen-*
diente nos da la posibilidad de juzgarlo
con mayor libertad.

No he leido Elmer Gantry, la novela
de Lewis, pero deduzco por el film que
se trata de una requisitoria contra los
mercachifles de la religién, a la vez que
de la sociedad que es capaz de produ-
cirlos y aceptarlos. La Norteamérica de
los afos veinte en la que actia Gantry
estd obsesionada por la proximidad de
una crisis. En los tiempos que antece-
den a la crisis econdémica se tiene la.im-
presién de cabalgar sobre un caballo
desbocado, cuya carrera terminard en un
precipicio. Todo es precario, incluso la
moral misma. Ese es el gran momento
para los “salvadores de la humanidad”:
Cuando todo un sistema parece hundir-
se, las ‘“‘soluciones” irracionales se po-
nen de moda. La prédica religiosa de
todos los dias resulta insuficiente y se
hace necesario un nuevo tipo de predi-
cador capaz de hacer frente al préximo

CREO QUE CON esta pelicula Richard

“Las virtudes necesarias para ganar el Oscar”

cpocalipsis con férmulas eficaces y expe-
ditas. De ahi las caracteristicas que retine
Gantry de agente vendedor perfecto.
Quien es capaz de vender una aspira-
dora puede vender también la salvacion
eterna.

El tema es, sin duda, interesante. Un
artesano de los afios treinta —Clarence
Brown o Victor Fleming— hubiera re-
tratado a Gantry como un hipdcrita, co-
mo una especie de curandero e impostor.
La religién “auténtica”, es decir, la de
los verdaderos médicos y no la de los
curanderos, habria quedado a salvo de
toda critica.

Pero Brooks es un artesano del afio
60, y ahora ya no es posible dar en cine
soluciones tan sencillas si se quiere se-
guir pasando por inteligente. Brooks es
inteligente, ademas, y se ha dado cuen-
ta de que el personaje de Lewis vale
por lo que tiene de ambiguo. Asi, el
espectador nunca acabard de entender
del todo a ese hombre que parece igual-
mente sincero cuando cuenta un chiste
verde que cuando viene a su publico
contra la catdstrofe. En realidad, el mis-
mo Gantry de Brooks no duda nunca
de su propia sinceridad y actia en todo
momento obedeciendo a los dictados de
su propia naturaleza, cadtica y contra-
dictoria.

Sin embargo, he dicho que Brooks es
un artesano. Los artesanos exponen, los
verdaderos autores estudian. Es decir:
Brooks acepta sin mds la ambigiiedad
del personaje, pero en ningun momento
sentimos que esa misma ambigiiedad le
preocupe mayormente. Brooks no incor-
pora al retrato del personaje sus propias
inquietudes; es incapaz de reflejarse en
Gantry. Ese aporte subjetivo del autor,
cuando se produce, creo que es lo que
permite superar el simple nivel natu-
ralista en el que se suelen situarse los
artesanos. En la pintura y en la litera-
tura tal fenémeno es ficilmente com-
probable.

De cualquier forma, estd claro que
Elmer Gantry vale muchisimo mis que
Heredards el viento, la presuntuosa su-
perproduccién del maniqueo Stanley
Kramer. Entre otras cosas, porque
Brooks ha sabido reconstruir la época
en la que la accién del film se desarro-
1la, aun haciendo las concesiones de ri-
gor al gusto actual. Ese sentido de la
reconstruccion, que casi nadie en Ho-
llywood posee, le permite lograr algu-
nas escenas excelentes, como aquella en
la que Jean Simmons se enfrenta en el
prostibulo a Shirley Jones. Ahi es dado
observar que el espiritu de una época
no se alcanza gracias a la simple acumu-
lacion de detalles caracteristicos adecua-
dos. Por el contrario, la idea de opo-
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sicion que preside el encuentro de una
prostituta y una evangelizadora es la
que nos permite penetrar en la época
con todo lo que ésta tiene de complejo.
Lo mismo ocurre en otras excelentes es-
cenas del film, aquella en la que los
negros, al entonar una cancién religio-
sa, nos descubren las raices profundas
del jazz; o en aquella otra en la que
Lancaster seduce a la Simmons: la idea
de la sensualidad se une a la del mis-
ticismo exasperado. Tales oposiciones,
por lo que tienen de inquietantes, de
insélitas, nos definen una época mucho
mds alli de lo simplemente ilustrativo.

Elmer Gantry es una buena pelicula,
honesta, bien realizada, de acuerdo con
las mejores tradiciones artesanales de
Hollywood. Quiza Brooks, que es toda-
via bastante joven, llegue a afirmar un
estilo, a convertirse en un autor. Pero
aunque no lo consiga, su nombre pasar
a la historia del cine junto a los de W.
S. Van Dyke, Fleming, Michael Curtiz,
Clarence Brown y demds buenos artesa-
nos. No es poca cosa.

La actuaciéon de Lancaster en Elmer
Gantry reune todas las virtudes necesa-
rias para ganar el Oscar que, como se
sabe, es un premio a la sobreactuacion.
Es verdad que la sobreactuacién se jus-
tifica en este caso, pero aun asi, el tra-
bajo del actor puede ser visto —y, des-
graciadamente, suele verse asi— como
un solo de virtuoso. Shirley Jones es una
maravilla de mujer.

LAS MIL 'Y UNA NOCHES ARABES
(1001 Arabian nights), pelicula norte-
americana de dibujos animados a colo-
res. Direccién: Jack Kinney. Argumen-
to: Czenzi Ormondi. Producida por Ste-
phen Bosustow para la U.P.A. en 1958,
Distribuida por la Columbia.

La aparicién de los corto-metrajes de

la UP.A. (Gerald Boing Boing, la serie
de Mr. Magoo y sobre todo, el excelente
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Unicornio en el jardin) fue saludada
con entusiasmo por todos los que ya es-
tabamos hasta el copete de la cursile-
ria y la desvergiienza ‘“‘comercial” del
conocido hombre de negocios Walt Dis-
ney. La U.P.A. tuvo el enorme éxito de
elevar el dibujo animado a la altura
del gusto plastico moderno, imponiendo
un estilo caracterizado por la total es-
quematizacion de las figuras y el deco-
rado. Es decir: se rechazaba de una vez
por todas la doble posicion de Disney
por la que se caricaturizaba a los ani-
malitos, con vistas a hacerlos enterne-
cedores, al mismo tiempo que se man-
tenian las pretensiones “realistas” en el
decorado y en el trazo de algunas figu-
ras humanas. Todo arte, para no estan-
carse, debe partir de la aceptaciéon in-
condicional de las convenciones que le
son propias y necesarias. Como el sefior
Disney es muy vivo, no tard6 en imitar
a quienes le habian dado esa leccion.

Es verdad que los cortos de la U.P.A.
resultan muy poco adecuados para el
publico infantil. Al menos, esto es lo
que se dice generalmente. Por mi parte,
reconozco que no sé qué clase de cine
es la que conviene y gusta a los nifios.
(Recuerdo que cuando tena 10 afios me
gustaban los westerns, igual que ahora).
Pero, independientemente de que esté
listo a sumar mi voz a la de los que se
quejan de la carencia de un verdadero
cine infantil, tampoco he entendido
nunca por qué se acepta como un axio-
ma el que todos los dibujos animados
deben ser hechos para los nifios.

La U.P.A. pareci6 no preocuparse por
ello en tanto se mantuvo en los terrenos
del corto-metraje. Sin embargo, al hacer
su primera pelicula larga, vdyase a sa-
ber por qué razones (de seguro, comer-
ciales), se ha sentido obligada a pensar
en la infancia.

Y esa ha sido la causa del fracaso de
sus Mil y una noches. Al no decidirse
por un publico o por el otro, la U.P.A.,
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nos ha dado un film que no satisface
ni nuestra perversidad de adultos ni la
bella ingenuidad de los nifios. Del es-
piritu que animara a films tan esplén-
didos como el ya mencionado Unicornio
(brutal burla de la vida familiar peque-
no-burguesa) no queda casi nada: En
todo caso, los malvados bichos del mal-
vado visir, dignos de figurar en la gale-
ria del genial Chas Adams y cierto sen-
tido de la ironia no del todo impercep-
tible. Pero, por otra parte, hay en el
film claras concesiones al publico echa-
do a perder por el inefable Mr. Disney:
las inevitables estrellitas, el repugnante
personaje “neutro” Aladino e incluso,
un “glorioso” alarde de luz y color que
pretende ser algo asi como la alegoria
del amor juvenil. En el mismo fondo
musical de la pelicula se advierte esa
lucha entre dos tendencias. La verdadera
U.P.A. esgrime los “Magoo blues” y el
espiritu de Disney se defiende con una
de esas cancioncitas romdnticas en las
que se prodigan las palabras “fascina-
ci6n”, “embrujo”, “poesia” y “todo sera
un suefio”. El asqueroso doblaje al es-
paiiol acaba de empeorar las cosas.

En definitiva, me aburri con esas Mil
y una noches. Y mis hijos, por lo que
me dicen, también.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

ESTACION COMANCHE (Coman-
che station) . Pelicula norteamericana en
cinemascope y a colores de Budd Boetti-
cher, con Randolph Scott y Nancy Ga-
tes. Producida en 1960 (Columbia).

Con medios modestisimos (el cine-
mascope y el color no son, en el Holly-
wood actual, grandes lujos), Boetticher
ha realizado un buen western, como
acostumbra. El tema es clasico: Ran-
dolph Scott, acompafiado por una mu-
jer a la que ha rescatado de los coman-
ches y de tres semi-forajidos que trata-
ran de eliminarlo en cuanto se descuide,
tiene que atravesar una enorme exten-
sion de terreno, casi siempre desértica e
“infestada” de pieles rojas salvajes. Co-
mo buen western moderno, el film abun-
da en detalles “realistas”’. Se establece
claramente que la mujer ha sido poseida
por los comanches y que quienes Ia
acompafian pueden violarla en cualquier
momento. (En verdad, Boetticher no
llega en este caso a la violencia erdtica
de otro film suyo, The Tall T o los cau-
tivos) . Pasé el tiempo de los westerners
inhibidos en lo sexual, a quienes Hawks
acabé de ridiculizar para siempre en Rio
Bravo.

Estacion comanche, sin ser la mejor
obra de su realizador, estd hecha con
eficacia. Hay un momento muy bueno:
cuando R. Scott, montado en su caballo
se enfrenta, winchester en mano, a un
grupo de pieles rojas. Quienes deseen en-
terarse de como se maneja el espacio
cinematogréfico pueden tomar ahi lec-
ciones.




