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Opinan: 6 pintores, 8 escritores, 1 músico, 2 directores de escena, 4 arquitectos

PINTORES

Se dice de Picasso que su pintura no es pintura, que su escultura
no es escultura, y es así. Picasso no hace pintura ni esc':lltu~a;

Picasso ha hecho y deshecho, con su saber y sus expenenClas
propias, su pintura y su escultura. En ellas veo su pensamiento,
su ser lleno de ternura feroz hacia los seres y hacia las cosas
que a él le han interesado.

Con algunas de sus obras siento el temor de quien al ver es
visto y descubierto en falta; me siento forzado a reconocer en
mí un sentimiento primario que me asusta, algo cruel que hay en
mí y en el mundo, algo como bestial y obsceno, pero profunda­
mente hermoso y atractivo. Veo rotas las reglas de la pintura y de
la escultura y cómo con estos pedazos hace un lenguaje más
vivo y directo. Asesina la tradición y la revive con el amor
profundo y verdadero que le tiene; amor desenfrenado de aman­
te, de poseído que quiere renunciar a ella y no puede. La vita­
liza dándole muerte. Repite este acto de destrucción todos los
días; cada obra suya es un golpe mortal en un espejo; los pe­
dazos multiplican las imágenes de la vida.

El enigma que me propone la obra de Picasso es el mismo
que la Esfinge propuso a Edipo. Y yo respondo también: el
hombre.

Juan SORIANO

*
1. Cezanne, genio auténtico, es el verdadero precursor de la
función moderna de la pintura; él recogió la herencia de Ingres
y la trasmitió a Picasso, a través del impulso de Matisse. Nace
así, el cubismo, piedra angular en el arte contemporáneo.

2. El ya clásico cuadro de Picasso Les demoiselles d'Avignon
marca, quizás, el momento en que cristaliza la idea del pintor
español de ir hacia una pintura antitética al arte imitativo.
Invención contra imitación. Toma vida el cubismo sintético.
Su segunda etapa, el cubismo analítico, utiliza elementos natu­
rales transfigurados en formas puras. Picasso, Braque y otros
iluminados, lograron restablecer, así, el equilibrio necesario
en la organización del cuadro, hasta conseguir climas poéticos
reveladores de auténtico lirismo. Un nuevo estilo, de claras
relaciones figurativas, entre forma y valor tonal, restituía el
arte plástico a su secular y tradicional sentido.

3. El cubismo analítico -como su nombre lo indica- estudia
las formas como elementos básicos, las purga y las utiliza como
partes de un todo orgánico, función capital que abrió los
caminos a la expresión plástica de toda una época. El cubismo
analítico facilitó los medios de especular, por cuenta propia, con
las formas como formas, y de considerarlas como factores vivos
de la estructura plástica. El otro paso lo fue el wbismo CUT­
vilíneo; su ejemplo: Los tTes músicos.

4. Los grandes pintores del cubismo, Braque, Diego, Gris,
Picasso a la cabeza, fueron siempre devotos de la naturaleza;
el gran andaluz confesaba: "No existe arte abstracto; en algo
hay que basarse, aunque se elimine, más tarde, todo vestigio de
realidad."

5. La disociación y la re-asociación rigurosa de las formas,
como mera especulación, hubiera hecho del cubismo materia
inerte si el esfuerzo inicial no hubiera tenido tan honda raigam­
bre; arte vivo en constante evolución, que habría de influenciar
y constituirse en base de todo el arte de nuestros días. Después:
dada.

6. Oud, el gran constructor holandés, uno de los precursores
de la arquitectura contemporánea, decía en 1924: "Movido por
la fuerza íntima de su intelectualismo, el cubismo se libera, cada
vez más, de los aspectos accidentales de la naturaleza, abando­
nando lo accesorio, y buscando formas severas, así como rela­
ciones coloreadas y sus valores tonales, creando, de esta manera,
auténticas obras plásticas."

CaTlos MÉRIDA

*
¿ Qué significa la obra de Picasso en relación a mi propia obra?
Al principio, mientras estudiaba artes plásticas en la Academia

de San Carlos, no lo conoCÍa; los maestros jamás me hablaron
de él, así que no significaba absolutamente nada. Mi pri~er

contacto con él fue un libro que leí alrededor de los 19 anos,
y entonces, cargado de los prejuicios de mi educación, no niego
que me inquietó, pero lo clasifiqué como .un loco q~e hacía
cosas raras. Después, poco a poco, a medIda que mI cultura
plástica crecía, mis puntos de vista respecto a su. ~b~a fueron
evolucionando de tal manera que, a la pregunta 1l11C1al, ahora
contesto que para mí ha significado una "escalera". Aceptando
el arte pictórico del Renacimiento hasta el siglo XIX a través
de las primeras obras de Picasso y siguiendo su propia e~?­

lución, lenta, pero seguramente, se comprende toda l~ evoluclOn
estética que ha sufrido el arte en lo que va de este slgl~.

En la actualidad, Picasso es un clásico que abre y cIerra su
propio camino. Su exceso de personalidad lo ~ace hermético
en cuanto a influencia directa sobre otros artIstas. Algunos
cayeron en la admiración, y el reflejo de la influencia en sus
propias obras sólo hizo resaltar más la gran calidad del maestro
- legiones de imitadores que jamás ~ograron hacer nada p.e,r­
sonal. Sin embargo, en el otro sentIdo, no en su expreslOn
plástica cerrada en sí misma, sino en su expresión humana,
Picasso nos da el gran ejemplo de un hombre que jamás se
conformó con algo encontrado, que nunca usó la fórmula, que
siempre abandonó lo hecho, que acabó con el mito de que el
estilo es una repetición al infinito, que enseñó que el oficio
es una cosa muy diferente a la artesanía. En todo esto sí ha
sido para mí un ejemplo y una influencia en mi propia obra.

Manuel FELGUÉREZ

*
En este siglo de importantes revoluciones, Picasso realizó
una de las más necesarias: acabó con la explotación del arte por
el arte. Y en este acto liberador no sólo nos dio una nueva
forma de expresión, nos dio, además, un espejo donde el hom­
bre puede proyectar su auténtica estatura, la fiel imagen de su
aventura interior.

La misión de Picasso es hacernos crecer. Profundamente
inventivo, rompió las convenciones que nos oprimían, y frente
al dilema de qué es más importante, ver o intuir, se decidió
por esto último, al crear un mundo tan sugestivo y revelador
que, como el amor o la tragedia, permaneciera por siempre li­
gado al destino del hombre.

Yo veo la pintura como una lección de amor, no como un
instrumento. Quienes quieren empequeñecerla, acomodándola en
la vitrina de los discursos, junto a la retórica más conformista,
no amarán nunca a Picasso, no serán capaces de entender su
generoso mensaje: Un hombre fiel a sí mismo es un hombre
liberado.

Con Picasso, el pintor es más pintor, sencillamente porque
se pinta a sí mismo, se descubre a sí mismo. Y ¿existe algo
más hermoso que descubrir a un hombre?

Vicente ROJO

*

Picasso tiene la enorme calidad de la inquietud - su búsqueda
permanente, su inconformidad en el sentido pictórico nos ha
permitido a todos los pintores post-picassianos la facilidad de
empezar en cualquier peldaño dejado por él. Arma de doble
filo. A veces no partimos de la búsqueda lógica y real, sino
de un punto de partida que no nos pertenece pues ha sido vivido,
sentido y hecho por otro. Picasso, pionero de Jos movimientos
actuales, nos ha mostrado la inquietud realizada. Es un genio
indiscutible, cualquier raya suya lo demuestra. Y como ser
humano, tenemos obras suyas tan irrefutables como el Guernica,
síntesis y visién trágica de los horrores de la guerra. Todo lo
dicho sobra, no soy escritor.

MAKA

..



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Picasso en Pa,.ís (1904)
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Como muchas personas saben, Picasso es un pintor (de cua­
dros). Pintó muchos cuadros de distintos colores y tamaños.
Ahora es muy célebre en el mundo entero y sigue pintando
cuadros.

. Nat~ralmente, ~icasso no fue siempre tan famoso como hoy,
111 la pmtura fue sIempre su manera de comunicar sus distintas
visiones. Hace muchos años, precisamente en 1909 conocí a
Picasso en la India, El Punjab. Yo me encontrab; en aquel
país mandada por el gobierno británico con el ejército, The
Royal Bengal Lancers. Fui con ellos para hacer compañía a
I?s caballos, a los que no les gustó el cambio de clima y nece­
sItaban una persona de carácter pacífico y dócil para acompa­
ñarlos en el largo viaje.

El gobierno me escogió para esta tarea pero no me regalaron
uniforme; lo tuve que comprar.

Ahora bien. Hice amistad con el maestro yogi Sri Horo­
groshna, cerca del río Ganges donde me bañaba cada quince días
con los caballos. A Picasso también le gustó el lugar, pero no se
bañó allí a causa de la poca limpieza de aquellas aguas. Picasso
estaba escribiendo los últimos capítulos de su obra, una novela
más tarde muy conocida: Ben Huy. Fue a la India para enri­
quecer el color local de Ben Hu.y, mucho más tarde se dio
cuenta de que se equivocó de país, pero había bastante color
y se decidió a ilustrar Ben Huy. En los primeros capítulos había
carreras de elefantes que más tarde cambió por caballos. No
sabía dibujar entonces, y era difícil averiguar si los elefantes
corrían hacia adelante o hacia atrás.

Por causa de mi modesto trabajo con los caballos de los
Bengal Lancers no me recibieron en la buena sociedad, pero
Picasso entraba adonde quería, hasta el club más elegante. Era
entonces campeón del juego nombrado croquet y jugó muchos
partidos memorables con el escritor (igualmente muy conocido
más tarde) Rudyard Kipling.

Kipling y Picasso hicieron una buena amistad entonces, hasta
que en una riña fatal ambos pelearon por la tierna amistad de
la escritora George Sand (también muy famosa más tarde),
que estaba ayudando a Chopin con su ópera jamás terminada,
La bestia con cinco dedos. Esta ópera en sesenta y dos movi­
mientos de vals húngaro, la cantaba Picasso en la ventana de
George Sand cada sábado en la noche. Desgraciadamente la
obra maestra de Chapín, La bestia con cinco dedos, se perdió
para siempre cuando Kipling se comió el manuscrito, hoja por
hoja, a causa de sus celos incontrolables, al encontrar a Picasso
y George Sand abrazados en la entrada principal del Taj Majal.

La época hindú de Picasso es poco conocida por el público
general, porque consistía en puros elefantes para su novela
Den Huy, que escribió con otro nombre.

No mencionamos aquí a Chopin porque ya estaba enfermo y
pasó su tiempo inventando el primer fonógrafo, para ahorrarse
trabajo a causa de su estado de debilidad general. Edison
copió el aparato primitivo de Chopin, que estaba hecho con el
tronco ele un elefante y una caja vacía de sardinas destinada
al ejército británico. Edison, claro está, nunca dio crédito a
Chopin por sus geniales invenciones.

El primer triunfo pictórico de Picasso fue cuando la reina
Victoria cazó tigres en la cercana selva en donde abundaban
los tigres domésticos, fácilmente al alcance de la mediocre
puntería real. Estos tigres excesivamente gordos, criados con
patas cortas como los perros "Bassets", caminaron lentamente
delante del elefante de la reina, que disparó grandes cantidades
de cartuchos sin lastimar a ninguno de los felinos domésticos.

Picasso, entonces, lucía un saco rayado que se ponía siempre
cuando iba a escribir debajo de un árbol de mango en aquella
selva. La reina lanzó un grito al ver al (más tarde) célebr.e
pintor "Hi Tallo ha, Tiger" y disparó :rarias veces s~ fusIl
en la pierna izquierda del desgraciado PIC~SSO..Su. ~aJestad,
al darse cuenta de que Picasso no era un ttgre, mVlto al (en­
tonces) escritor a tomar el té y a recibir sus reales perdones.
Como la reina estaba convencida de que Picasso estaba pintan­
do paisajes, no 10 dejó en paz hasta qt!e él aceptó h~cerl~ un
retrato. Muchas veces Picasso aseguro que no sabIa pmtar
gente, sino sólo elefantes; pero la r~ina no quedó con~:ncida
hasta que Picasso la pintó cazando tIgres. El cuadro salto ~as­
tante bueno, a pesar de que nadie sabía nunca cuál era la rema,
cuál su elefante y cuál era el tigre. Pero así le fue gustando la
pintura a Picasso y siguió pintando hasta tener mucha fama en
todas partes.

Leonora CARRINGTON
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ESCRITORES

Por su' pincel han pasado todas las artes plásticas. Desde las
formas primitivas -las prehistóricas y las de los pueblos aún
hoy prehistóricos- hasta las acordes con nuestra época han
servido a .Pablo Picasso para crear el variado mundo donde el
terror y el júbilo recobran el poder que parecía desvirtuarse en
la pintura de los últimos tiempos. La mano hábil, dispuesta siem­
pre a cambiar la técnica y los temas, da una lección acerca del
arte de no permanecer inmóvil, seguro de haber dicho la última
palabra. En Picasso, nombrar los objetos, las personas, los acon­
tecimientos, es sólo preparar la nueva actitud que lo arrastrará
a percibirlos de distinta manera. "La pintura -escribió en una
ocasión- es un conjunto de destrucciones. Hago un cuadro
y lo destruyo. A fin de cuentas no se pierde nada: el rojo que
quité de un lugar aparece en cualquier otro." La pureza de su
arte, a veces extrema, no teme enriquecerse con el trato de los
temas contemporáneos, particularmente cuando la intención es
reproducir la brutalidad que se ha desbordado sobre algunos
pueblos. Aquellos que atentaron contra la democracia en España
-ahora en sus bodas de oro- reconocerán sus frutos, asi pasen
siglos, en el toro, el caballo, los aullidos, el niño muerto, la
espada destrozada, los cuerpos mutilados, de Guernica. Del
plácido rostro de sus saltimbanquis y arlequines al alborozado
contorno de sus mujeres desnudas y a la distorsión de las figu­
ras en muchas de sus obras -al través de etapas señaladas por
el color predominante-, Picasso ha caminado descubriendo
monstruos y ángeles, haciendo imperar su fuerza destructora.
Vencedor de su oficio, detrás de las formas y las luces contem­
pla la realidad tal y como la vería un hombre que, alejado de
teorias y de tesis, empezara a pintar por primera vez.

Alí CHUMACERO

*
"Yo busco, encuentro"- ha dicho Picasso, y donde más pa­
tente resulta ese encontrar es en la escultura, en la cual su
imaginación, fundamentalmente clásica, reconstruye los viejos
mitos con la palabra viva de su tiempo. Sale a la calle, donde
encuentra y recoge las cosas más diversas; cosas hechas por el
hombre de hoy para un fin práctico determinado pero que, des­
ligadas de ese fin, fuera de uso, recuperan la forma eterna que
les dieran las manos del artesano que las creó, su verdadera
forma de metáforas plásticas. Y asi, un sillin gastado y un guía
le descubren a ese toro inconsciente que es la bicicleta: el viejo
toro fenicio, mediterráneo y español. Reconstruye el ave fénix
con una pala -que es la cola- y una llave de paso: la cresta.
Con dos automovilitos de juguete nos hace ver que, por pare­
cerse al hombre que los hizo, pueden ser también la cabeza de
un mono. Se divierte en descubrir lo que vive encerrado en los
objetos más usuales, y ante la revelación sentimos la misma
regocijada sorpresa que cuando vemos a esos niños disfrazados
de mayores, con bigote y todo, y nos damos cuenta de que son
iguales a su papá o a su abuelito, y no lo habíamos visto antes.

Encuentra en las vasijas las formas suaves de las Afroditas,
y con lo primero que tropiezan sus manos construye esa mag­
nífica cabra, esa cabra Amaltea de nuestros días, que es fecun­
didad y ternura y dolor.

Como sus antepasados, aquellos poetas montaraces, clérigos o
seglares, que al revolcarse con las serranas mezclaban el habla
culterana con la plebeya, amasando un idioma cándido y fresco
que olia a prado y a carne moza, Picasso forja en bronce una
nueva lengua con palabras jóvenes que tienen el olor del taller
en que han sido hechas y el calor de las manos por las que han
pasado. -

Diego de MESA

*

Con Picasso se nos vuelve a plantear en su plenitud originaria
una de las grandes interrogantes respecto al acto mismo de
creación.

¿Qué es Picasso? ¿ Es un vidente que descubre en la realidad
el color, la línea y la sustancia en que sustenta esta realidad su
ser; en que adviene a la forma? ¿ O es un inventor de formas
con las qHe crea ser para sumarlo a la realidad misma? Porque
su arte es siempre una revelación, y siempre un nacimiento.

Esencia viva de lo que es, sustancia nueva de lo que nace,
quizás el arte de Picasso más que ningún otro arte lo sea todo:
último y primero, hijo y padre del ser, fruto del sol y nuevo sol
de golpe ante el que nace cada día el rostro mismo del mundo.

J. M. GARUA ASCOT
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Gran bola roja en la nariz, Picasso, clown jefe, los ojos pin­
tados mitad rojo mitad negro, la cara hendida de azul, el torso
en un maillot rosa que le deja libres los enormes brazos desnudos,
con pantaloncillo corto para el vello ensortijado de sus panto­
rrillas, desaparece por el gran cortinón rojo mientras Cocteau,
su compadre, todo lentejuelas blancas, el cono de fieltro blanco
adornado con borlas blancas, la cara enharinada, impolutas las
zapatillas, hace el tonto, los ojos ribeteadísimos de negro.

Max Jacob, vestido de harapos, recoge las boñigas del número
anterior. i

Apollinaire, de Monsieur Loyal, con su legendario turbante
de herido de guerra bajo el sombrero de copa, tan elegante como
siempre presenta:

LA GRAN TROUPE DE LA COSTA AZUL

en sus números sensacionales que Ramón Gómez de la Serna,
en la cabeza de su elefante, comenta por la tangente según un
enorme rollo que se desenrolla como una serpiente boa.

Arriba, los trapecistas dan triples saltos mortales mientras
los secundones -tan serios- vestidos como les corresponde de
mozos de pista, tienden alfombras y preparan el número cumbre,
el acontecimiento del siglo:

LA GRAN VACA PICASSO

la de las ochenta ubres que, hablando catalán, produce diaria­
mente mil litros de leche de primera calidad mientras con sus
patas dibuja, en el aire, maravillas con la lumbre de un cigarrillo.

Según los diccionarios -grandes circos de las palabras­
en el vestíbulo del templo de Diana de Éfeso o, para ser más
exactos, de Artemisa de lo mismo, colgaban los cuernos de una
vaca de una belleza tal que se prometió la hegemonía al ciudada­
no que lograra su sacrificio - Preller dixit. Fue la trasmutación
más antigua de Picasso, que vino a ser, con el tiempo, la propia
Diana de Éfeso, la de las ochenta ubres, fecunda como ninguno.
-j Fíjense, señoras y señores, en los ojos de vaca de Picasso!

j Expliquense, sin más, su gusto por los toros! -grita Apolli­
naire, con un gran falo en las manos.

Il signare Stravinski dirige la charanga, allá arriba, sobre la
entrada de la pista.

Acaban con todo.
Hagenbeck y Barnum los quieren contratar, en vano.
Madame Stein, renombrada domadora, llora en un rincón, al

lado de sus tigres.

*
A bordo de l'ile de France, colándome de una "clase" a otra,
vi el mismo día, tres veces, el extraordinario corto cinemato­
gráfico de Clouzot denominado "El milagro de Picasso". En
la pantalla, blanca de miedo, aparece el primer trazo. Recordé
con exactitud las palabras: "La tierra estaba sin forma y vacía

El estudio de Picasso en Cannes (1955)
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y yacían tinieblas sobre la haz del abismo ..." Más tarde sentí
que no era eso precisamente.

Ante cada Picasso cada persona siente algo, y después: que
no era era eso precisamente.

Porque Picasso es una especie de Muerte que deja en liber­
tad a la materia para que ésta efectúe todos los cambios natu­
rales de su desintegración y su transformación. Cuando pinta
una cara y después otra en la que los ojos, inmensos y defor­
mados, no ven ya al mundo sino que denuncian su oscuro
trasfondo, es como cuando la muerte apaga y deja fija una
mirada que ya no nos mira porque nos rebasa y nos traspasa.

La libertad alarmante de Picasso, esa libertad total que sólo
se encuentra en la muerte, única capaz de quebrar todos los
trazos, es lo que impide su clasificación y 10 que cada vez nos
hace sentir que no era eso precisamente.

Josefina VICENS

*
Sería trivial no repetir que en Picasso está, acto y potencia, la
pintura contemporánea. Igualmente,. no reconocer la variedad,
la "discontinuidad" de Picasso. Muchas obras contemporáneas
son líneas discretas. Inician, cumplen, esbozan, buscan, aunque,
es verdad, como en Picasso, encuentran. Vienen a la memoria
otros nombres mayores, también mudables transeúntes: Stra­
vinski, Pound ... ¿ Signos de los tiempos? Seguramente. Una
época que vive en el corazón de la contingencia tiene que lan­
zarse, a veces con frenesí, al descubrimiento de nuevos mundos.
De ahí que el "mundo" de tantos artistas, poetas, pensadores
de este siglo, esté hecho de "mundos" y, a veces, de esbozos
de mundos. Nunca como hoy gustaron los hombres de los apun­
tes, las notas, 10 incompleto, la belleza disparada en fragmentos.
La carrera de Picasso - i carrera, otro término de los tiempos
que corren! - es, muy a las claras, un disparadero. Diría
Bergamín, un "disparadero español".

A esta misma búsqueda inquieta y fragmentaria se contra­
pone una constante búsqueda totalizadora. Heidegger (¿ no 10
encuentra?) anda en busca de Ser; Joyce o Breton quieren,
en su conciencia, revelar toda conciencia. También Picasso en­
cuentra, en los remansos de su río disparado ---que a todos ha
lanzado y lanza-, grandes momentos totalizadores, a veces
azules melancólicos, a veces rosa sensible, a veces unidades de
lo fragmentado, como el movimiento en secuencias del período
cubista o el mundo roto y uno en Guernica.

Jean Cassou ha dicho que Picasso, al modo de los científicos,
hace "experiencias para ver". Valga la metáfora, si bien no
acabo de creer en la palabra experiencia aplicada al arte. Pero
ver, sí. Su pintura es visión y encuentro. Ningún pintor ha
visto como Picasso. Pocos, como él, han encontrado a fuerza
de ver. Y su encuentro es, a la vez -proyección de su propio
cuerpo-, piedra y ternura, Seíloritas de Aviñón y Retrato de
Paul, gesto de horror y forma de terneza allá en Guernica.

Se detiene .Ia carrera: por un hilo de luz llegan, en línea pura,
curva y sensible, las aguas griegas. La piedra se ilumina. En
10 hondo, muchas veces, Picasso sonríe. Está de vuelta. ¿Su
pincel? Clásico. Ha descubierto todos los mediterráneos.

Ramón XIRAU

*
En las obras de Picasso está encerrada toda la realidad de la
materia que se resiste a morir. Picasso ha resucitado al toro y
a la palama, a la cabra y a la mujer, soplando dentro de ellos el
fuego espiritual que los hace eternos, sacándolos de sí mismo
por un costado, como Eva salió de Adán. Su pintura, su escul­
tura, sus cerámicas no son jamás comentario sino aceptación
absoluta, total, de la realidad como el ámbito en el que se repite
una y otra vez, inevitablemente, el misterio de la creación.

Situado, así, en el centro de la creación deja que sus fuerzas
10 gobiernen y es arrastrado hacia uno y otro lado por ellas.
Por eso no se puede hablar del mundo de Picasso, sino de
Picasso en el mundo. El mundo de todos los días, tierno, feroz,
mil veces visto y siempre nuevo y desconocido, terriblemente
cotidiano. El mundo de los solitarios en los cafés, del hambre y
la miseria, del circo, de la guerra, de la playa, de los niños que
son hijos y serán padres, de la mujer, de los animales y también
de los sentimientos: el dolor, el amor, los celos y por encima
de todo la muerte que es la vida, que 10 envuelve todo, 10 abarca
todo y cumple con la misión de devolverlo a la materia original.
Un mundo de individuos, siempre de individuos, que lo son
precisamente porque aceptan su individualidad -su diferencia­
dentro de lo colectivo. Y dentro de este mundo, ocupando un
~itio primerísimo pero considerada también como parte de la
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Picasso en su estudio de Vallauris (1953)

realidad, la pintura misma. La pintura corno historia y tradición
(más tradición que historia, para no darle demasiada importancia
al falso nuevo dios moderno), además de como medio simple
de expresión. Picasso se ha adueñado de las figuras de Altamira,
de las mujeres avispas y los viejos libidinosos de Lucas Cranach,
la serenidad de Velázquez, las explosiones de Gaya, el lenguaje
formal de Ingres y todos los descubrimientos de sus contempo­
ráneos, con la naturalidad que sólo puede tener el que sabe
verlos como parte real de la realidad y 10 ha hecho de la única
manera posible, no traicionándolos, sino aceptándolos, cons­
ciente de que es imposible ignorarlos.

Pienso en Picasso como el artista por excelencia, devorado
por el impulso hacia la creación, que es siempre demoníaca, y
por eso me niego a aceptarlo, además, como el apacible patriarca,
el esposo envejecido y amigo generoso cuya imagen nos entre­
gan los reportajes publicitarios. En contra de esta imagen, pon­
go el testimonio que él mismo nos ha entregado en la serie de
dibujos titulada "La comedia humana": el hombre, con su eter­
na ansia de absoluto, vencido por el tiempo, solo frente a la
belleza, herido por su inmutabilidad, que es la de la vida. Escojo
al verdadero Picasso, al del toro que muge desgarrado y la
paloma herida por los dientes del gato, que sin embargo o,
mejor, precisamente por eso son bellos. Al Picasso que se
conoce a sí mismo y ve la realidad sin falsos optimismos.

Juan GARC!A PONCE

*
Hay que terminar con la supuesta "correspondencia" Picasso­
Stravinski. A Picasso no le corresponde ningún músico y,
menos todavía, ninguna música. La idea baudelairiana de las
"correspondencias" no resulta válida cuando se piensa en el
misterio Picasso, porque aquello que entendemos como mundo
en otros artistas, en él se vuelve vida, individualidad insusti­
tu!ble y bien diferenciada que se basta a sí misma y por sí
misma.

Lo que sucede entre el pintor y el músico es un paralelismo
de aventuras, una fidelidad ejemplar que sólo ellos conocen.
Pero en Picasso esa fidelidad llega a la aceptación de 10 coti­
diano, al reconocimiento de la terrenalidad, a la creación de un
orden que nada sabe de evasiones, vuelos nocturnos, miradas
sin objeto. Picasso realiza el verdadero ideal romántico: ínventa
un universo milagroso y, al mismo tiempo, olvida los saludo~
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'militares, las genuflexiones cortesanas, las gasas que cubren
los ojos; su mirada recorre la fábula pero sabe posarse en la
tierra.

Sé que los tratados prohiben hablar de un hombre a costa
de otro; Picasso no necesita del reactivo Stravinski para ilu­
minar su gran aventura creadora. ,:Pero, a veces, un asombro
amplifica otro asombro. PicassQ contra Stravinski: cero. Picasso
en razón de Stravinski: cero. Pero mirar a Picasso como se
mira a Stravinski resucita la necesidad de no fabricarnos espe­
ranzas, de obligarnos a reconocernos tal como somos.

Juan Vicente MELa

• o" UN MOSICO
~ ..r,:'/ • •,

La música en Picas;~'~e ve constantemente. Los instrumentos
musicales -guita~¡:'á'~, f1a~tas, violines, mandolinas- viven en
su pintura con el';;lismo derecho y por la misma razón que los
seres humanos-)W;'si Picasso vibra por igual ante las criaturas
y los objetos es.pprque cree en ellos, porque siente que en todos
alienta por igual' el alma:

Los instrumeqt()s mpsicales suenan en Picasso porque todo
en él es verdilde'ro y verdaderos tendrán que ser los sonidos de
la siringa quétQca el~bebecido el pastor, el sonido de la man­
dolina que un n:í,úsico afina a los pies de una venus tizianesca,
los que arranca de Ul} increíble piano vertícal, aparecido de
repente bajo las mano~ en equilibrio, el paje enano de Las
Meninas. Los sátiro~' abandonan su quehacer erótico por el de
la música y hacen danzar a las ninfas, a las cabras, a las pie­
dras ...

Que el musicólogo profesional no busque en esos instrumentos
la historia de la música, porque aunque nada falta en ellos no
están ahí para ser vistos sino oídos, y quienes no los oigan
por no saber ver -sentir- la pintura, que no se afanen por
reconstruirlos.

Tan viva está en la pintura de Picasso una mujer dormida
sobre la arena, como los instrumentos musicales mudos sobre
una mesa. Y cuando los cuerpos danzan, vivos están al ritmo
que los mueve.

Pero que nadie cuente las líneas en el papel pautado (penta­
gramas de tres, de cuatro líneas, incluso pentagramas sin líneas).
Que nadie cuente las cuerdas de la guitarra, clavijas y cejillas,
ni vea la redondez, imposible a veces, sobre la tapa de pino.
Las "efes" de la caja acústica del violin y el "ponticello" gozan
de especial exactitud - coincidencia gráfica expresiva. Y no
ver, tampoco los agujeros inciertos del antiguo "aulas" ... Pero

l'icasso en su estudio de la calle de Grands Augustins (1938)
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dispersos, aparentemente confusos, nada falta a estos instrumen­
tos; todos los elementos musicales están presentes en el cuadro
y en el aire que también está ahí, y vibran confiados y seguros.

A partir de ilJa jolie, comenzó a sonar la Natu.re morte de
Picasso: Guitare sur une table, Le violon au café; es el tiempo
en que colabora con los ballets rusos. Les trois masques toman
en sus manos los instrumentos y se van por el mundo con su
guitarra, su flauta recta y partitura. Otros músicos aparecen
formales y serios. Pero al vivir al aire libre, en la plena desnu­
dez que ha tentado a Picasso toda la vida, surge con Baigneuses
et joueur de jlute, y en los años actuales se extrema al colmo
de lo bucólico musical en escenas con las que soñó despierto
Don Quijote, en esa vida que para sí su escudero quería y que
Picasso realiza, dando razón al sueño quijotesco, en un paisaje
casi siempre de horizonte puro.

La música en Picasso se ve constantemente. Y se escucha
también; con los ojos, claro está.

Salvador MORENO

DIRECTORES DE ESCENA

Nuestro teatro: invalidez de la palabra; arritmia; forma vacía;
color que no se ve; fuerza que se resiste; sentido que se niega:
estéril agitación. Escenario en que persiste el caos. Agitación
sin creador. Espera de "el milagro". Vida sin poeta y pintura
sin pintor. Mundo moderno sin Piccasso.

Picasso: energía. Picasso: color de hoy, figura de hoy, mo­
vimiento de hoy. Picasso: afirmación, explosión, desintegración,
potencia, creación. Picasso: drama, terror, ternura, humor, amor
y triunfo de la vida.

Picasso: validez de la palabra.
José Luis IBAÑEZ

*
Al buscar los trabajos que hizo Picasso como escenógrafo, no
esperaba encontrar valores artísticos que sirvieran al arte dra­
mático más allá de su indudable presencia plástica. Y no los
encontré.

En realidad ha hecho muy poco. A los 32 años y habiendo
abandonado el realismo, prolongó su período clásico en Roma,
donde diseñó la escenografía y vestuario para el ballet Parade,
p.roducción de Diaghilev con música de Satie (1917). El diseño
tIene un poco de Braque, algo de Picasso y mucho de Fernand
Leger y el Bauhaus, sobretodo en el novedoso vestuario.

No quiero decir con esto que no haya logrado el propósito
de hacer una bella escenografía, que seguramente sirvió perfec­
tamente a las necesidades del ballet, las cuales son menos severas
y menos complicadas -conceptualmente hablando- que las del
teatro. Las escenografías para el ballet se esfuerzan más por
ofrecer una amplitud épica que por dominar su sentido. En
cambio, en el teatro, aparte de alcanzar el imperativo artístico­
plástico en el sentido de la función comunicativa, debe poder
expresar simultáneamente la psicología de las figuras dramáticas
y su conexión con el lugar de la acción.

Así, la escenografía de Picasso para Edipo rey, dirigido por
Pierre Blanchard en el teatro de los Campos Elíseos en 1951,
prueba una vez más que los medios formales no son capaces
de expresar, por sí solos, un contenido, aunque estén lógica y
estéticamente fundamentados.

Las posibilidades que ofrece el arte escenográfico al artista
son realmente apasionantes. Tomando los signos básicos del
drama, se puede multiplicar, situar, alcanzar nuevos mundos, ya
independientes de la realidad empírica y someterlos firmemente
a las leyes de la estructura dramática. Ofrece una base. Un dia­
grama de locación. Delimita con precisión un tiempo y un espa­
cio, los cuales se convierten en un verdadero reto para la ex­
presión.

El diseño para Edipo rey tiene, aparte de su símplicidad,
cualidades que es necesario apuntar, como son: el aceptar, en
principio, la bidimensión del teatro de proscenio pintando toda
la escenografía en un solo telón, que es, al mismo tiempo, marco
escénico y fondo escenográfico, y ofrecer una ilusión de óptica
tridimensional, necesaria para conceder profundidad, a base del
trazo de un par de líneas.

Se podría añadir que modestamente ha sometido su diseño
al poder dramático de los actores y del vestuario, así como al
recuerdo tradicional de Sófocles. Aunque -desde mi punto de
vista- los espectáculos que se producen teniendo en el aire el
delicado aroma de un Shakespeare o un Sófocles, sin ofrecer
nada que los actualice, representa el comercio puro.

luan José GURROLA,
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La cabra (1950)
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ARQUITECTOS

Pablo Picasso es sin disputa la figura más sobresaliente de las
artes plásticas de nuestro tiempo. Las épocas futuras habrán
de concebir nuestro mundo como lo hacemos nosotros con los
ya pasados: en función de sus más grandes figuras y obras.
Es muy probable que seamos sentidos y juzgados en el futuro
y frecuentemente a partir de Picasso, que no sólo es encarnizado
perseguidor de la verdad por todos los caminos, campeón del
ilogicismo vital, recreador de los mitos eternos y además el más
intenso de todos los expresionistas, sino que a la vez su in­
fluencia -en tanto creadora del cubismo- trasciende el cam­
po de la pintura y se proyecta sobre el nacimiento de la arqui­
tectura contemporánea.

La ciencia, desde el siglo XIX, descubre un nuevo concepto
del espacio. El espacio polivalente, que trasciende asombrosa­
mente al tridimensional de la tradición euclidiana y renacentis­
ta, con la infinitud de sus dimensiones posibles.

La pintura por sus propios caminos descubre la polivalencia
dimensional y la expresa por primera vez en el cubismo. La
arquitectura moderna asimila en su nacimiento el nuevo con­
cepto de! espacio cubista. Gropius y Le Corbusier 10 logran
en el Bauhaus y la Ville Savoy. La visión arquitectónica se
hace la dinámica y simultánea del cubismo. El edificio se puede
ver desde abajo o arriba, de frente o por los lados, por dentro
y por fuera, tendiendo y a veces alcanzando, por transparencias,
la simultaneidad de aspectos del objeto que caracteriza al cu­
bismo.

Se p~dría quizás intentar establecer un paralelo entre Ma­
saccio, uno de los creadores de la pintura del Renacimiento, y
Picasso, como uno de los creadores de la pintura moderna, por
la influencia que ambos ejercen sobre la formación de los estilos
arquitectónicos que preceden. Masaccio rompe con la sagrada
bielimensionalidad gótica e introduce la tridimensionalielad hu­
manística, prefigurando e! espacio arquitectónico renacentista
en su pintura.

Picasso introduce la angustiosa pluridimensionalidad espacial
en la pintura y persigue la verelad más allá de los estrechos
límites de la razón lógica. Su influencia se proyecta sobre la
creación elel nuevo lenguaje espacial arquitectónico; pero de
la estrechez de límites del racionalismo académico, la arquitec­
tura contemporánea aún no acaba de librarse.

Raúl HENRÍQUEZ

*

El mundo moderno se instaura por primera vez en la historia
con pretensiones de universalidad. En realidad esta premisa no
llega a ser más que e! crisol -quizás m~ty mal crisol de opues­
tos pensamientos- de una falta de ul1ldad cultural y de una
múltiple dirección de caminos.

N uestra época "se dirige hacia el todo pero llega a la nada"
(Sieburg). En ese mundo actual Picasso es el ar9uetipo, el
hombre símbolo, para los defectos y para las cualidades en­
carna 10 más elevado y 10 más bajo, 10 superficial y 10 pro­
fundo.

En Picasso se da por igual la forma crítica, y super-racional
sin eliminar el irracionalismo más absoluto. En él aparece el
romanticismo de la forma humana de fin de siglo y la desmem­
bración sistemática del hombre. El arte de Picasso se desarrolla
en las esferas del arte purista, desarraigado de cualquier otra
esfera humana y cultural, y al mismo tiempo comprende el arte
aplicado, utilitario, en sus más intrascendentes expresiones.

Las formas picassianas nos hablan el lenguaje prehumano y
extrahumano, emergido de los fondos de la prehistoria, junto
con el refinamiento super-elaborado de una civilización técnica
en su cúspide. La "hiperconciencia", frente al inconsciente, en
sus límites imprecisos con la neurosis y la esquizofrenia.

Picasso es e! artista de la inestabilidad, de! cambio de di­
rección violenta, de lo nuevo e imprevisto, de la contraelicción
y del camino con una meta fija, pero que cambia de dirección
constantemente.

Ricardo ROBINA
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r~oda cultura tiene la urgencia de manifestarse en formas sen­
sIbles. Esta voluntad de forma, intuida por el artista, es expre­
sada estéticamente en medios específicos y matizada por su
personalidad.

La voluntad de forma de la cultura actual ha sido intuida y
expresada estéticamente por Picasso de manera harto convin­
cente. Su actitud misma de inquietud y rebeldia constantes es
ya, en sí, una manera de expresar el carácter cambiante e ines­
table de la cultura actual. Si se analizan las distintas fases o
períodos de su actividad creadora, se advierte la urgencia in­
terminable, permanente, de encontrar nuevos modos de visión
e interpretación de la realidad.

Su primer período -azul-, caracterizado por el monocro­
matismo delimitado con gruesas líneas, está imbuido del sen­
timiento de 10 deprimente, lo sórdido y 10 triste. La certeza de
su intuición de los caracteres culturales es evidente ahora, a
dos guerras de distancia.

En su segundo período -rosa- su mensaje ha cambiado.
Desaparece lo deprimente para dejar lugar a un cierto sensua­
lismo, una cierta alegría, sin que lo abandone el sentido de
lo monstruoso de cuño español. Hay una mayor plasticidad
en el modelado de la forma, en la que el color tiene ya un im­
portante papel.

En 1907 expone el cuadro Les demoiselles d'AV'ignon, en que
a manera de manifiesto pictórico lanza el mensaje de la visión
nueva: introducción de la cuarta dimensión en la representación
plástica; arte como producto de la mente creadora sin sujeción
al aspecto aparente de las cosas. No puede expresarse de modo
más genuino la raíz intelectualista y el fetichismo cientificista
de la cultura moderna. Por otra parte, la disociación del objeto
en sus formas y colores constitutivos y la búsqueda de simul­
taneidades -que habría de ser de tanta importancia en la libe­
ración arquitectónica de las maneras historicistas- traduce, en
el lenguaje de la plástica y al través de la personalidad del gran
artista, la disociación de los campos de la cultura sin una vo­
luntad organizadora que les dé unidad.

Al iniciarse el primer cuarto de siglo entra el espíritu inquieto
de Picasso en otra etapa experimental, casi negación de la ante­
rior. Se adentra por el mundo de la representación realista.
Es el deseo del hombre occidental, en la postguerra del 14, de
creer que la humanidad ha entrado al fin en el cauce del orden
y el equilibrio. Cuando este optimista anhelo se quiebra en la
guerra civil española, dejando ver el trasfondo de crueldad e
insensatez permanentes en el hombre, Picasso lo expresa en su
terrible cuadro Guernica. Pero ya antes de que esta realidad
fuera evidente, su intuición de artista la había revelado en su
"Período de monstruos", hacia 1925, en que aparece obsesionado
con lo diabólico, lo feo, lo grotesco y lo deforme.

Es Picasso el artista auténtico que con certidumbre intuye
y con genialidad expresa la cultura ele nuestro tiempo.

César NOVOA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

El enorme valor ele la obra pictórica ele Pablo Picasso está
intimamente relacionado con su influencia genérica como artista.

Jo sólo por lo que su estética ha provocado, sino por la misma
esencia y raíz de su actividad creaelora.

Ante las concepciones ultra románticas, que tanto teórica co­
mo prácticamente fundamentan el arte sobre bases ajenas, o
aquellas trascendentalistas que lo estabilizan como máxima per­
manencia, se presenta Picasso como un peculiar y violento
revolucionario que intenta y logra volver el arte a sus cauces
normales: despojándolo de sus ostentosos ropajes temáticos o
moralistas, imponiendo su lenguaje auténtico, aceptando la no­
bleza de sus limitaciones.

Al hacerlo, recobra el artista su riqueza arcana de actividad
libre y dinámica, de inquieto y dramático juego vital.

Su obra es variada y compleja: ensayo permanente, estímulo
constante, trabajo intenso y fecundo.

Ra escandalizado a muchos, que lo acusan de falta de serie­
dad porque seriedad se confunele con hieratismo - olvidando
que el arte es actividad, superabundancia y derroche, pasión
profunda y al mismo tiempo resultado circunstancial y en gran
medida arbitrario.

Crea mucho más por lo que le sobra, que por lo que estric­
tamente posee. Por eso su creación es libre, vasta y en muchos
aspectos gratuita. Se apasiona por ambición de comprender y
de decir lo que comprende. Ensaya continuamente, ávido e
insatisfecho, y por ello logra penetrar hasta misteriosas y sor­
prendentes profundidades, palpando las magníficas riquezas
ocultas de los hombres y de las cosas, y reconociendo la trágica
e ineludible limitación del espíritu para captarlas y del lenguaje
para comunicarlas.

El entusiasmo lo lleva a aceptar con dignidad y nobleza esta
limitación humana o, si se prefiere, esta pasmosa variedad de
facetas que presentan los seres cómo única posibilidad de decir
algo ante la impotencia de expresarlo todo. Y esa parte, limitada
y circunstancial, que se manifiesta en cada obra, presiona con
violencia a reelaborarla, matizarla continuamente, evolucionando,
apareciendo en dimensión histórica como un proceso de circuns­
tancias, (Tal vez más que en ningún otro pintor, es impres­
cindible el conocimiento de la obra completa de Picasso.)

Como consecuencia, se sustenta todo sobre la base de un libre
arbitrio, de una personal elección del lenguaje. Como el juego
que establece sus propias reglas, aquellas que mejor se adaptan
a manifestar el sentido del espectáculo.

Interpreta. Crea y recrea (en los dos sentidos del concepto).
Pinta cuarenta y cinco veces Las Meninas de Velázquez, como
13ach profundizaba a Vivaldi o Shakespeare recreaba a Bandello.

Rechazando prejuicios trascendentes como punto de partida,
Pablo Ruiz Picasso trasciende por la autenticidad de sus re­
sultados. Al reconocer la limitación expresiva de la creación, ha
rehumanizaelo el arte y lo ha vuelto a colocar en su lugar.

Carlos L. MIJARES !J.

Picasso y su hijo Claudt: en la j,la)'a de Colfe Juan (1918)
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