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SONETOS
OLVIDADOS

un tomillo monárquico clavado
a una muerta República a quien roba,
difama y lame con traidor hocico...

Y hasta es posible reproducir el primer terceto:

ún gancho al revés, digo, invertido,
una visagra puesta a una viruta,
una batuta rota, una batuta
bailando al son de un asno retorcido;

El soneto anticónsul es ferocísimo, y de tal manera; que la
prudencia indica que no puede ser transcrito en su totalidad.
Veamos nada más la dédicatoria: "

"Retrato del Exerementísirno Señor Don Luis de Orduña y del
Moral, Caballero Alcayata de la Orden Ateneísta del Rebuzno,
Cónsul de la actual República Espafiola (1935) en la' Ciudad
Mejicana de Tampico."

La primera cuarteta es demoledora y maloliente, de mánera que
vayamos a la segunda:

EFRAIN
HUERTA

Las viejas (cosas) cosquillean. No dejan donnir. Torturan. Porque
luego alguna fecha se escurre por entre los dedos nada memorio
sos, o a lo largo de los brazos desmemorizados. O dan vueltas por
la cabeza y aturden como un viaje en la montaña ruso-soviética -y
peor aún con Evtuchenco recitando versos a la feeunda amistad
EU-URSS.

Viejas cosas cosquilleantes son varios sonetos que permanecen
allí, enfrente, detrás, junto a, cerca, lejos. Pero siempre polvosa y
ociosamente presentes como una llamada, una" grosería (merecida),
un grito en los vacíos de estas décadas amalditadas, repletas de
traiciones, embustes de soberbia factura, acomodamientos, oportu
nismos, etcétera.

Víctimas de esos remotos y cercanos acomodamientos burocrá- .
ticos, fueron dos poetas, no mexicanos, uno vivamente vivo y otro
más vivo que muerto o, mejor, más vivo y presente que nunca lo
estuviera. Los dos pasaron por ~ste país y brutales luces meridianaS
de siniestras obscenidades. Pasaron por México y dijeron mucho y
mucho aprendimos de ellos. Los que prefirieron la disidencia, con
el amargo pan de su mezquindad se lo coman.
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EL ANDALUZ

1935: Rafael Alberti venía de la Unión Soviética. No pudiendo
regresar a Espafia por su fidelidad a la revolución de los mineros
asturianos (octubre de 34), el poeta y su compafiera, María Teresa
León, viajan a Italia (en Roma son huéspedes de don Ramón del
Valle-Inclán), luego París y finalmente hacia América. Nueva York
y La Habana. México finalmente:

Diez era de mayo cuando el Siboney
zarpó de la palma cubana al maguey
que el mar mexicano citó a recibirme,
las dagas abiertas, gentil, para herirme.

El Siboney atracó en Tampico, donde Alberti tuvo molestas
complicaciones con el cónsul de Espafia. Niceto Alcalá Zamora
presidía la Segunda República. Rafael no le perdonó al cónsul su
insolencia y el fruto es un soneto tremendo que es el antecedente
directo del que escribiría a su amargo paso por El Salvador, y
precisamente de madrugada y en el cuartel de aviación de llopan
go, de San Salvador. Este soneto está dirigido a aquel brujo
carnicero que se llamó Maximiliano Hernández Martínez:

Presidente: amarillo te verán, te veremos.
Doce mil, quince mil hombres desenterrados,
de pie los esqueletos, rígidos, fusilados,
te colgarán la vida. Mejor: te colgaremos.

El final es aplastante: el cónsul-alcayata es todo cuanto puede
resumir la categoría de cornudo, pero además

....un marica, un esmirriado,
un manojo de cerdos, una escoba
para urgar (sic) los retretes de Tampico.

No, desde luego ni Rafael ni María Teresa corrigieron pruebas,
y de esa manera se escapó un "urgar" por hurgar. Pero para
remate de los líricos y satíricos hecho"s, una advertenciá entre
paréntesis: "

(Anónimo del siglo XVII, atribuido a D. Francisco de Queve
do), y otros más: (La divulgación de este soneto le traerá la
suerte.)

En sus luminosos treinta y tantos afios, el poeta era algo más
que un torbellino: un ciclón avasallador y encantador. En Bellas
Artes (Sala Ponce) le escuchamos por vez primera decir en forma
más que vibrante el poema La Toma del Poder, de Louis Aragon,
traducido por él (conservo la traducción, con anotaciones de
Rafael hechas a lápiz). Y cuando, diciendo sus poemas, algo se le
olvidaba, miraba hacia María Teresa, sentada entre nosotros, y,eUa·
le recordaba el verso que faltaba o que seguía. "

Rafael y María Teresa vivieron, como más tarde Manolo Altola·
guirre, Concha Méndez y la pequeña Paloma, en el edificio Ermit¡¡,
de Tacubaya. Yo hacía viajes vespertinos a Portales, a ver cómo
iba la' impresión de mi primer librb, 4bsoluto 4 mor. _Me lo estaba
haciendo en sus prensas de Fábulll el inolvidable Miguel N. Lira.
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Muchas veces coincidí con los Alberti, porque ya Miguel estaba
parando a mano el inmenso poema Verte y no Verte, de Rafael.

.Es un poema elegiaco a Ignacio Sánchez Mejías, pensado desde que
el poeta navegaba por el Mar Negro rumbo a Constanza, y la fecha
es importante: Plaza de Toros El Toreo, México, 13 de agosto de
1935.

De Verte y no Verte, Miguel hizo "250 ejemplares impresos en
papel especial y numerados, de los cuales 50, fIrmados por los
.autores, quedan fuera de comercio..."

¿Quiénes eran los autores? Pues Alberti, desde luego, y el
pintor Manuel Rodríguez Lozano. Cuatro dibujos dé Manuel, con
modelo masculino desnudo: una verónica, citando a banderillas, a
matar y el hombre -el torero- muerto. Al sevillano Sánchez
Mejías lo mató el toro Granadino, en la plaza de Manzanares¡ justo
el 13 de agosto de 1934. El poema Llanto por Ignacio Sánc}¡ez
Mejías, de Federico García Lorca, lo editó Cruz y Raya en 1936.

. De Verte y no Verte conservo el ejemplar número 196, pero no
está dedicado. (El título lo tomó Rafael de los versos (Por el Mar
Negro un barcal va a Rumanía. / Por caminos sin agua / va tu
agonía., / Verte y no verte. / Yo, lejos navegando, / tú, por la
muerte.)

El que sí me dedicó fue el tomito Poesía, 1924-1930. Fecha,
. un día de septiembre de 1935.

LOS TOREROS

En el poema elegiaco de' Alberti, cinco sonetos son las columnas
que suStentan un cuerpo de versos libres byllísimos y numerosas
coplillas. Pero esos sonetos no son los olvidados. No sólo esos
sonetos. Todo. el poema lo es; pero más que olvidado, ignorado
por declamadores -qué bueno- y directores de escena -magní·
fico. Y ahora se me ocurre una idea curiosa: alguien podrá
establecer un paralelo, una grata comparación entre los poemas de
los dos andaluces dedicados a Sánch'ez 'Mej ías, y el Corrido de
Bernardo Gaviño, muerto en la plaza de toros de Texcoco, México.
Al morir Ignacio Sánchez Mejías tenía 43 años. El mexicano Gavi·
fío, nada más 83...

Son sugerencias audaces, es cierto. Tan cierto como que el
Corrido de Bernardo Gaviño no aparece en El Corrido Mexicano,
de Vicente T. Mendoza. Porque los jóvenes que logran la licencia
tura en Letras, deberían buscar nuevos temas y no limit(lrse a
hacer buenas o malas tesinas sobre poetas vivos que parecen bien

. muertos. Por ejemplo (otra sugerencia audaz), investigar la pasión
de Carlos· Pellicer por los toros, el epistolario taurino de su
hermano Juan, etc.

De Alberti, ¿cómo no recordar su Joselito en su Gloria? Es el
poema 11 de El Alba del Alhelí: Cuatro arcángeles bajaban / y,

abriendo surcos de flores, / al rey de los matadores / en }¡o~'Id"

se lo llevaban. En total, diez vibrantes y dolorid cuartetas. AbOllllI!
bien, me sorprende que este poema Jaselito no lo incluye J
María de Cossío en su libro (tomo 11, ntol gía) /,os Toros m
Poesia Castellana. Incluy otr : El niJlo de la Palma ( huir
Corrida de Toros (dedicad a Jo 1 ría de '0 ío) Eh,
Toros.

En esta postal ¡nau leo de loselito en
cementeri de evilla. llevan cuntr arcángeles sino
bronce, en hombro el Ilor pueblo. alm hooa. la abela y
medio cuerp del t rer , en m "nol bl nc ,¿ qué des ubro
pie del mnu oleo del af mad rivaJ de Juan B 1m nle'l Un "p.¡"·I.Jr~~

en piedra r jiza, a ra del p' ,c n est nombre' SaluIr 'Z 1el'·_'• .::.l~I':

junio de / 9/-agvsto de /9 4. bu n recurdar que Jo ,1<
d ctor6 a ánchez eji, en Barcelona (11) 19) Y en ad
(1920). A Joseliro (J sé mez) lo I1lUIÓ un I ro un dla de 1......,.,.,."".::0.1
en TaJavera de I Reina.

uand en 1947. en la plam oc uro de Llllarc . ,l/af/ol t fí
cogid y muerto, el poeta andalu/. 1:Inolo ltulagulrr me O
un romance el giac dedicado al c ao r del lorco 'iCno b..Lo.·.....·~·::
Manuel Rod dgu z. n p Illa p ·imo. El original. en ti nIn uzuJ,
oculté cuidad sarn nte. y ahorll e tit en lIlano~ dc m bu
amig ACrica y Jo ille 'a .

UN GRAN ONETO

El lunes 23 de pti mbre d 1)74, n 1:'1 D/O.
(Testimoni s y D cumenlo ), con la reproducción IntegrJ de ._,,",.~'.

texto de Wilberto antón, Jbre la !:'stQllcia c1<' Pablo cruda
México de /940 a /943. publicado ori inalmenlc en el lib
Posiciones, Imprenta niv rsitaria, rie Letra o. 4, Mé .
1950. n el texto de Wilberto en uentro algun ligera faU
Nada grave, por olra parte. Pero debió corregirse el título
poema a Silvestre Revueltas, que no es Murió Silvestre Revuelt
Wilberto Cantón recuerda un acto celebrado en el Teatro
Sindicato Mexicano de Electricista, "organizado por la Socicd
de Amigos de la URSS", el "30 de septiembre" de 1942.

El acto fue organizado por ocho agrupaciones: electricis
mineros, ferrocarrileros, petroleros, azucareros, tranviarios y grá
cos, más la SAURSS. y se celebró el martes 29 de scptiembre.JB~11

"Entrada personal $ 0.50. Para el Fondo de yuda a
URSS." Tres oradores abrieron el programa, y dos poetas 1
cerraron: Pablo Neruda y yo. Poco antes de empezar el acto, Pa b
me invitó a tomar una copa. Lo que quería era leerme el poe
que diría. Era el Canto a Stalingrado. La cantina donde brind
con tequila está allí todavía: /,a Castellana, en Antonio Caso
Insurgentes Centro. Yo sólo le recomendé a Pablo que cie



....

palabra sucia la suprimiera, o que la pusiera en francés, por sonar
más belicosa. Se quedó en francés.

Ya en otra ocasión hablé de mi fracaso como recitador yde .Ia
rotunda vicforia poética de Pablo.

Un año más tarde, el viernes 27 de agosto de 1943, en el
Frontón México y a las ocho de la noche, Pablo fue despedido por
sus amigos y admiradores. WiJberto Cantón_ recuerda que los
oradores fueron Wenceslao Roces, Alfonso Reyes, César Martina y
Vicente Lombardo Toledano. Pero hube de entrar en sospecha,·y a
buscar la causa. Esta es una hoja de pape'! epistolar, con -un_
discreto membrete: Enrique Gunzález Martínez, y un soneto con
versos alejandrinos:

DESPEDIDA A PABLO NERUDA

j Viajar, volar de nuevo sobre mar y mon taiia,
sobre invioladas nieves y llanuras de sol!
El aire te bendice, el amor te acompaña
y una lengua de fuego te lame el corazón.

Adiós... Pero no olvides, si la vida te engaña,
que en este valle, un día, dejaste una canción.
Si el recuerdo vacila, avívªlo en la entrañ a
rumorosa y profunda de tu fiel corazón.

Yo también por el mundo tendí mi vuelo errante;
yo, como tú, quisiera proseguir adelante...
j Mas todo lo he perdido en mi viaje de ayer!

j Feliz de ti que tienes una estrella en la altura,
y una voz que te lanza por mares de aventura,
de los que nadie sabe si se puede volver!

Hnrique Gunzález Martínez

Fecha: A 22 de agosto de 1943.
Estoy absolutamente seguro que fue don Enrique quien leyó el

poema a Pablo, porque yo lo recibí de sus propías manos. Los
cuatro oradores fueron excepcionales, es cierto. Nadie recuerda lo
que dijeron~ pero este soneto queda en pie, En pie de guerra,
como siempre estuvo el maestro mexicano; como siempre se,
mantuvo el maestro chileno.

UN HASTA LUEGO

Pablo Neruda abandonó nuestro país el primero de septiembre.
Llegó a Colombia, donde un perro gigante se hizo eco de los
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ladridos de los gozquecillos: un tal Laureano Gómez, reaccionario
a morir. Tipo feroz, como sólo puede serlo un reaccionario
colombiano. Gran jefe del Partido Conservador, Laureano fue
presidente de su país, fundó varios periódicos, publicó libros, etc.
Sus ataques a Pablo Neruda merecieron una respuesta fulminante:
tres sonetos como tres bofetadas. Gómez escribió su ataque en
verso y lo publicó en su diario El Siglo, de Bogotá, bajo el título
En el tumor, la aguja.

En la soberbia, la espina: Tres sonetos punitivos para Laureano
Gómez, de Pablo Neruda, se publicaron originalmente en el diario
El Tiempo, de la capital colombiana, en octubre de 1943; la
revista Zig-Zag, de Santiago, los reprodujo de inmediato. Diez años
más tarde, en Santiago, los publicó la revista Vistazo, y deben
estar en Poesía política.

J:t.. México llegaron lo más pronto posible, y yo los reproduje en
El Popular con esta notita: "Durante su breve estancia en Colom
bia, en el mes de septiembre de este año, el gran poeta chileno
Pablo Neruda fue objeto de insultos constantes de parte de los
reaccionarios de aquel país. Neruda contestó estas injurias con

estos tres sonetos que han sido reproducidos en numerosas publica
ciones de la América del Sur, en donde es bien conocida la figura
de Laureano GÓmez. Los damos a conocer con gran satisfac-
., "Clon...

Yo los reproduzco ahora, en 1975, con la misma satisfacción de
entonces:

Adiós Laureano nunca laureado,
Sátrapa triste y rey advenedizo.
Adiós, emperador de cuarto piso
antes de tiempo y sin cesar pagado.

Administras las tumbas del pasado,
y, hechizado, aprovechas el hechizo
en el agusanado paraíso
donde llega el soberbio derrotado.



Allí eres dios sin luz ni primavera.
, Allí eres capitán de gusanera,
y en la terrible noche del arcano
el cetro de violencia que te espera
caerá podrido como polvo y cera
bajo la jeral'quía del gusano.
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Caballero del látigo mezquino,
excomulgado por el ser humano,
iracunda piltrafa del camino,
oh pequeño anticristo an ticristiano.

Como tú, con el látigo en la mano,
tiembla en España Franco el asesino,
y en Alemania tu sangriento hermano
lee sobre la nieve su destino.

Es tarde para ti, triste Laureano.
Quedarás como cola de tirano
en el museo de lo que no existe.

En tu pequeño parque de veneno
con tu pistola que dispara cieno.
Te vas antes de ser. ¡Tarde viniste!
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Donde esté la canción y el pensamiento,
donde bailen o canten los poetas.
Donde la lira diga su lamento,
no te metas, Laureano, no te metas.

Las críticas que aúllas en el viento,
la estricnina que llena tus maletas,
te las devolverán con escarmiento.
No te metas, Laureano, no te metas.

No toques con tus pies la geografía
de la verdad o de la poesía,
no está en lo verdadero tu terreno.

Vuelve al látigo, vuelve a la amargura,
vuelve a tu rencorosa sepultura.
¡Que no nos abandone tu veneno!

LO ADMIRATIVO

/

Quede lo anterior dado por muerto. Laureano Gómez, frenético
partidario del Eje Berlín·Roma-Tokio, no volvió a su "rencorosa
sepultura", pero en marzo de 1944 dio con sus huesos en la cárcel
porque no pudo probar sus ataques periodísticos al régimen de su
país. .

Pocos años más tarde, oh nuestra América Latina, llegó a la
presidencia de su país. No pasó nada. Tal vez alguien lo derrocó.

Esto de Laureano Gómez no es "lo admirativo". Ni fue nunca
lo admirable. Pero quería pasar de un pantano a una rosaleda. ¿No
hacemos lo mismo todos los días y a todas horas? .

Alguien que tampoco quiso a Pablo Neruda, estuvo entre
nosotros varios años, editando libros y patrullando la Avenida
Juárez con el Pintor Manuel Rodríguez Lozano como guardaespal
das espiritual. Nunca pasaba de San Juan de Letrári: creía que más
allá estaba la selva, llena de mexicanos emplumados. Pues bien, un
día hizo un viaje al Istmo y su alma se pasmó ante la belleza de
las mujeres juchitecas. A una de ellas, llamada Lucelia, le hizo un
lindo soneto, que es un doble o triple acróstico, como se leerá con
cuidado:

A LUCELlA

Luce Lucelia luz celeste y clara,
Uniendo, por las albas de su frente',
Con el día la noche, transparente
En cabello que a sombras se declara.

Luciendo sombras, lúcida prepara
Un claro alborear, tan sonriente,
Con tan alegre afán, que, de repente,
,Enciende en risa, al fin, toda su cara.

Luz bélica de amor, bellos enojos,
Ilusoria pasión, doble porfía;
Amanecer de llanto en risa pura;

Luz que empaña de lágrimas los ojos
Ungidos al dolor por la alegría:
Zozobra de clarísima amargura.

Buen poeta, José Bergamín. En México llevó una vida princi
pesca, que en bruma atribuimos al "oro del Vita". Yo le estoy
agradecidísimo, porque mi manuscrito de Los hombres del alba los
arrumbó en el rincón de un closet. En 1944, Rafael Solana me
publicó el libro. Sucedía que Pepe nunca entendió a México.
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'Luego me decepcioné, al descubrir que no era español precisa
mente, sino gachupín y jesuita. No obstante, lo admiré mucho.

¿No es supremamente cursi y bello el soneto A Lucelia')

COCA COLA EN LA ARé'NA

El primero de agosto de 1952, u,na publicación hecha en México
por refugiados políticos españoles, publicó un soneto con esta
advertencia: "En el número anterior, recogíamos y comentábamos
la noticia. Hasta sobre las plazas de toros se proyecta la sombra de
la hipoteca yanqui. La de Madrid ha sido entregada a una empresa
norteamericana para un espectáculo de patinaje sobre hielo. Entre
los madrileños, circula profusamente un oneto, que ret1eja la
gracia y la intención certera con que nuestro pueblo fu tiga a sus
secuestradores: "

Sobre la arena fina, ni el revuelo
del lance ni la gracia de la capa
verás más, afición. Ya se te escapa
tu Fiesta, sepultada bajo el hielo.

Ya se acabó. La Plaza jubilosa
que antes vibró con las manolelinas,
verás en patín a rubias bailarinas
desterrando tu Fiesta más hem10sa.

¿Que se acabe la Fiesta? j Que se acabe!
La Empresa de la Plaza sólo sabe
que lo bueno es tener el arca llena.

¡Hay que ganar y atesorar con prisa!
Unicamente queda esta divisa:
el dólar, patinando por la arena.

Es posible que esta faena quedara incompleta. Puede ser que no
todos los sonetos sean buenos. No lo son, y apenas se salvarían,
por su nobleza y la fidelidad a su humanismo y generosidad, el de
don Enrique González Martínez. Este último soneto, quevedesco,
albertiano (fue A1berti el que señaló a la coca cola como "ese pis
norteamericano"), tuvo sin duda un origen popular. Y cuanto se
hace "en contra de", sobre o en contra de la canalla política o
literaria organizada, mantiene una total vigencia.

Y bueno, si estos sonetos estaban olvidados, que así sigan. Yo
seguiré, y conmigo más de los que se piensa, solazándome con los
sonetos de Hora de Junio. del joven poeta tabasqueño Carlos
Pellicer.

México-Tenochtitlan. abril-junio de 1975


