EFRAIN
HUERTA

Las viejas (cosas) cosquillean. No dejan dormir. Torturan. Porque
luego alguna fecha se escurmre por entre los dedos nada memorio-
sos, o a lo largo de los brazos desmemorizados. O dan vueltas por
la cabeza y aturden como un viaje en la montafia ruso-soviética —y
peor ain con Evtuchenco recitando versos a la fecunda amistad
EU-URSS.

Viejas cosas cosquilleantes son varios sonetos que permanecen
alli, enfrente, detrds, junto a, cerca, lejos. Pero siempre polvosa y
ociosamente presentes como una llamada, una groseria (merecida),
un grito en los vacios de estas décadas amalditadas, repletas de
traiciones, embustes de soberbia factura, acomodamientos, oportu-
nismos, etcétera.

Victimas de esos remotos y cercanos acomodamientos burocra-
ticos, fueron dos poetas, no mexicanos, uno vivamente vivo y otro
mds vivo que muerto o, mejor, mas vivo y presente que nunca lo
estuviera. Los dos pasaron por este pais y brutales luces meridianas
de siniestras obscenidades. Pasaron por México y dijeron mucho y
mucho aprendimos de ellos. Los que prefirieron la disidencia, con
el amargo pan de su mezquindad se lo coman.

EL ANDALUZ

1935: Rafael Alberti venia de la Union Soviética. No pudiendo
regresar a Espafia por su fidelidad a la revolucion de los mineros
asturianos (octubre de 34), el poeta y su compafiera, Marfa Teresa
Leo6n, viajan a Italia (en Roma son huéspedes de don Ramén del
Valle-Incldn), luego Paris y finalmente hacia América. Nueva York
y La Habana. México finalmente:

Diez era de mayo cuando el Siboney
zarpd de la palma cubana al maguey
que el mar mexicano cito a recibirme,
las dagas abiertas, gentil, para herirme.

El Siboney atracoO en Tampico, donde Alberti tuvo molestas
complicaciones con el consul de Espafia. Niceto Alcald Zamora
presidia la Segunda Republica. Rafael no le perdoné al cénsul su
insolencia y el fruto es un soneto tremendo que es el antecedente
directo del que escribiria a su amargo paso por El Salvador, y
precisamente de madrugada y en el cuartel de aviacion de Ilopan-
go, de San Salvador. Este soneto estd dirigido a aquel brujo
carnicero que se llamdé Maximiliano Hernidndez Martinez:

Presidente: amarillo te veran, te veremos.
Doce mil, quince mil hombres desenterrados,
de pie los esqueletos, rigidos, fusilados,

te colgaran la vida. Mejor: te colgaremos.

SONETOS
OLVIDADOS

El soneto anticonsul es ferocisimo, y de tal manera, que la
prudencia indica que no puede ser transcrito en su totalidad.
Veamos nada més la dedicatoria:

“Retrato del Excrementisimo Sefior Don Luis de Orduiia y del
Moral, Caballero Alcayata de la Orden Ateneista del Rebuzno,
Cénsul de la actual Repiiblica Espafiola (1935) en la Ciudad
Mejicana de Tampico.”

La primera cuarteta es demoledora y maloliente, de manera que
vayamos a la segunda:

un gancho al revés, digo, invertido,
una visagra puesta a una viruta,

una batuta rota, una batuta

bailando al son de un asno retorcido;

Y hasta es posible reproducir el primer terceto:

un tornillo monérquico clavado
a una muerta Republica a quien roba,
difama y lame con traidor hocico. . .

El final es aplastante: el consul-alcayata es todo cuanto puede
resumir la categoria de cornudo, pero ademas

....un marica, un esmirriado,
un manojo de cerdos, una escoba
para urgar (sic) los retretes de Tampico.

No, desde luego ni Rafael ni Maria Teresa corrigieron pruebas,
y de esa manera se escapd un “urgar’ por hurgar. Pero para
remate de los liricos y satiricos hechos, una advertencia entre
paréntesis:

(Anénimo del siglo XVII, atribuido a D. Francisco de Queve-
do), y otros més: (La divulgacion de este soneto le traerd la
suerte.)

En sus luminosos treinta y tantos afios, el poeta era algo mads
que un torbellino: un ciclon avasallador y encantador. En Bellas
Artes (Sala Ponce) le escuchamos por vez primera decir en forma
més que vibrante el poema La Toma del Poder, de Louis Aragon,
traducido por él (conservo la traduccién, con anotaciones de
Rafael hechas a lipiz). Y cuando, diciendo sus poemas, algo se le
olvidaba, miraba hacia Maria Teresa, sentada entre nosotros, y ella
le recordaba el verso que faltaba o que segura.

Rafael y Maria Teresa vivieron, como mads tarde Manolo Altola-
guirre, Concha Méndez y la pequefia Paloma, en el edificio Ermita,
de Tacubaya. Yo hacia viajes vespertinos a Portales, a ver como
iba la impresion de mi primer libro, 4bsoluto Amor. Me lo estaba
haciendo en sus prensas de Fdbula el inolvidable Miguel N. Lira.




Muchas veces coincidi con los Alberti, porque ya Miguel estaba
parando a mano el inmenso poema Verte y no Verte, de Rafael.
'Es un poema elegiaco a Ignacio Sinchez Mejias, pensado desde que
el poeta navegaba por el Mar Negro rumbo a Constanza, y la fecha
es importante: Plaza de Toros El Toreo, México, 13 de agosto de
1935.

De Verte y no Verte, Miguel hizo “250 ejemplares impresos en
papel especial y numerados, de los cuales 50, firmados por los
autores, quedan fuera de comercio. ..”

{Quiénes eran los autores? Pues Alberti, desde luego, y el
pintor Manuel Rodriguez Lozano. Cuatro dibujos de Manuel, con
modelo masculino desnudo: una verdnica, citando a banderillas, a
matar y el hombre —el torero— muerto. Al sevillano Sinchez
Mejias lo matd el toro Granadino, en la plaza de Manzanares; justo
el 13 de agosto de 1934. El poema Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias, de Federico Garcia Lorca, lo editd Cruz y Raya en 1936.

- De Verte y no Verte conservo el ejemplar nimero 196, pero no
estd dedicado. (El titulo lo tomd Rafael de los versos (Por el Mar
Negro un barco/ va a Rumania. | Por caminos sin agua | va tu
agonia. [ Verte y no verte. | Yo, lejos navegando, | tu, por la
muerte.)

El que si me dedicd fue el tomito Poesia, 1924-1930. Fecha,
un dia de septiembre de 1935.

LOS TOREROS

En el poema elegiaco de Alberti, cinco sonetos son las columnas
que sustentan un cuerpo de versos libres bellisimos y numerosas
coplillas. Pero esos sonetos no son los olvidados. No solo esos
sonetos. Todo el poema lo es; pero mas que olvidado, ignorado
por declamadores —qué bueno— y directores de escena —magni-
fico. Y ahora se me ocurre una idea curiosa: alguien podri
establecer un paralelo, una grata comparaciéon entre los poemas de
los dos andaluces dedicados a Sinchez Mejias, y el Corrido de
Bernardo Gavifio, muerto en la plaza de toros de Texcoco, México.
Al morir Ignacio Sinchez Mejias tenia 43 afios. El mexicano Gavi-
fio, nada mds 83. ..

Son sugerencias audaces, es cierto. Tan cierto como que el
Corrido de Bernardo Gavifio no aparece en El Corrido Mexicano,
de Vicente T. Mendoza. Porque los jovenes que logran la licencia-
tura en Letras, deberian buscar nuevos temas y no limitarse a
hacer buenas o malas tesinas sobre poetas vivos que parecen bien
muertos. Por ejemplo (otra sugerencia audaz), investigar la pasion
de Carlos Pellicer por los toros, el epistolario taurino de su
hermano Juan, etc.

De Alberti, ;como no recordar su Joselito en su Gloria? Es el
poema 11 de El Alba del Alheli: Cuatro arcingeles bajaban [ y,

abriendo surcos de flores, | al rey de los matadores | en homb
se lo llevaban. En total, diez vibrantes y doloridas cuartetas. Aho
bien, me sorprende que este poema a Joselito no lo incluye Jo
Maria de Cossio en su libro (tomo I, Antologia) Los Toros e
Poesia Castellana. Incluyé otros: El niio de la Palma (Chuflill
Corrida de Toros (dedicado a José Maria de Cossio) y Fh, |
Toros. ]
En esta postal a color, veo el mausoleo de Joselito en
cementerio de Sevilla. No lo llevan cuatro arcingeles sino, &
bronce, en hombros, el lloroso pueblo. La almohada, la cabeza y @
medio cuerpo del torero, en mirmol blanco. |Y qué descubro @
pie del mausoleo del afamado rival de Juan Belmonte” Una lipida
en piedra rojiza, a ras del piso, con este nombre: Sanchez Mejias
junio de 1891-agosto de 1934, Es bueno recordar que Joselite
doctor6 a Sdnchez Mejias, en Barcelona (1919) y en Made
(1920). A Joselito (Jos¢ Goémez) lo matd un toro un dia de 192
en Talavera de la Reina.

Cuando en 1947, en la plaza de Toros de Linares, Manolete
cogido y muerto, ¢l poeta andaluz Manolo Altolaguirre me le
un romance elegiaco dedicado al creador del toreo seno y sob
Manuel Rodriguez. Un poema pésimo. El original, en tinta azul,
oculté cuidadosamente, y ahora esti en manos de mis buen
amigos Africa y Jorge Villegas.

UN GRAN SONETO

El lunes 23 de septiembre de 1974, en £/ Dia, aparecio una pagi
(Testimonios y Documentos), con la reproduccion integra de
texto de Wilberto Canton, Sobre la Estancia de Pablo Neruda
México de 1940 a 1943, publicado originalmente ¢n el libi
Posiciones, Imprenta Universitaria, Serie Letras No. 4, Méxict
1950. En el texto de Wilberto encuentro algunas ligeras fal
Nada grave, por otra parte. Pero debio corregirse el titulo di
poema a Silvestre Revueltas, que no es Murio Silvestre Revuelta
Wilberto Cantéon recuerda un acto celebrado en el Teatro ¢
Sindicato Mexicano de Electricistas, “organizado por la Socied
de Amigos de la URSS”, el *“30 de septiembre” de 1942.

El acto fue organizado por ocho agrupaciones: electricistas
mineros, ferrocarrileros, petroleros, azucareros, tranviarios y grél
cos, mas la SAURSS, y se celebro el martes 29 de septiemb
‘““Entrada personal $0.50. Para el Fondo de Ayuda a
URSS.” Tres oradores abrieron el programa, y dos poetas I
cerraron: Pablo Neruda y yo. Poco antes de empezar el acto, Pabl
me invitd a tomar una copa. Lo que queria era leerme el poen
que diria. Era el Canto a Stalingrado. La cantina donde brindz
con tequila estd alli todavia: La Castellana, en Antonio Caso |
Insurgentes Centro. Yo soOlo le recomendé a Pablo que cie




palabra sucia la suprimiera, o que la pusiera en francés, por sonar
mas belicosa. Se quedd en francés. :

Ya en otra ocasién hablé de mi fracaso como recitador y de la
rotunda victoria poética de Pablo.

Un afio mds tarde, el viernes 27 de agosto de 1943, en el
Frontén México y a las ocho de la noche, Pablo fue despedido por
sus amigos y admiradores. Wilberto Cantén recuerda que los
oradores fueron Wenceslao Roces, Alfonso Reyes, César Martino y
Vicente Lombardo Toledano. Pero hube de entrar en sospecha, y a
buscar la causa. Esta es una hoja de papel epistolar, con un
discreto membrete: Enrique Gonzdlez Martinez, y un soneto con
versos alejandrinos:

DESPEDIDA A PABLO NERUDA

i Viajar, volar de nuevo sobre mar y montaiia,
sobre invioladas nieves y llanuras de sol!

El aire te bendice, el amor te acompana

y una lengua de fuego te lame el corazon.

Adits. . . Pero no olvides, si la vida te engaiia,
que en este valle, un dia, dejaste una cancion.
Si el recuerdo vacila, avivalo en la entrafia
rumorosa y profunda de tu fiel corazén.

Yo también por el mundo tendi mi vuelo errante:
Y0, como ti, quisiera proseguir adelante. . .
iMas todo lo he perdido en mi viaje de ayer!

jFeliz de ti que tienes una estrella en la altura,
Yy unavoz que te lanza por mares de aventura,
de los que nadie sabe si se puede volver!

Enrique Gonzilez Martinez

Fecha: A 22 de agosto de 1943,

Estoy absolutamente seguro que fue don Enrique quien ley6 el
poema a Pablo, porque yo lo recibi de sus propias manos. Los
cuatro oradores fueron excepcionales, es cierto. Nadie recuerda lo
que dijeron; pero este soneto queda en pie. En pie de guerra,
como siempre estuvo el maestro mexicano: como siempre se
mantuvo el maestro chileno.

UN HASTA LUEGO

Pablo Neruda abandoné nuestro pais el primero de septiembre.
Llegé a Colombia, donde un perro gigante se hizo eco de los




ladridos de los gozquecillos: un tal Laureano G6mez, reaccionario
a morir. Tipo feroz, como sélo puede serlo un reaccionario
colombiano. Gran jefe del Partido Conservador, Laureano fue
presidente de su pais, fund6 varios periddicos, publicd libros, etc.
Sus ataques a Pablo Neruda merecieron una respuesta fulminante:
tres sonetos como tres bofetadas. Gomez escribid su ataque en
verso y lo publico en su diario El Siglo, de Bogota, bajo el titulo
En el tumor, la aguja.

En la soberbia, la espina: Tres sonetos punitivos para Laureano
Gomez, de Pablo Neruda, se publicaron originalmente en el diario
El Tiempo, de la capital colombiana, en octubre de 1943; la
revista Zig-Zag, de Santiago, los reprodujo de inmediato. Diez afios
més tarde, en Santiago, los publicé la revista Vistazo, y deben
estar en Poesia politica

A México llegaron lo més pronto posible, y yo los reproduje en
El Popular con esta notita: “Durante su breve estancia en Colom-
bia, en el mes de septiembre de este afio, el gran poeta chileno
Pablo Neruda fue objeto de insultos constantes de parte de los
reaccionarios de aquel pais. Neruda contestd estas injurias con

estos tres sonetos que han sido reproducidos en numerosas publica-
ciones de la América del Sur, en donde es bien conocida la figura
de Laureano Goémez. Los damos a conocer con gran satisfac-
cion. . .”

Yo los reproduzco ahora, en 1975, con la misma satisfaccion de
entonces:

1

Adids Laureano nunca laureado,
Sétrapa triste y rey advenedizo.
Adids, emperador de cuarto piso
antes de tiempo y sin cesar pagado.

Administras las tumbas del pasado,
y, hechizado, aprovechas el hechizo
en el agusanado paraiso

donde llega el soberbio derrotado.




Alli eres dios sin luz ni primavera.
Allf eres capitdn de gusanera,

y en la terrible noche del arcano
el cetro de violencia que te espera
caerd podrido como polvo y cera
bajo la jerarquia del gusano.

2

Caballero del latigo mezquino,
excomulgado por el ser humano,
iracunda piltrafa del camino,

oh pequeiio anticristo anticristianc.

Como ti, con el latigo en la mano,
tiembla en Espaiia Franco el asesino,
y en Alemania tu sangriento hermano
lee sobre la nieve su destino.

Es tarde para ti, triste Laureano.
Quedards como cola de tirano
en el museo de lo que no existe.

En tu pequefio parque de veneno
con tu pistola que dispara cieno.
Te vas antes de ser. ;Tarde viniste!

3

Donde esté 1a cancion y el pensamiento,
donde bailen o canten los poetas.

Donde la lira diga su lamento,

no te metas, Laureano, no te metas.

Las criticas que aullas en el viento,
la estricnina que llena tus maletas,
te las devolverdn con escarmiento.
No te metas, Laureano, no te metas.

No toques con tus pies la geografia
de la verdad o de la poesia,
no estd en lo verdadero tu terreno.

Vuelve al 1atigo, vuelve a la amargura,
vuelve a tu rencorosa sepultura.
iQue no nos abandone tu veneno!

LO ADMIRATIVO

Quede lo anterior dado por muerto. Laureano Goémez, frenético
partidario del Eje Berlin-Roma-Tokio, no volvid a su “rencorosa
sepultura”, pero en marzo de 1944 dio con sus huesos en la circel
porque no pudo probar sus ataques periodisticos al régimen de su
pais. :

Pocos afios mas tarde, oh nuestra América Latina, llegd a la
presidencia de su pais. No pasd nada. Tal vez alguien lo derrocd.

Esto de Laureano Gomez no es “lo admirativo”. Ni fue nunca
lo admirable. Pero queria pasar de un pantano a una rosaleda. ;No
hacemos lo mismo todos los dias y a todas horas?

Alguien que tampoco quiso a Pablo Neruda, estuvo entre
nosotros varios afios, editando libros y patrullando la Avenida
Judrez con el Pintor Manuel Rodriguez Lozano como guardaespal-
das espiritual. Nunca pasaba de San Juan de Letran: crefa que mads
alla estaba la selva, llena de mexicanos emplumados. Pues bien, un
dia hizo un viaje al Istmo y su alma se pasmé ante la belleza de
las mujeres juchitecas. A una de ellas, llamada Lucelia, le hizo un
lindo soneto, que es un doble o triple acrostico, como se leera con
cuidado:

A LUCELIA

Luce Lucelia luz celeste y clara,
Uniendo, por las albas de su frente,
Con el dia la noche, transparente
En cabello que a sombras se declara.

Luciendo sombras, licida prepara
Un claro alborear, tan sonriente,
Con tan alegre afin, que, de repente,
Enciende en risa, al fin, toda su cara.

Luz bélica de amor, bellos enojos,
Ilusoria pasion, doble porfia;
Amanecer de llanto en risa pura;

Luz que empafia de lagrimas los ojos
Ungidos al dolor por la alegria:
Zozobra de clarisima amargura.

Buen poeta, José Bergamin. En México llevd una vida princi-
pesca, que en bruma atribuimos al “oro del Vita”. Yo le estoy
agradecidisimo, porque mi manuscrito de Los hombres del alba los
arrumbd en el rincon de un closet. En 1944, Rafael Solana me
publicd el libro. Sucedia que Pepe nunca entendié a México.




"Luego me decepcioné, al descubrir que no era espafiol precisa-

mente, sino gachupin y jesuita. No obstante, lo admiré mucho.
¢No es supremamente cursi y bello el soneto 4 Lucelia?

COCA COLA EN LA ARENA

El primero de agosto de 1952, una publicacion hecha en México
por refugiados politicos espafioles, publicoé un sonecto con esta
advertencia: “En el nimero anterior, recogiamos y comentibamos
la noticia. Hasta sobre las plazas de toros se proyecta la sombra de
la hipoteca yanqui. La de Madrid ha sido entregada a una empresa
norteamericana para un especticulo de patinaje sobre hiclo. Entre
los madrilefios, circula profusamente un soneto. que refleja la
gracia y la intencion certera con que nuestro pueblo fustiga a sus
secuestradores:”

Sobre la arena fina, ni el revuelo
del lance ni la gracia de la capa
verds mas, aficién. Ya se te escapa
tu Fiesta, sepultada bajo el hielo.

Ya se acabé. La Plaza jubilosa

que antes vibré con las manoletinas,
verds en patin a rubias bailarinas
desterrando tu Fiesta mas hermosa.

;Que se acabe la Fiesta? ;Que se acabe!
La Empresa de la Plaza solo sabe
que lo bueno es tener el arca llena.

iHay que ganar y atesorar con prisa!
Unicamente queda esta divisa:
el délar, patinando por la arena.

Es posible que esta faena quedara incompleta. Puede ser que no
todos los sonetos sean buenos. No lo son, y apenas se salvarian,
por su nobleza y la fidelidad a su humanismo y generosidad, el de
don Enrique Gonzdlez Martinez. Este ultimo soneto, quevedesco,
albertiano (fue Alberti el que sefiald a la coca cola como “ese pis
norteamericano”), tuvo sin duda un origen popular. Y cuanto se
hace “en contra de”, sobre o en contra de la canalla politica o
literaria organizada, mantiene una total vigencia.

Y bueno, si estos sonetos estaban olvidados, que asi sigan. Yo
seguiré, y conmigo mas de los que se piensa, solazandome con los
sonetos de Hora de Junio, del joven poeta tabasqueiio Carlos
Pellicer.

Meéxico-Tenochtitlan, abril-junio de 1975




