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LOS LABERINTOS DE LA DIALECTICA

EN LAS NOVELAS DE,
JOSE REVUELTAS

José Revueltas en Lecumberri, 1970

. .

nó cuando el autor, que había sido acusado de "decadente",
de '.'existencialista", y de haberse pasado al bando de la bur­
guesía , retiró el libro de la circulación y entró en una fase
de profunda a útocrítica. Menciono esta turbulencia de neto

carácter inquisitorial, con su profesión de " arrepentimien­
to" por parte del acusado, porque me parece que el inrne­
diatismo de estas reacciones ha impedido ver la complejidad

estructural de la novela. Mejor dicho: la novedad que aporta
en términos de estructura.

Nadie duda que Los días terrenales es una novela política.

Tan es así que , podría decirse, parte de una pregunta básica
que muy pocos tuvieron la osadía de poner en palabras (el
sólo hecho de insinuarla, por supuesto, hacía de Revueltas

un "'perro del mal"): ¿Se puede ser comunista sin pertene­
cer a la organización que lleva ese nombre? Esto es, ¿se pue-

00.

El uno significa el otro y es significado po r él, cada uno es signo del otro,
renun ciando a lo qu e Jean · Fran~ois Lyorard llama su figura para morir en
el otro .

Emmanuel Levinas

Disposición de nudos, crestas, sesgos y turbulencias, la má­
quina literaria de J osé Revueltas no sólo remite al contexto

histórico-social, es decir , a coyuntu ras específicas en la histo­
ria del país , a las qu e corresponde ría , en cada caso, una cier­

ta organización de las fuerzas del comunismo mexicano; hay
en ella también una notable trenza discursiva . De tal suerte,

la reflexión políti ca y la reflexión filosófica se "empalman"
al signo literar io para dar un tej ido peculiar. La publicación

de las obras completas de R evu elt as , qu e hizo accesibles tex­
tos agotados y dio a la luz valiosos materiales inéditos , per­

mite comprobar lo qu e antes podía pasar por una simple sos­
pecha : sólo se puede comprender a Revu eltas, en el sentido
cabal del término , si se atiende a lo qu e se dice en sus textos
políticos y filos óficos. Hay entre ellos y su corpus narrativo una

íntima trabazón qu e no puede con tinua r ignorándose, a ries­

go de permanen'r dentro de una limitada y deforme óptica
interpretativa .

Los planteami ent os que la escr itura avanza en una novela
como Los días terrenales ( 1949), adq uieren su explicación y su

formulación teórica en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza
(1962) , verdadero man ifiesto político-fiIosófico de la Liga Le­
ninista Espartaco . Del mismo modo, el trasfondo argumen­
tal de Los errores ( 1964), se torna más evidente si se confronta
con algunos pasajes de la Dialéctica tÚ la conciencia (1982) . Con
este paralelismo, sin embargo, no quiero sugerir que la " ver­
dad " de ambas narraciones hay que ir a buscarla en otro lu ­
gar, ni que su significación última, en caso de que ésta exis­

ta, deberá desgranarse de lo que se dice en los textos políticos
o filosóficos . Lo que digo es que el trenzado del signo se co­
rrobora y clarifica en la proximidad de estos otros textos que
no han sido pen sados para ser consumidos como literatura.
y que , por tanto , esta proximidad es ventajosa.

Los días terrenales ha sido sin duda la novela más polémica

de Revueltas. Aunque elogiada por algunos de los críticos más
destacados de la época (AJí Chumacero, Salvador Novo), su
publicación suscitó una violenta andanada de críticas y re­
criminaciones por parte de lo que sería el público "natural"
de la obra : los intelectuales de izquierda. El episodio termi-



, de ser comunista fuera del partido? El drama de Gregario ,
.el personaje central de la novela, no es otro sino éste. El par­
tido se ha convertido en una secta , o qu izá no ha podido ser
sino una secta, una burocracia fanatizada que oficia en las

, 'catacum bas y que guarda la " pureza" de la doctrina con un
celo enfermizo. Dominado por el dogma y por el sectarismo,
el partido se ha 'convertido en una iglesia ridícula que ha per­

.dido el contacto con la realidad y que está dispuesta a devo­
,rar a sus propios fieles si ~llo conviene a los intereses de "la

.causa" ~

J José Revueltas . Cuestionamimtos e intenciones. México, Ediciones Era ,
1978, p. 111.

2 Ibid., p. 103. Subrayado mío.

que creo además qu e dicha espiral está en el centro de la no­
vela. Puesto que el partido es irreal , sus militantes no pue­
den ser sino person ajes fanrasmá ricos , gro tescos, esto es,
condenados a vivir en la sombría gru ta de la irrealidad, de­
formados como lo están por la carencia de su ser histórico .
Pero aquí no termina el proceso de la al ienac ión. Esto que­
rrá decir, continuando con ella, que tam poco el narrador es­
capa a esta determinación . El na rrado r es también un sujeto
alienado que ob serva y describe la alienación de sus persona­
jes desde su propia alienación originada en una carencia.

Esto relativi za las posiciones de Gregari o y su antagonis-'
ta, Fidel. A la luz de las ante riores afi rmac iones, no se puede
decir qu e en el deb ate entre Gre gario (el militante que duda.
y que cuestiona) y Fidel (el burócrata filisteo) hay uno que
tien e la razón , por más que el que parezca tenerla -repre­
sentando en este sentido la posición del narrador- sea Gre­
gorio , pues, a su vez, como ya se dijo , también el narrador

es sujeto alienad o.
¿Laberinto de la verdad , en el que el que parece tener la

razón se revela en el siguiente paso como vaciado de ella? Sin
duda. Lo más int eresant e es que la espiral de la alienación,
antes qu e dedu cid a de una entrevista con Schneider, está in­
corporada en el texto novelesco a través de un dispositivo muy
original . Esto tie ne que ver, por cierto , ro n un aspecto que
me parece ha pasado inadvertido de la novela de Revueltas,
a saber : el hecho de trlIt11rsc, a su mod o , de una novela d4

artista.
Como lo ha h eho 111 novelíMica rllrop..a dr T hornas Mann

a Kun d fa, J osé Revueltas IraiJaja I .II} dios terrenales como si
se tratar a de una novela de arti stu. Enricudo por novela de
artista aquella en cuyo argumento jllt:!(a ll 1111 papel decisivo
las reflexiones que IIC rC.1del arlr y dr la an ividad art ística
en general llegan a suscitarsc a propt'lsito dr 11Il0 o varios per­
sonajes. Revueltas logra un interesante cquilihrio entre la no­
vela pol ítica que tod os han visto y la no vela artísrica que ha
sido inadvertida po r todo s ¡;rncias a qllt' raracrcriza a Grega­
rio como un ser bifronre. Es, por IIn lado, un militante del
partido, que cum ple una misi ón entre los campesinos de Aca­
yucan , en el estado de Vera cru z. Es, por el otro , un antiguo
estudiante de pintura en la escuela de Sa n Ca rlos. Así, el per­
sonaje recuerda los viejos pasajes de una lección sobre El Gre­
co y la "revive", por decirlo así, al mirar los torsos desnudos
de los campe sinos durant e la sesión de pesca en el río Ozu­

luapan.
Esta evocación de El G reco se torna decisiva. Quiero de­

cir : aporta una verdadera clave de la lectura. ¿Q ué es lo esen­
cial en El Greco ? Hasta donde se sabe , la deformación. Esa
sublimación, ese gót ico crecimien to que ala rga los rostros y
los cuerpos como si tratasen de ascender al ciclo y estar en
contacto con Dios. Rod eado de campes inos, Gre gorio recuer­
da el Entietro d41 conde de Orgaz y encuentra ahí un dato que
modifica su lectura de la realidad . Así como los personajes
del pintor parecen deformados por esa as piració n a la verdad
de Dios (que para un ateo será una aspirac ión hacia la Nada,
hacia la pura ausencia de ser), así Grega rio , del mismo mo­
do que el narrador, verá a todos los hombres deformados,
cada quien por su verdad parti cular. "Seres a los que nunca
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José Revuelt as on 1974

se les podría comprender del todo, de igual manera junto al
conde de Orgaz que en las orillas del río Ozuluapan, aunque
ahí estaban sus cuerpos, nocturnos y alargados, con el. mis­
mo impulso de sobrenatural crecimiento hacia lo más alto de
la noche, hacia el imposible cielo. El mismo impulso de ere- .

cer ." Para concluir más adelante: "Astigmatismo de Dios.
Distorsión del -hombre hacia la Nada." ~

Entrar al reino de los cielos, entrar con pie derecho en el
socialismo. Todos los hombres están poseídos por la verdad,
esto es, por un puñado de convicciones en las que creen y
por las que pueden llegar incluso a entregar la vida.

Todo rostro humano está entonces deformado por verda­
des o por creencias particulares. De tal suerte, cada quien apa­
rece convertido en su propio monstruo , aunque no se dé cuen­
ta de ello. Por eso el único personaje que pone una-distancia
frente a las verdades y su necesaria carga de fanatismo es Gre­
gario, el héroe trágico de la novela, que sabe que la medida ·
del hombre la da su capacidad, muy nietzscheana, de sopor­
tar, más que una verdad, la ausencia de cualquier verdad, Es­
te es el sesgo que consume (y que consuma) la últimél. apari­
ción del personaje al concluir el texto . El problema es,
entonces, ¿cómo escapar a la deformación? ¿No estamos to­
dos entrampados en un cierto tipo de alienación que nos ha­
ce sentirnos diferentes frente a los demás sil! que advirtamos
de qué modo asumimos en carne propia una deformaciónes-

pecífica? . ~ .r '"
Incluso Gregario, que parece un sujeto aparte; puesto que

intenta distanciarse de la verdad, termina por reconocer q~e .
él también tiene una, aunque ésa sea' 'la carencia d<; cual­
quier verdad" . Su sesgo, pues , enfila hacia el vacío, hacia
la aceptación de la carencia.

Es así como, a través de una evocaciónmodélica ge El Gre­

co, esto es; a través del rodeo que significa montar úna refle­
xión de la más pura naturaleza estética, .Revueltas s~scita en
el centro de su novela la espiral de laalienación, ..

Por eso, acaso, cuando los furiosos ataques de la izquier­
da "bien pensante" , el autor no pudo defendersu texto. ¿Có­
mo? ¿De qué modo, si todo dentro deél.pertenece al orden
de la relatividad? ¿Con qué argumentos defender una tesis
novelística que se sabe ella misma la encarnación de una men­
tira, de una verdad particular, que es también decir, ~e una
deformación específica?

El suelo de la alienación, quiero decir, su sustrato, como
ya se vio, es, según Revueltas, la "inexistencia histórica" del
partido. Mientras este organismo no exista, la figuradel co­
munista (cuando menos en México) será la del hombre de
paja; su realidad, la del simulacro. Si Los díasterrenales, como
se ha visto, se fundamenta en esta carencia que todo lo de­
forma , Los errores, que en gran parte pareg:.una reescritura
de la novela anterior, se funda en una pregunta todavía más
radical. La pregunta diría así: ¿Es posible ser comunista en
la época del socialismo real? Esto es, ¿se puede ser.comunista
sobre la base de que el socialismo, en el sentido neto del tér­
mino, no existe en ninguna parte?

La pregunta, por sí misma , es traumática. Si la novela an­
terior se colocaba en el contexto dé la inexistencia del Partí -

3 José Revueltas. Los dí~ Imnlll/es . México, Ediciones Era, 1973, p. 23.
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do Comunista Mexicano, lo que señala el anclaje local del
texto, su territorialidad limitada, Los errores invoca un ámbi­
to planetario. Los errores ha sido escrita porque el comunista
que es Revueltas se encuentra de pronto al borde del abis­
mo, Ese abismo es la inexistencia del socialismo ; ese abismo

.es lausurpaci6n del nombre del socialismo por modernos es­
tados despóticos que perpetuan, en el momento en que dicen
abolirla ; la añeja opresión del hombre por el hombre. El fra­
~aso hist6rico del proyecto marxista-leninista, cuando menos
en lo que va del siglo y atendiendo a los estados que dicen

• regirse por este pensamiento, es lo que determina esta cresta
en la novelística de Revueltas.

-.. ' En la Dialéctica delaconciencia el trauma se expresa a través
del concepto de la negación alotrópica. Revueltas siente que
la dialéctica del marxismo, que no es, en gran parte, sino una
," adaptaci6n" de la dialéctica de Hegel a las necesidades del
"socialismo" , es insuficiente por no decir que mitificadora.
La superación, la famosa Aufhebung hegeliana, no s610 avanza
haciaadelante, también lo hace hacia atrás. La negaci6n, que
sirve para tener acceso a estadios superiores, puede ser enga-

""\ :

ñosa.Be supone que el socialismo es la negaci6n del capita-
lismo, osea,J a superación de sus contradicciones. Esto es lo
que p'uede unoaprender en los manuales. Pero puede tratar-

1, "r.. . " .

' se:(aquí está el quid del asunto) sólo de una negaci6n aparente,
qii~atañeá la forma -pero no al contenido.
,j._,¡ La negación alotrópica, en el lenguaje de Revueltas, es aque­

, 'lla " qúe cainbia la forma pero conserva el contenido." La
;:-f6rffia 'es" socialista pero el contenido sigue siendo la opresi6n,

la ~~l~tadón capitaÍista. Así lo entiende Revueltas : " Las for-
+'...... .

!D~s" socia1istas en los países de Estado obrero no vienen a
_ser.;'.. sino formas mitificadas del capital;"!

• -o ; "t.:):., ' ...

\'<¡:' L~s Estados deltrabajo, como también los llama Revueltas ,
no'han hecho sino reciclar los temas del capitalismo, no sin

. '~~tes disfrazarlos ; con tal de que parezcan otra cosa. O sea:
'};han reinstalado la alienaci6n del hombre a la economía, cuan-

,';do se ¡s~pone que se trataba de liberar al hombre, por prime-
...'" ~

ra vez en la historia, de estas ataduras.
, "-Cito de nuevo la Dialéctica de laconciencia: "El hecho de que
Ías 'formas mercancía y valor-trabajo ya hayan existido en otras
sociedades económicas no capitalistas (y aquí cabe bien el tan
Pobremente estudiado modo de producción asiático) quiere de­
.cir, en lo más profundo de su esencia, que el proyecto huma­
' no/ ante todo, es sudesenajenación de toda economía, preci ­
samente cuando el proyecto socialista moderno no es otra cosa
que la sujeción de todo el hombre a la economía."!

La inexistencia histórica del socialismo impone un nuevo
sesgoen la literatura revueltiana. Confirma, mejor dicho, algo
que el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza había enunciado

, desde sus páginas iniciales: a saber, que el hombre es por sí
' mismo un acontecimiento revolucionario. Para Revueltas este
es un "principio básico de las leyesdel desarrollo". El hom-
bre reitera, a cada momento, " el abolengo de haber apareci­
do en la naturaleza como el más grande de los acontecimientos

• José Revueltas. Di4lét:tita de laconciencia. Prólogo de Henri Leievre. Re­
copilación y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron. México, Edicio­
nes Era , 1982, p. 161.

»u«; p. 158.

revolucionarios, como el acontecimient o revolucionario su­
premo" . 6

Enunciado optimista que augura, sobre la inercia de las
estructuras hist6ricas, una eterna alborada revolucionaria. En
Los mores, este humanismo de cien o modo ingenuo adquiere
una malicia que viene a ser como el otro rostro, como el enun­
ciado gemelo, de la negaci6n alotrópica . Se trata de la postula­
ci6n del hombre como un ser err6neo. Un ser condenado a
equivocarse y a medrar en los errores de la propia materia.
Un ser que no puede establecerse en ningun a verdad porque
las verdades se le vacían constantemente has ta que quedan
s610 sus inútiles cascarones. Condenado a no acertar nunca,
esta equivocidJJd esencial es lo que gara ntiza, a través de una
negat ividad asumida , que el hombre siga siendo, fuera o den­
tro del supuesto sistema "socialista", un acon tecimiento re­
volucionario. Es cien o: en Los errores Revueltas parece evitar
el término revolucionario; al menos intenta deslizarlo a un
segundo plano; está demasiado cargado de connotaciones.
Prefiere enunciar: desapacible, trágico. Conde nado, por su
ser ontol6gico, a fallar y a fallar otra vez, Siempre, sin reme­
dio posible.

Así lo dice el texto: .. El hombre s un ser erróneo . . . un
ser que nun ca terminará por establ ecerse del todo en ningu­
na parte: aquí radica precisamente su cond ici ón revolucio­
naria y trágica, inap cibl ." 7 La moraleja es ésta : la nega­
ción alotrópica puede impon rsc en todas panes (así se enuncia
en los torvos manual s de marxismo). pero la rebeli6n del
hom bre continuará . La división en clases puede desaparecer
de la faz de la Ti rr , pero la rebeli ón del hombr continua­
rá . El Estado pu de s r eliminado . tendría que ser elimina­
do , si hacemos caso de 1 1 promelllu que fundaron el movi­
miento, pero 1 rebelión d I hombre onrinuará .

De Los díastnrt1la/,s LOj rrrotrs hay. pues, una continui­
dad y una variación . LlI primera novela termina con un ses­
go: vemos al personaje, Gregorio, enunciar su carencia y des­
van ecerse en el infin ito. Los errores presenta UI1 cuadro mucho
menos simplista. No por nada la novela comienza y termina
con elementos de un a trama de nota roja . A través de este
"enmarcamiento" la novela crea un efecto de estructura . La
presencia de la policía, o mejor , de la lumpen-policía , es lo
que apona el trasfondo sobre el cual ha de pensarse y actuar­
se en este país. Igual que Salazar Mall én en j Viva México!,
o qu e Josefina Vicens en Los años falsos , Revueltas evoca en
este libro la miseria poWi,a sobre la cual se asienta todo lo

demás.
¿Por derrot ismo? No, de ninguna manera. A fin de cuen­

tas , lo que él hace , como novelista , es tradu cir la realidad.
Ubicar , de otro modo, la plataforma sobre la qu e han de cre­
cer nuestras sublimaciones, nuestras idealizaciones. El sus­
trato, en fin, sobre el que cada hombre ha de volverse un sig­
no para el hombre . O

A E"1Íqru Gorwllu Rojo

6 José Revudtas. EtulIJO UIbrt lUl~ si" ubaa , Prólogo de Andrea
Revueltas , Rodri go M ard nez y Philippe Cheron . México. Ediciones Era,
1989, p. 49. Sub rayad o mio.

7 J osé Revueltas. Los~. México, Ediciones Era. 1979. p. 69.
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