LOS LABERINTOS DE LA DIALECTICA
EN LAS NOVELAS DE

JOSE REVUELTAS

Evodio Escalante

El uno significa el otro y es significado por él, cada uno es signo del otro,
renunciando a lo que Jean-Frangois Lyotard llama su figura para morir en
el otro.

Emmanuel Levinas

Disposicién de nudos, crestas, sesgos y turbulencias, la ma-
quina literaria de José Revueltas no s6lo remite al contexto
histérico-social, es decir, a coyunturas especfficas en la histo-
ria del pafs, a las que corresponderia, en cada caso, una cier-
ta organizacién de las fuerzas del comunismo mexicano; hay
en ella también una notable trenza discursiva. De tal suerte,
la reflexién politica y la reflexi6n filoséfica se ‘‘empalman’
al signo literario para dar un tejido peculiar. La publicacién
de las obras completas de Revueltas, que hizo accesibles tex-
tos agotados y dio a la luz valiosos materiales inéditos, per-
mite comprobar lo que antes podfa pasar por una simple sos-
pecha: s6lo se puede comprender a Revueltas, en el sentido
cabal del término, si se atiende a lo que se dice en sus textos
politicos y filos6ficos. Hay entre ellos y su corpus narrativo una
fntima trabazén que no puede continuar ignoréndose, a ries-
go de permanecer dentro de una limitada y deforme éptica
interpretativa.

Los planteamientos que la escritura avanza en una novela
como Los dias terrenales (1949), adquieren su explicacién y su
formulacién teérica en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza
(1962), verdadero manifiesto politico-filoséfico de la Liga Le-
ninista Espartaco. Del mismo modo, el trasfondo argumen-
tal de Los errores (1964), se torna més evidente si se confronta
con algunos pasajes de la Dialéctica de la conciencia (1982). Con
este paralelismo, sin embargo, no quiero sugerir que la ‘‘ver-
dad’’ de ambas narraciones hay que ir a buscarla en otro lu-
gar, ni que su significacién dltima, en caso de que ésta exis-
ta, debera desgranarse de lo que se dice en los textos politicos
o filoséficos. Lo que digo es que el trenzado del signo se co-
rrobora y clarifica en la proximidad de estos otros textos que
no han sido pensados para ser consumidos como literatura.
Y que, por tanto, esta proximidad es ventajosa.

Los dias terrenales ha sido sin duda la novela mas polémica
de Revueltas. Aunque elogiada por algunos de los criticos mas
destacados de la época (Ali Chumacero, Salvador Novo), su
publicacién suscit6 una violenta andanada de criticas y re-
criminaciones por parte de lo que seria el piblico ‘‘natural”’
de la obra: los intelectuales de izquierda. El episodio termi-
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né cuando el autor, que habfa sido acusado de ‘‘decadente’’,
de “‘existencialista’’, y de haberse pasado al bando de la bur-
guesfa, retir$ el libro de la circulacién y entré en una fase
de profunda autocritica. Menciono esta turbulencia de neto
caricter inquisitorial, con su profesién de ‘‘arrepentimien-
to’’ por parte del acusado, porque me parece que el inme-
diatismo de estas reacciones ha impedido ver la complejidad
estructural de la novela. Mejor dicho: la novedad que aporta
en términos de estructura.

Nadie duda que Los dias terrenales es una novela politica.
Tan es asf que, podria decirse, parte de una pregunta bésica
que muy pocos tuvieron la osadfa de poner en palabras (el
s6lo hecho de insinuarla, por supuesto, hacfa de Revueltas
un “perro del mal”’): ;Se puede ser comunista sin pertene-
cer a la organizacién que lleva ese nombre? Esto es, ¢se pue-




de ser comunista fuera del partido? El drama de Gregorio,
el personaje central de la novela, no es otro sino éste. El par-
tido se ha convertido en una secta, o quiz4 no ha podido ser
sino una secta, una burocracia fanatizada que oficia en las
catacumbas y que guarda la ‘‘pureza’’ de la doctrina con un
celo enfermizo. Dominado por el dogma y por el sectarismo,
el partido se ha convertido en una iglesia ridicula que ha per-
dido el contacto con la realidad y que esta dispuesta a devo-
rar a sus propios fieles si ello conviene a los intereses de ‘‘la
causa’’.

Gregorio, cuyos planteamientos al interior del partido se
han vuelto molestos, es enviado asi a una misién ‘‘suicida’’
El partido sabe con anticipacién que la policia reprimira y
que Gregorio sera objeto de esta represién. Es probable que
muera; por lo menos, seré llevado a prisién. Mecénica pro-
digiosa: se. le quita de en medio y se obtiene —por el mismo
precio— ‘un mértir que ha de servir de bandera agitacional.
El partidose convierte en una miquina enloquecida que de-
vora a sus mejores hijos. Es decir: a los que le estorban.

Pero el planteamiento de Revueltas estd lejos de ser un
plantcatmento moralista. De lo que él da testimonio es de una

"‘ deformaclén esencial. Este no puede ser, por més que asf se
lame, el partldo del proletariado. Y no'lo puede ser no por

un defecto ouna tara mental atribuible a sus dirigentes, sino
porqﬁe ‘como aparato politico arrastra deformaciones muy di-

ficiles de superar. Deformaciones que provienen de su histo-

ria y de su subordinacién a las directivas de la Internacional
Con'iuni‘sta No es que las personas fallen; es que las circuns-
tancias no han permitido que nazca el partido de la clase obre-
ra. Aunque la novela de Revueltas no llega a decirlo en estos

" términos, es claro que lo que el narrador ha advertido no es
- otra cosa que lo que diez afios después sera conocido como

la tesis de la “‘inexistencia histdrica del Partido Comunista’’,

tal y como se formula en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza.
Deesta mexlstenma deriva una situacién fundamental que

atafie a los personajes: ninguno de ellos es, aunque lo parez-

‘caolo pretenda un comunista real. Si el partido no existe

como tal, entonces lo mismo los dirigentes que los militantes
de base se tornan tan ‘‘irreales” como lo es la organizacién
en la que militan. Asi se lo dice Revueltas a Luis Mario
Schneider en la que es quiz4 la mejor entrevista que se le hi-
zo al narrador: ‘‘. . .los comunistas de Los dias terrenales no
eran comunistas verdaderos porque en México no existia un
verdadero partido comunista.’’!

En el mismo sentido y en el mismo lugar, agrega: ‘‘Los
personajes de Los dias terrenales | . . .] no ven su propia solu-
cién, como individuos, sino en una especie de autoacabamien-
to, de autofagia moral, catarsis que les permite no dejar de
ser comunistas ante sus propios 0jos, aunque sin ellos mis-
mos darse cuenta, en la vida sean unos comunistas deformados,
con una mente deformada por su concepcién dogmatica del
ser de un comunista.”’?

Traigo a colaci6n estos pasajes porque me parece que aqui

aflora lo que podriamos llamar la espiral de la alienacion, y por-
! José Revueltas. Cuesti ientos e int . México, Ediciones Era,
1978, p. 111,
2 Ibid., p. 103. Subrayado mfo.
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que creo ademas que dicha espiral esta en el centro de la no-
vela. Puesto que el partido es irreal, sus militantes no pue-
den ser sino personajes fantasmaticos, grotescos, esto es,
condenados a vivir en la sombria gruta de la irrealidad, de-
formados como lo estan por la carencia de su ser histérico.
Pero aqui no termina el proceso de la alienacién. Esto que-
rré decir, continuando con ella, que tampoco el narrador es-
capa a esta determinacién. El narrador es también un sujeto
alienado que observa y describe la alienacién de sus persona-
jes desde su propia alienacién originada en una carencia.
Esto relativiza las posiciones de Gregorio y su antagonis-
ta, Fidel. A la luz de las anteriores afirmaciones, no se puede

decir que en el debate entre Gregorio (el militante que duda

y que cuestiona) y Fidel (el burécrata filisteo) hay uno que
tiene la razén, por mas que el que parezca tenerla —repre-
sentando en este sentido la posicién del narrador— sea Gre-
gorio, pues, a su vez, como ya se dijo, también el narrador
es sujeto alienado.

¢Laberinto de la verdad, en el que ¢l que parece tener la
razén se revela en el siguiente paso como vaciado de ella? Sin
duda. Lo més interesante es que la espiral de la alienacién,
antes que deducida de una entrevista con Schneider, esté in-
corporada en el texto novelesco a través de un dispositivo muy
original. Esto tiene que ver, por cierto, con un aspecto que
me parece ha pasado inadvertido de la novela de Revueltas,
a saber: el hecho de tratarse, a su modo, de una novela de
artista.

Como lo ha hecho la novelistica curopea de Thomas Mann
a Kundera, José Revucltas trabaja Los dias terrenales como si
se tratara de una novela de artista. Entiendo por novela de
artista aquella en cuyo argumento juegan un papel decisivo
las reflexiones que acerca del arte y de la actividad artistica
en general llegan a suscitarse a propdsito de uno o varios per-
sonajes. Revueltas logra un interesante equilibrio entre la no-
vela politica que todos han visto y la novela artistica que ha
sido inadvertida por todos gracias a que caracteriza a Grego-
rio como un ser bifronte. Es, por un lado, un militante del
partido, que cumple una misi6n entre los campesinos de Aca-
yucan, en el estado de Veracruz. Es, por ¢l otro, un antiguo
estudiante de pintura en la escuela de San Carlos. Asf, el per-
sonaje recuerda los viejos pasajes de una leccion sobre El Gre-
coyla “‘revive’’, por decirlo asi, al mirar los torsos desnudos
de los campesinos durante la sesién de pesca en el rio Ozu-
luapan.

Esta evocacién de El Greco se torna decisiva. Quiero de-
cir: aporta una verdadera clave de lalectura. ;Qué es lo esen-
cial en El Greco? Hasta donde se sabe, la deformacién. Esa
sublimacién, ese gético crecimiento que alarga los rostros y
los cuerpos como si tratasen de ascender al cielo y estar en
contacto con Dios. Rodeado de campesinos, Gregorio recuer-
da el Entierro del conde de Orgaz y encuentra ahi un dato que
modifica su lectura de la realidad. Asi como los personajes
del pintor parecen deformados por esa aspiracién a la verdad
de Dios (que para un ateo sera una aspiracién hacia la Nada,
hacia la pura ausencia de ser), asf Gregorio, del mismo mo-
do que el narrador, vera a todos los hombres deformados,
cada quien por su verdad particular. ‘‘Seres a los que nunca
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se les podria comprender del todo, de igual manera junto al
conde de Orgaz que en las orillas del rio Ozuluapan, aunque
ahi estaban sus cuerpos, nocturnos y alargados, con el mis-
mo impulso de sobrenatural crecimiento hacia lo més alto de
la noche, hacia el imposible cielo. El mismo impulso de cre-
cer.”’ Para concluir més adelante: ‘‘Astigmatismo de Dios.
Distorsién del hombre hacia la Nada.’’?

Entrar al reino de los cielos, entrar con pie derecho en el
socialismo. Todos los hombres estin poseidos por la verdad,
esto es, por un pufiado de convicciones en las que creen y
por las que pueden llegar incluso a entregar la vida.

Todo rostro humano est4 entonces deformado por verda-
des o por creencias particulares. De tal suerte, cada quien apa-
rece convertido en su propio monstruo, aunque no se dé cuen-
ta de ello. Por eso el Gnico personaje que pone una distancia
frente a las verdades y su necesaria carga de fanatismo es Gre-
gorio, el héroe tragico de la novela, que sabe que la medida
del hombre la da su capacidad, muy nietzscheana, de sopor-
tar, mas que una verdad, la ausencia de cualquier verdad. Es-
te es el sesgo que consume (y que consuma) la dltima apari-
cién del personaje al concluir el texto. El problema es,
entonces, ;c6mo escapar a la deformacién? ;No estamos to-
dos entrampados en un cierto tipo de alienacién que nos ha-
ce sentirnos diferentes frente a los demas sin que advirtamos
de qué modo asumimos en carne propia una deformacién es-
pecifica?

Incluso Gregorio, que parece un sujeto aparte, puesto que
intenta distanciarse de la verdad, termina por reconocer que
€] también tiene una, aunque ésa sea ‘‘la carencia de cual-
quier verdad’’. Su sesgo, pues, enfila hacia el vacio, hacia
la aceptacién de la carencia.

Es asi como, a través de una evocacién modélica de El Gre-
co, esto es, a través del rodeo que significa montar una refle-
xién de la mis pura naturaleza estética, Revueltas suscita en
el centro de su novela la espiral de la alienacién.

Por eso, acaso, cuando los furiosos ataques de la izquier-
da “‘bien pensante’’, el autor no pudo defender su texto. ;Cé-
mo? ¢De qué modo, si todo dentro de €l pertenece al orden
de la relatividad? ;Con qué argumentos defender una tesis
novelistica que se sabe ella misma la encarnacién de una men-
tira, de una verdad particular, que es también decir, de una
deformacién especifica?

El suelo de la alienacién, quiero decir, su sustrato, como
ya se vio, es, segin Revueltas, la ‘‘inexistencia hist6rica’’ del
partido. Mientras este organismo no exista, la figura del co-
munista (cuando menos en México) ser4 la del hombre de
paja; su realidad, la del simulacro. Si Los dias terrenales, como
se ha visto, se fundamenta en esta carencia que todo lo de-
forma, Los errores, que en gran parte parece una reescritura
de la novela anterior, se funda en una pregunta todavia méis
radical. La pregunta dirfa asi: ;Es posible ser comunista en
la época del socialismo real? Esto es, ¢se puede ser comunista
sobre la base de que el socialismo, en el sentido neto del tér-
mino, no existe en ninguna parte?

La pregunta, por si misma, es traumética. Sila novela an-
terior se colocaba en el contexto de la inexistencia del Parti-

s José Revueltas. Los dias terrenales. México, Ediciones Era, 1973, p. 23.
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do Comunista Mexicano, lo que sefiala el anclaje local del
texto, su territorialidad limitada, Los errores invoca un 4mbi-
to planetario. Los errores ha sido escrita porque el comunista
que es Revueltas se encuentra de pronto al borde del abis-
mo. Ese abismo es la inexistencia del socialismo; ese abismo
es la usurpacién del nombre del socialismo por modernos es-
tados despéticos que perpetuan, en el momento en que dicen
abolirla, la afieja opresion del hombre por el hombre. El fra-
caso histérico del proyecto marxista-leninista, caando menos
en lo que va del siglo y atendiendo a los estados que dicen
- regirse por este pensamiento, es lo que determina esta cresta
en la novelistica de Revueltas.

En la Dialéctica de la conciencia €l trauma se expresa a través
del concepto de la negacion alotrdpica. Revueltas siente que
la dialéctica del marxismo, que no es, en gran parte, sino una
‘‘adaptacién’’ de la dialéctica de Hegel a las necesidades del
“‘socialismo’’, es insuficiente por no decir que mitificadora.
La superacién, la famosa Aufhebung hegeliana, no sélo avanza
hacia adelante, también lo hace hacia atrés. La negaci6n, que
sirve para tener acceso a estadios superiores, puede ser enga-
fiosa. Se supone que el socialismo es la negacién del capita-
lismo, o sea, la superacién de sus contradicciones. Esto es lo
que puede uno aprender en los manuales. Pero puede tratar-
se/(aqui est4 el yuu/ del asunto) sélo de una negacién aparente,
que atafie a la forma pero no al contenido.

La negaci6n aloirdpica, en el lenguaje de Revueltas, es aque-
lla “‘que cambia la forma pero conserva el contenido.”’ La
forma es socialista pero el contenido sigue siendo la opresién,
la explotacién capitalista. Asf lo entiende Revueltas: ‘‘Las for-
mas socialistas en los paises de Estado obrero no vienen a
ser. .. sino formas mitificadas del capital.’’*

Los Estados del trabajo, como también los llama Revueltas,
no han hecho sino reciclar los temas del capitalismo, no sin
antes disfrazarlos, con tal de que parezcan otra cosa. O sea:
han reinstalado la alienacién del hombre a la economia, cuan-
do se supone que se trataba de liberar al hombre, por prime-
ra vez en la historia, de estas ataduras.

Cito de nuevo la Dialéctica de la conciencia: ‘El hecho de que
las formas mercancia y valor-trabajo ya hayan existido en otras
sociedades econdmicas no capitalistas (y aqui cabe bien el tan
pobremente estudiado modo de produccién astdtico) quiere de-
cir, en lo m4s profundo de su esencia, que el proyecto huma-
no, ante todo, es su'desenajenacién de toda economia, preci-
samente cuando el proyecto socialista moderno no es otra cosa
que la sujecién de todo el hombre a la economia.’’?

La inexistencia histérica del socialismo impone un nuevo
sesgo en la literatura revueltiana. Confirma, mejor dicho, algo
que el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza habfa enunciado
desde sus paginas iniciales: a saber, que el hombre es por si
mismo un acontecimiento revolucionario. Para Revueltas este
es un ““principio bésico de las leyes del desarrollo”’. El hom-
bre reitera, a cada momento, ‘‘el abolengo de haber apareci-
do en la naturaleza como el mds grande de los acontecimientos

* José Revueltas, Dialéctica de la conciencia. Prélogo de Henri Lefévre. Re-
copilacién y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron. México, Edicio-
nes Era, 1982, p. 161.

5 Ibid., p. 158.
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revolucionarios, como el acontecimiento revolucionario su-
premo’’.6

Enunciado optimista que augura, sobre la inercia de las
estructuras histéricas, una eterna alborada revolucionaria. En
Los ervores, este humanismo de cierto modo ingenuo adquiere
una malicia que viene a ser como el otro rostro, como el enun-
ciado gemelo, de la negacién alotrépica. Se trata de la postula-
cién del hombre como un ser erréneo. Un ser condenado a
equivocarse y a medrar en los errores de la propia materia.
Un ser que no puede establecerse en ninguna verdad porque
las verdades se le vacian constantemente hasta que quedan
sélo sus inttiles cascarones. Condenado a no acertar nunca,
esta equivocidad esencial es lo que garantiza, a través de una
negatividad asumida, que el hombre siga siendo, fuera o den-
tro del supuesto sistema ‘‘socialista’’, un acontecimiento re-
volucionario. Es cierto: en Los errores Revueltas parece evitar
el término revolucionario; al menos intenta deslizarlo a un
segundo plano; estd demasiado cargado de connotaciones.
Prefiere enunciar: desapacible, trigico. Condenado, por su
ser ontolégico, a fallar y a fallar otra vez. Siempre, sin reme-
dio posible.

Asf lo dice el texto: ““El hombre es un ser erréneo. .. un
ser que nunca terminaré por establecerse del todo en ningu-
na parte: aquf radica precisamente su condicién revolucio-
naria y trégica, inapacible.’’’ La moraleja es ésta: la nega-
cién alotrdpica puede imponerse en todas partes (asf se enuncia
en los torvos manuales de marxismo), pero la rebelién del
hombre continuara. La divisién ¢n clases puede desaparecer
de la faz de la Tierra, pero la rebelién del hombre continua-
rd. El Estado puede ser eliminado, tendria que ser elimina-
do, si hacemos caso de las promesas que fundaron el movi-
miento, pero la rebelién del hombre continuara.

De Los dias terrenales a Los errores hay, pues, una continui-
dad y una variacién. La primera novela termina con un ses-
go: vemos al personaje, Gregorio, enunciar su carencia y des-
vanecerse en el infinito. Los errores presenta un cuadro mucho
menos simplista. No por nada la novela comienza y termina
con elementos de una trama de nota roja. A través de este
‘‘enmarcamiento’’ la novela crea un efecto de estructura. La
presencia de la policia, o mejor, de la lumpen-policfa, es lo
que aporta el trasfondo sobre el cual ha de pensarse y actuar-
se en este pafs. Igual que Salazar Mallén en ; Viva México!,
o que Josefina Vicens en Los anios falsos, Revueltas evoca en
este libro la miseria politica sobre la cual se asienta todo lo
demis.

¢Por derrotismo? No, de ninguna manera. A fin de cuen-
tas, lo que él hace, como novelista, es traducir la realidad.
Ubicar, de otro modo, la plataforma sobre la que han de cre-
cer nuestras sublimaciones, nuestras idealizaciones. El sus-
trato, en fin, sobre el que cada hombre ha de volverse un sig-
no para el hombre. ¢

A Enrigue Gonzdlez Rojo

6 José Revueltas. Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. Prélogo de Andrea
Revueltas, Rodrigo Martinez y Philippe Cheron. México, Ediciones Era,
1980, p. 49. Subrayado mfo.

7 José Revueltas. Los ermores. México, Ediciones Era, 1979, p. 69.




