
PI G M A L I Ó N: N I R EY N I E S C U LTO R, 
S I M P L E E N A M O R A D O

Pigmalión, como es sabido, fue rey de Chipre. Las cró-
nicas de aquella época narran que era un monarca deso-
bligado con los asuntos de Estado. Prefería esculpir. En
cuanto lograba deshacerse de las tareas de gobierno (todas
l l e vadas a cabo con un total desgano) corría a su amplio
taller y allí trabajaba con entusiasmo. Personas tan dis-
tintas como los historiadores y los literatos coincidían
en afirmar que la escultura le absorbía todo el tiempo; en
consecuencia, el pueblo pagaba la devoción del rey al art e .

El abandono llegó a ser completo cuando Pi g m a l i ó n ,
sintiendo que ninguna mujer lo merecía, decidió escul-
pir una mujer perfecta. Luego de un intenso trabajo de
muchos meses, pudo concluirla. La vio, la acarició y se
sintió irremisiblemente enamorado de su creación. Esto
es más o menos normal entre los artistas, que de pro n t o

se prendan de sus más acabadas obras. Fl a u b e rt, por ejem-
plo, pasaba las noches pensando sexualmente en Em m a
B ova ry y ninguna otra mujer le gustaba y algo pare c i d o
le ocurría a León Tolstoi, enamorado perdido como esta-
b a de su Ana Kare n i n a .

Pigmalión cada día le suprimía un pequeño defecto:
mejoraba la sonrisa, los senos, el vientre, los muslos, hasta
que Galatea (así la llamó) alcanzó, si esto es posible, la
p e rf e c c i ó n .

Pero Galatea era de mármol. Pigmalión entonces
acudió a la diosa Afrodita para que la convirtiera en un
ser humano. La deidad cumplió con las desesperadas
súplicas del rey. Cuando éste llegó al taller, distante del
palacio real y de sus obligaciones como gobernante, la
escultura había adquirido vida, había dejado la dureza
y frialdad de la distinguida piedra para transformarse
en suave carne. De inmediato hicieron el amor y unos
cuantos días después, Pigmalión contrajo matrimonio
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René Avilés Fabila es uno de los narradores más fructíferos de
la literatura mexicana contemporánea. En estas ficciones
basadas en la historia de Pigmalión: la creación de un ser vivo
a partir de la piedra muerta, el autor sigue los pasos de Ovidio
y nos otorga una vuelta de tuerca al mito originario.
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con Galatea. Como es obvio, y así ocurre en algunas his-
torias de amor, fueron muy felices, tanto que no se ocu-
paron de tener hijos. 

Pe ro mientras que la pareja se entregaba a las delicias
del sexo, el reino quedaba en ruinas. La miseria se adueña-
ba de las familias y los ladrones y saqueadores aprove c h a-
ban la ausencia de vigilancia y de leyes para apoderarse
de los pocos bienes que quedaban. El mismo palacio fue
una y otra vez víctima de los pillos. Un ve rd a d e ro desas-
t re, hasta que Pigmalión y Galatea fueron desterrados a
una isla muy pequeña donde siguen siendo muy felices,
plenamente enamorados y distantes de Chipre.

EL OT RO PI G M A L I Ó N Y LA OT R A GA LAT E A

Pero hubo otro Pigmalión y otra Galatea, ahora gracias
al talento de George Be r n a rd Sh a w. Esta vez la eterna his-
toria de los enamorados se ve reflejada en un hombre
educado y fino y una florista como tal, humilde e igno-
rante. La historia fue conve rtida en obra teatral; escrita en
Londres entre 1912 y 1913, ha sido representada siem-
p re con gran éxito. La cinematografía la hizo más célebre
aun a merced de una versión musical, My Fair Lady, con
Au d rey Hepburn y Rex Harrison. El personaje masculi-
no central, He n ry Higgins, es un especialista en fonética
y el femenino, Eliza Doolittle, una jovencita de terribles
acentos arrabaleros y un divertido manejo del caló. Se
c o n v i e rten en maestro y alumna y la modesta ve n d e d o r a
callejera resulta una dama culta y distinguida, capaz de
ser inmediatamente incorporada a la más refinada socie-
dad de su tiempo, la difícil época victoriana de In g l a t e r r a .

Nadie alberga muchas dudas sobre las intenciones
de Shaw: ser él mismo el modelo del personaje central,
sólo él sería capaz de conseguir el milagro de una meta-
m o rfosis incomparable, semejante a la del afamado Pi g-
malión. Pe ro hay mucho más: el dramaturgo y ensayista
no necesitaría del apoyo de Afrodita, su arte lo conse-
guiría. Sabemos de la imperiosa necesidad que tienen los
a rtistas de ser arrogantes, su necesidad de elogios y re c o-
nocimientos puede ser insaciable y digna de piedad, pues
se convierten en dueños de una asombrosa y tal vez irri-
tante vanidad. El propio Shaw dice en Hombre y super-
h o m b re: “Mis personajes tienen razón desde sus dife-
rentes puntos de vista y, en el momento dramático, sus
puntos de vista son también míos”. Así que no hay duda:
Pigmalión es él.

Atento lector de Ma rx (leyó El capital en 1882 en
la misma sala del Museo Británico en que fue escrita la
monumental obra), derivó hacia un socialismo menos
dramático (al fin Shaw gustaba de la comedia y conse-
cuentemente tenía un desarrollado sentido del humor),
el fabiano. Se sabía un dios y trataba de mejorar la obra
de un eventual creador: “Es muy posible que Dios haya
creado el mundo en broma. Pero, en ese caso, debemos
hacer todo lo que podamos para que, por lo menos, sea
una buena bro m a”. Su ironía desconocía límites, solía
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s a t i r i z a r, de modo implacable, al mundo que lo ro d e a b a ,
aun así, en 1925, el impetuoso y polémico genio re c i b i ó
el codiciado Premio Nobel de Literatura. Al morir, luego
de una buena vida de éxitos artísticos, como una parado-
j a de los tiempos difíciles que le corre s p o n d i e ron: el sur-
gimiento y muerte del fascismo, dos pavorosas guerras
mundiales, el nacimiento del mundo socialista y los pro-
cesos de descolonización, sobre su cabecera estaban las
fotografías de Stalin y Gandhi.

Finalmente, la Galatea de Shaw se enamora de su
creador o artífice, al contrario de la versión original, ya
que su Pigmalión se mantiene ajeno a ella y leal al Edi-
po que lo ha marcado. El espectador descubre aterrado
que ahora podrá ser una dama pero lo es a costa de la
infelicidad. La nueva versión es contraria al ideal grie-
go y muy distante del escritor de frecuentes combates
con el romanticismo: El i z a - Galatea, al contacto con
Henry-Pigmalión, deja de ser un personaje de carne y
hueso y se convierte en una lady, lo que implica un ele-
vado grado de deshumanización, es decir, se vuelve es-
tatua de mármol.

Como en muchas obras de George Be r n a rd Sh a w, no
hay final feliz y sí moralejas o enseñanzas contradictorias;
un final ambiguo que el espectador, por fortuna, podrá
interpretar de diversas maneras. Con la caída del telón,
advertimos que la historia es infinita.

Pe ro centremos la atención en los modernos Pi g m a-
lión y Galatea. Si nos atenemos a lo que vemos por todo
el mundo, surge la inquietud: ¿será posible la e x i s t e n c i a
de un hombre o una mujer capaz de conve rt i r el plomo
en oro, la manta en seda, la estupidez en inteligencia, la
maldad en bondad? Estamos llenos de Ga l a t e a s ( h o m-
b res y mujeres), todas llenas de supina ignorancia, cre-
tinismo y absoluto desinterés por la educación y la c u l-
tura. Pigmalión tendría que ser no solamente un héro e o
un superhombre sino una especie de dios o semidiós con
p o d e res suficientes para llevar a cabo la transformación
positiva. Con el inicio del nuevo milenio y la globaliza-
ción capitalista, ha triunfado la vulgaridad y el despre-
cio por el talento; hoy sólo admiramos a quienes han
hecho fortunas descomunales y —no me cansaré de re-
petirlo— las grandes riquezas únicamente se consiguen
al amparo del poder político y en la deshonestidad. Si la
p ropiedad es un robo, como bien decía Proudhomme, es

también un acto de profunda deslealtad a la humanidad,
la que se ve más afectada en la eterna contradicción entre
quienes todo lo tienen y aquéllos que apenas sobre v i ve n
o consiguen poco por su trabajo. No olvidemos, ello es
importante, que la riqueza es antinatural: nació con la
p ropiedad privada y el Estado, cuando los primeros dos
o tres listos de la historia decidieron cercar una extensa
p ropiedad y gritar: ¡Esto es mío!, ante una desconcert a-
d a multitud de comunistas primitivos.

Si el primer Pigmalión centraba como objetivo de
su vida el amor y el segundo lo veía como una prueba
de poderío intelectual, los de hoy sólo piensan en Gala-
teas que brinden la oportunidad de mejorar la hacien-
da familiar.
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