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Con el paso de los siglos la figura materna
ha adquirido preponderancia. Salvo la Bi-
blia, pocos son los textos antiguos que alu-
den a ella como el ser que otorga la existen-
cia. Pa reciera, pues, que la mujer que llega a
convertirse en madre, con el tiempo ha al-
canzado valores que antes se daban por he-
cho, o se consideraban propios de la natu-
raleza femenina. Quizá sea en el siglo XX

cuando la pro c readora de hijos se vuelve una
figura que cruza distintas fronteras: una ma-
d re no es sólo sinónimo de bondad, sino sus
atributos van desde la abnegación más su-
blime hasta la distancia, el abandono o la
c rueldad. Tal vez por esa razón resultó inte-
resante para las editoriales Alfaguara y Pla-
neta llevar a cabo dos compilaciones, cuyo
punto de unión fue que cuentos, relatos y
crónicas tuvieran a la madre como tema.

En la colección de cuentos Atrapadas
en la madre, compilada por Beatriz Espejo
y Ethel Kolteniuk Krauze participan auto-
ras como Elena Garro, Inés Arredondo y
Rosario Castellanos, narradoras fundamen-
tales en la llamada Generación de Medio
Siglo, acompañadas de Anamari Gomís,
Mónica Lavín, So c o r ro Venegas, Silvia Mo-
lina, Angelina Muñiz, Ma rtha Cerda, Aline
Pettersson, Helena Paz, Margarita Peña y
las propias compiladoras. Asimismo, en el
volumen encontramos escritoras un tanto
desconocidas, como Liliana V. Blue, Am-
paro Espinosa, Margarita Ponce y Halina
Vela. Diecinueve en total, que hablan so-
bre la madre desde diferentes perspectivas:
un re g i s t ro interesante, aunque desigual por
momentos.

El cuento que abre la antología, “Estío” ,
de Inés Arredondo, resalta por la firmeza de
su entramado y la fuerza del estilo. La autora
nos presenta a la madre transgresora, quien
p ro f i e re un amor incestuoso por su hijo; sin

embargo, la “re l a c i ó n” se da de manera pla-
tónica, para en cambio llevarse a cabo real-
mente a través de Julio, el mejor amigo del
m u c h a c h o. Una atmósfera natural es el esce-
nario, donde la vegetación, el clima, el agua
se convierten en el pivote que despierta la
sensualidad de esta mujer madura. Sólo por
momentos, la mirada de la autora de La
s e ñ a l se desvía con el fin de dejarnos entre ve r
los sentimientos encontrados de su prota-
gonista, y así engañar al lector, llevándolo
por un sendero distinto a la realidad que se
p e rfila al final de la historia. Por su parte, en
“Cabecita blanca”, Rosario Castellanos lo-
gra, a través de una ironía ácida y directa, el
retrato de una madre tradicional, lo que le
da pie para mostrar la disfuncionalidad de
una familia. La protagonista está cargada
de fuertes va l o res morales y de una inocen-
cia que no le permite ver su entorno, donde
cada miembro de esa tribu ha transgre d i d o
sus valores. No obstante, su supuesta inge-
nuidad le permite ser aparentemente feliz.
En “La muerte de mamá”, Anamari Go m í s
realiza una pequeña crónica sobre una hija
que ayuda a bien morir a su madre tras un
largo calvario que se da a partir de una enfer-
medad devastadora. Es decir, de lo que antes
fue una madre fuerte, sólo quedan escom-
b ros. El tono de la narración, la sencillez del
lenguaje y el conflicto de la historia, confor-
man una sólida mezcla para que el pro d u c-
to sea un relato que consigue estremecer al
l e c t o r. “La madre”, de Angelina Muñiz, abor-
da los trastornos causados por el embarazo
y el parto, donde la narradora logra una sana
distancia con los eventos que le ocurren du-
rante su estado de gravidez. Se trata de un
relato bien logrado, que se vale de una ana-
logía entre el sufrimiento de su pro t a g o n i s t a
y el de la Virgen María. Aline Pettersson en
“ Bendita sea tu purez a”, nos entrega a la ma-

dre como un testigo desinformado de los
pensamientos pecaminosos de su hija, justo
en el instante en que la niña entrega flores
a la Virgen. El cambio de planos temporales
y la ironía sobre algunos postulados de la
Ig l e s i a logran una historia redonda. La idea
de que las mujeres, aún en nuestros días,
sean incapaces de decidir sobre su cuerpo y
se topen con posiciones radicales hechas por
los hombres, es lo que da pie a la historia
que nos p resenta Margarita Ponce en “Pro-
pósito de e n m i e n d a”. El conflicto se centra,
pues, en que después de haber tenido ocho
hijos, una mujer de treinta y un años pre-
tende quitarse la matriz, pero ni la Iglesia
ni su médico están de acuerdo. El desenla-
ce es sorpresivo y contundente.

“La corona de Fredegunda”, de Elena
Ga r ro, es un texto cargado de absurdos y por
momentos surrealista. El delirio de persecu-
ción de la protagonista, así como el extraño
vínculo entre madre e hija, unidas por su
p ropia miseria y la del mundo que las ro d e a ,
son los pilares que sostienen la historia. Si n
embargo, el texto no fluye con la intensidad
deseada. Lo mismo sucede con la crónica de
Helena Paz, hija de Ga r ro, quien realiza una
historia un tanto demencial, “Memorias”,
donde se dejan ver los complejos de la hija
ante la fortaleza de la madre. En ambos re-
latos está presente esa relación casi enfermiza
que caracterizó a las dos Elenas, donde la
f u e rza de una se contrapone con la de la otra.
No obstante, el vínculo que las une re s u l t a
fortalecido por esas emociones ambiguas
de amor-odio. Y no deja de ser un detalle
i n t e resante que, en esta antología, estén pre-
sentes tanto la voz de la madre como la de
la hija.

Sería casi imposible analizar cada uno
de los cuentos que componen At rapadas en
la madre. Ésa es la razón por la que me limito

Entre madres te veas
Claudia Guillén



96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

a comentar tan sólo los que me parecieron
más atractivos, por la calidad de su escritura
y el tratamiento del tema. Sin embargo, para
dar una idea general del libro, es necesario
señalar que las autoras restantes abordan te-
mas como la nostalgia por la madre, la ri-
validad entre madre e hija, los infortunios
de una madre joven, el proceso del parto con
sus dolores y satisfacciones, la re vancha por
los cobros del pasado que una hija hace a
su progenitora, la hija que se reconoce en su
m a d re, la hija abandonada temporalmente
por su madre y protegida por su abuela, la
mujer acomplejada por las dotes culinarias
que su madre mostraba cada Navidad, la re-
f l exión durante el trabajo de parto, el abuso
constante de una madre sobre sus hijos y
cómo éste los marca en forma definitiva ,
y el de tres generaciones unidas por un mis-
mo deseo de conocer el mar —la abuela, la
madre y la hija— y por su condición de
hijas únicas.

En el caso de las escritoras, quizá pue-
den explotar los diversos escenarios que se
dan a partir de su propia experiencia. Me
explico: aquí no sólo se trata de hablar de la
madre, sino de reflexionar acerca de las sa-
tisfacciones o ingratitudes de serlo. En casi
todos los cuentos, salvo los de Pe t t e r s s o n ,
A r redondo y Gomís, se advierte un tono nos-
tálgico al tratar el tema. En ese sentido, las
escritoras tienen un campo mucho más fér-
til, ya que pueden entretejer un sinnúmero
de historias desde su perspectiva femenina.
Es decir, las situaciones, en la mayoría de los
casos, son narradas de primera mano, por lo
que los sentimientos pueden representarse
en todas sus formas a partir de las experien-
cias vividas por su género.

A diferencia de la anterior, la compila-
ción Todo sobre su madre se conforma por
cuentos y crónicas escritos sólo por escritore s
v i vos, que cuentan con un re c o n o c i m i e n t o
l i t e r a r i o. Entiendo que a ellos se les pidió un

texto con el tema de la madre, y cada uno
trabajó según su forma y estilo. Así, en este
volumen la mirada masculina re c o r re dive r-
sos puntos de vista, que van desde el senti-
miento más entrañable hasta el desprecio
por quien les dio el ser. Durante la lectura se
a d v i e rte un elemento re c u r rente: en su ma-
yoría las historias están trazadas a partir de
la memoria. En ese sentido creo que, para los
hombres, la madre puede tener varios sig-
nificados, pero condicionados casi siempre
a partir de un re c u e rdo entrañable o la culpa
por haberla abandonado. Como todo libro ,
y éste no es la excepción, algunos textos son
m e j o res que otros, más bien construidos, con
una dirección firme y clara, como “Madre
sólo hay una (Re c u e rdos de la infancia. Un
poco antes, un poco después)”, de Vi c e n t e
L e ñ e ro. Haciendo gala de un estilo pre c i s o
y eficaz, el autor de Los albañiles primero
nos lleva por el periplo de su madre, huérf a-
n a desde muy niña, después por el enamo-
ramiento entre sus padres y, por último,
por la consolidación de su familia, para así
p resentarnos la relación entre madre e hijo.
Se trata de un relato intimista que habla de
una madre no amorosa, pero siempre pre-
sente, en la que el cariño se entiende por el
“e s t a r”, no por el “d e c i r”. La re c reación de la
atmósfera de un México ya casi olvidado en
la modernidad es otro de los aciertos del
t e x t o. “Conchita”, de José Joaquín Bl a n c o ,
es una suerte de homenaje del también cro-
nista y ensayista a una tía que lo adoptó des-
de niño, para formarlo en un mundo donde
el matriarcado regía como moneda de cam-
b i o. La prosa permite al lector dejarse lleva r
para conocer la historia de este hijo postizo
con su segunda madre. Un borracho desco-
nocido muere en la cárcel dirigida por Lau-
ro, quien acaba de re g resar al pueblo después
de mucho tiempo porque su madre enfer-
ma, y luego muerta, lo llamó. De esta forma
comienza el conflicto en “La madre del di-

funto”, de Eduardo Antonio Parra, quien
toma de nuevo el escenario del norte para
recrear sus atmósferas cargadas por el calor
y los sentires de la gente. Aquí la culpa se si-
túa como eje de la narración, aturdiendo a
los personajes por el abandono en que tu-
v i e ron a sus re s p e c t i vas progenitoras o vice-
versa. Incluso el muerto entra en esta suert e
de pacto de arre p e n t i m i e n t o. A diferencia de
los textos anteriores, éste no tiene una carga
intimista, aunque sí cuenta con la misma
eficacia narrativa de los de Leñero y Bl a n c o.
“Diario de Vivilú”, de Xavier Velasco, re-
trata la crudeza con que una madre puede
tratar a su hija y cómo la niña se conduce
igual con su muñeca. A través de un diario,
el lector conoce los abusos que recibe Vi-
vilú, que se van recrudeciendo con el paso
de los días. La eficacia de la voz femenina en
la niña y el ritmo de la prosa logran que este
relato despierte en el lector la compasión
que la protagonista necesita y nunca alcan-
zará. El joven autor tijuanense Heriberto
Y é p ez lleva a cabo en “Ma d re, si volteo a ve r-
te, soy yo quien re g resa al Ha d e s” un re c u e n-
to minucioso de cómo fue descubriendo las
diferentes etapas en la vida de su madre, la
m a yoría de ellas cargada de la tragedia de los
migrantes acentuada por su condición de
mujer sola. Si bien el texto es un homenaje,
también se nota en él un dejo de reproche,
aunque al parecer madre e hijo son la misma
persona. Aquí el dolor y el amor se mezc l a n
en un híbrido sentimiento de pertenencia
a la madre que podría regresar al narrador
al infierno.

La figura de la madre como un testigo
de su propia vida, imposibilitado para cam-
biarla, es el tema de “La otra”, de Álva ro Ur i-
be. La idea de que la esposa y la madre deben
de “g u a rdar un lugar” dentro de su casa se ha
vuelto una convención universal; sin em-
bargo, Uribe plantea el conflicto desde otro
punto de vista: la otra es quien despierta en

El dolor y el amor se mezclan en un híbrido
sentimiento de pertenencia a la madre que podría

regresar al narrador al infierno.
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la esposa una necesidad de re n ovarse, con lo
que se plantea entre ellas un pacto que de-
sencadenará la tragedia para ambas. Si n
duda la narración es sólida y fluida, y “La
o t r a” es el único cuento del libro que no hace
una referencia directa a la madre. Héctor
de Mauleón nos cuenta, en “Mundos leja-
nos”, la historia de una madre nómada. El
autor se vale de dos planos temporales, pre-
sente y pasado, para darnos un panorama
de su vida con ella. Esta madre es incapaz de
establecerse en un solo sitio. Una caja de hue-
vo funge como el símbolo eterno de los cam-
bios, pues se trata del utensilio usado en cada
cambio de vida y de destino. En este cuento,
De Mauleón no deja a un lado su labor pe-
riodística y nos instala en el conflicto vivido
en Oaxaca desde hace más de un año.

“Los campos de Alabama”, título que
Ma rtín So l a res eligió para su cuento, de toda
la compilación me parece el menos logrado,

ya que carece de variedad en el lenguaje y por
momentos se torna un tanto repetitivo. El
sentido del humor se pierde, porque no lo-
g ramantener un tono irónico durante todo
el texto. La madre desaparecida gracias a los
e x t r a t e r re s t res junto con una vaca puede ser
m o t i vo para escribir una buena historia, pero
en este caso el autor intentó contarnos va r i a s ,
y ninguna concluye a cabalidad. Por último,
Fabricio Mejía Madrid, en “Mothernity,
Po s t m o t h e r n i t y”, sí consigue abordar el tema
de la madre a través de la ironía. El autor
se burla de sí mismo y, a partir de ello, puede
burlarse de todo lo demás. Su madre, pert e-
neciente a otra generación, no logra enten-
der el comportamiento de este joven “d e s e n-
f re n a d o”, que no se cansa de perturbar la paz
de lo que un día fue su casa. La capacidad de
Mejía Madrid para narrar situaciones cómi-
cas es de agradecerse; él deja la solemnidad
a un lado para contar una historia cargada de

humor negro que avanza sin ningún tro p i ezo.
En At rapadas en la madre y Todo sobre su

madre podemos vislumbrar dos universos
totalmente distintos: las visiones femenina
y masculina sobre esta figura. Sin embargo,
un punto de coincidencia sería que ambos
plantean distintos perfiles de la pro g e n i t o r a ,
tan variados como los meses y los días de
cada año. Si acaso no estábamos seguros, con
estas lecturas nos queda claro que la madre
no es aquel ser único, abnegado y amable,
de las historias tradicionales, sino también
alberga sentimientos oscuros que pueden
hacer que su figura se tambalee hasta caer
al piso.
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