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Mar y poesía
3

Mar y poesía. Poesía y mar. He aquí dos conceptos que se
dirían, históricamente, inseparables. Nada tan viejo como
el asociarlos; nada menos original que el presentarlos con-
funilidm. .

Pero tampoco hay razón para no combinarlos de nuc
va. Aunque se trate de un mero pretexto para reunir unos
cuantos poemas de origen y espíritu diversos, el pretexto
continúa siendo válido. Y atractivo.

Hace unos años, empecé un esbozo de selección de
imágenes marinas. Sin demasiado esfuerzo he proseguido
la tarea, y al cabo, me encuentro con un pequeño libro.
Éste será publicado en breve, por la Imprenta Universi·
taria, y bajo el título escueto de 100 imágenes del mar.
De sus páginas he tomado ahora las que siguen.

Me confieso responsable de las versiones. Paráfrasis, en
el caso de Antípater de Salónica, cuyo Epitafio del pesca-

dar forma parte de la Antología Palatina. Georg Trakl,
alemán y suicida, fue un torturado poeta de positivo' ge
nio. l\1arianne Moore, contemporánea estadounidense, ha
realizado en su obra entera interesantes experimentos' for
males. D. H. Lawrence, demasiado conocido en sus nove·
las, resulta injustamente ignorado en sus aportaciones
poéticas. La Marea de Antonin Artaud revela quizá U110

de los ángulos más insólitos de este complejo rebelde. En
cuanto a Henri Michaux, a últimas fechas dedicado a re
señar alucinaciones, no creo que tenga paralelo entre los
poetas vivos de Francia. Todos ellos merecen, sin duda,
un mayor reconocimiento; quiero pensar que lo obtendrán
en cierta medida, a través de esta limitada y azarosa co
secha.

-Jaime Garda Terrés



ANTíPATER DE SALóNICA

EPITAFIO

Ni siquiera la tumba mc protegc del mar,
cuyos esCándalos afligen sin tregua mis oídos
bajo esta peiía solitaria.

Mi nombre
es Lysis, pescador y náufrago.
AqUÍ me sepultaron, de cara al a-Sesino.
Inánime, padezco aún la misma furia
que me segó el aliento.
No buscaba tesoros el afán modesto de mi barca.
Nada más que la vida quise en el mar ganarme,
y en el mar encontré nada más que la muerte.
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GEORG TRAKL

LAMENTO

Sueiio y muerte, las águilas sombrías
rondan esta cabeza mascullando
la noche entera.
El glacial oleaje de la eternidad
cubre del hombre la dorada imagen.,
En riscos tremebundos estréllase el purpúreo cuerpo.
y se lamenta sobre el mar la voz oscura.
Hermana de las penas borrascosas:
j\·1ira hundirse una barca pusilánime
bajo los astros,
en el callado rostro de la noche.

5
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ANTüNIN ARTAUD

LA MAREA

En el tirón sin fin de la marea
sin fin escucharemos las velas tumescentes,
los arcanos rumores que invaden la tiniebla
con la palpitación de estrellas expandidas.

Ese viento que silba en la caverna de diamante
donde vira el cristal de un bosque de madréporas
revolverá en el débil umbral de nuestros poros
el esmalte imprevisto de otro cielo.

Plántese aquí mi pluma policroma
para inscribir en vuestras caras cintilantes,
espejismos del mar, el signo que os otorga
la libertad en las dehesas de mi sangre.
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MARIANNE MüüRE

TALISMAN

Bajo un mástil astillado
que de la nave arrancado
junto a su casco brota,

un pastor dando traspiés
halló enterrada una vez
una cierta gaviota

de lapislázuli, al par
escarabajo del mar,
con las alas tendidas -

dedos de coral rizando,
con el pico saludando
sombras de antiguas vidas.

·i~
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D. H. LA\VRENCE

MANÁ DEL MAR

¿Miras el mar, quebrándose a pedazos contra las islas
y aún sin una grieta, el magno mar igual?

¿lvle ha contagiado él
esta marea de mis brazos
que rápida desciende a flor de mis muñecas, y se rompe
allá en mis manos, como lo hacen las olas en la roca viva?

¿Tamailas marejadas
arrasan mis muslos
y envuelven las hundidas islas de mis rodillas
con gran vigor, vigor del mar
vigor del mar .

para estrellarse contra el suelo
en los llanos escollos recurrentes de mis pies?

¿y es el océano
de mi cuerpo un océano
cuyo poder fluye a las playas de mis brazos
y estalla en espumosas manos; cuyo poder extiéndese
al oleaje blanco de mis pies de sal?

iYo soy el mar, yo soy el mar!
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HENRI MICHAUX

ICEBERGS

Icebergs, sin pretil ni cintura, donde viejos mergos abatidos y las almas de
los marineros ha poco muertos llegan a acodarse en las noches embruja
doras del hiperbóreo. _

Icebergs, Icebergs, catedrales sin religión del InVIernO perpetuo, ataviadas
con el casco glacial del planeta Tierra.

Qué altos, qué puros son tus bordes pr?creados por el frío.

Icebergs, Icebergs, espaldas del Noratlántico, augustos Budas congelados
sobre mares que nadie contempla. Faros cintilantes de la. Muerte com
pacta, el extraviado grito del silencio dura siglos enteros.

Icebergs, Icebergs, solitarios sin necesidad, de aquellos países ocultos, dis
tantes y libres de plagas. Parientes de las islas, parientes de los manantia
les, cómo os siento, cómo me sois familiares ...

9
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Arraigo y evasión en la actual literatura uruguaya

Por Mario BENEDETTI
J

Hace once años, en un ensayo titulad~ ~rrai!10 y ~vasión .en la
literatura hispanoamericana contemporanea, mtente estudIar la
vigencia de ambas actitudes en la narrativa y en la poesía de
nuestros países, particularmente en cuanto se refería a la opo
sición entre localismo y universalidad. En aquel entonces, los
poetas me parecieron primordialmente evadidos; los narradores,
especialmente arraigados. Señalé excepciones, claro, pero sólo
varios años después empecé a darme cuenta de que el problema
no era tan sencillo. Evasión y arraigo son, es cierto, dos pala
bras claves, pero en cambio no son dos palabras puras. Por
lo general, vienen ligadas a dicotomías menos prestigiosas: por
ejemplo, franqueza e hipocresía.

Los rioplatenses tenemos un término que resulta irrempla
zable para el uso diario: me refiero a la palabra falluto. Creo
que lo hemos acuñado nada más que para responder a una
imperiosa demanda de la realidad. Porque nuestra realidad está,
desgraciadamente, lIena de fallutos, y tales especímenes, no
satisfechos con invadir nuestra política, nuestra prensa y nues
tra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo perniciosas ex
cursiones, hasta gravosas permanencias, en nuestra literatura.

El falluto no es sólo el hipócrita. Es más y es menos que
eso. Es el tipo que falla en el suministro y en la recepción de
la confianza, el individuo en quien no se puede confiar ni
creer, porque -casi sin proponérselo, por simple matiz del
carácter- dice una cosa y hace otra, adula aunque carezca de
móvil inmediato, miente aunque no sea necesario, aparenta -só
lo por deporte- algo que no es. Todo ello en un estilo muy
peculiar, especie de promedio entre dos actitudes para las que
también hemo acuñado denominaciones: la viveza criolla y la
guaranguería.

El en foque de once años atrás dejó de ser válido (al menos
para mí, y en relación con mi paí ) el día en que me di cuenta
de que lo uruguayo p seíamos en nuestras letras una zona
verdaderamente original, autóctona: dentro y además de nues
tra literatura nativista, dentro y además de nuestra literatura
ciudadana, de nuestra torre de marfil o de nuestro realismo,
había también una literatura sincera y una literatura falluta,
y ni una ni otra obedecían a esquemas previos, a previas es
tructura , ya que, singularmente, tenían adeptos en todas las
regi nes y en todos los e tilos, en todos los niveles y en todas
la promocione.

Frente a semejante compaginación, no hay arraigo ni eva
sión que valgan. Porque cuando el escritor nace falluto, o se
convierte a la fallutería, es capaz de golpearse el pecho hablan
do de sus raíces, pero estar verdaderamente haciendo el trá
mite --o el boquete-' para su evasión; es capaz de poner los
ojos en blanco al hablar de unicornios, o hipocampos, o filoden
dro , pero avanzar contemporáneamente a codazo limpio por el
estrecho corredor del acomodo burocrático. Y también, cuando
el escritor nace sincero, o se convierte a la sinceridad, no im
p~rta 9ué tema o género literarios elija, no importa en qué
chma I11sta}e el termómetro de su. intuición o qué personajes
c?loq~e baJO I,a lupa de sus obseSIOnes. En cualquier caso, la
sl11cendad sera tan suya, tan incanjeable y tan inocultable como
su piel.

Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término evasión
comparecen solos, aislados; por el contrario, las más de las
v~ces llegan con toda una familia de palabras. Arraigo, por
ejemplo, es cabeza de un clan en que figuran términos como
tierra, campo, telúrico, heredad, tradición. Evasión, por Sl
p.arte, ~s cabeza d~ ~t~a fam.ilia e~ que constan palabras como
CIelo, l11efable, mIstICIsmo, Irreahdad, pureza, fantasía. Pero
en ambas f~milias hay hijos legítimos e hijos putativos, así
como, en.gUlenes las usan, hay creadores legítimos y creadores
de adopClon. Como en el célebre poema de Nicolás Guillé
todo mezclado. Por eso 'ha' dejado de ser un mero juego de
palabra~ ,decir que, en muchos casos, el arraigo es una formi
de evaSlOn, y vIceversa. No' alcanza con emplear el séquito de
las pala~ras que acompañan al arraigo, para ser probadamente
~n a.rralgado; n~,alcanza con usar. la comitiva de palabras que
Imphcan la evaSlOn, para ser estrIctamente un evadido.
~n realidad no sé, .n'o puedo saber, si el resto de América

¡I..atlOa responde a este esquema. Así que he dejado mi anti~ua

tesis en suspenso y me he decidido a revisarla, a ponerla al día,
en la reducida región que tiene que ver con mi país, con mi
alrededor, con mis tradiciones, con mi generación. Es en esa
región limitada donde he comprobado, por ejemplo, que para
muchos escritores que viven en la ciudad (no importa que hayan
nacido en ella o en el interior) el tema del campo, en vez de ser
un modo de arraigo, es tan sólo un signo de evasión. Las más
de las veces escriben sobre el campo, no a partir de una expe
riencia o un contacto directos, sino a partir de recuerdos de
recuerdos, y entonces el resultado es una rarísima mezcla de
habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés narrativo v
traducción costumbrista, de emoción auténtica y sentimient<.;s
reflejos. Escriben sobre el campo, no tanto por urgencia éIl

trañable, por necesidad telúrica, como por escapar al tema
ciudadano, a su fea, sucia, comprometida mezcla de hollín y
prostitutas, de diputados y punguistas, de malas traspiraciones
y buenos camanduleros.

Quizá se deba a esa actitud, más difundida de lo deseable,
el hecho evidente' de que Montevideo, como tema líterario, no
haya rendido aún su mejor dividendo. Esporádicamente, apa
rece algún poema, o algún cuento, con tímidas menciones ur
banas que permiten reconocer el rostro municipal de la ciudad:
calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido que en
casi ningún sitio el rostro municipal responde a las esencias de
lo humano.

No hace mucho, Carlos Martínez Moreno escribía sobre el
tema Montevideo y su literatura y señalaba que "el escritor
uruguayo sospecha que a su capital le falta tradición literaria,
verosimilitud novelesca, condición de soporte creíble para la
aventura 'literaria; y no se decide a internarse en tal materia,
si sabe o cree saber que le toca el difícil papel de ir abriéndose
camino con sus solas fuerzas" y, refiriéndose luego a la fide
lidad de nomenclátor, agregaba que no creía que la misma
valiese "por una invocación de la ciudad literariamente pre
sente; pero es obvio que la primera condición para escribir
desde una ciudad y sobre ella, consiste en que esa ciudad no
nos estorbe".

Pues bien, está. visto que por ahora la ciudad estorba a nues
tras. escritores; y que los estorba en varios sentidos, algunos
de ellos bastante comprensibles. Por lo pronto, Montevideo es
una ciudad sin mayor carácter latinoamericano. Ningún europeo
tendrá inconveniente en reconocer que la nuestra es la más
europea de las capitales latinoamericanas. Sin embargo, el escri
tor uruguayo sí tiene inconveniente en reconocerlo, quizá por
que en el fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese
calorcito pseudoeuropeo, que empezó siendo postizo, mínima
mente hipócrita, y ha acabado por constituir una inevitable,
vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de espaldas al
resto del país, Montevideo sólo mira al mar, es decir, a eso que
llamamos mar; pero ese mar no es otra cosa que río, y depende
de imprevistas corrientes internacionales que sus aguas políticas
y culturales sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media tinta,
ese ser y no ser, se prestan poco para el traslado literario. Sería
toda una proeza -inútil proeza, al fin- que alguien trasmu
tara las timideces reales en una grandiosa epopeya literaria;
sería mayor proeza aún que un escritor decidiera crearse, con
fines estéticos, la ilusión óptica de que la tan publicitada garra
celeste del fútbol, también se aplica a los valores cívicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del ridículo
que padece el lector montevideano. El montevideano tiene una
incontenible tendencia a encontrar todo ridículo, y, por consi
guiente, a burlarse. La burla no es compromiso, claro, porque
la burla no se firma, es rigurosamente anónima. Un lector
me confesó una vez que, por el solo hecho de que una anécdota
literaria transcurriera -por ejemplo- en la esquina de Andes
y Colonia, ya no podía ser leída por él con una mínima dosis
de respeto.

En el mencionado artículo, Martínez Moreno recordaba que,
en cierta oportunidad, Carlos Maggi había leído uno de sus
cuen~os, en el que "el tema era la vicisitud de un pobre hombre
que, tras años de penurias, conseguía un puesto en la UTE y,
la primera vez que iba a trabajar, moría electrocutado, de~-
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monta.ndo 'una instala,ción luminosa de Carnavai, y quedaba
prendIdo de la armazon ornamental, enganchado o suspendido
en lo alto, en la esquina de 18 y Ejido", y agregaba: "Monte
video no tenía tradición literaria como para endilgarle una
muerte tan espectacular ( ... ) Si esa muerte u otra parecida
se endosan a Piccadilly Circus o a la Place de la Concorde, es
materia literariamente asimilable, sin que queden flotando una
condición o un estigma flagrante de ficción."

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como demos
trativo de una inhibición temática que se cierne a menudo sobre
el creador; no obstante, sin descartar la falta de tradición lite
raria, creo que la inviabilidad de un desenlace tan espectacular
para el lector montevi~~ano, ~eside sobre todo en ~a obligación
colectiva que, todo lo inconsCIentemente que se qUIera, contrae
el montevideano para burlarse de lo ridículo, o de aquello que,
sin serlo, él cree que lo es.

¿Acaso esto quiere decir que Montevideo, como tema litera
rio, está definitivamente perdido para el creador autóctono?
De ninguna manera. Estará perdido, mientras el escritor cierre
los ojos y quiera convencerse y convencer de, que su ciudad es
pura y exclusivamente la que figura en la versión retocada,
sonriente, patriótica, feliz, higiénica, lúcida e impecable, que
pormenoriza la prosa de turismo. No estará perdido, en cambio,
si el escritor (tal como lo hicieron Joyce, Dos Passos, Durrell
o Max Frisch, ante las ciudades por ellos elegidas) abre los
ojos y admite las luces, pero también las sombras, las espleu
dideces pero también las lacras, los orgullos pero también las
vergüenzas. No es esencial hablar de cantegriles, o coimas, o
punguistas, o conventillos, para desarrollar una buena novela
montevideana, pero sí es esencial y quizá imprescindible que el
escritor, antes de lanzarse a decir su verdad, esté seguro de no
estarse mintiendo.

El sentido del ridículo no es patrimonio exclusivo del lector.
También el autor se siente atrapado por él. En el Uruguay, la
tan justamente denost~da literatura de co~z~s y gacela.s, es ,en
cierto modo un precano escape de lo cotidIano, ? .meJor aun,
del tema de la cotidianidad, que para esos hUIdIZOS resulta
sinónimo de ridiculez. En el nomenclátor lírico de estos poetas
inefables no intervienen animales metafóricos que hayan sido
extraído~ de la fauna nacional. No hay zorros, ni víboras, ni
gorriones, ni gatos monteses; ni siq':1iera picaflor~s: Para los
inefablistas, cualquiera de esas especIes suena a ndlculamen~e
verdadera; queden ellas para los narr~dores co~o H~raclO
Quiroga, o Francisco Espínola, o Serafm J. GarCla, qUIenes,

desde 1,: presuntuosa. atalaya del soneto gacelar, deben parecer
poco mas q~e p:osalc~s crot.Jistas del folklore doméstico. Las
corzas s~n Insohtas, solo eXIsten en el Jardín Zoológico y en
la ~:cadla, ?e modo que no son ridículas sino inefables, no son
cotidIanas smo extraordinarias.

~in embargo no es ésa, como ya mencioné, la única Arcadia
pOSIble p~ra el mo~tevid.eano. Hay otra, que es más legítima
menos eVIdente y hteranamente ,más utilizable. Es la Arcadi~
del téma ga?chesco, o, m~jor aún, del tem~ nativista. Gran parte
de los,es~ntore~ monteVIdeanos son nacIdos, en el interior de
la repubhca. VIenen a Montevideo con una gran nostalgia a
cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura. Es el recuerdo
de los atardeceres campestres, del silencioso mate entre la
peona~a, de los prostíbulos orilleros, de la sabiduría de los
monoslla.bos, de la comp~ensi~!m entre pingo y jinete. Vinieron
a la capital porque del mtenor los expulsó la inercia la po
breza, la s!mpl~ soledad, o lo que ellos creyeron que era pobreza,
soleda~ e lnercI~. Aca~o los .arri?1ó a Montevideo la posibilidad
de mejor trabaJO, o cIerta mevltable -y un poco engañosa
aur!i cultural. Tal vez en su ca~ita capitalina tengan hoy un
patio con enredadera, o una parnlla para el asado dominguero,
o algún longplay con rancheras y pericones estereofónicos. Pe
ro eso no basta: falta el clima, falta el contacto con el perfume
y las voces del campo nutricio, de la tierra buena.

Aquellos críticos que, en un alarde de frívola ironía, se
burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorablemente ajenos
a la elucidación de este problema. La consecuencia que preten
do extraer es por cierto muy otra que esa burla superficial.
Quizá porque yo mismo vengo del interior, quizá porque me
siento, a pesar de ello, 'irremediablemente ciudidano, puedo
comprender mejor esa insatisfacción de los traspÍantados que
viven en Montevideo y no se han acostumbrado' a ese vivir.
De ahí que, aunque no participe de esa nostalgia, pueda defen
der su derecho a sentirla, su derecho a negarse a ser conquista
dos por la ciudad. Porque esa conquista es, como se sabe,
profundamente amarga. "

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe ahuyen
tarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no huele a natu
raleza, sino a fuel-oil. La ciudad no tiene~ab!os mon?síla~os
sino largos y gritados enconos. Cuando ~l eSén~or del. mtenor
lo conquista ese caos, ese hedor, ese rUIdo, esta perdIdo para
la inocencia, ya que en la ciudad falt~ -coI?o. lo ha e~crito
Julio C. da Rosa, uno de nuestr?s ma~, autentlc~s e~cntor~s

del interior que residen en MonteVIdeo- esa angehcal mgenUl-

. '

,;evit;:;"'ulla; :4¡;J.;;~:ffÍtvle lo ,real"
"el recuerdo de los atardeceres campestres"
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dad que sólo de la tierra sale· y que· tend;á que rec~perar. el
hombre para salvarse". Las ciudades (no .solo Montevideo! su~o
todas las grandes- ciudades del mundo) tlenen mal.a c<?nclencla
de su vivir y de su morir. Pero con la mala conCienCia puede
hacerse buena literatura.

Se dice que en Nueva York viven má~, puertorr~queños que
en San Juan de Puerto Rico. Pero tamble~ es ~oslble, la que
hay escalas más modestas, que en Montevideo vivan mas san
duceros que en Paysandú, más mercedarios que en Mercede~,
más maragatos que en San José. ¿Cuántos de nuestros escr~

tores son montevideanos puros? ¿Y cuántos de estos montevI
deanos puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el
campo que heredaron de sus lecturas de Viana, de Quiroga,
o de las más recientes de Morosoli y de Espínola?

Escritores del interior radicados en Montevideo, pero no
arraigados en la vida urbana, que siguen e~cribiendo sobr~ su
nostalgia campesina; o escritores de Montevideo! que por miedo
al presunto carácter ridículo del tema metropohtano, se lanzan
a escribir sobre un campo que ignoran. Ese desencuentro le
quita por cierto cultores, y posibilidades de. desarrollo, al tema
urbano. Montevideo casi no ha tenido cromstas de sus presen
tes sucesivos, ni menos aún, recreadores de esas crónicas ciertas
o posibles. Enfrentar, con un mínimo propósito creador, la
ridícula acusación de ridiculez, requiere hoy en día un coraje
tan peculiar y tan sutil, que ni siquiera tiene el mérito de
parecer coraje.

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores y autores:
la resistencia, en unos y en otros, a admitir (antes de cualquier
lectura, previa a toda creación) el Montevideo verdadero, esen
cial. Tanto le han repetido al montevideano que vive en una
democracia perfecta, junto a playas magníficas; tanto le han
enseñado que su fútbol es o, más bien, era el primero de Amé
rica y del mundo, y su churrasco el más sabroso del universo
y sus alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle admitir
que esas afirmaciones son todo y lo demás no importa, que
ahora, naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos
para los que el montevideano se siente inhibido. De ahí que
se aferre a una visión escolar de su propio medio, y siga consi
derando vigente un retrato de la ciudad, cuyos retoques ya
huelen a viejo, a cosméticos pasados de moda.
. i tomamos un texto escolar o universitario de 1920 y encon
tramos una de cripción oficial del Montevideo de entonces,
comprendemo de inmediato que es un retrato de álbum, cuando
no un medallón de museo. Empero, no siempre tenemos esa
misma lucidez in tantánea para darnos cuenta de que muchas
de nuestras actuales impre iones de lo montevideano han sido
retiradas de circulación por la realidad inexorable. El Monte
video real de 1%2 no corresponde a nuestro Montevideo ideal,
indatable y ajeno. Esto no quiere decir, ni por asomo, que
este hoy sea peor que ningún ayer. Existe una zona en la
que Manrique no tiene razón y es aquella en la que se verifica
la comunicación vital que proviene del creador. Ahí al menos,
.todo tiempo presente es el mejor.

Ni el lector ni el creador montevideanos pueden pretender
que la ciudad de hoy aparezca viva y contradictoria como es,
si se la está expresando o se la está leyendo (dos modos par
ticulares de medirla y de captarla) con los patrones mentales,
con los prejuicios, favorecedores o desfavorecedores, del pasa
do vencido y sin vigencia. Montevideo 1962' no es ni mejor
ni peor que un Montevideo 1920 o un Montevideo 1940. Senci
llamente, es otro. Pero hay una absurda -quizá culpable
timidez en admitir que es otro. La realidad montevideana (no
la de los monumentos, que siguen siendo iguales, sino la de los
hombres, que ya no son los mismos) se resiste a otorgar su
aval a una versión deformada, que pretende que la ciudad
siga siendo lo que seguramente ya no es ni puede ser.

Se sobreentiende que el creador literario, trabajando a im
pulsos de imaginación, no quiere o no consigue evitar una dis
torsión de lo real. Pero es sobre todo en el momento previo a
la creación cuando el escritor no debe embaucarse a sí mismo
es entonces cuando debe partir de su ciudad esencial y no dei
Montevideo escolar de tema fijo o del Montevideo turístico de
las postales. Cuando aparece un poeta, un dramaturgo, un er:.
sayista o un narrador, que, antes de escribir, rompe las lindas
postales en kodachrome y toma sus propias instantáneas para
tener la fuerza de creer en ellas, cuando aparece ese escritor e
imagina criaturas, metáforas o situaciones a partir de esa co
municación sincera con su medio, inevitablemente tiene que
encontrar resistencia; no en la ciudad misma sino en cierto tipo
de lector, no en aquellos colegas que también están tomando
sus propias instantáneas sino en aquellos críticos que se resis
ten a sacrificar su colección de postales.

Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector encuentra
algún día en cierta obra literaria un rincón montevideano, una
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esquina vulgar, un café conocido, y no tiene tiempo de burlarse,
no tiene tiempo de ponerse los prejuiciosos anteojos que le
hubieran llevado a encontrar ridícula esa mención de lo cotidia
no, entonces sí estará echado el primer fundamento de aquella
tradición literaria que reclamaba Martínez Moreno y que tiene
lugar cuando una ciudad no estorba al creador. Doy por sentado
que tanto al lector como al creador dejará de· estorbarles la
ciudad en aquel preciso instante en que ya no les estorben sus
respectivas conciencias ciudadanas.

En un país pequeño como el Uruguay, la estabilidad burocrá
tica ha sido, desde el punto de vista de la creación artística, una
suerte de banco de arena. Allí estamos encallados y no hay
nueva ola capaz de conmovernos.

Nos llegan voces, claro, sobre todo de América. Pero la sabana
de Gallegos no se parece a nuestros llanos; el metal diabólico
de Céspedes no está en nuestro subsuelo; el guarapo de Jorge
Icaza no tiene el gusto de nuestro Espinillar; el "señor presi
dente" de Miguel Ángel Asturias no halla todavía su equi
valente en ninguno de nuestros señores consejeros.

Están, además, las voces de Europa. Durante muchos años,
les hemos puesto amplificadores para escucharlas mejor. Y las
hemos sintonizado por riguroso tumo. Hubo una generación
que sólo escuchaba a España; otra, que sólo escuchaba a
Francia; otra más, que sólo escuchaba a Inglaterra. A menudo
nos parece que las voces latinoamericanas hablan un idioma
que no es el nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de
que muchos traductores de libros europeos nos falsifican su
mercadería. (Recuérdese, por ejemplo, que tanto los primeros·
Tolstoy como los primeros Dostoievsky que llegaron al lector
de habla hispana, hicieron su arduo camino a través de retra
ducciones del francés.) De modo que, entre voces que no oímos
y voces que oímos mal, entre la falta de temasestallantes y la
paz burocrática en que sestea el intelectual vernáculo, ¿qué
posibilidades de salvación tiene nuestro creador? Entiéndase
por salvación, en este caso, el encuentro consigo mismo, la
necesidad imperiosa de expresarse, el tener realmente algo que
decir, no importa cómo ni en qué género. No es fácil. Para
salvarse, el creador debe sobreponerse a dos riesgos autóctonos:
la cursilería y el esnobismo, Escila y Caribdis de nuestra vida
cultural. Y como está todo mezclado, yo creo que nuestra CUf-

"gn[Jelical ingenuidad que sólo da la tierra"
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silería tiene algo de ar~raigo, y nuestro esnobismo algo de eva
sión.

En mi país, los cursis dominaron el panorama cultural hasta
hace algunos años; ahora parece haber llegado el turno de los
snobs. Creo que hay dos posibilidades de comunicación para
el poeta: hablar de su vida interior o hablar de su dintorno.
En la época marcada por lo cursi, los poetas uruguayos encon
traron que hablar de su vida interior era poco interesante
(quizá tuvieran razón, después de todo) y que referirse a la
realidad circundante era aburrido. Entonces inventaron una
flora de estricto invernáculo literario, y una fauna estilizada
y silenciosa. Era una extraña variante de cursilería. No se tra
taba de la cursilería desaforada y melodramática que habían
conocido, fomentado y llorado nuestras abuelas; tampoco se
trataba de la cursilería tanguera, en cierto modo glorificadora
del masoquismo y del cornudo. No, esta vez se trataba de la
cursilería del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la
pluma con el tema barato.

Entonc~s vino el aluvión crítico. Todo fue examinado, juz
gado, revIsado. Desde la erudicióñ hasta la ironía, todos los
recursos fu~ron usad?s para reivi~~icar la ecuanimidad, para
que el pubhc~ estuvIera en condlclOI;e~ de cambiar la vieja
~o~tumbre de. Ignorar por el nuevo habtto de elegir. fue una
uttl, provocattva, entretenida tarea, que duró varios años. Duró
hasta el advenimiento de los' snobs.

Naturalmente, siempre existieron snobs en nuestro medio
pe.r? nunca t~n arracimados como ahora. El snob vio que l~
cnttca se poma de moda; entonces, se volvió crítico. Se arrimó
a los teatros independientes, a los cineclubes a las mesas redon
das; se arrimó, sobre todo, a los cafés. Pe;o no se acercó con
un gesto de comprensión, sino de suficiencia. Actualmente dis
pone de un buen surtido de slogans sobre jóvenes iracundos,
sobre nouvelle vague, sobre pintura informalista, sobre Hiro
shima mon amour, sobre Dürrenmatt, sobre Lolita, sobre Jus
tine, es decir, sobre el último modelito exhibido en la vidriera
intelectual.

Me parece que fue Eugenio D'Ors quien alguna vez advirtió
que hasta el nudismo puede ser barroco. También la anticursi
I~ría puede. ser cursi. Sustituir la vocación por la moda, es
sIempre pehgroso. El error es suponer que la vocación sólo
funciona para los creadores, cuando la verdad es que también
hay un lector vocacional, un espectador vocacional. El lector
vocacional es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens o
una de Robbe-Grillet, si es que verdaderamente lo atraen am
bas; el espectador vocacional es capaz de deleitarse con un cua
dro de Filippo Lippi o con uno de Jackson Pollock, si es que
realme~te ~mbos I~ interesan. ~ero el lector o el espectador
snob solo sIgue la zlgzagueante Imea de la moda y es de acuerdo
con ella que va cambiando constantemente sus cuadros de honor
y sus listas negras. No vaya defender aquí la inalterabilidad
de las .opiniones (especialmente, teniendo en cuenta que esta
exposición es en sí misma una demostración de que las mías
son alterables), pero, en todo caso, admitamos que las prefe
rencias del vocacional cambian por ósmosis, mientras que las
del snob cambian por ventarrones.

Esta~ pleamares y bajamares del intelectualismo apócrifo han
condUCIdo en el Uruguaya un lamentable olvido, a una omisión
que no tiene excusas. La anticursilería esnobista no hace dis
criminaciones, arremete con todo y contra todo. Sin embargo,
hay en el uruguayo una porción innegable y arraigada de cur
silería, que va desde las letras de tango hasta la pasión futbo
lística, desde cierta oratoria parlamentaria hasta los libretos
radioteatrales, desde algunos estilos publicitarios hasta las de
co:aciones hogareñas. Saludable.o indigno, eso es algo que
eXIste, algo que forIlla parte de nuestro mundo. Su vigencia
está más allá (o mejor: más acá) de la exaltación y el vituperio;
forma -¿ quién podría negarlo?- un rasgo de nuestro pueblo.
No seamos ahora tan gratuitamente snobs como para cometer
la cursilería de negar que somos cursis.

En El, sueño de los héroes, novela del argentino Adolfo Bioy
Casares, dice uno de los personajes: "Le participo que si usted
escucha a los uruguayos, todos los argentinos nacimos allí, des
de Florencia Sánchez hasta Horacio Quiroga." El personaje de
Bioy lo dice dentro de un contexto humorístico, porque la ver
dad es que tanto Sánche~ como Quiroga son efectivamente
uruguayos, pero la seria comprobación es que ellos son sólo
dos de los muchos uruguayos que crearon en el extranjero sus
obras más representativas. Joaquín Torres García trabaja y
expone en París desde 1924 a 1933; Pedro Figari, entre 1921
y 1933, pinta, escribe y expone en Buenos Aires, París y Se
villa; Rafael Barradas celebra en Barcelona su primera expo
sición, Enrique Amorim y Juan Carlos Onetti publican en
13\.lenos Aires la mayor ~rarte de sus novelas; Antonio Frasconi,
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un ignorado de nuestros Salones de Bellas Artes, emigra en
1945 a los Estados Unidos, llega a ser considerado, en escala
mundial, uno de los mejores grabadores contemporáneos, y sólo
ahora -cuando regresa por 20 días a Montevideo y hace una
exposición retrospectiva de sus obras- deja estupefactos a los
críticos de arte y obtiene una resonancia popular inusitada. Y
éstos no son casos como el tan mentado trío de poetas franceses
(Lautréamont, Laforgue, Supervielle) que nacieron un poco
casualmente en Montevideo, pero de hecho pertenecen a la
literatura francesa, o como el más recientemente exhumado de
Benito Lynch, nacido en la ciudad uruguaya de Mercedes pero
perteneciente sin ninguna duda a la literatura argentina. No;
en los ejemplos de Torres García, Barradas, Sánchez, Quiroga,
Amorim, On~tti, Figari, Frasconi, se trata de uruguayos sin
merma que SImplemente entendieron que en su país no había
campo para un ejercicio profesional de su arte y decidieron
exilarse temporalmente a fin de aprovechar las oportunidades
que les ofrecían otros mercados y otros públicos. Ya no se
trata de una evasión intelectual, de una huida hacia temas des
prendidos, aéreos, sino de una evasión al pie de la letra, textual,
explícita. No de una huida de la realidad, sino del país. En
definitiva, la experiencia demuestra que todos vuelven, pero
ese regreso habla mejor de ellos que del país, y acaso represente
la tácita admisión de un fatalismo que empuja al creador hacia
su infancia, sus nostalgias, sus primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Montevideo una
Mesa Redonda sobre el tema: "¿ Qué hacemos con la crítica ?",
pude comprobar que se alzaban varias voces, tanto desde el
público como desde la misma Mesa, para señalar un hecho
grave e incontrastable: en Montevideo, el público que asiste a
actividades y espectáculos culturales es sólo una élite, con to
dos los condicionantes de novelería y esnobismo que ese tér
mino implica. Creo que tales comentarios, aunque dichos al
pasar, pusieron el dedo en el ventilador, o, como sostuviera al
guna vez cierto humorista uruguayo, el ventilador en la llaga.
Es evidente que los visitantes de los salones de arte, o los afi
liados a los cineclubes, o quienes integran el público teatral, o
los lectores de Onetti, Martínez Moreno o Felisberto Hernán
dez, o los estudiosos tangueros de ambas Guardias, o las fer
vorosas hinchadas jazzísticas de ambas Temperaturas, o los
clientes de Mozart en alta fidelidad o, para cerrar el amplio
círculo, los propios asistentes a mesas redondas, son todos ~lIQ~.,
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reclutados, casi sin excepciones, .en el mism~ soia~ in~electual
que forma parte de la clase medIa, un solarcI~o mas bIen mo
desto que por cierto no es toda la clase medIa. Pero el gran
público está intacto. . .

Etl comprobaciones de este tipo. no hay. exc}uslVlda~. de
culpas. ES cierto que el E:stado ha SI~O e~, mI palS t;'n peslmo
administt'ador de una elogIable alfabetlzaclOn (despues que en
seña a leer se lava las manos); es cierto que muchos vatés han
escrito de~de su cómoda constelación privada, sin dignarse
echar un vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan municipal; ('s
cierto que el uruguayo es de .entusia~~?s cortos y, no bi~n
tiende a evadirse, pone la ¡;>revla con~lclo~ de q~e. se trate ~e
una evasión facilonga, del tlpo de la hlstoneta g~af¡ca o el epI
sodio radial o la película ~t; cowboys o la morfllla ,de. la t~le
visión. Pero la responsablbdad de que el gran pubbco s~ga
intacto para una más exigente expresión de .cultura,. no resIde
aisladamente en ninguna de tales comprobacIOnes, S1I10 que es
un espeso conglomerado de esas culpas y de muchas más.

Lo grave es que el problema n~ afecta sólo al ~úblic~ sino
también y primordialmente, al artlsta. En otros paIses (mclu
so en aÍgunos con ín,d!ces de .alfabetización J?á~ bajos ,q~e el
nuestro) existe una eltte y ~xlste un. gran pubbco; la eltt~ ~s
el sector intelectualmente mas evolucIOnado de ese gran pubb
co y es, en de~initiva, u,n~ pr~sencia b~stante lógica. ,Pero ('1

el Uruguay eXIste una eltte sm que eXIsta el gran pubbco, y
entonces esa élite pasa a significar una presencia más bien
absurda. De ahí que ningún artista uruguayo pueda vivir d,~

su arte, por lo menos mientras pe~manezc~ ~n su país. N.i si
quiera queda la esperanza del exlto. El exlto, cuando VI';~ne,

también es proporcional a la reducida escala de nuestras valo
raciones, y también -¿ por qué no?- al número de habitantes.
No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es, en cual
quier parte, un problema de élite, no hay que tomarlo en el
sentido que Ross o Stoddard le atribuyen al término, sino pre
cisamente en el que le asigna Pareto, para quien la élite se
in~gra con aquellos que poseen los índices más elevados en la
rama en que despliegan su actividad. En el Uruguay, y salvo
muy contadas excepciones, una actividad artística logra el éxito
cuando obtiene la aprobación de la crítica (y aun así, no en to
dos los casos de aprobación); pero ésta es todavía una acep
ción muy limitada, ya que no incluye un amplio apoyo popular.
Nuestra élite e tá formada por varios círculos concéntricos;
lo que se llama éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales
círculos, pero el gran público (ese que sostiene, en cambio, las
grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su módica apeten
cia de fantasía con los thrillers más anestesiantes o cualquier
otro subproducto literario de agresiva carátula) queda aún al
margen de semejantes resonancias.

Claro que todos estos factores di ficultan notoriamente la pro
fesionalización del artista y contribuyen a crear una psicosis
muy particular. Sin ir más lejos, hasta no hace mucho en al
gunos medios de teatro independiente, la posibilidad de profe
sionalizarse era mirada como una suerte de prostitución del
arte; bastó sin embargo que un conjunto -el Teatro de la
Ciudad de Montevideo- triunfara ampliamente en su !ahor
profesional, para que ésta pasara a integrar la nómina de am
biciones más urgentes del teatro amateur. En ésta y otras acti
tudes de nuestro medio cultural, es posible comprobar que el
trabajador intelectual no tiene mayores escrúpulos ni inconve
nientes en evadirse, cuando le llega la hora, de sus más publi
citados arraigos. Hasta mediados de 1960, todo escritor uru
guayo sabía que prácticamente la única posibilidad de publicar
un libro era financiarlo de su propio bolsillo; alcanzó sin em
bargo con que dos modestas y plausibles experiencias editoria
les obtuvieran un relativo éxito, para que la edición de autor
fuera considerada casi una vergüenza. Es cierto que la profe
sionalización, además de un peligro, significa un filtro de ca
lidades. Dicho en otras palabras: si bien una estructura co
mercial puede fijar trabas y crear tabúes a la expresión ar
tística, hay que reconocer que en cualquier medio cultural que
esté altamente profesionalizado, resulta casi imposible que
un inexcusable bodrio llegue al público. Si una ventaja tiene
la profesionalización, es que por lo general acaba con la im
punidad del mamaracho. No obstante, siempre es imprudente
engolosinarse con éxitos aislados. No hay profesionalización
posible sin conquista del gran público, pero la verdadera proe
za es realiz~r. esa conquista por medios dignos, es decir, ele
vando al pubbco hasta el arte, y no bajando el arte hasta el
nivel del público.

Se .dice que ~urguenev no podía escribir más que teniendo
sus pIes. sumergld?s ~n una palangana de agua caliente colo
cada baJo su escntono y enfrentado a la abierta ventana de
su habitación. Comentando precisamente ese hábito decía Koest
ler, hace más de veinte años, que se trataba de'una posición
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típica y adecuadísima para el novelista: "El agua caliente del
barreño posa allí en ayuda de la inspiración, lo subconsciente,
la fuerza creadora o como quiera que se os antoje llamarla. La
ventana enmarca .su visión del mundo de fuera, la materia
prima para la creación del artista." Koestler concentraba a con
tinuación en la ventana los tres tipos de tentaciones que puede
experimentar un novelista: 1) cerrar la ventana, 2) abrirla
completamente y caer en la fascinación de los sucesos de la
calle, 3) tenerla sólo entreabierta, con las cortinas dispuestas
de tal modo que brinden sólo una sección limitada del mundo
exterior.

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta toda la ga
ma de actitudes que van de la extrema evasión al extremo arrai
go. No sólo Turguenev escribía frente a una ventana; en rigor,
todos los escritores del mundo tienen una ventana frente. a sí y,
por mesurados y ecuánimes que sean, han 'de caer finalmente en
una de las tres tentaciones. Porque aquí tentación es caSI 10
mismo que actitud, y por añadidura: actitud inevitable. La
ventana tiene que estar abie,rta, cerrada o entornada; de modo
que el escritor debe decidirse. La ventana puede servir para
evadirse escapándose o para evadirse clausurándose; para arrai
garse en la inspiradora realidad que propone la calle, o para
arraigarse en la no menos inspiradora agua caliente de la pa
langana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un matiz di
ferenciador, representado por el paisaje, la calle, la gente, es
decir, por todo aquello que está del lado exterior de la ventana.
Que un escritor cierre sus cortinas en Montevideo, año 1962,
no significa exactamente lo mismo que si un escritor las hu
biese cerrado en Guernica, año 1937, o en Budapest, año 1956,
o en La Habana, año 1958. Pero, de todos modos, las tres ten
taciones (condicionadas -claro está- a nuestras urgencias, a
nuestros prejuicios, a nuestra cuota personal de coraje o a nues
tra dosis de inhibiciones) funcionan también en nuestro am
biente. Fuera de la ventana, de nuestra ventana, está la realidad.
Algunos escritores uruguayos cierran las cortinas, y también los
postigos, y se extasían frente a su inerme zoológico de cris
tal; cuando no hay apagones, encienden la luz eléctrica, y, bajo
ella, dedican un soneto a la lumbre solar. Otros abren las ven
tanas de par en par; y apenas pueden contener su asombro: la
calle está llena de slogans, de consignas políticas, de exhortos
a la definición, de premuras, de riesgos. A veces los principios
se vuelven anticuados. Hay que borrar y empezar de nuevo;
hay que repasar y repensar el panorama interno, la estructura
de los propios principios, porque éstos, en ciertos casos, pue
den responder a una realidad que no es la que ahora viene de
la calle. Ese reajuste suele desconcertar al creador, a veces por
atracción y a veces por rechazo, y en medio de tal desconcierto,
el artista puede olvidarse de que es creador, es decir, alguien
que debe reelaborar su realidad, dar su propia versión creadora
de los sucesos externos. De lo contrario, corre el riesgo de
transformarse en un mero registrador de noticias, en un inocuo
grabador de ruidos.

y está el que sólo entreabre la ventana, el que sólo quiere
ver una parte de lo real, el que antes de mirar ya tiene escrito
su falso testimonio, el que acomoda el paisaje a su propia mio
pía. "Hacemos retórica de nuestras disensiones con los demás
-escribió Yeats-, pero de nuestras querellas con nosotros
mismos hacemos poesía." No obstante, si en nuestros conflic
tos con los demás, empezamos por mentirnos a nosotros mis
mos, no estamos haciendo retórica, ni mucho menos poesía;
simplemente, le estamos dando un sonoro beso de Judas a nues
tra conciencia. Y esa actitud (no importa que nuestra ventana
esté abierta, cerrada o entornada) no ha de ser, seguramente,
la mejor garantía para la espléndida -y sacrificada- tarea
de crear.

Hoy ya resulta difícil saber qUIen ha sido el inventor de un
lema que ha hecho carrera en los últimos tiempos, permitiendo
que tanto los intelectuales con inquietudes políticas, como los
políticos con inquietudes intelectuales, se sintieran conveniente
mente representados en él. Me estoy refiriendQ a tres breves
palabritas: aquí y ahora, que hoy en día son citadas en el Uru
guay hasta la fatiga, por críticos, oradores, periodistas y lite
ratos. El signo aquí y ahora tuvo una rápida aceptación, porque
sintetizó de modo cabal una actitud que, desde hacía un tiem
po, se venía formalizando en una promoción de escritores (na
rradores, ensayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que
hoy tienen alrededor de unos cuarenta años. Era, en cierto mo
do, la reacción vital contra la conspiración de la corza, contra
la monótona glorificación de una Arcadia que parecía apren
dida por correspondencia, contra una inapetente literatura de
ojos vendados. Aquí y ahora significaba volver a seres de car
ne y de hueso, enraizados en un' sitio y en un tiempo, r n~
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"la ciudad no tiene atankceres"

flotando en una especie de limbo, desprovistos de compromiso
y de lectores.

Sin embargo, la profusión de citas en estos últimos ttempos,
demuestra que los resortes del lema se han ido gastando para
quienes recurren mecánicamente a él y lo dejan instab.do ('n

mitad de una frase, sin acordarse ya de qué signi ficaba (·n su
acepción primera. En cierto sentido, y para tales frívolos, aquí
y ahora ha pasado a simbolizar, no la literatura de este tiempo
sino de este instante, no la literatura de este mundo sino d(~

esta esquina. Ha comenzado a funcionar una especie de cómo
da superstición, que habilita para pensar que alcanza con es
cribir sobre burocracia, conventillos, colachatas, expedientes,
candombes, para que esas inermes rebanadas de realidad ':ie
conviertan, como por arte de magia, en literatura.

El primer malentendido consiste, evidentemente, en confun··
dir literatura con periodismo; novela, con reportaje. Después
de tanto denuedo contra una literatura de ojos vendados, existe
ahora el riesgo de caer en el burdo simplismo de difundir que
lo instantáneo siempre es literatura, de tomar lo verdadero co
mo única garantía de lo estético. Cuento realista o cuento fan
tástico, ambos deben cumplir en primer término con las exi
gencias del género literario a que pertenecen. Drama militante
o comedia de costumbres, antes que militancia o costumbrismo
deben funcionar como el teatro que dicen ser. Las diferencia
ciones sobrevienen después, a partir del cumplimiento con las re
gIas del juego. No alcanza con el realismo o la fantasía, con 1;,
militancia o el costumbrismo, con el arraigo o con la evasión,
para asegurar la calidad literaria, el nivel artístico de una
obra.

El segundo malentendido viene, quizá, de confundir el tema
con el ámbito. Palabras exotéricamente locales, como conven
tillo, estancia u oficina, son a veces abordadas como temas, cuan
do en realidad sólo son ámbitos. Desde el punto de vista del
oficiante literario, el narrador debe encontrar el tema para des
arrollarlo en un ámbito determinado. Un tema de celos, de
angustia o de crueldad, tanto puede desarrollarse en una estan
cia como en un conventillo; o sea, que en el famoso aquí caben
todos los grandes temas de la literatura universal. Unos de los
motivos de la exigencia del aquí en la actitud de casi todos los
hombres de la generación del 45, fue justamente la pretensión
de que esos grandes temas no corrieran el riesgo de parecer in
coloros, desasidos, lejanos. Los enemigos del aquí y ahora po
nen un gran énfasis en defender la primacía de lo imaginario
puro, sin raíces de tiempo o de lugar; los frívolos acólitos (no,
por supuesto, los conscientes realizadores) del lema, los faná
ticos del tiempo y del lugar, olvidan subordinar lugar y tiempo
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~ los comandos de lo imaginario, de lo imaginario felizmente
Impuro, o sea contaminado a su vez por lo real.
~Iguna ve~ propuse .que en los últimos capítulos de una his

tor!a no escnta de ~~ !lteratura uruguaya, inmediatamente des
pu~s, de la GeneraclOn del Soneto, debería figurar una Gene
raclOn del Cuento. Que de la primera existan aún varios epí
g~:mos o que la segunda haya tenido válidos precursores, no im
pIde anotar que ambos géneros, más que indicar preferencias
~erso~ales, parece!1 recoger muy diversas actitudes frente a lo
!lterano. El cuentista ur:lguayo ha abierto los ojos, ha visto al
hombre del campo y esta empezando' a ver al de la ciudad se
ha dado cuenta de la posibilidad que estaba a su alcance. '

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho fácilmente com
probable de que el cu~nto sea hoy en día el género más equili
brado y a la vez el mas provocativo, se debe pura y exclusiva
mente a ese deliberado propósito de asir la realidad, de arrai
g~rse en, ella. ¿Y la novela? ¿ No sería un ve1}ículo más apro
pIado aun? Puede ~ostenerse que nuestra realidad uruguaya
no es nC?~el~sca, si se entien~e aproximadamente por novela
una verSIOH mtegral y exhaustiva de un conflicto humano. No
se dan en nuestro medio (yen esto nos distinguimos netamente
de otros países latinoamericanos) grandes ocasiones para que
los héroes haga,;, ~u carrera. Lo que hay son anécdotas, retra
tos, estados de ammo; temas de cuento, en fin. Somos un rin
cón de América que no tiene petróleo, ni indios, ni minerales,
ni volcanes, ni siquiera un ejército con vocación golpista. So
mos un pequeño país de historias breves. Por algo, varios de
nuestros escasos novelistas (Reyles, Amorim, Onetti) se han
visto a menudo obligados a salir del tema redicalmente nacional
para lograr el ritmo y la dimensión de la novela. Otros narra
dores, como Francisco Espínola o Juan José Morosoli, han
llevado el tema nacional a la dimensión novelística. Pero en
tiéndase bien: a la dimensión y no al espíritu novelístico. Va
rios críticos han coincidido en señalar que tanto Sombras sobre
la tierra de Espínola, como Muchachos de Morosoli, poseen
innegables virtudes de cuento y algunas insuficiencias como
novelas. Esto no quiere decir que la novela sea hoy en el Uru
guay un género imposible. Bastaría la mención de algunos tí
tulos de Manuel de Castro, Alfredo Dante Gravina, Eliseo Sal
vador Porta y Enrique Amorim, para demostrar que tal impo
sibilidad no existe. Pero siempre se trata de brotes aislados.
Aun en la más brillante promoción literaria que conoció nues
tro páís, la Generación del 900, figuró un solo novelista de
fuste, Carlos Reyles, ya que Quiroga y Viana sólo pueden con
siderarse cuentistas natos que a veces intentaron, con escasa
fortuna, abordar la novela. Además se da el caso de que mien
tras la mayoría de nuestros novelistas son, además, cuentistas
eficaces, abundan en cambio los autores de cuentos que jamás
han publicado novelas (Felisberto Hernánd,ez, Santiago Do
setti, Giselda Zani, Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Mario
Arregui) o que, cuando las han escrito, han fracasado total
o parcialmente en la empresa. Parecería que la tendencia na
tural de nuestros narradores estuviera orientada hacia el cuen
to y se sintiera más cómoda en ese género.

Pero también está la explicación contante y sonante. En un
país como el nuestro, con escasos editores, la novela es siempre
(o lo era hasta hace muy poco) una aventura económica ries
gasa. Publicar un libro de cuentos representa un parecido ries
go, pero mientras que un cuento aislado puede hallar cabidl
en una revista literaria, o en un semanario, o aun en la sección
cultural de algún diario, un fragmento de novela es en cambio:
una rebanada de algo que no siempre corpprometeel interés
del lector. El cuentista puede trabajar con el estímulo dé un~
cercana publicación, en tanto que para el novelista el futuro
editorial es siempre más sombrío. Algo de esto parece confir
mado por lo acontecido en el año 1961. El afianzamiento de una
sola editorial redundó en la aparición de una media docena
de novelas.

Pero el Uruguay es todavía (dicho sea esto sin enfática au
toflagelación y sin acordarnos necesariamente de Lord Pon
somby) un país de cuento, un país de temas breves y de cortos
plazos. Cada pueblo del interior, cada oficina de la capital, cad¡¡.
uno de nuestros intensos y efímeros entusiasmos, puede ser:
un formidable tema de cuento. Aun ese Montevideo 'que vive
encerrado en sí mismo, de espaldas al resto del país y al resto,
del Continente, es también un tema de cuento: claro que un
cuento un poco sórdido, mera variante local del tema universal
del egoísmo. De los uruguayos depende que cada mundillo se
transforme en un mundo, que a breve plazo su tierra, sin de~

jar de ser un país de cuento, pase a ser asimismo un país de
novela.

Hasta hace muy poco, sólo los escritores -y no todos- leían
a los escritores - y no a todos. El lector a secas, el lector pu
ro, más bien tendía a evitar todo contacto con la literatura
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autóctona. En rigor, esa resistencia a consumir e~ 'pr~ducto na
cional podía ser, interpretada como una ?iltural, 1l1evltable ten
dencia ~el lector, a despreocuparse de qUIenes habl~ban ~n len
guaje híbrido, artificial, una suerte de esperanto hterano: Por
lo general, al lector no le- molesta reconocer en ~os es<;.r~tores
una influencia, extranjera. Más _~ún, a veces la mfluencla. (o
el personal buceo para descubnrla) representa un atractivo
más de la· 'lectura.- Que en Quiroga convivan huellas de Poe
y de Maupassant; que en Reyles aflore un poco de Balzac y
algo más de Zola; que la reiterada Santa María, de Juan Car
los Onetti, constituya una suerte de Yoknapatawpha faulkne
riano; que Borges se~ una corriente subterr~I.Jea t;n los. cuen
tos de Mario ArregUl, nada de eso es demento smo nqueza.
Pero la comarca extranjera, la región insólita, que aparecía en
muchos de nuestros escritores (más concretamente, de la pro
vincia poética' de AUDE o del grupo 'Cuadernos Herrera y Rei
ssig' que dirigió, hasta su muerte en 1959, el escritor Juvenal
Ortiz Saralegu1)' era una comarca ~xtrageográfica, con una
fauna y una flora tímidamente librescas y una total ausencia de
reales asideros. Eso ya no era evasión sino ajenidad.

Desgraciadamente, durante muchos años el ~ector corriente
identificó a la literatura uruguaya que, en vanas capas gene
racionales, siguió a la. del 900, como una literatura de corzas y
gacelas, y por eso mismo estableció una higiénica distancia
entre su gusto y aquellas inocuas metáforas de vitrina. Sin
embargo, allí el lector corriente demostró cierta timidez en su
espíritu de búsqueda, ya -que contemporáneamente con las cor
zas, se publicaban 'narraciones de Espínola, Morosoli y Da
Rosa; poemas de Líber Falca, Juan Cunha e Idea Vilariño;
cuentos de Felisberto Hernández, Luis Castelli y Martínez Mo
reno; ensayos ~e Zum Fe)de, Visca y Real de Azúa; comedias
de Patrón, Maggi y Castillo; críticas de Rodríguez Monegal,
Ángel Rama y José Pedro Díaz. Es decir: varias promociones
estaban creando una obra extragacelar y de vigencia nacional
y humana. .

De pronto, en 1960, el público pareció despertar. De la noche
a la mañana, comprobó que existía una literatura nacional, y
además que ésta era legible, y, por último, que movía cria
turas, sentimientos y problemas que tenían algo que ver con
su propio mundo. Súbitamente se sintió aludido, se sintió pró
jimo del personaje literario, del hombre ficticio que le alcan
zaba el creador; súbitamente se enfrentó al hallazgo poético,
a una fantasía que era solamente una combinación inédita de
motivos reales. ¿Qué había pasado? ¿Acaso en 1960 los es
critores uruguayos ejecutaron la sabia maniobra de una crea
ción esplendorosa y simultánea? De ningún modo; 1960 fue
simplemente un punto de maduración. Maduración del lector,
más aún que del escritor, que en realidad venía madurando
desde hacía quince años.

Hasta 1960 coexistieron -y no siempre fue una coexistell
cia pacífica- los escritores que venían de 10 real, y aquellos
otros exilados de la Arcadia. A partir de 1960, tal vez sigan
coexistiendo gacelas insólitas y verosímiles criaturas, pero la
diferencia estará en que hasta hace poco el público entendía que
corzas y literatura nacional eran sinónimos, mientras que ahora
supone que literatura uruguaya es el equivalente de realidad
nacional. Claro, ninguna de esas dos opiniones tiene vigencia
absoluta. Pero la única posibilidad de que las corzas sobrevivan
(¿ por qué no?), es decir, que todo poeta mantenga su derecho
a escribir sobre ellas, es, paradójicamente, que el lector las dé
por muertas. Si después del funeral, hay algún poeta gacelario
que continúe escribiendo, contra viento y marea, contra toda
conspiración de silencio, habrá demostrado que su tema era
tan auténtico como las primeras corzas uruguayas, aquéllas de
Sara de Ibáñez que aparecieron en 1940 prologadas nada me
nos que por P~blo Neruda, y no el posterior achaque intelec
tual que prodUjO tantas resmas de canjeable, olvidados sonetos.

Evasión y arraigo, arraigo y evasión, todo mezclado. Pero hay
otras ~ezclas, com~i?aciones, influeI.Jcias, antilogías latentes.
El arraIgo y la evaSlon en la actual hteratura uruguaya, están
rodeados por otros arraigos, por otras evasiones. Es una histo
ria demasiado larga de contar, pero de todos modos conviene
hacer algunas breves, sintéticas precisiones.

Como en todos los rincones de América Latina en Uru<Tuay
el f~nómeno político ha mediatizado importante~ aspecto~ de
la VIda cultural. Hoy en día resulta difícil entender 10 que cul
turalmente sucede en mi país, si no se atan ciertos cabos del
proceso político. Pero, aun así, la tarea no es sencilla, ya que
P?r un lado el nexo entre política y literatura no rompe los
~Jos y, por otro, el proceso político cumplido en el Uruguay
tle?e poco. que ver con el de la mayor parte de las repúblicas
latmoamencanas.

Es difícil comprender, por ejemplo, el fenómeno tan extraño
de que toda la política uruguaya se base en la existencia de
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sólo dos partidos: el Blanco y el Colorado, pero más arduo
resulta entender que prensa, oradores y opinión pública, los
sigan llamando partidos tradicionales cuando hace un buen rato
que ambos se han apartado del andarivel de sus respectivas
tradiciones. Ahí también está todo mezclado y sólo esa mezcla
puede explicar que el Partido Colorado (llevado, en su etapa
más brillante, por su líder José Batlle y Ordóñez hacia un li
beralismo socializante que en su época significó una vanguar
dia llena de osadía) tenga hoy un importante sector que puede
ser considerado como el más reaccionario de nuestro pano
rama político. Sólo esa mezcla puede explicar que el Partido
Blanco, mantenido largamente por ,su jefe civil Luis Alberto
de Herrera en un indeclinable antiimperialismo, mantenga ahora
frente a los Estados Unidos actitudes sumisas y bien mandadas
que no tienen precedentes en nuestro estilo de política interna
cional. ,

Todos nuestros bienes y todos nuestros males giran alrede
dor de la palabra democracia. Hasta el año 1933, en el Uru
guay democracia era una palabra que tenía arraigo; más que
un hábito, era casi una superstición popular. Todavía hoy se
la venera, pero sólo como a un mito; y también, como a los mi
tos, se la falsea. Opino que la fecha clave es marzo de 1933,
momento dramático y decisivo en que Gabriel Terra establece
su dictadura y Baltasar Brum tiene el supremo gesto de suici
darse en mitad de la calle, en defensa de la legalidad, de las
libertades arrasadas. En ese instante también quedó herida de
muerte la fe que el uruguayo tenía en su democracia, el arraigo
de esa palabra en la opinión pública. Con su suicidio, Brum le
hizo a su pueblo la señal del coraje, pero ese pueblo, en aquel
instante, prefirió mirar hacia otro lado.

Nueve años de?pués, con otro golpecito qUé fue llam~do el
golpe bueno, sé verificó con cierta pompa el regreso a la lega
lidad, pero, como bien 10 ha destacado Roberto Ares Pons "el
restablecimiento de la normalidad democrática fue meram'ente
formal, nuestro pueblo ya no tenía verdadera fe en institucio
nes repetidamente violadas, ni vocación suficiente para una apa
sionada defensa de las premisas del régimen". Desde 1933 has
ta 1942, o sea durante los nueve años de dictadura que van del
golpe malo al golpe bueno, la opinión pública idealizó la demo
cracia perdida, apuntó a ella en la clandestinidad. Pero a partir
de 1942, cuando nuevamente quedó hecha la ley y por consi
guiente también hecha la trampa, demostróse cabalmente que
el trauma político de 1933 era más profundo de 10 que habían
calculado los sociólogos. Y aunque hasta ese momento se habían
llevado a cabo fugas aisladas, sólo entonces comenzó una eva
sión casi colectiva.

La cáscara democrática siguió en pie, pero se fue quedando
sin pulpa y sin carozo. La democracia se convirtió en un con
fortable lugar para exilarse dentro del propio país. A la de
mocracia le pidieron asilo los tramposos, los coimeros, los esta
fadores, los venales. Su hábitat era la penitenciaria, pero ellos
se asilaron en la democracia. Fue entonces que los hombres pú
blicos de mora intacta, pero de escaso ímpetu, para no ser man
chados por la corrupción huyeron de la política, de los carC

gas públicos. La élite (una élite creada artificialmente e inte
grada no precisamente por aristócratas sino por pitucos, nue
vos ricos, y ciertos especímenes de clase media con vocación
de neorriqueza y pituquería) escapó hacia el esnobismo.
La clase media propiamente dicha, la enorme clase media que
es la que da el colorcito del país, se refugió en el deporte, par
ticularmente en el fútbol, esa barata y productiva anestesia. El
proletariado se evadió hacia problemas ajenos, externos al país.
En cuanto al campesinado, ya era de por sí un evadido, quizá
el más antiguo de nuestros cuadros sociales, porque nuestro
campesino todavía no se ha sobrepuesto a la herencia del gau
cho, desarraigado y nómada, todavía no ha aprendido a desear
-y menos aún, a conquistar y a defender- su pedazo de tie
rra.

Con la evasión de los mejores y el campo libre para aquellos
que el periodista Carlos María Gutiérrez denominó certeramen
te los proxenetas de la crisis, con una creciente y casi desafo
rada perversión de las peores formas de la demagogia, con
una nefasta tendencia (tanto desde la extrema derecha como
desde la extrema izquierda) a urdir simplificaciones y a col
gar etiquetas que envilecen no sólo los ataques sino también las
defensas, el panorama 1962 no tiene en el Uruguay la trágica
urgencia del hambre, del despojo, de la ausencia total de liber
tad, pero muestra en cambio otro rostro que no sé si al final
no será más infausto y más ignominioso que todo eso: es el
rostro del quemimportismo, de la indiferencia, de la molicie
convertida en cinismo, de la decencia convertida en bochorno.

Curiosamente, frente a ese panorama político y social con
creciente tendencia a la evasión, el único sector que, sin l)revio
acuerdo (más bien cada uno por su lado), parece haberse deci-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

dido a jugar la carta de la sipceridad, de la decidid:! e incó
moda incursión en las verdaderas causas de la crisis, ce !'l bús
queda de sus razones y sobre todo de sus raíces, es justamente
el clan intelectual, o por lo menos la más creadora y vital parte
del mismo, ese estrato que algunos llaman la intelligent.~ia y
que en la definición del Oxford Dictionary es "aquella pé:lrte
de una nación que aspira a pensar con independencia". Eil ese
sentido, por ejemplo, es preciso reconocer que el tema <.le la
Revolución Cubana ha desempeñado un papel fundamental. Aun
los que mantienen serias objeciones frente a algunos planteas,
procederes, actitudes y alianzas de Fidel Castro, tienen que ad
mitir que la Revolución Cubana ha sido un catalizador alta
mente positivo. Por lo pronto, sirvió para acelerar una reac
ción política en escritores que hasta ese momento estaban pa
rapetados detrás de su erudición o de su fantasía; sirvió tam
bién para que muchos de ellos sintieran la necesidad de un
compromiso y en decidida actitud no vacilaran en arriesgar sus
empleos, sus carreras y hasta el mantenimÍento de una saludable
distancia con los piquetes policiales; sirvió finalmente, para
que ese tema externo, aparentemente lejano, se convirtiera (n
reclamo nacional, y, sobre todo, para que el tema de América
penetrara por fin en nuestra tierra, en nuestro pueblo y tam
bién en nuestra vida cultural, que siempre había padecido unl
dependencia casi hipnótica frente a lo europeo. Para otros la
tinoamericanos resulta un poco difícil comprender que no te
nemos indios, y que cuando los tuvimos (a diferencia de otros
grupos étnicos de América Latina) no sólo fueron nómadas e
inestables, sino que también fueron reacios a toda manifesta
ción artística. En consecuencia no tenemos folklore indígena
y apenas si nos queda algún saldito de tradición gauchesca,
que ni siquiera es toda nuestra ya que la poseemos en desigual
condominio con la Argentina. Por eso, mucho del aparente
arraigo que habían producido nuestras letras, pertenecía más
bien a aquella zona que antes denominé literatura falluta; no
era arraigo sino parodia de arraigo, y la publicitada tierra que
contenía no era la del campo abierto sino la de la macetita que
el escritor regaba pacientemente en el pretil de sus inhibiciones
o, en el mejor de los casos, en el balcón de sus fervores. En
nuestro pretendido arraigo, hubo siempre un complejo de cul
pa. Quizá sea por eso que todos los años celebremos con bas
tante fervor un episodio histórico conocido como el Éxodo
del Pueblo Oriental, éxodo que, después de todo, fue la pri
mera de nuestras evasiones.

Creo que nuestro pueblo tiene una raíz tan noble y tan ge
nerosa como la de los mejores de América Latina; creo que
hay en él una disponibilidad de afecto y una capacidad de sa
ber escuchar a los demás, que, en medio de un internacional diá
logo de sordos, puede significar algo constructivo. Pero ese
mismo pueblo, no sé si por legado de! masoquismo tanguero
o por cierto excesivo ritual de machismo, ha llegado a sentirse
inhibido, no precisamente por sus defectos (en realidad, no
tiene inconveniente en ostentarlos) sino por sus virtudes, que
en cambio le provocan algo de cortedad y hasta vergüenza. Ese
desequilibrio, esa falsa postura, me parece uno de los rasgos
más patéticos y más frustrantes del hombre uruguayo.

Que e! escritor de mi país haya tomado, o esté tomando, con
ciencia de sus pocos arraigos, de sus numerosas evasiones, me
parece por lo tanto uno de los acontecimientos más saludables
de los acaecidos en la mansa historia de la literatura uruguaya.
y tan saludable como todo eso, me parece el hecho de que nues
tros escritores ya no le hagan ascos a otras formas más mo
destas (pero, en nuestro medio, más verdaderas) del arraigo.
Cuando nombramos esta palabra: arraigo, tenemos cierta ine
vitable tendencia a tomarla al pie de la letra, a embaucamos
con su símbolo implícito. Decimos arraigo, urgentemente imagi
namos raíces, e ipso facto le ponemos tierra. Pero es obvio
que hay otros modos de arraigo, y así como podemos echar
raíces en las tradiciones, también podemos echarlas en el tiem
po en que vivimos (así sea el menos prestigioso de los presen
tes), en el área donde habitamos (sea ella un cantegril, una
granja colectiva o el tercer piso de una propiedad horizontal),
en la clase a que pertenecemos (así sea la descolorida y torna
diza clase media) o en el ritual que compartimos (así sea el
condenadamente abstracto de llenar cuartillas).

El hombre puede evadirse hacia Dios, pero también puede
echar raíces en Él; puede echar raíces en la tradición, pero
también puede evadirse hacia ella. Todo depende de dónde
resida e! verdadero reclamo, la verdadera urgencia, la impos
tergable necesidad. El arraigo se da siempre en el sentido de
la conciencia, a veces de la más oscura conciencia, y el resto,
todo el resto, es evasión. Por eso está todo mezclado, por eso
10 que en uno es arraigo, en otro es evasión, y viceversa, por
que no todas las conciencias hablan el mismo lenguaje, señalan
el mismo norte, tienen la misma urgencia.
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"una fauna estilizada y silenciosa"

.Tengo la i~presión de que los uruguayos, y en primer tér
mmo los escntores, estamos aprendiendo a mirar hacia América
Latina, a sentirnos partícipes de su destino. Ustedes pensarán
que ya, era hor~.. Pero, claro, ~o pueden saber qué desolador
es, aqUl en Amenca, hacer un mventario de nuestro contorno
hac~r un c~ns~ de nuestros )f~jimos I~ás próximos, y no pode;
re&"lstrar m~gun rost~o <;Ie. mdlO. ~l <;Ila en que el psicoanálisis
deje tranquIlos a los mdlvlduos e mvIte a las naciones a que le
cuenten su vida, es probable que al Uruguay se le descubra
un complejo de falta de indios. Ustedes, y como ustedes los
de~ás pueblos de A~érica Latina, que tienen ese orgullo y
feitzmente son, conscle,ntes de él, no pueden saber qué incó
modo es,] que. frustraneo, haber pasado los años, y las dece
nas de anos, mirando a Europa por sobre el Atlántico recla
mándole un sustitutivo de aquel orgullo, un sentido a ~uestra
ajenidad, y comprobar luego que, así como el océano antes
de mojar nuestros pies se convierte preventivamente en río
nada más que río, así también aquella riqueza de tradiciones:
antes de tocar nuestra cultura, se transformaba preventiva
mente en influencia, nada más que influencia. Ustedes no pue
den saber cuánto cuesta cambiar de sueños, y cuánto reconocer
la propia frustración. En eso estamos y, naturalmente, la li
teratura 9ue estamo.s produciendo no es todavía dinámica, po
derosa, Vital; es, qUlza, esperanzada, pero también melancólica'
tiene convicciones bastante firmes, pero aún no se ha des~
prendido de sus viejas y prescriptas nostalgias. Estamos algo'
así como en la pubertad de nuestro latinoamericanismo, y nues
tros hermanos de América Latina tendrán que perdonarnos
si de vez en cuando nos sale algún gallo literario, alguna nota
en falso. Sucede, sencillamente, que estamos cambiando la voz.
Pero estoy seguro de que esta vez no vamos a evadirnos, de
que la literatura falluta es ya un capítulo del pasado, de algo
que podríamos llamar casi literalmente nuestro pretérito im
perfecto. Una modesta prueba de ello es precisamente todo esto
que hoy les he dicho. Hasta ahora, los uruguayos habíamos
sido capaces de criticar acerbamente a nuestro país y a nues
tros modos de vida, dentro de fronteras, pero en cuanto íbamos
al extranjero cumplíamos la indeliberada consigna de ponerlo
por los cuernos de la luna. Es una actitud que a veces lleva el
nombre de patriotismo y a veces el de inflación. Que yo les
haya hablado aquí confidencialmente de algunas de nuestras
sombras, de nuestras frustraciones, de nuestras carencias, no
significa por cierto que hayamos cambiado de consigna. Sig
nifica tan sólo que, al dirigirme a otros latinoamericanos, no
les estoy hablando a extranjeros. Significa, simplemente, que
me siento en mi casa.
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Amor condusse noi
Por José DE LA COL/NA

Dibujos de Leonel G6NGORA ..
Para María

y bien, se dijo el periodista mien~ras sus,d~dos sal,taban ~obre el
teclado y las letras ib~n apareC1e~do rapldas fnas umformes
sobre el papel acampanadas del rUIdo ametrallante que se fun
día al de tod~ la sala de redacción, que era como un rumor
de lluvia sobre un techo de hojalata, y bien, ¿cómo rayos redu
cirlo todo a palabras, a signos, a ~oticia, a papel impreso que
se lee de una ojeada y que luego sIrve para encender el calen
tador del baño o para fines más innobles? Tomó un so~bo del
café mediado én la taza, casi frío, y tecleó unas líneas n:as, con
aire furioso y cansado, como si lo hubieran.l~vantado. vlOle,?-t~
mente de su lecho diciéndose maldito OfICIO, maldito OfICIO
hecho por gente maidita para hablar de maldi~as cos,:s a malditos
oficinistas o malditos agentes de laboratono (odIaba a. estos
últimos, porque en su ya larga carrera de fracaso,s, at:>andono~ de
empleo, despidos y temporadas. de hambre h~bla s~do precIsa
mente eso: agente de labor~tono) .que mald~tos mIl veces !~
contramalditos sean. Arranco la hOJa del rodIllo, la engurruno,
miró por un rato a los demás report~ros y reda~tores inclinados
sobre los teclados y le parecieron odIOsos compmches a los cua
les le unía un pacto infamante. Pensar que tengo que p~ofanar
la historia, pensar que tengo qm; I?rofan~rlos ~ ell?s, a la Imagen
de ella con su carita de ángel gotlco, aSI, reclmadlta en la almo
hada, como mirando hacia la ventana y como escuchando un
pájaro que nunca va a cantar, y el hombre sentado al borde de
la cama absorto mirándola arrobado, pensar que tengo que
profana~ eso, co~o si no hub~er,: sido bastante ,p~ofanación la
maldita curiosidad de los maldlmlrones y las estupldas palabras
que decían desde la puerta del cuarto, maldimirándolo todo sin
comprender nada o comprendiénpolo sucia y maldita,?ente, m~l
dita raza de fugaces habitantes de hotel barato. Tomo otra hOJa,
la puso en la máquina y volvió a teclear, mirando sin ver las
letras que mecánicamente se encarrilaban sobre el papel como
ajenas a su voluntad:

Acto final de un amor prohibido

y se quedó mirando el título, inclinado el busto hacia adelante,
la barbilla casi rozando el teclado, las manos agarradas al borde
del escritorio, con un gesto absorto que era sólo dejar que ·las
letras fueran asumidas por su mirada, ni siquiera por su en
tendimiento. Suspiró de fatiga y siguió escribiendo:

Un extraño suceso de sangre acaba de tener lugar en el hotel
Viena de la calle Bolívar. Anoche, a las 20 horas (el periodista
escribía para el diario del día siguiente), el señor Manuel
Pacheco, dueño de dicho hotel, descubrió un cuadro terrible y
bello.

Tras unos segundos de inmovilidad, sacó su pluma esteno
gráfica y sobre el mismo rodillo tachó en el papel bello para
poner sangriento; luego tachó sangriento y leyó el párrafo.
¿ Qué pueden entender esos imbéciles, qué rayos pueden en
tender? Se puso a recorrer con la mirada la redacción y vio
venir hacia él, sólo eso me faltaba, al fotógrafo con su minúscu
lo sombrero voluntariamente grotesco, todo él moreno, ancho
y macizo, perfectamente afeitado y maldisonriendo como un
carnicero en domingo. Al llegar a la mesa, el fotógrafo puso
delante de él, sobre la superficie de madera manchada de tinta
y marcada de navaja, que recordaba los escritorios escolares,
la abarquillada fotografía sobre papel brillante en la que estaba
fijada la escena, detenida por el frío implacable relámpago del
flash y recogida por la emulsión como por una memoria no
humana y sin conciencia, todo gris y sin relieve, irreal pero
vulgar, fugaz e instantáneo y al mismo tiempo con un aura
intolerable de inmortalidad, de presente perpetuo y obsesivo:
el cuerpo delgado de la muchacha, impúber casi, con sus senos
pequeños y sus caderas estrechas de virgen gótica, excesiva
mente blanca, con la mancha {negra en la fotografía, roja en
el recuerdo) que nacía del costado izquierdo, entre el seno y el
brazo, y se extendía sobre la sábana, y luego (pero no luego,
puesto que todo a;quello era en el mismo tiempo o no tiempo
o congelada etermdad) a un lado de la cama, de pie y como
aplastado contra la pared por alguna terrible fuerza vindica
tiva. del ~Iash, el ho~bre ~n mang~s de camisa, delgado, con los
lentes caldos a medIa nanz y la mIrada agrandada por el súbito

resplandor, con los brazos cruzados sobre el pecho, como un
santo en un viejo cuadro o como un sacerdote oficiando un rito,
exactamente -pensó el periodista- como un sacerdote ofi
ciando un rito.

-¿ Qué te parece? -preguntó el fotógrafo-. Para estar to
mada desde la puerta no -es un mal trabajo, ¿verdad? Si los
policías me hubieran dejado entrar, habría tomado un buen
closop de la chamaca. No era gran cosa, ¿eh? Un poco dema
siado flaca. Y como que no le hubiera dado el sol en muchos
años. . . Habrá que darle una manita a la foto, para que no se
vea pornográfica. Habrá que hacerle unos tachoncitos negros
aquí (señaló el pecho) y aquí (señaló la pelvis de la muchacha).

Pareció que el dedo índice del fotógrafo, corto, grueso y
moreno, hubiera tocado una imagen de la muchacha grabada
no en el papel sino en alguna profunda placa del corazón del
periodista. ¿ Pornografía?, se preguntó, hipnotizado por aquel
dedo estúpido, ¿pornografía? No, profanación, vil injusta y
abyecta profanación. Porque todos profanaron desde el princi
pio, desde el momento en que los descubrieron en ese Hotel de
Todos Los Diablos que casi diría que olía a azufre, que segu
ramente apestaba a azufre puesto que atrajo a las dos mujeres
del colegio de religiosas, quizá antes de que alguien las llamara
por teléfono, enterado del número por la libretita en el cesto
de costura de la muchacha. Y las dos monjas llegaron raudas
en sus hábitos de faldas silbantes, las dos de edad madura, una
pequeña y redonda, con la cabeza baja, y la otra gruesa como
una campesina pero con la incolora carne de monja, con un
cuello de toro y unas minúsculas gafas de aro dorado que le
empequeñecían unos ojos ya pequeños. "Dios Santo profesor
Escalante" había exclamado sin expresión la monja menor, y
la otra había señalado el cadáver, mirado al hombre y pro
nunciad? con voz grave y acento español, espeso en las ces:
"Sí, los conocemos ... Señores, un poco de decencia, hagan
el favor de cubrirla", para taparla con la manta ella misma,
puesto que de momento nadie se había movido, y la luz de
los flashes había vuelto a estallar en la habitación, relampa
gueando en los lentes de la religiosa. Entonces los policías y los
agentes y los periodistas y los mirones supieron por la monja
pequeña que la muchacha estudiaba en el colegio de las reli
giosas, que el profesor Escalante enseñaba gramática y que
nadie pensaba que una cosa así oh Dios Santo quién podía ima
ginárselo pudiera ocurrir, porque la muéhacha era buena estu
diante y hasta parecía tener vocación religiosa, de modo que ...
"¡ Pero, hermana! -había interrumpido la monja mayor-o
¿ De dónde saca usted eso de la vocación! ¡Vamos! ¿ Cree usted
que una muchacha con vocación hubiera llegado a esto?" Y
cuando la otra insistió en voz baja sobre algo de autocastigos
y disciplinas en relación con la muchacha, la mirada autoritaria
la interrumpió desde atrás de las pequeñas gafas ovaladas. Lue
go, esa mirada se dirigió, implacable, sobre el hombre a quien
habían nombrado como el profesor Escalante, y para la estu
pefacción general, el hombre sostuvo la mirada, con cansancio,
sí, puesto que evidentemente había pasado la noche en vela,
pero con algo que se parecía casi casi a un místico orgullo, y
entonces la religiosa se había lanzado sobre él, en el estallido
de los flashes, y 10 había abofeteado, paciente mecánica coléri
camente abofeteado, moviendo la cabeza del hombre a un lado
y otro, pero no consiguiendo alterar la expresión de su rostro,
y gritando "¡ Satanás maldito de Dios manchador de Sus criatu·
ras Satanás, Satanás, Satanás!"

El reportero analizó en la fotografía, en el cuello de la mu
chacha, la pequeña cruz de plata sostenida por una fina cadena
y posada entre los dos minúsculos senos.

-Es una buena fotografía -dijo por hábito-. ¿Vamos a
tomar una copa? . . ..

Se asombró él mismo de haber hecho una proposición de la
que se arrepentía menos'de un segundo después, pero' que por
la fuerza de la costumbre mantenida noche tras noche salía de'
sus l.abios como por su propio impulso, y miró con desgano la .
sonnsa que el rostro del fotógrago le devolvía.

Salieron del periódico y caminaron, en la noche temprana,
por la calle populosa, entre los puestos de tacos y fritangas y
aguas frescas, y entraron en la habitual cantina de los perio-
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distas, con su gran mostrador barroco de madera oscura y su
enorme espejo de marco floripondioso, en la cual sonaban dis
cusiones y golpes de fichas de dominó contra la superficie de
plástico negro de las mesas, y se sentaron en una caballeriza
del fondo, donde pidieron dos cubalibres. Bebieron en silencio
unos minutos, mirándose como idiotas, y de repente el fotógrafo
posó rotundamente su mano voluminosa sobre la mesa, mirando
fijamente al reportero.
-¿ Qué? -preguntó éste.
-Escupe.
-¿ Escupe qué?
Sin decir nada, el fotógrafo señaló con el índice el pecho del

reportero, pero como el otro le mirara sin entender, golpeó
ligeramente sobre la corbata roja, aflojada en torno al cuello
desabrochado de la camisa, y entonces el periodista negó mo
viendo la cabeza, sonriendo hastiado, indicando que realmente
no quería hablar, que estaba hasta la coronilla de su asqueroso
trabajo, pero cuando el otro pidió dos copas más y las bebieron,
y luego otras dos, y el periodista sintió un lento ascendente ca
lor en el pecho y la garganta, una niebla algodonosa y suave que
parecía flotar en su torno (pues resultaba que no había probado
bocado desde la mañana y el alcohol se le subía rápido), descu
brió que estaba hablando, que el fotógrafo había logrado al fin
sonsacarlo y hacerle hablar, y que hablaba precisamente de ellos,
del profesor de gramática y la estudiante pálida del colegio de
religiosas.

- ... y fíjate en esto -oyó el periodista que su voz decía-,
fíjate bien en esto: no es que sea el último acto de una historia
de amor, como mañana va a decir el periódico. No. No es el
último acto de una historia de amor, sino seguramente el único
acto de la historia de amor. O mejor dicho, la historia de amor
completa, de principio a fin, con su desarrollo, nudo y desenlace,
como los cuentos bien pensados y escritos.

-¿ Quieres decir -preguntó el fotógrafo- que ellos nun
ca ... ?

E hizo un gesto obsceno que ni siquiera irritó al periodista,
pues ahora éste sabía que la profanación era inevitable.

-Sí -asintió el reportero con un seco cabezazo sobre el
pecho-. Nunca se habían acostado juntos antes. Es más, ni
siquiera se habían besado o abrazado, ni siquiera habían cam
biado las sacramentales palabras de amor más allá de la muerte,
de amor inmortal a pesar del cielo o del infierno, aunque quizá
los dos estaban perfectamente instruidos por poetas y novelis
tas para pronunciar esas palabras. Ni siquiera se habían tomado
las manos antes de ese día, como si no quisieran hacer gesto
alguno que los demás pudieran profanar, de la misma manera
que el colegial nunca se atreve a pasar en tinta su dibujo por
temor a dejar caer una mancha sobre el papel.

-¿ Qué insinúas? -preguntó el fotógrafo, sonriendo-. ¿ In
sinúas que antes de que fueran al hotel, ayer, al atardecer, no
hubo nada entre ellos? ¿Crees posible que no hubiera nada
~ntre ellos?

-Creo posible todo --dijo el periodista-o Creo posible que
Hitler no haya muerto y esté dirigiendo con otro nombre y
otro rostro un colegio de enseñanza primaria en Tucumán, Ar
gentina. Creo posible que la teoría de la relatividad la haya
formulado, en una borrachera, un calderero de I1Iinois, Estados
Unidos. Y en cuanto a ellos, a la muchachita y al profesor, creo
posible todo, menos lo que mañana van a pensar los lectores
del periódico. Pero fíjate, fíjate bien: Yo no digo que no hu
biera nada entre ellos. Por supuesto que hubo algo. Hubo la
mirada. ¿Comprendes? La simple y silenciosa mirada con su
confesión secreta en la que él, clase tras clase, tres veces a la
semana, de su escritorio al pupitre de ella, le entregaba lo más
que podía, sus treintaiocho años de hombre, sus veinte años de
poeta confeccionador de sonetos tercamente trabajados durante
meses y nunca mostrados a nadie, su vista cansada y dulce que
al leer a fray Luis o a Santa Teresa en voz alta chispeaba con
un fuego súbito e inesperado, y su cotidiano esfuerzo por supe
rar la cotidianidad de la vida, por vencer el sempiterno diario y
monótono subir a los tranvías y bajar de los tranvías, subir
a los camioqes y bajar de los camiones, esperar camiones y
esperar tranvías, siempre dando clases y clases de gramática
que recitaba como un fonógrafo, salvo precisamente en esa clase
en que ella estaba sentada ante él, delgada en su uniforme pardo
y horrible de colegio de religiosas, intacta en sus catorce años
de ya no niña y aún no mujer, con su largo cuello y su rostro
pomulado, de labios finos y ojos absortos, de mirada vacía y
casi estúpida salvo precisamente cuando él daba la lección. Por
que entonces en los ojos de ella, amansados o adormecidos por
la voraz lectura de las empalagosas novelas de Delly o de Corín
Tellado, había también una secreta confesión, la de una mucha
cha que casi no conocía más mundo que un patio de vecindad y
el trayecto de su casa al colegio, la de una hija de porteros que
la habían tenido casi viejos, educada desde que tenía uso de
razón en ese colegio de religiosas, pasmada y seria, callada, pro
rrumpiendo en risas histéricas las pocas veces que jugaba con
sus compañeras, llorando con los libros de amor que ocultaba a
las monjas, y luego, al empezar a no ser ya niña, temiendo la
extraña nueva vida de su cuerpo, el terrible latido en las ingles,
la aparición de la pubertad, y la idea obsesiva, mordiente, cruel
y enloquecedora del pecado, de la atroz seducción de Satán,
obligándola a castigarse a sí misma, en las noches, durmiendo
desnuda en el frío suelo o clavándose alfileres en los senos o
llegando a ...
-j Ey, detente! -gritó el fotógrafo-o Detente un segundo,

¿quieres? Vamos por partes. ¿ Quieres decir que ellos se ena
moraron en silencio, sin decírselo?

-Exactamente. Pero como tú dices, vamos por partes. Lo
primero que hay que explicar es que se reconocieron. O sea:
que los dos se miraron un día y que a partir de ese momento
la mirada se convirtió para ellos en el lazo, en el pacto de plutua
posesión mediante el cual, lunes miércoles y viernes, los dos se
recuperaban y reconocían como dos náufragos llevados a una
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misma playa por distintas corrientes, y que durante muchas
,clases no hubo más que la mirada, hasta que ...

=--Hasta que se cansaron de tanto mirarse y se fueron al
hotel a ... -y el fotógrafo repitió el ge;;to, obsce~o; .

-No, maldita sea, no. Hasta que un dla el1a miro, a mlta~
de la lectura de fray Luis de León, o de Sa~.ta Teresa, que
importa, y se olvidó del luga: y el mo~;nto. y diJo U!lOS cuantos
versos en francés que nadie entendlO, m ella IU1sma. Unos
versos, unos pocos versos de un poeta que él se sabía de ~e~o
ria desde los dieciocho años, porque es el poeta de los diecIO
cho años, de la más bella y dolorosa edad del hombre. Los
dijo como sin darse cuenta, como el que rec~erd~ en .voz ~lta,
con ese aire de profesor distraído de cualqUier hlstoneta ilus-
trada:

M on enfant, ma soeur,
Songea la douceur

D'aller la-bas vivre ensemble!
- Aimer a loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!

-Eran versos de amor, ¿eh?
-Era el reconocimiento ...
_¿ y por qué supones que dijo esos versos? ¿Por qué ésos

precisamente?
-Supongo que los dijo. Debió decirlos. Me imagino que los

dijo. Quizá otros o quizá ésos. En todo caso algunos de los ver
sos del libro que encontraron .en la mesita del cuarto del hotel.

-Debió ser un tipo cursi, ¿ no? A ciertas muchachas les
gusta eso.

-Debió decir esos versos, aunque no tuvieran nada que ver
con la clase y aunque ese tipo de literatura estuviera decidida
mente condenado en el colegio. Pero él era así, no distraído
sino demasiado concentrado, y seguramente había estado pen
sando en las noches, en sus heladas y febriles noches de in
somnio, en que le diría esos versos. Y un día los dijo. Todas
las muchachas de la clase se asombraron y lo vieron como si
se hubiera vuelto loco. Ninguna entendió las palabras, por su
puesto, ni ella misma. Pero ella supo sin necesidad de entender
las palabras. Ella supo. Porque ya existía la mirada entre ellos.
¿ Comprendes?

-Despacio, despacio, ¿quieres? ¿Ella supo qué?
El mesero había traído otras dos cubalibres y se había llevado

los vasos vacíos. El periodista bebía casi automáticamente, sin
darse cuenta. La bebida le daba un calor y una ternura como
para llorar. Pero no vaya llorar, se dijo, no vaya profanar
llorando, no vaya hacer eso. No me gustaría ni siquiera contar,
pero no puedo evitarlo, me estoy emborrachando y no puedo
evitarlo. Y aunque yo no lo cuente, otros lo harán, y con menos
limpieza que yo. . . .

-Ella supo -dijo-. Simplemente. Así que ya habían ter
minado de reconocerse, y no es que se cansaran de la mirada,
sino que tenían que consumar, realizar, eternizar la mirada a
través de la carne ...

-Claro. Lo que ellos querían era ...
-Calla, ¿quieres? ¿ Cómo rayos vas a saber lo que ellos

querían? ¿ Cómo rayos va a saber nadie lo que ellos querían?
¿Quién de los malditos policías, quién de los malditos mirones,
quién de los malditos reporteros y de los malditos fotógrafos y
de los malditos lectores lo va a saber? ¿ Eh? Todo lo que
sabemos, lo que creemos saber, escucha bien, todo, es que hubo
una mirada. Una mirada y luego una muchacha muerta y un
hombre al que llamaremos asesino para mejor profanarlo todo.
Un cuarto de hotel, un reportaje, una indecente fotografía. Pero
lo que debemos entender bien es que todo comenzó con la mi
rada, y que la mirada era pura. Y que un día, al terminar la
clase, él salió del colegio y la esperó, en lugar de tomar su
autobús o su tranvía, y que ella salió minutos después, y que
los dos empezaron a caminar, uno al lado del otro, sin tomarse
de la mano, sin mirarse siquiera, puesto que ahora la mirada
los veía, y que así pasearon por la ciudad, y que luego llegaron
al hotel, ya en el anochecer, y que en la oscura portería el
dueño del hotel les alquiló un cuarto por una noche ...

-Yo vi al hombre. Estaba aterrado porque sabía que podían
cerrarle el hotel. Se puso tartamudo y dijo que. había creído
que eran esposos, y que ella le pareció de más edad, porque no
la. vio bieQ. _

-Es probable. Es probable que sea verdad y que, a la luz
débil de la portería, ella, delgada y un poco más alta que él,
con los ojos en sombra y sus finos labios cerrados, le pareciera
a un maldito dueño de maldito hotel una mujer en la mayoría
de edad. Creo más bien que el maldito dueño del maldito hotel
estaba acostumbrado a muchas cosas, a ver toda clase de pare
jas: normi\les, absurdas, ridículas o depravadas, y que a final.
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de cuentas a él lo mismo le importaba todo. El caso es que
ellos pagaron su~ieron al cuarto, un c~arto con una ventana
que daba al callejon, desde la cual podla verse.el restaura?t.e
de éhinos y oírse la música dulzona de ~lguna vlctrol<i; no VISI
ble desde allí, y que en .ese cuarto se miraron, o la ~urada los
vio o se vieron en la mirada, y entonces ella se sento al borde
de 'la cama con los ojos fijos en él, y él acarició el cabello de
la muchacha y murmuró unos versos; ", . ?

_¿ Qué rayos le pasaba? ¿P~r que perdla el bemp?;
Ahora al reportero ya no le Importab~ la profan:~clOn, por

que estaba empezando a creer. que no habla prof~?aclOn pOSible,
que la historia estaba defendIda de la profanaclOn por la nube
de alcohol en la que él se sentía envuelto, acompañado de sus
personajes, y continuó:. , . .

_ ... unos versos de aquel poeta at?ado, leido ms~clablemente
en sus noches de soltería casi religIOsa. Murmuro l~s versos
como rezando, como preparándose para una ceremoma sagra
da, y luego volvió a mirarla, y respetuosamente, suavemente,
sacramentalmente, sus manos se posar~n sobre ella ~ fueron
desnudándola, mientras las palabras flUlan de sus labIOS como
un incienso:

N ous aurons des lits pleins d'odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d'étranges fleurs . ..

y luego acariciaba el cu~rpo blanco y a~e~as púber, besaba ~u~
pechos y la fría ¿o ardiente? cruz metahca entre ellos, decla ..

N ous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux,

y entonces.. . .
-y entonces se pusieron a ...
_y entonces consumaron en la carne la mirada, 'y todo 10

que la mirada quiere ser se realizó en sus cu;rpos, y ~hora se
recuperaban de todos los días q~e no se hab~an conoc~do.' que
no se habían encontrado en la mirada, y abohan la sene mter
minable de subidas y bajadas en camiones y !ranví~s, de ora
ciones incansablemente repetidas en la pequena capilla, .de los
desayunos y comidas' y cenas inevi.tables, de lo~ martes, Juev;s,
sábados y domingos, de la no mirada, del solo yo y el solo
tú, y luego. . . ,

_y luego ella ~e. asustó de 10 que había hech?, y .e~pezo a
decirle que lo contaría a los padres y a las monjas SI el ~o se
casaba con ella, y como -él tambiéh estaba asustado, tomo las
tijeras del bolso de costura de ella y... .

_y luego volvieron a _mira~se .Y c~mpre~dleron que todo
estaba realizado, que ya no podlanIr mas alla. de la entre&,a en
la mirad~ y. en la .carne, que sól? quedaba el.d~solver l~ .ml:ada
en la sene mtermmable de los dlas, en-.la cobdlana cObdlamdad.
de lo cotidiano, y que sus rostros iban a ser unos rostros ~ás
entre los rostros innumerables, que ya nunca se encontranan
por primera vez, que esa primera vez. era l~ única y no volvería
a ocurrir como primera vez, que la mtensldad del encuentro "j
del reconocimiento iba a ahogarse en la jalea monstr~osa y habi
tual y colectiva en la que todos vi~e~ olvidan~~ o Ignorando o
despreciando encuentros y reconOCimientos, VIVIendo de un lu-·
nes él> un martes de un martes a un miércoles, de un miércoles
a un jueves, de' un jueves a un viernes, deunviernesaunsába
doydeunsábadoaundomingo, todo eso mientras crecía en ellos
lo que el poeta había llamado l'obscur ennemi qui nous ronge
le coeur, y entonces ella tomó de su bolso de costura las tijeras,
se las dio a él y le ofreció su pecho...

-Pero él fue más listo, ¿no? Él no se mató.
-Sí, él no se mató, porque alguien tení~ que.9uedarse de

este lado, alguien tenía que recordar. Y retiro las tiJeras ensan
grentadas, el cuerpo de ella se desmadejó dulcemente y cayó
sobre el suyo, y él cerró los ojos un largo rato y luego la besó
y se quedó así una buena parte de la noche, esperando la luz
increíble del alba ...
. -Sí. Y al día siguiente, es decir hoy, el maldito dueño del
maldito hotel, como tú dices, subió a cobrarles lo del nuevo
día, y tocó a la puerta, y como nadie contestara, creyó que ~e
habían ido sin pagar el maldito cuarto del maldito hotel, y abnó
la puerta y se le heló la sangre en las venas.

-Sí -dijo el reportero, llorando sin sentirse triste, llorando
de pura calma, de pura serenidad, porque ahora él también'
sabícr-. Así ocurrió. Así tiene que haber ocurrido. Y mientras
tú fotografiabas con tu maldita cámara para el maldito perió
dico, pensé lo que seguramente él habrá dicho cuando ella le
ofreció las tijeras. Pensé que dijo: Amor condusse noi ad una
morte . ..

-¿ Cómo? ¿Qué dices que dijo?
-Vete .al diablo, maldito idiota -dijo el reportero limpián-

dose tranquilamente las lágrimas-o ¿Nos tomamos otra?
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Es probable que las antiguas religiones ~n ~odo el ~erú af.ldino
se parecieran en sus rasgos generales, SI bien se dlÍerenclaban
grandemente en los detalles y en los nombres de las deidades.
El resumen siguiente, al igual que los que hemos hecho en este
libro acerca de otros aspectos de la vida del Perú antiguo, se
refiere en especial a los incas o quechuas de! distrito de! Cuzco,
la única región de la que tenemos información abundante.*

En los tiempos del Imperio, e! Estado se encargaba de esta
blecer y de sostener económicamente la religión; todo hace pen
sar que en la América aborigen fue éste el único ejemplo de
una Iglesia establecida. En esencia debía de estar basada en
las viejas creencias de los quechuas de la región del Cuzco.
Había un dios principal, y otros dioses y diosas de mayor o
menor importancia, espíritus u objetos animistas locales, espí
ritus incorpóreos y espíritus separados tempor.almente de cuer
pos físicos. En los últimos años de! Imperio, la religión disponía
de una organización en la que la pompa del ritual y el ceremo
nial eran factores primordiales. Sus fines principales consistían
en e! incremento y conservación de las reserva~ ?e aliment<;>s y
la curación de los enfermos. El elemento espmtual, el mlstl
cismo y la ética no pragmática tenían poco que ver con ella.
Sin embargo, se daba importancia a los conceptos de pecado,
confesión, penitencia y purificación. Uno de los deberes fun
damentales del clero consistía en la adivinación; y el sacrificio
a los dioses era uno de los principales elementos en casi todos
los ritos.

La deidad suprema era e! Creador, al que se conoce general
mente como Viracocha, aunque al parecer este nombre era sola
mente uno de sus muchos títulos. Se dice que en realidad no
tenía un nombre verdadero, pero, como el de los dioses supre
mos de algunos otros pueblos, su nombre pudo haberse consi
derado demasiado sagrado para ser pronunciado y, por lo tanto,
no lo conocieron los cronistas. Su apariencia era la de un hombre,
y así se le representaba en las imágenes de los templos. Era in
mortal y e! creador de todas las cosas, incluyendo a las. otras
deidades. Era el equivalente sobrenatural del emperad?r d~ ~os

incas. Garcilaso se equivoca probablemente cuando IdentlÍlca
a Viracocha con Pachacamac, una deidad de los habitantes de
la Costa central donde había un santuario famoso en todo e!
Perú dedicado a él. A Viracocha se le consideraba también un
héro~ cultural que enseñó a su pueblo cómo vivir. Después de
la Creación, esta deidad intervenía poco en los destinos humanos,
permaneciendo en e! cielo como una divinidad benigna y, ~or

consiguiente, no muy venerada, al menos por el ~ueblo com~n.

El emperador y los nobles lo invocaban con mas frecuencia,
sobre todo en los tiempos difíciles.

El dios creador era al parecer una deidad fundamental muy
antigua en el Perú. Means cree que se trata del mismo dios
que era venerado en Tiahuanaco, posiblemente bajo algún nom
bre que no era quechua. Viracocha se asemeja en muchos
respectos al dios mexicano Quetzalcóatl que también fue un
héroe cultural. Según la mitología incaica, Viracocha, después
de recorrer todo el país instruyendo a su pueblo, partió desde
las costas de! Ecuador a través del Pacífico, caminando sobre
las olas. Como Cortés en México, Pizarro y sus hombres fue
ron tomados por e! dios que regresaba: a partir de esa época
y todavía hoy día hay lugares en los que se da el, nombre ~e

Viracocha al hombre blanco. Ahora que los antropologos estan
prestando más atenci~n. que anteriorm.ente a los p~sib.les viajes
e influencias transpaClÍlcos precolombmos, parece mdlcada una
nueva evaluación de estas antiguas tradiciones americanas de
héroes culturales. En años posteriores, e! término Viracocha
parece haber sido equivalente a "Señor", y la anal<;>g!a semán
tica de ambos términos con su empleo en algunos IdIOmas eu-
ropeos es obvia. . ..

Al parecer, e! culto a Viracoch~ era practicado pnnClpa~men
te si no es que en forma exclUSiva, por las clases supenores;
y 'más bien como una religión filosófica que animista. El em
perador Viracocha atribuyó la derrota. de los ~h~ncas y la con;
servación de la hegemonía inca a su dIOS homoOlmo, y procuro
reavivar y estimular su ,c~lto. Constr~yó dos templos, en honor
de Viracocha los dos UOlCOS que eXisten en el Peru, ~no en
el Cuzco y ot~o en Cach~. Este.último (lámina 14a), ~ Juzgar
por las ruinas que toda':la subSisten, fue uno de los. mas gra.n
des triunfos de la arqUItectura peruana. El muro mtermedlO,

*Fragmento del libro Las antigua; ~ulturas del Perú, de próxima
aparición (Fondo de Cultura Economlca).

que todavía se encuentra en buena condición, medía más de
90 metros de largo y 15 de alto. La parte inferior, hasta una
altura de unos 2.5 metros de alto, es de excelente mampostería,
y sobre ella se alza un muro de adobes de más de 12 metros de
altura. Los muros tienen un espesor de 1.50 a 1.80 metros, y e!
edificio consta de tres pisos. Más importantes que Viracocha,
en lo tocante a los asuntos de la vida ordinaria, eran las deida
des de! cielo, tales como los dioses y diosas de! sol, la luna, las
estrellas y el trueno; así como las diosas terrenales (las de la
tierra y e! mar). Todas ellas eran servidoras de! Creador. De
todos los cultos, probablemente el de mayor antigüedad e im
portancia, así como el más extendido fue e! de la Tierra Madre,
a la que más dirigía sus súplicas e! labrador.

Los incas fueron adoradores del sol. El Sol, In ti, era la
deidad principal y el progenitor de la dinastía real. Aunque los
sacerdotes y las Mujeres Escogidas servían a todos los dioses,
e! Sol destacaba tanto respecto a los demás, que los cronistas
siempre se refieren a estas mujeres como las "Vírgenes de! Sol",
y a los santuarios como "Templos de! Sol". El sol y la lluvia,
de los que dependen las cosechas, suelen ser e! interés principal
de casi todos los pueblos agrícolas. Aunque parece que se le con
cebía como un hombre, se le representaba por lo general (como
suele hacerse hoy día) con una cara humana rodeada de rayos.
Naturalmente, e! disco casi siempre era de oro, y el que se
encontró en e! Coricancha, e! gran "Templo del Sol" en e!
Cuzco, era inmenso. Uno de los relatos más citados de la con
quista española es el del soldado español Sierra Leguizano a
quien, habiéndole correspondido e! gran disco de oro como par
te de! botín, lo perdió en e! juego aquella misma noche, y la
tradición popular dice que éste fue e! origen del proverbio
español "jugar el sol antes que salga"'. Es de sentirse, pero la
investigación histórica iconoclasta demuestra que, por entonces,
e! disco del sol ya no estaba allí, y que la pieza de oro que le
correspondió a Sierra de Leguizano, aunque valiosa, debió sin
duda ser algún objeto más utilitario. Por otra parte, los inves
tigadores de! folklore hispánico ya deben de haber encontrado
otro origen para e! famoso proverbio.. . .

Naturalmente e! dios de! Trueno o de! Tiempo era la diVI
nidad siguiente 'en importancia. A él se le rogaba que enviara
la lluvia. El nombre Illapa corresponde tanto al trueno como
al rayo. Se le representaba con la figura de un hombre resplan
decientemente vestido y llevando como armas una honda y una
maza. Según un mito,. su hermana guardaba la lluvia. en una
jarra que IIIapa rompla con su .honda cuanelo se r~nella a I~s

ruegos de los habitantes ele la Tierra, los cuales anSIaban el 11-

"a juzgar por las minas que todavía subsisten"
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quido de las nubes. El restallar de la honda al soltarla era el
trueno, la piedra era el rayo, y el relámpago era el fulgor de las
vestiduras del dios. El agua de la lluvia venía del río celestial,
o sea la Vía Láctea. A Il1apa se le identificaba con una cons
telación.

La Luna, M amaquilia, era una diosa, esposa del Sol, a la que
no se veneraba mucho. Tenía que ver con el calendario y las
fiestas y labores relacionadas con él. Las creencias respecto a los
eclipse de la luna son emejantes a las que son comunes en
otros muchos lugare del mundo: una serpiente o puma que
intentaba devorar a la diosa Luna. A aquélla se le ahuyentaba
con amenazas y ruidos.

Los conocimientos populares que los incas tenían de los astros
eran bastante amplios. Aunque parece que no existía un ver
dadero zodíaco, muchas de las estrel1as y constelaciones tenían
nombres y aparentemente se consideraba que eran deidades que
vigilaban a 10 seres terrestres y también ciertas actividades.
Venus, la Estrella de la Mañana, era una figura importante en
esta mitología. Las Pléyades cuidaban de las semillas, y otra
constelación -a la que se atribuía el aspecto de una l1ama mo
teada- velaba por los rebaños. Otros animales salvajes tenían
también sus estrellas tutelares.

Las diosas de la tierra y del mar, Pacamarna y Mamacocha,
eran importantes tierra adentro y en la costa, respectivamente.
Sus funciones estaban relacionadas con la agricultura y la pesca.

La palabra huaca o guaca era y todavía es de gran importan
cia en el Perú. Originalmente significaba "lugar sagrado" y en
este sentido la utilizan los indios hoy día. Sin embargo, entre
los españoles y los mestizos se aplica también a alguna de las
grandes pirámides de adobe de la Costa, o a cualquiera de
.las tumbas indias de interés arqueológico; y al bribón indígena
que se dedica a excavar tumbas y vender su contenido (la fuen
te principal de la mayor parte de las colecciones en los museos)
se le conoce hoy día como huaquero. La forma masculina huaco
se aplica ahora a cualquier vasija de cerámica procedente de
estas tumbas.

Tanto en el Perú antiguo como en el moderno, había miles
de huacas que 10 mismo podían ser grandes templos que colinas,
manantiales y montones de piedra. Se creía que cada una era
--() albergaba- un espíritu que podía ser malévolo y al que
había que complacer o aplacar con algJí.n regalo o sacrificio
siempre que se pasara por sus cercanías. Los indígenas cono
cían sólo las huacas que estaban en las inmediaciones del lugar
donde vivían. Uno de los cronistas menciona trecientas cin
cuenta dentro de un radio de 32 kilómetros en torno al Cuzco.
Los manantiales y las piedras eran las huacas más numerosas,
pero las colinas, las cavernas, las raíces, las canteras, los fuer
tes, los puentes, los palacios, las prisiones, las casas, los lugares
de reunión, los campos de batalla, las piedras fronterizas que
marcaban los limites de los campos, los guardianes de éstos, los
indicadores del calendario y otros objetos similares, estaban
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incluidos también en esta categoría, así como los' templos, las
tumbas y los lugares ?istóricos y mitológicos. Las montañas .y
las colinas eran conSideradas sagradas con mucha frecuencia
y, en general, eran más importantes cuanto más a1ta~ fueran.
Se reverenciaba o adoraba a todas las cumbres cubiertas de
nieve, y varias colinas alrededor del Cuzco, especialmente sa
gradas, se suponía que representaban emperadores muertos u
otros personajes. Desempeñaban, por lo tanto, papel importan
te en ciertas ceremonias.

Especialmente sagrada era una pie~ra en la colina Huana
cauri, cerca del Cuzco, la cual se supol1la representaba a uno de
los hermanos del gran emperador Manco Capac y, consiguien
temente, protegía a la dinastía. Probablemente la misma ciudad
del Cuzco se consideraba que era una huaca.

Se pensaba que las huacas de la región del Cuzco estaban
situadas en líneas que irradiaban desde el Templo del Sol. Tres
de las cuatro partes en que puede considerarse que estaba di
vidida la región tenían cada una nueve de estas líneas irradian
tes: la cuarta o Contisuyu, quince. En las tres primeras, las
líneas estaban dispuestas en tres grupos de tres cada uno y
en cada línea había de cuatro a quince huacas. Naturalmente
las líneas no eran perfectamente rectas.

Las únicas dos orientaciones que tenían importancia ritual
entre los incas eran el este y el oeste, que desde luego eran
signi ficativas debido a la salida y a la puesta del sol. Las huacas
de la vecindad del Cuzco se clasificaban según 'su localización
dentro de cada una de las cuatro secciones de la zona. Éstas
correspondían a las cuatro partes que constituían el Imperio;
se consideraban las dos del norte como el Cuzco Alto y las dos
meridionales como el Cuzco Bajo. A cada parte la controlaban
los ayllus reales que habitaban en ella. .

Otro tipo diferente de huaca, llamada apachita, consistía en
una especie de montón de piedras o cairn, situado en el camino,
en los lugares peligrosos o importantes, donde los viajeros se
detenían para rogar por su seguridad y fortaleza. Aquí el via
jero podía añadir una piedra a la pila o depositar cualquier
cosa de poco valor, por ejemplo un pedazo de tela usada, un
poco de coca, o simplemente un puñado de paja. Esta costum
bre todavía perdura.*

Puede decirse que cualquier cosa rara o extraordinaria se
consideraba sagrada y adquiría categoría de huaca; así ocurría,
por 10 tanto, con los niños gemelos, con las personas con más
dedos de lo corriente, las plantas de formas extrañas, y, desde
luego, con los cadáveres. Había huacas portátiles, amuletos y
talismanes; éstos podían ser: piedras naturales con la forma de
alguna cosa conocida, cristales, bezoares o, en fin, cualquier
objeto que pareciera raro.

Los fetiches domésticos andinos, equivalentes a los lares y
penates de los romanos, eran los guardianes de la familia. Se
conservaban metidos en nichos y se pasaban de padres a hijos.
Cada persona tenía también un fetiche individual, en el que
se suponía residía su espíritu tutelar, que era considerado como
su hermano gemelo o huauqui. Los bezoares eran fetiches ca
seros comunes, que se apreciaban en el siguiente orden: los
que procedian de vicuñas primero, seguían los de ciervo, de
guanaco y de llama. , '

Esta creencia animista en el espíritu de los objetos inanima
dos está muy difundida y es casi universal entre los pueblos
primitivos y fundamentalmente en la región andina donde debió
de existir desde mucho antes del Imperio.

Además de los espíritus estacionarios de las huacas, había
también otros tipos de espíritus. A los menores se les conside
raba malévolos y eran muy temidos. Como también ocurre en
muchas sociedades formadas por individuos con un modo de
pensar aparentemente más lógico, las creencias sobre los espí
ritus de los muertos presentan ciertas contradicciones, y no s~

comprendían las incompatibilidades implicitas en dichas con
tradicciones. Los espíritus de los muertos iban al "cielo" o al
"infierno", pero, no obstante, algunos podían quedarse también
vagando en torno a sus antiguo~ hogares, molestando (aunque
con el propósito de ayudar) a los vivos. A los muertos les gus
taba que llevaran sus "momias" a disfrutar de las fiestas, y
esperaban que, de cuando en cuando, les dieran comida y .chicha.
El culto a los muertos era muy importante.

El "cielo" era donde estaba el Sol, y allí los buenos disfru
taban de la vida, de un modo muy semejante a como se hace en la
tierra, comiendo y bebiendo abundantemente; mientras que los
que habían sido malos iban a parar al infierno subterráneo
donde siempre hacía frío y donde no se comía más que piedras.
Sin embargo, la nobleza era ipso tacto inocente; todos iban
al cielo.

*Curiosamente, esta costumbre se observa también en muchas partes
de Centroamérica. [E.]
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"una adecuada distribución de la propiedad de la tierra"

DOCUMENTOS:
Entre 1aintervención y la homeopatía

Prometedora, pero con una condición

El intento de intervención fue un fracaso

La "voluntad general" de los cubanos
puede ser desconocida actualmente, si te
nemos en cuenta que Cuba está viviendo
ahora bajo un gobierno autoritario. Pero
esto no justifica la intervención extran
jera en los asuntos domésticos de Cuba
por la ayuda de intereses extraños, dis
tintos a los cubanos.

Además, el punto de vista práctico
de la política de intervención en Cuba
no es más brillante que el meramente
ético. El intento de invasión armada del
año 'pasado fue un completo fracaso; y
el intento actual de provocar la caída
del doctor Castro apretando el tornillo
económico parece que será también inú
til, si consideramos que Cuba ha logrado
ya alcanzar éxito llevando la mayor par
te de su comercio exterior al mundo co
munista y Canadá - un estado america
no que no se ha unido a la OEA.

La política de Estados Unidos de ayudar
al resto de Latinoamérica a inmunizarse
contra la infección de gérmenes cubanos
es, por otra parte, mejor, y además tiene
el conspicuo mérito de ser respetable
moralmente.

Es mejor, sin embargo, con una condi
ción. Si esta positiva y constructiva po
lítica de Estados Unidos tiene éxito, los
elementos dirigentes en los países latino
americanos, fuera de Cuba, deben tomar
la decisión de hacer suya esa política y
aplicarla con eficacia y fe. El problema
consiste en atreverse a llevar a cabo una
revolución social pacífica para salvarse
de ser devorados por una revolución vio
lenta como la de Castro.

La poderosa y privilegiada minoría
gobernante en Latinoamérica est{l, por
supuesto, tan ansiosa como el presidente

Revoluciones sociales pacificas

En cambio, la otra política que Estados
Unidos está siguiendo es positiva. Está
tratando de hacer al resto de Latino
américa inmune al peligro de revolucio
nes como la de Cuba, induciendo a los
elementos dirigentes en Latinoamérica
a aceptar un tratamiento homeopático.
Estados Unidos les ofrece ayuda substan
cial si consienten en alejar la amenaza
de revoluciones comunistas o semicomu
nistas llevando a cabo revoluciones so
ciales pacíficas, como las que han sido
realizadas en los países Escandinavos· y
en Inglaterra.

Aunque es posible, para Estados Uni
dos, patrocinar estas dos clases de polí
tica al mismo tiempo, hay un mundo de
diferencia entre ellas. La política de de
rribar el régimen del doctor Castro en
Cuba es moralmente vulnerable y tiene
muy pocas pos.ibilidades de alcanzar el
éxito. Desde un punto de vista moral
¿qué derecho tiene Estados Unidos, o
cualquier otro país americano, para in
tentar derribar el régimen establecido en
Cuba, simplemente porque este régimen
es políticamente ofensivo para los ele
mentos dirigentes de los países vecinos
a Cuba? El régimen que Cuba debe
tener sólo puede ser decidido por lo~

cubanos mismos, a la luz de lo que la
mayoría cree que es más conveniente
para los intereses de su país.

Por Arnold TOYNBEE

La Organización de Estados Americanos
se ha reunido dos veces durante los últi
mos seis meses en Uruguay; la primera
en el verano y la segunda la semana pa
sada.

La reunión del verano pasado fue or
ganizada para discutir la oferta de Es
tados Unidos de crear una "Alianza para
el Progreso". El Presidente Kennedy
ofrecía a .los países latinoamericanos
ayuda económica para realizar reformas
en busca de una mayor justicia social;
pero con la condición de que los gobier
nos de Latinoamérica, por su parte, si
guieran los pasos necesarios para poner
sus cosas en orden.

Los dos pasos sobre los que los Es
tados Unidos insistían particularmente
eran una adecuada imposición de im
puestos a los ricos y una adecuada dis
tribución de la propiedad de la tierra.
En otras palabras, el plan tratado en esa
primera reunión era, en la superficie,
social y económico, mientras que el de la
conferencia de la semana pasada fue
francamente político. .

Estados Unidos estaba exigiendo a los
países latinoamericanos que se le unie
ran para aplicar sanciones contra uno
de ellos: Cuba. Sin embargo, bajo la su
perficie, el asunto tratado en las dos
conferencias fue el mismo, y puede ser
resumido simplemente. La pregunta es:
¿puede hacerse algo para prevenir que
revoluciones como la de Fidel Castro en
Cuba se realicen en los demás países la
tinoamericanos?

Evitar que esto pase es un objetivo de
primera importancia para Estados. Uni
dos. Si el resto de Latinoamérica se ve
envuelto en revoluciones comunistas o
semicomunistas, la Unión Soviética po
dría rodear los flancos de Estados Uni
dos. Regímenes prosoviétivos en México
o Guatemala, por ejemplo, serían tan
desagradables para los Estados Unidos
como los actuales regímenes pro Estados
Unidos en Turquía y Grecia lo son para
la Unión Soviética. En el conflicto ac
tual por el poder mundial resulta per
turbador ver la ideología del propio
oponente afirmarse frente a la puerta
del contrario.

Estados Unidos está tratando de alejar
el peligro de un avance mayor del comu
nismo en Latinoamérica siguiendo dos
clases de política simultáneamente. Por,
un lado, es.tá tratando de derribar el
régimen de Castro antes de que tenga
tiempo de precipitar revoluciones simi
lares en otros países latinoamericanos.

Después de fracasar el año pasado en
su intento de derribar al primer ministro
Castro organizando la abortada invasión
de Cuba por los exilados cubanos, Esta
dos Unidos está tratando de derribarlo
movilizando contra él presiones econó
micas en lugar de invasiones armadas.
Esta política, ya sea llevada a cabo por
medios militares o económicos, es nega
tiva. Se propone simplemente acabar con
el castrismo, sin remover sus causas.
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Kennedy ante la posibilidad de que la
revolución de Castro los derrote. Y con
toda razón porque, después de todo, si
eso pasa, son ellos, y no el presidente
Kennedy, los que verán sus propieda?~s
expropiad~s y serán lanzados al eXIlIo
o, tal vez, muertos.

El interés de la minoría gobernante
latinoamericana por convertir en un éxi
to la política homeopática del presiden
te Kennedy es patente tanto para ellos
como para él; y hay algunos países lati
noamericanos -como México y Uruguay,
por ejemplo- que se han adentrado bas
tante en este camino por propia inicia-

-tiva, antes de que el presidente Kennedy
sacara a la luz su política constructiva
para Latinoamérica y ofreciera la ayuda
de Estados Unidos para convertirla en
realidad.

Los dueños de la tierra estan
ate1'rorizados

Desafortunadamente, Uruguay y Méxi
co son excepciones. En la mayor parte

I
Por Isaac DEUTSCHER

La Unión Soviética pasa por una cnSIS
moral que tiene un significado mucho
más profundo que el que podría tener
cualquier pelea o rivalidad en el Krem
lino La crisis afecta a la nación como
totalidad. El impacto del XlI Congreso
ha sido mucho más fuerte que el del xv;
y es de una clase diferente.

La conmoción de 1956 se sintió, den
tro de la Unión Soviética, principalmen
te en los cuadros del Partido Comunista
que conocían el discurso secreto de
Jruschiov; pero no llegó a las masas.
Los cuadros fueron entonces confundi
dos y sacudidos; pero para la mayoría
de ellos la conmoción fue suavizada por
la sensación de alivio que provocaba el
conocimiento de que habían salido al
fin de la histórica cámara de horrores en
la que habían vivido.

El xv Congreso ha sacudido a las ma
sas. Ahora se discute apasionadamente
en toda la Unión Soviética, y muchas
veces apasionada y cálidamente. Las reu
niones del partido que por lo general
eran atendidas por sólo unos cuantos y
eran soporíferas, están ahora abarrota
das, son tensas y a menudo terminan en
tumulto. La audiencia acosa a los insti
gadores oficiales con preguntas investi
gadoras y cuando los instigadores tratan
de engañarlos con respuestas rutinarias,
ellos abuchean y se burlan y les gritan.

La gente siente que, inclusive ahora,
sólo se les dice una parte de la verdad
sobre el legado stalinista. Y gritan pi
diendo la verdad completa.

Su alivio por haber dejado atrás los
terrores de la era de Stalin se está ha
ciendo insuficiente. Y de allí viene su
irritación por los trucos casi stalinistas
d.e la propaganda oficial; por la arbitra
nedad burocrática, su incapacidad y su
deshonestidad; la escasez de productos
de consumo y las restricciones a la li
b<:r~ad de expresión. Además, se ha per
mitIdo que las masas miraran un mo
mento dentro de los sistemas gangsteriles
de los hombres que durante mucho tiem-

de los países latinoamericanos, el poder
está todavía en manos de una poderosa
minoría privilegiada, que est.á interesada
en sí misma sin ver con clandad.

El estado de ánimo de estos grandes
propietarios latinoamericanos es, en :ea
lidad, el mismo que el de sus eqUiva
lentes en Irán. Tiemblan llenos de terror
ante la posibilidad de una revol~ción
violenta; pero no pueden o no qUieren
adelantar un paso hacia la salvación de
sí mismos, haciendo voluntariamente
concesiones a la justicia social mientras
hay tiempo todavía de que estas conce
siones sean políticamente efectivas.

¿Podrán ser inducidos estos difíciles
moribundos, en la penúltima hora, a
cambiar de posición, ahora que la posi
bilidad de una revolución violenta les
está haciendo .explosión en la cara? Hoy,
en Latinoamérica, como en Irán, ésa es
la pregunta crucial.

[Tomado de The Observer]

po formaron el grupo dirigente, y que
en parte pertenecen todavía a él. No
menos que las revelaciones acerca de las
equivocaciones de Stalin, esto ha hecho
a la gente consciente de la degradación
moral y la ciénaga política en la cual
Stalin ha dejado a la sociedad soviética,
a pesar de todo el progreso económico
y educativo.

El fermento moral es casi tan intenso
como lo fue la agitación en Polonia y
Hungría en 1956, aunque no sea tan
explosivo. Mientras más hace Jruschiov
por pacificarlo, más lo agrava. Él ha es
tado sacando las manos de los antiguos
stalinistas de los puestos oficiales en ma
sa. Pero estos de~pidos hacen que la gen
te se dé cuenta de cuántas de estas an
tiguas manos siguen todavía en sus pues
tos y qué poco significan los cambios de
personal sin un cambio posterior y fun
damental en los métodos de gobierno.

Si la agitación es menos explosiva que
la de Hungría y Polonia, esto se debe
solamente a que le falta un foco político.
En Polonia y Hungría el nacionalismo
antirruso creó ese foco; y además, la
gente ahí no había vivido bajo el stali
nismo lo suficiente para perder el há
bito de formular programas, crear lemas
y organizar una acción independiente.

Estos hábitos faltan en Rusia. Los es
tados de ánimo políticos son por tanto
más complejos e informes: una amplia
y girante nébula a través de la que no
puede verse ninguna proyección sólida.
Hay muchas nuevas ideas en el aire, pero
cristalizan lentamente.

Tampoco hay ninguna división polí
tica larga y claramente cortada; sólo co
rrientes cambiantes y rápidas. En la su
perficie está, por supuesto, la división
entre aquellos que apoyan la era de Sta·
lin y los desestalinizantes. Pero en am
bos lados hay una confusa variedad de
matice.s'y sombras. Y por debajo de la
superfICIe, pero cerca de ella, partiendo
esta división, están las ramas opuestas
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de nacionalismo e internacionalismo,
centralistas y anticentralistas, conserva
dores y radicales ...

Un exasperante ctmsmo

Sobre estos temas los desestalinizantes
están tan divididos como los stalinistas.
y la conmoción, la desilusión y el sen
tido de que la nación está siendo alimen- /
tada todavía con una verdad a medias,
en lugar de la antigua gran mentira,
produce un exasperante cinismo que a
menudo se transforma en nihilismo.

Sin embargo, hay en estos fermentos
muchos aspectos que pueden unirse den
tro de nuevas y grandes corrientes de
opinión, transformándose en algo pare
cido a una nueva Izquierda y una nueVa
Derec~a (aunque no en el sentido oc
cidental de los términos). Lo que falta,
a juzgar por los informes de la Unión
Soviética, son centros de pensamientos
políticos y acción capaces de producir
ideas vitales que puedan inspirar a la
gente y reagruparla. Como están las co
sas ahora, los críticos de la política ofi
cial murmuran mucho y se encierran a
sí mismos en conversaciones sin fin, pe
ro no parecen capaces de formular, para
no hablar de diseminar, ningún progra
ma de acción.

Que tales centros, grupos y programas
emergerán eventualmente, puede asegu
rarse - pienso yo. Pero el proceso es
desesperadamente lento y debido a esta
búsqueda de un camino hacia afuera el
conflicto tiende a ser tan frenético co
mo incoherente.

Jruschiov está trabajando muy fuerte
para controlar el conflicto, como lo hi
zo después del XII Congreso. Éste fue el
propósito de las últimas conferencias de
propagandistas y organizadores del par
tido en Moscú. Pero es mucho más di
fícil detener una enfermedad grave que
destruir una revuelta. Los tanques no
son de ninguna utilidad. La crisis puede
ser detenida sólo con ideas y política;
y :l Jruschiov parecen faltarle esas dos
cosa~.

Acelerador y freno

Él está sobre todo ansioso de evitar la
formación de cualquier corriente de opo
sición dentro y fuera del partido. Trata
de detener la búsqueda y el debate que
la nación ha empezado. Pero difícilmen
te puede tener éxito en esto. No puede
parar la desestalinización, ni puede se
guir fácilmente con ella.

El problema de Jruschiov ha sido crea
do en gran parte por él mismo. Lo que
recientemente le ha estado dando a la
gente son gestos simbólicos y provocati.
vos, como la expulsión del cuerpo de
Stalin del mausoleo, más que verdadera
reforma. Las reformas pueden calmar el
estado de ánimo nacional; los gestos es
pectaculares sólo lo excitan.

Su brusca manera de tratar de libera
lizar el régimen y luego de parar la li·
beración, hace las cosas todavía peores.
Acelera y frena demasiado seguido y de
masiado vigorosamente. Por el momento
él parece estar presionando muy fuerte
las dos cosas, el acelerador y el freno.

El Presidium, así, parece estar casi tan
alarmado y dividido como lo estaba du-
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Balcón en Lima - "el pa-ís se ve tal OlIal

Carta de Limarante la época del levantamiento hún
<Taro, cuando Malenkov y Molotov er~n

~iembros todavía. De qué ma~e~a e~t,an
~Jivididos es un asunto de adlvl~aCl?~.
En los asuntos soviéticos es mas f~~ll
~iempre decir Qué es Qué, que Qmen
es Quién, po~que ,lo~ asuntos no cam~
bian tan caleldoscoplcamente como las
posiciones personales. Por el mom~nto

parecen estar en un callejón sin sahda.
A e;to debe achacarse el retraso en la
expulsión del grupo anti-partido y la
escura posición de Molot?v, el ~stado
de detención en el confhcto ChlOO-SO
viético, y el grupo de asuntos dom,é~ti
cos sin rewlver tales como la pohtlca
campesina, el nuevo código legal, etcé
tera.

¿Se está preparando entonces un coup
d'état? Es mejor suponer que lo que está

" pasando es que algunos miembros del
Presidium presionan sobre su guía para
que quite el pie del acele~ador, y otros
presionan para que lo qmte de los fre
nos. Hay un desacuerdo sobre el pro
yectado despido de manos stal~nian~s.de
los trabajos oficiales. Y hay IOdeclSlón
cobre algunos de los simbólicos g~s~os

de los que Jruschiov ha dado notiCia.:
cada uno de estos gestos puede ser di
namita, mientras los asuntos envueltos
en ellos no sean tratados con absoluta
franqueza.

Victimas de las fJ'lll'gas

Así un monumento a las víctimas de
las' purgas stalinistas iba a ser e~ig~do
en Moscú; e inclusive antes de eso Iba
a ser publicada una solemne decla~'a

ción afirmando que Trotsky, Bug;ann,
Zinoviev, Rikov, y muchos otros famo
sos líderes bolcheviques no habían. sido
culpables de los. crímenes . (t~rronsmo,

sabotaje, espionaJe y conspiraCiones con
Hitler) de los cuales lueron acusados y
por los cuales fueron ejecutados o asc
sinados. Éste sería un verdadero suceso.

Hasta ahora sólo han sido rehabilita
das aquellas víctimas de las purgas q.ue
habían sido stalinistas pero habían 10

currido en la ira de Stalin, o sea que
habían sido amigos políticos de J~us
chiov y Mikoyan. Ahora la rehabilita
ción se extendería a los líderes de la
oposición antiestalinista tambi~~1. ,

Sin embargo, una aclaraClOl1 sena
;wregada al acto, diciendo que a pesar de
tgdo, políticamente Stalin tenía raz?n
en su lucha contra Trotski y Bugann.
.1 ruschiov y los d~~ás mie~bros ~o?re
vivientes de la vieja guardia stahmsta
no pueden permitirse ninguna otra clase
de rehabilitación.

En el XII Congreso del partido los lí
deres de los partidos comunistas que
estaban entonces en Moscú fueron avi
sados de que la rehabilitación era in
minente. Sin embargo, el Presidium ha
estado dudando desde entonces. No hay
que extrañarse.

Los colegas de ] ruschiov se dan cuen
ta de que nadie quedaría satisfecho con
una declaración que calificara a Stalin
de criminal y a pesar de todo dijera que
"políticamente tenía razón" contra sus
víctimas inocentes. El Presidium teme
que un acto tan grotesco desacreditará
irremediablemente al gobierno, dará lu
gar a interminables pre/-íuntas ~nc~édu

las y levantará una pehgrosa ll1(hgna
ción en el país.

[Tomado de T/le Obsewn]

Por Sebastiál1 SALAZAR BONDY

Desde la aparición en Chile, en 1937,
de Ciro Alegría, la novela peruana no
contaba con un narrador que renovara
el género. El autor de El mundo es an
cho y ajeno llenó así más de veinte años
de nuestra literatura. Su filiación indi
genista, correlativa a la de la pintura y,
en menor grado, a la de la poesía, fue
prolífica. Menudearon cuentos y nove
las con tema campesino y de tan obvio
propósito de denuncia social, que puede
afirmarse que hubo una escuela dentro
de la cual Alegría campeaba inalcan
zable. Esa corriente contó entre sus prac
ticantes a José María Arguedas, escritor
originario de una comunidad indígena,
de lengua quechua, cuyos estudios uni
versitarios en Lima le abrieron un ho
rizonte humanista. Su primera expre
sión literaria fueron unos bellos y fuer
tes cuentos reunidos 'bajo el título de
Agua.

Arguedas, que aprendiera el español
ya mayor de edad, que pugnara con el
idioma oficial por crear un equivalente
de quechua que no resultara una mera
imitación de la defectuosa pronuncia
ción de sus paisanos, que procurara, con
lorme lo ha confesado en el prólogo a
l~na de su" obras, mostrar el comunero
aborigen en su interioridad más entra
¡íable, a partir de aquel libro insistió
en sus ensayos novelísticos. JIawar Fies
tll, relato en donde narra la resistencia
de un pueblo indio a dejar la sangrien
ta ceremonia en la que los jóvenes se

enfrentan sin defensa alguna a un toro
enardecido, fue el segundo gran paso del
nuevo escritor hacia una expresión pro
pia, diferente en su esencia literaria de
la que había impuesto Alegría. El pro
ceso de maduración de sus instrumentos
fue largo y penoso.

Es en 1960 que Arguedas entrega a la
Editorial Losada de Buenos Aires Los
ríos profundos, la novela' que abre una
original perspectiva a la narración indi
genLta. Ahí, en la historia de un niño
mestizo ;tbandonado entre los indios por
su trashumante padre, se desborda un
liri~mo en el que se entremezclan el
mundo mágico de los quechuas, que el
muchacho ha recibido de quienes lo
criaron como uno de los suyos, y la
triste realidad social que en el colegio
y en la ciudad provinciana se da con
brutal ferocidad. Es en la intimidad del
personaje, en su visión y a su juicio de
la realidad, que muchas veces se funde
con la irrealidad del paisaje, las situa
ciones y las costumbres, donde se ma
nifiesta la crisis del hombre andino quc,
angustiado y solitario, lucha por res
ponder al cruel reto del medio. La no
vela indigenista encuentra en Arg'uedas
una nueva dimensión: la vida tiene un
trasfondo luminoso en las tinieblas de
la injusticia y la miseria.

El optimismo de Arguedas se ha re
velado aún m;ís en una reciente obra:
U sexto. En 1935, siendo estudiante uni·
versitario, Arg-uedas fue encarcelado por
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la dictadura. En la prisión fue testigo
del más inhumano horror carcelario (los
presos comunes, que comparten con los
políticos el ~ismo local, .s~)ll ex ~ombres
al parecer, sm recuperaclOn posible: de
lincuentes avezados, homosexuales, lo
cos), pero también halló ahí las mues
tras más admirables del heroísmo, de
santidad. La inmundicia no contamina
a ciertos sindicalistas, a ciertos dirigen
tes, precisamente a losde más humilde
origen. Es este año en que El sexto ha
aparecido, testimoniando acerca de un
aspecto de la organización peruana que
parece no haber variado desde la época
en que el autor de esta patética hist~ria

sufrió la penitenciaría. En esta verSión
del mundo urbano, el escritor insiste en
buscar el hondón más firme de huma
nismo que prevalece en las víétimas de
la deforme sociedad peruana. En el des
pojo y la discriminación que padecen
los campesinos y en el ahogo y la humi
llación que sufren los encarcelados por
la dictadura, Arguedas encuentra puro
al hombre, y en esa pureza descubre su
libertad, la que algún día ....;.y esto fluye

Por Femando CHARRY LARA

La combinación de poemas y de traba
jos en prosa que en Si mariana despiel·to
se realiza, con asombro de algunos, obe
dece, a mi juicio, a un rasgo de la poe
sía de Jorge Gaitán Durán que cada vez
tiende a acentuarse de manera m¡ís fir
me. Este aspecto sobresaliente es el de
que su lírica busca, más allft de la pa
labra y de la imagen, ese innombrable
momento en el que la emoción intelec
tual coincide con la tensión poética. No
existe, a través de ella, exposición o ra
ciocinio alguno, lo que, no importa la
bondad o sugestión de las ideas, destrui
ría su naturaleza, su vocación de poesía.
El verso no obedece a una intención
discursiva: es un ardiente monólogo. Pe
ro en la poesía de Jorge Gaitán Durán
se reflejan problemas de la inteligencia

de la' lectura de los libros de este autor
sin que en sus páginas se diga como un~

proclama- esplenderá en una comum-
dad justa. . . .

Si Arguedas enriquece el m~igemsmo,
paralelamente otros autores Sientan las
bases de una novela que ya no puede
calificarse así: Julio Ramón Ribeyro
(Los gallinazos sin plumas) Cr~nica d~

San Gabriel), Enrique Co~grams (Lz
ma hora cero' No una) szno muchas
m:'el·tes) , Osw'aldo Reinoso (Los ir:o
centes) , Carlos A. Zavaleta,. q~e descnbe
la vida en la ciudad provmCiana, mes
tiza (Los lngar) El Cristo Vi llena) Ves
tido de luto), Mario Vargas Llosa (Los
jefes), etcétera, son algunos de los nom
bres de la nueva generación de narra
dores, en quienes, de un modo gener~l,

el unilateral indigenismo de hace trem
ta años se convierte en una suerte de
prisma de la realidad -como le ha lla
mado el profesor Alberto Escobar- en
cuyas faces el país, tal cual es, se ve
como una multiplicidad en crisis de de
finición y ordenamiento.

que, por su reiteración e intensidad, han
entrado a formar ya parte de la expe
riencia más profunda del poeta.

Los fragmentos de un Diario acompa
fían a los poemas de Si mañana despiel'
too Son notas en prosa que no se pro
ponen, exactamente, un designio poéti
co inmediato. Mas en ellas aparecen al
gunos desarrollos que pudieran ser to
mados como ampliación de los "asuntos
de su poesía. Entre ellos, el erotismo,
entendido tanto en lo que se refiere al
desnudo y deslumbrador momento de la
conjunción amorosa como a sus pro
yecciones hacia la muerte, el vado y la
soledad humana. La invasión fúnebre
p~netra fantasmalmente dentro de dos
seres que se consumen en' un abrazo cá
lido. Una copa de terror bebe el aman-
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te junto al c~erp~ a!"ado.. La poesíaper
sigue aquel extasiS imposible de retener
por otro médio: "Sólo la poesía puede
capturar el erotismo.".

Los motivos del erotismo son constan-
tes dentro de la obra de Jorge Gaitán
Durán, y bastaría con recordar que al
gunas de sus más reveladoras páginas de'
ensayista son las que consagró al Mar
qués de Sade. En sus poemas persevera
esta llama-inquietante, Por eso ellos no
ofrecen la nota simplemente sentimen
tal, que es la común par~ el desahogo.
del anhelo amoroso. Su actitud pretende
descubrir aspectos más recónditos de los.
que a primera vista se sospechan en. el
amor o el deseo. El hombre y la mUjer

.que se aman son calavera y son huesos
y son muerte antes de la muerte. El
epígrafe de Quevedo nos da una de las. ,
claves de este hermoso libro. El de No
valis, sobre las relaciones entre los mun
dos visible e invisible, nos acerca a lo·
desconocido, que es la única realidad
que de vera~ desearíam,os. La poesía. de
Gaitán Duran, en medlO de la apanen
cia de la belleza física y de la sensuali
dad, se agita entre estas tenebrosas preo
cupaciones:

Sé que estoy vivo en este bello día
acostado contigo. Es el verano.
Acaloradas frutas en tu mano
vierten su espeso olor al mediodia.

Antes de aquí tendernos no existía
este mundo radiante. INunca en vano
al deseo arrancamos el humano
amor que a las estrellas desafía!

Hacia el azul del mar corro desnudo.
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo.
Nazco en er esplendor de conocerte.

Siendo el sudor ligero de la siesta.
Bebemos vino rojo. Ésta es la fiesta
en que más recordamos a la muerte.

La poesía de Si mañana despierto, que
en parte nace del mundo de la inteli
gencia, no corresponde, a pesar de ~us

desvelados orígenes, al destino ex~lusivo

de una desolación mental. En mnguna
forma este poeta podría tomarse como
un desengañado de cuanto le rodea. Su
poesía es leal a su vida. El un~verso .le
incita a cada momento, a traves de m
nume~ables hechizos, y la ~elancolía de
la nada apenas por rareza insinúa sus
sombras. Esta poesía participa intensa
mente del calor y del rumor de la exis
tencia en torno, mas no cede a sus ha
lagos sino que intenta peretrarla, ir
más allá de su gozo, desgarrándola con
amor y violencia y en un perpetuo ade
mán de deslumbramiento. La vida arde
y, entre tanto, despertamos del tiempo.
El poeta es consciente, a la vez, de su
soledad y de la sed de tierra y cielo que
agudiza. su desamparo:

Soledades del cielo, las estrellas;
Los "hombres, soledades de la tierra.

Si mañana despierto constituye una de
las muestras más afortunadas en la obra
de este poeta, y es admirable, dentro de
la perspectiva de unos afíos, comp~obar

cómo ella ha ido ganando en intensidad,
en belleza, en rigor~ Al vocablo esbe~to

y a la metáfora llena de luz y de graCia,
que sorprendieron desde el primer mo
mento a los lectores de esta poesía, se
añade, en nuevos y sucesivos ejemplos,
un grave dón expresivo, empeñ~d? e?
manifestarse, con hondura y ongmah
dad) den.tro. de algunos de los temas más
sugestivos de la lírica contemporánea.
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suyos. (Éste es un espejismo que nace
de que, según nuestra educación, Bach
es el primer músico de su tiempo y todos
los rasgos estilísticos de sus· contemporá
neos han sido tomados de él.) Grave
error. Pero advertiré, por supuesto, que
juzgar ese criterio como un error no sig
nifica que Bach no haya sido un músico
genial y profuJldamente original, aun
que no en el sentido que solemos dar a
este calificativo.

En primer lugar, Bach se nutrió de la
tradición más inmediata, hasta el punto
de que su figura viene a cerrar -no a
abrir- toda una época. En eso es como
Palestrina en el siglo XVI. Bach no es un
innovador: se contenta con los proce
dimientos que le legó la tradición y con
los que le puedan ofrecer sus propios
contemporáneos. Así, por ejeJ:Ilplo, suce
de con su repertorio de símbolos musi- _
cales a la hora de traducir de una ma
nera plástica las palabras del texto al
que pone música: acepta modestamente
los clichés a la moda y los que, desde
los viejos tiempos de la polifonía vocal,
se han venido transmitiendo de genera
ción en zeneración.

Bach fue un músico provinciano por
su vida profesional. No fue nada viajero.
El mundo más allá de su horizonte no
le interesó para nada. Pero ello no sig
nifica que no haya estado atento a lo
que hacían sus contemporáneos más ilus
tres, dondequiera que éstos se encontra
sen. y tomó de ellos lo que sintió que
convenía a su propio arte. Así, por ejem
plo, ciertos temas de Albinoni le pare
cieron utilizables, le resultaron afines
con su propio pensamiento musical, y
los tomó tranquilamente para algunas de
sus fugas. Igualmente se interesó por las
sonatas para violín de Bonporti, de lo
que da testimonio el número de ellas que
se hallaron copiadas de su puño y letra,
aparte la influencia de ese compositor
que se advierte en la Tocata en Re ma
yor para órgano y en la celebérrima Fan
tasía cromática y fuga para clave. Tam
poco dejó Bach de estudiar de cerca las
obras de Telemann, y la influencia de
este músico en él aparece en el primer
Concierto de Brandeburgo. De sus rela
ciones estéticas con Vivaldi hablaré más
tarde.

Desdeñoso de la originalidad, preocu
pado esencialmente por el fenómeno
sonoro, Bach utiliza con la misma tran
quilidad y el mismo amor los materiales
que le ofrece su propio' numen y los que
encuentra nacidos de otras plumas. Es
te descubrimiento en nada debe afectar
nuestra admiración por su obra. Es cues-

. tión de mera cultura, de mera perspec
tiva histórica el que cualquiera de nos
otros, enamorado de una fuga de Bach,
no pierda nada de su admiración por
el compositor al descubrir que el sujeto
de esa fuga pertenece a Albinoni. Por
que no debemos ver ese hecho con nues
tros ojos pecadores, maliciosos, de hijos

. del siglo XX, prontos a sospechar mala
fe -es decir, plagio- donde no hay más
que inocencia, buena fe, tranquilidad
de conciencia. El buen Juan Sebastián
utilizaba la música ajena con la concien-

. cia muy tranquila, porque en su época
la música era un bien común y nada
tenía de malo que una obra ajena sir
viese de base a una propia, en la que
un nuevo concepto, una manera perso
nal de ver las cosas' -la originalidadr~e.ll.·

fin- fuese, desde luego, lo principal. En
nuestro tiempo sólo dos hombres pare-

sospechamos que es un plagiario desver
gonzado. En cambio, si ese mismo amigo
compone una sinfonía con temas que no
se parecen en nada a ninguna música
que conocemos, aunque la estructura for
mal de la obra sea un calco de otra co
nocida, o aunque el sistema armónico
que utilice sea en esencia el de otro com
positor, no tendremos inconveniente en
proclamar la originalidad de nuestro
amigo. Y todo porque la melodía es lo
que mejor podemos percibir, y esas otras
cosas de la forma o de la armonía o de
la orquestación nos resultan un tanto
nebulosas.

Pero con todo este hablar de la origi
nalidad lo que hacemos realmente es
rondar otro tema no menos importante:
el del estilo. Porque en el fondo ambos
se confunden, aunque no debiera ser
así. "El estilo es el hombre", se ha dicho
ciertamente. El estilo, en música, es
el modo que tiene de expresarse musical
mente cada compositor, o cada intérpre
te. Es un modo de ser que se traduce en
un modo de conducirse, en un modo de
hablar. Cada músico, por modesto e in
hábil que sea, tiene el suyo. Es algo como
la fisonomía: cada quien tiene la suya.
Mi fisonomía es tan mía si no hay en
todo el mundo una persona que se me
parezca, como si hay miles que puedan
ser mis sosias. Por eso es un error impli
car la originalidad en el estilo. Estilo,
todos lo tenemos; originalidad, eso muy
pocos.

En la existencia del estilo hemos de
considerar dos parámetros: el personal,
el individual, y el general, colectivo o de
época. En siglos pasados, la sociedad era
más homogénea en cultura, costumbres,
creencias y gustos. Consecuentemente,
había un estilo artístico colectivo, co
mún, dentro del cual se dibujaban las
individualidades -los estilos individua
les- de cada época. Ese hecho -tan ale
jado de nuestra actual realidad- hace
que hoy nos resulte difícil distinguir
entre las músicas respectivas de dos com
positores pertenecientes a una misma
época. Así, por ejemplo, no es fácil decir
si esta música desconocida que estamos
escuchando es de Bach o de Haendel o
de Telemann; o si esta otra es de Mozart
o de Haydn, cuando resulta que es de un
hijo de Bach. Y todo se debe a que los
rasgos estilísticos más vigorosos de esas
obras son los comunes a todas las de su
época, al contrario de lo que sucede en
nuestro tiempo, carente de un fuerte
estilo común, colectivo y abundante en
cambio en fuertes estilos individuales.
Por eso en este siglo nuestro nos parece
que hay tantos compositores originales
-auténticos o fingidos- mientras que en
otras épocas -en todas, has.ta lleg~r. al
Romanticismo- no consegUImos dlstm
guir más de uno o dos compositores ori
ginales en cada una.

El caso de Juan Sebastián Bach ilustra
todo lo que acabo de decir, aunque P~

rezca que, justamente, Bach fue el mUSI
co más original de su época y. t~dos sus
contemporáneos unos meros Imitadores

Este somero estudio podría denominarse
también: El problema de la originalidad,
con un ejemplo ilustre. Porque real
mente el caso de Juan Sebastián Bach
no es un caso único en la historia de la
música en cuanto a una originalidad que
se eneuentra aparentemente empañada
por numerosos préstamos tomados de
otros compositores. En nuest~a época
misma tenemos el caso de Stravmsky con
su Pulcinella o su Beso del Hada) dos
partituras en las que se utiliza paladina
mente música de Pergolesi -en la pri
mera- y de Tchaikowsky - en la segun
da. La aparente falta de originalidad de
Bach en numerosos casos no plantea,
pues, un p~oblema especial, .un proble
ma Bach) smo que es, en pnmer lugar,
un rasgo tan típico como común de su
época, y, en segundo, cosa que -como
acabamos de recordar- acaece también
en la nuestra.

El concepto, tan extendido, que hace
del compositor un ser poco menos que
sobrenatural, un semidiós o, cuando me
nos, un hombre que recibe de misterio
sas regiones el dón de la inspiración, la
materia misma de su música, lleva im
plícito un cierto concepto de lo que es la
originalidad. Este concepto presupone
que toda obra musical realmente valiosa
es, necesariamente, una música insólita
e inaudita en todos los planos de la es
tructura musical, o -si queremos decirlo
de otro modo- es una obra que no se
parece a ninguna otra, una obra, en fi n,
original.

El aficionado incapaz de profundizar
en el análisis de la música tiende a juz
gar las obras que oye por las melodías
que la forman. Ello es algo muy natu
ral, ya que en la audición el elemento
que más fácilmente llega a nuestra per
cepción es, precisamente, la melodía, así
como ésta es también el elemento que
más claramente queda grabado en nues
tra memoria y el que nos sirve para
identificar cada obra. Los demás elemen
tos que entran en la estructura musical
son más difíciles de percibir y parecen
ocupar un segundo plano en cuanto a su
importancia. Ni la armonía, ni el esque
ma tonal, ni la instrumentación, ni el
tejido aontrapuntístico son fácilmente
percibidos, y, por tanto, tienen menos
importancia... para el oyente sin pre
tensiones profesionales.

Por tanto, lo primero que exigimos
de una obra para que la consideremos
original, es que su material temático, es
decir, las melodías con las que está cons
truida no se parezcan a las de otros au
tores ni aun a las de obras anteriores
del mismo autor. Si un amigo nuestro
-y pongo el caso de un amigo, porque es
a los amigos a los que les tenemos me
nos respeto en estas cuestiones-, si un
amigo nuestro, repito, escribe una obra
musical, una sinfonía, por ejemplo, y
descubrimos en ella giros melódicos o
melodías enteras que nos recuerdan las
de Beethoven o de cualquier otro compo
sitor conocido, inmediatamente diremos
que le falta originalidad, si no es que
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cen haber vuelto a esa vieja actitud:
Stravinsky y Picasso.

Por otra parte, nadie hace ascos a una
obra musical de intención nacionalista,
que utiliza temas tomados de la tradi
ción musical de su pueblo. ¡Qué diría
mos, d no, de la escuela rusa, de Grieg,
de Liszt, de Falla, de Bartok! Y sin em
bargo tanta aparente falta de origina
lidad hay en ellos, en cuanto a los te
mas musicales que utilizan, como en ese
Bach que se aprovecha de Albinoni,
Bonporti o Vivaldi. Lo que en las obras
nacionalistas admiramos y reconocemos
como personal, original de cada autor,
es el modo como éste trata los materia
les ajenos. Pues bien, eso es lo que te
nemos que considerar también en la
(,bra de Bach que no utiliza melodías
originales.

Pero en este problema de Bach hay un
otro aspecto más apasionante y que por
eso mismo quise dejar para el final: la
utilización de obras enteras que no son
suyas, sus transcripciones de obras aje
nas. Los Concei"tos de Vivaldi transo-i
tas por él 'constituyen el mejor ejemplo
de lo que puede ser la revelación de
toda una personalidad, de toda una ori
ginalidad, de todo un estilo, a contra
pelo de otra personalidad, de otra origi
nalidad, de otro estilo. Bach, según su
intuición Headora se lo aconsejó, redu
jo algunos de esos Concertos dé Vivaldi
para clave solo o para órgano solo; pero
en otros casos los amplió, por así decir
lo, como es el caso del Concel'lo de Vi
valdi para cuatro violines, que él trans
formó en un Concerto para cuatro cla
vicímbalos. Su proceder sólo puede com
pararse al de Stravinsky traduciendo a
su propia, personal lengua lo que había
dicho Pergolesi en la suya. En esas trans
cripciones de Bach la música de Vivaldi
está rehecha. Donde Bach considera que
puede hacer más densa la armonía o
introducir un contrapunto, allí pone su
mano, que no tiembla" ciertamente. Y
ni él, ni nadie en su época pensaron lo
que quizá muchos de nosotros pensaría
mos: que eso era toch una profanación.
y mucho menos pudieron pensar qu~

[ue~e robo o plagio.
Pero podríamos preguntarnos a qué

fin Bach emprendía semejantes tareas,
en lugar de escribir música enteramen
te suya. La pregunta nos da, precisa
mente, la diferencia de concepto que
hay entre la época de Bach y la nuestra.
EI~ ~iempos de Bach -c?mo ya dije- la
mUSlca no era de propiedad tan exclu
siva de cada compositor como lo es hoy.
Pero todavía más interesante es el hecho
de que en aquellos tiempos el compo~i

tal' ~odavía co?servaba de los tiempos
"mecltevales la ldea de que era simple
me~te un artesano, no un artisla, que
cleClmos hoy: Por tanto, lo que intere
saba era el oficio, la obra bien hecha
no el hombre que la hacía. Y así, si Bacl~
encontraba tm-ea en la transcripción de
un ConcCTto de Vivaldi, a ella se entre
gaba, despreocupado de la originalidad,
esa cosa que tanto nos preocupa a nos
otros. Una vez realizada empeñosamente
la tarea, puesto en ella todo lo que el
h?m~re podía poner de su parte, la ori
gll1ahdad se le daba por añadidura, co
mo. dón ql;le es y no cosa agenciable por
la mdustna del hombre. Esa originali
·dad humilde, oculta, que hay en esas
obras de Bach es lo que las distingue
de su punto de partida, de las de Vi
valdi.

Por Emilio GARCÍA RIERA

Al hablar en \in mismo artículo de dos
films tan difere-R~es como los de Kawale
rowicz y'Cówiíavi no pretendo, natural
mente, establecer entr~ ambos otro cO-,
mún denominador que no sea el del
buen cine. Y la ocasión me parece buena
para insistir en un hecho: a efectos e~té
ticos, la distinción entre el llamado Cll1e
comercial y el cine "de intención ideoló
gica" no aclara nada. Desde luego, todos
estamos de acuerdo en desear para los
cineastas las condiciones de trabajo en
las que hace su aDra un Kawalerowicz
y en rechazar las limitaciones dentro de
las que debe expresarse un Cottafav.i. Pe
ro partir de ello para establecer Jerar
quías de calidad podría conducirnos
-como ha conducido a muchos durante
mucho tiempo- a hacer una crítica que
no sería tanto del cine mismo como de
las intenciones con que el cine se realiza.
No todos los cineaHas polacos tienen el
talento de Kawalerowicz. Y, por otra
parte, no es la primera vez que en el
conjunto del cine mercantilizado al má
ximo, surge un Cottafavi. En el cine, un
realizador puede ser libre o puede ser
esclavo a pesar de "los modos de produc
ción que favorecen el ser una cosa o la
otra. Empecemos por hablar de la obra

'de un cineasta libre que trabaja' dentro
de una cinematografía libre.

MADRI'; JUANA DE LOS Á1VGELES (MlIt/w
10ann(l od lmiolow)., película polaca de Jerzy
Kawalerowicz. Argumento: J. Kawalerowicz y
Tadeusz Konwincki. Foto: Jerzy Wojcik. Mú
sica: Adam Walancinski. Decorados: Roman
Man. Intérpretes: Lucyna Winnicka, Mieczys
law Voit, Anna Ciepielewska. María Chwalih0ri.
Producída en 1960 (Film Polski).

.Jerzy Kawalerowicz tiene en común con
su compatriota Andrzei Wajda (de
quien he podido ver Canal y Cenizas y
diamantes) la lucidez y la pasión que
caracterizan al verdadero antidogmatis
mo. No se puede atacar al dogma sin
una suerte de desgarramiento dolorosu,
porque todos llevamos en nosotros mis
mos al dogm<ltico que se resiste a ver las
cosas tal como son.

El padre José de la película de Kawa·
lerowicz va a un convento de monjas con
el propósito de liberarlas del demonio
que las posee. Otros religiosos han tra
tado antes de hacerlo y han sido, a su
"ez, endemoniados. El padre José conoce
a la superiora, Madre Juana de los Án
geles, y se horroriza ante el espectáculo
de la mujer posesa. Pero su horror, en
el fondo, surge ante la evidencia de que
la mujer está poseída por sí mi~ma, por
su propia naturaleza humana. Y el pa
dre José, fascinado por la mujer, descu
bre con un horror aún mayor que él, a
su vez, es presa de los impulsos, de las
apetencias carnales en las que se reco
noce la presencia del demonio. Al final,
no habrá para él otro camino que el de
llevar la idea del pecado compartido, de
la solidaridad en el demonio, a la acción
del sacrificio y, así, asesinad a dos sim
ples hombres de pueblo.

Contra mi costumbre, he considerado
de interés en este caso dar un pequeño
resumen de la historia del film (que
Kawalerowicz sitúa en la Polonia del
siglo XVI, basándose en un cuento pola-

co en el que se relata el suceso de las.
posesas de Loudun, Francia), porque'
quizá Madre Juana de los Angeles no·
sea exhibida públicamente en México y,
por lo tanto, deben darse al lector cier
tos elementos anecdóticos; y además por
que es preciso comprender que el espec
táculo que contempla horrorizado el pa
dre José es el mismo que despierta el
interés y la pasión del cineasta: el es
pectáculo del ser humano liberado. Esa
liberación todavía hoy sigue siendo atri
buida a demonios que llevan distintos
nombres según el dogma que los anate
matiza. De ahí el valor universal del
film de Kawalerowicz y, a la vez, su au
téntica actualidad.

Lo humano en Madre Juana de los
Angeles se reconoce por el ejercicio de
una fascinación y ello es lo que da al es
tilo de Kawalerowicz toda su fuerza. En
realidad, el espectáculo del hombre li
berado a sí mismo es siempre fascinan
te, desde el momento en que se alcanza
cierta identificación de lo interior y lo
exterior, una evidencia del ser en todo
lo que éste tiene de insondable y miste
rioso. Kawalerowicz encuentra en vVin
nicka una actriz capaz de sugerir, a
través de sus espasmos de poseída, toda
la poesía del erotismo desatado. Los dig
natarios eclesiásticos, al convocar a Ma
dre Juana y a sus compañeras para exor
cizarlas, tratan de hacer valer, en oposi
ción a la de las mismas mujeres, la
fascinación exterior,. fabricada, del rito
religioso. En esa escena, escandalosa
mente bella, vemos que la frialdad del
recinto, los gestos graves de los curas,
acaban por provocar en Madre Juana
de los Ángeles un efecto totalmente con
trario al previsto. La sensualidad des
bordante de la mujer es excitada, inclu
so, por aquello que se supone debe ~e

renarla. Y, en general, podemos decir
que el mérito de Kawalerowicz es el de
haber sabido mostrar cómo la atmósfera
asfixiante del ascetismo católico puede,
gracias a un "salto cualitativo", trans
rormarse en propicia al desenfreno sen
sual. No me dejarán mentir ciertos casos
de éxta~is místico. Por lo tanto, es el lo
gro de esa atmósfera la máxima virtud
de la película.

Sería una lástima que ese film, obse
sivo, fascinante pese a algunas desigual
dades de orden técnico y formal, no pu
diera ser conocido por todo el público.
En efecto, como lo ha dicho Kawale
rowicz, Aladre Juana. de los Angeles no
es una obra deliberadamente antirreli
giosa, de la misma manera en que no es
pornografía el cuerpo desnudo de una
mujer bella, por sí mismo. Los efectos
-negativos o positivos, según quien los
aprecie- que pueda producir no serán
sino los efectos que produce la verdad.
y allá cada quien con su conciencia.

jHESALINA (Messalina) , película italiana (k
Vittorio Cottafavi. Argumento: Ennio de Con
cini, Mario Guerra, Cario Romano. Falo:
(color) Mario Scarpe~li. Música: Angelo La

vagnino. Montaje: Luciano Cavalieri. Deco
rados: Franco Lolli. Intérpretes: Belinda Lec,
Spyros Focas, Cian Carla Sbragia, Arianna
Galli, CarIo Justini. Producida en 1959 (Emo
Bistolfi) .
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La ·csposa del César·rio:sólo dcbe ser hon·
rada sino parecerlo. Yfl que hablamos de
un film sobrc el Imperio Romano no
cstá de más citar esta frase a propósito
dc Vittorio Cottafavi. El día en que a
este hombre le sea dado escoger un guión
más o menos bien trazado y un poco
inteligente, seguirá siendo un gran rea
lizador de cine y, además, lo pare~erá,

Pero, por ahora, quizá sea demasIado
pedirle al público que advierta las belle
zas de un film como Mesalina tras una
primera portada de diálogGS y situacio
nes que lo identifican a simple vista con
e: cine "comercial" más abyecto,

El defecto fundamental de Messalina,
como el de La j'evuelta de los gladiado
res y el de Las legiones de Cleopatra,
películas también de Cottafavi exhibidas
cn México, se deriva de la no correspon
dencia entre una realización libre, va
liente e inspirada, y un guión en el que
se acumulan los tristes lugares comunes
del cine pseudo-histórico y pseudo-eró
tico vergonzante. Es verdad que el arte
de Cottafavi tra~ciende en muchos casos
tales desventajas. Pero si ese arte nos re
cuerda en algunos aspectos al de Fritz
Lang, hay que reconocerle al maestro
alemán la habilidad de partir de guiones
(recuérdense El tigre de Eshnapur y Ln.
tumba india) que no pretenden ser otra
cosa que vehículos para la expresión
poética del realizador y, así, el genio o
el talento se hacen evidentes con natu
ralidad y án obstáculos.

Oicho.todo lo anterior, puedo afirmar
que vi Mesalina con gran placer. Toda
la película está presidida por una idea
del cine moderno que quizú autorice a
especular sobre cierta nega.ción de .la neo
aación dialéctica. En efecto: este eme de
'planos alejados y aparentemente fijos
podría identificarse con un cine primi·
tivo que ftie negado en su tiempo po: el
artc mudo de los clase ups (acercanllen
I.Os), los movimientos "conccptuosos" de
cámara y el montaje ideológico: El cinc
tlUC hoy se empeñan en mantener vivo
algunos realizadores "de mensaje" y que
suele producirnos una sensación de ago·
bio, de falta de e,pacio y, por lo tanto,
de falta de libertad como espectadores.
Pero cntre el cine primitivo y el de Cot
tafavi (o el de Lang, o el de Preminger)
se establece una clara diferencia cualita
tiva gracias, precisamente, al hecho de
que entre uno y otro ha existido el arte
mudo, Es todo el acervo de un Eisens
tein el que permite ahora a Cottafavi
alejarse de nuevo de los personajes y
hacer casi invisibles, por lo discretos, los
movimientos de cámara - sin que en
ningún momento tengamos la impresión
de estar ante una representación teatral
fotografiada al estilo de El asesinato del
duque de Guisa. La segunda negación
está enriquecida por toda la experiencia
acumulada en la primera, y si Cottafavi
prescinde del clase up no es ya, como en
tiempos del Cinema d'Art, por descono
cimiento de su posible empleo. Creo que
cn todas las artes se producen tales re
tornos a las formas originales, retornos
que se partic~lari.zan por el grado supe
rior de conCIenCIa que representan. Y
no est<Í de más seiíalar que los pocos
Liase ups de Cottafa~i, pre~isamente por
ser pocos y no abUSIVOS, tlene~ ,tod~ la
belleza que corresponde al pnvtleglado
primer plano. Una be.lleza que ya había
mos olvidado. Lo mismo pasa con los
movimientos de cámara. Nuevamente es
tamos ante un cine en el que la forma

corrcsponde y se liga al COlltenido por
necesidad. Recordemos quc el contenido
no cs la anécdota.

Situado a una distancia conveniente
de sus personajes, Cottafavi puede, a,í,
verlos. Y consigue que la convencional
Mesalina del guión se transforme en UlU
auténtica mujer fatal, con todo el he
chizo misterioso que debe serie propio.
Entre los personajes y los decorados se
establece una suerte de mutua determi
nación tr<Ígica que es la misma que nos
fasc:na en las viejas películas interpre
tadas por las grandes divas italianas. Pe
ro, de aquel cine primitivo se han des
cubierto sus bellezas gracias al tiempo,
ya que en su momento nadie tuvo con
ciencia de ellas, ni siquiera sus creado
re:;, En cambio ahora, {;uando se nos
muestra a Mesalina desnudándo~e para
entregarse a un hombre, Cottafavi utili
za un tapiz negro como fondo no para
si.mbolizar nada, sino porque sabe que
cse tapiz da una ,dimensión trágica y
poética a la entrega de la mujer. Y re
flexiones semejantes podrían hacerse en
torno a las escenas de muerte violenta
que, como es de suponer, se prodigan en
el film. En realidad, muy pocos cineastas
podrían presumir de saber retratar el
amor y la muerte como Couafavi. (El
amor y la muerte ... ¿no son ésos preci
samente los temas universales del cine

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

·'Hay lanlos hombres que me persiguen, que
110 sé ni cu:í1 escoger, y como todos saben que
lile encantan las camelias, me ¡'egalan camelias,
y es 1'01' cso que cuando voy por la calle, la
g-ellle lile selJala con el dedo y dice: 'Allí ya
la llama de las Camelias',"

-Margarila Gaulier
[según Jorge IbargücngoiliaJ

"Según los tratadistas -nos dice Don
Plácido de la Torre en su interesante
libro sobre el tema- hubo una época en
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de siempre?) Couafavi es un cineasta de
prodigiosa inventiva. Sin caer en el sim
bolismo apriorístico de un Yutkevich en
Otelo, por ejemplo, es evidente que sabe
dar a cada uno de los elementos forma
les que utiliza un significado y una fun
c:ón. Mesalina es una película roja por
que en este color Cottafavi descubre im
plicaciones secretas, referencias a la san
gre derramada de los muertos o a la pa
sión erótica.

Mesalina se entregaba a los hombres
por cálculo, pero se entregaba de verdad,
como una vampiresa. Y Belinda Lee, de,·
graci.adamente muerta en un accidente
de automóvil, nos da muy bien esa ima
gen de la mujer a la que todos los hom·
bres amamos a pesar de nosotros mismos
y a la que todas las demás mujeres no
pueden menos que odiar. Es la imagen
eterna y obsesiva del amor perverso, del
amor subversivo que ningún orden po
drá reglamentar. El cine volverá una v
otra vez al mismo tema y muchas de las
mejores fechas de su historia serán aque
llas en las que una mujer fatal habrft
sabido ser vista. A riesgo de escandalizar
a muchos, me trevo a predecir que cuan
do nadie se acuerde del Juicio en Nu
j·emberg, de Kramer, los espectadores de
los cine-clubs futuros se asombrarán de
que las bellezas de Mesalina hayan pa
sado desapercibi<bs,

la llue lus humbre~ palidecían de amor,
pero la timidcz sellaba sus labios," Tal
fue el caso de Apolonio de Megara, que
fue expulsado de la Corte de lhaden·
burgo, cuando se negó a hacerle una
declaración amorosa a una pérfida dama
que gozaba de influencias en la región.
Pero las modas pasan, afortunadamentc,
v también los modos de ser, y el problc
;na que confronta nuestra sociedad ac
tual no es el de la palidez, ni el de la
falta de comunicación, sino algo que po·
dría formularse de la siguiente manera:
¿quiénes son las prostitutas, en dóndc
viven, y en qué piensan? 1

Los datos que nos ofrece nuestro ane
naturalista son bastante turbios. ¿Quién
no recuerda la inolvidable película de
Stanley Epsom, con fotografías de Wil
liam Johnson, según un argumento d.e
Bill Holliday, en la que el gran Bastl
Durrell trabajó como ayudante del tras
punte y la conocida Rikki Pacciotta fue
Script Girl, intitulada El Puente de Wa
terloo? Trataba de la prostitución. En
esta película, Vivian Leigh y una amiga
suya pierden su trabajo en un corpsde
ballet que dirigía la Ousoenskaya, por
quedarse en Londres esper. do a Robert
Taylor que se había ido a la guerra. Él,
sabedor de los peligros que amenazan a
las muchachas sin trabajo ni dinero, le
escribe a su madre pidiéndole que bus
que a Vivian Leigh y se encargue de que

.1 1 ,,' 1 .; J

l· Algunas autotidades. ¡,han ,. agregado I tI!1:1

cuarla pregunta: ¿cu:ín!o CObr¡UT?¡. • .
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nada le falte. Las dos mujeres hacen una
cita en un salón de té, pero quiere el des·
tino que la joven compre un periódico al
entrar en el lugar de la cita' y vea entre

/ la lista de bajas del ejército el nOJ??re de
su novio. Se desmaya. Para revIvIrla le
dan un cognac, y cuando llega su futura
suegra, la encuentra histérica y con alien
to alcohólico. Vivian Leigh no se atreve
a decirle a la madre de su novio que
acaban de matar a su hijo, así que pro·
duce muy mala impresión y pierde el
apoyo y la amistad que tanto le hubieran
servido. Después viene una época en que
está enferma, y como hay necesidad de
comprar medicinas y no hay dinero, la
amiga se dedica a la prostitución. Cuan
do Vivian Leigh está más o menos res·
tablecida, se va a la calle con el objeto
de dedicarse al mismo oficio. Pasa el
tiempo. Vivian Leigh, ahora completa
mente sana y resignada, entra en la esta
ción de Waterloo buscando trabajo,
cuando se encuentra con Robert Taylor,
cuyo n9mbre había entrado en la lista de
bajas por equivocación. El idilio sigue
como al principio, ignorado el episodio
de la prostitución: ella trata de olvidar,
la suegra ha comprendido por qué es
taba tan mal aquel día y la ha perdo
nado, y a él ni por la cabeza le pasa
que haya algo irregular. Pero sir Aubrey
Smith, que por supuesto es el coronel
del regimiento, echa todo a perder con
una estupidez bien intencionada: le dice
a ella que la acepta, que está encantado
con ella, porque a pesar de ser a dancer!
en su rostro se nota la pureza de sus
costumbres y la mujer de un capitán de
Northumerlanders debe ser pura. Ella
se tira abajo de una ambulancia, llevan·
do apretado en su mano una especie de
buda que él le había regalado. AqUÍ
tenemos un ejemplo de lo que Don Plá
cido de la Torre ha catalogado bajo el
título de La pUlain malgré elle, al que
también pertenece el personaje que en
carna Marga López en Salón México,
que se dedicaba a esos menesteres con
el objeto de darle a su hermanita la
educación que se merecía en una elegan
te escuela de monjas.

Otra especie muy diferente es La ina
momia. Es la más abundante de todas
las conocidas; a ella pertenecen desde
Margarita Gautier hasta una q-üt:..inven
té yo y que no recuerdo cómo se llamaba,
pasando por Dede d'Anvers, Raquel la
de Basurto, Nieves la de Mihura, Irma
la dulce, y otras. A diferencia de la
Malgré elle, la lnamorata, ejerce su pro
fesión tranquila y (debemos suponer)
eficientemente, suele inclusive mantener
a algún zángano, a veces encarnado por
Marcel Dalia, y a veces, también, aunque
pocas, está enamorada de ese zángano,
como en el caso de Raquel, pero esto
es una excepción, porque generalmente
se enamora de o toma une penchant
sentimentel por un grandote, que o no
se ha dado cuenta de que ella es prosti
tuta, o bien sufre porque lo sabe, o bien
está en manos del zángano, que le hace
la vida pesada y acaba por aniquilarlo,
como era el caso de Giovanni Pimpinelli
en la inolvidable película de Jean
Krapp. En el caso de la lnamorata' que
yo inventé, ella estaba enamorada de un
hielero, y se pasaba la vida contándole
mentiras para que no se diera cuenta
de cuál era su oficio, hasta que un día
fueron a tomar unas cervezas, y cuando
ella despertó de la borrachera estaba en

un hotel, llena de moretones, con el
hielero al lado, y ella con la angustia de
que durante el lapsus hubiera dicho algo
que no sirviera. Este personaje desapa
reció del mapa, porque estaba en una
obra escrita ad hoc para el Seguro Social,
que funciona en un mundo en donde las
prostitutas son inexistentes (como las
monjas en la Constitución Mexicana), y
hubo que cambiar su oficio por el de
lavandera o algo.

Otro es el caso de la Donna immov:le,
que es la mujer con pasado, que en de·
terminada época de su vida, y como por
distracción, tuvo un desliz. El hombre
que la atrajo siempre muere de una ma
nera violenta, como por ejemplo, en un
accidente automovilístico, y ella sigue
sus relaciones maritales como si nada
hubiera pasado (es una mujer con hijos
y su marido la idolatra) , hasta un día en
que recibe una misteriosa llamada tele
fónica en la que la citan para "hablar
de algo que le interesa": es un chantage.
Alguien los vio, a ella y al muerto, y
ahora quiere dinero a cambio de no de
cir nada. Ella pide al marido para com
prar una máquina de e5cribir, y paga el
chantage. La primera vez; porque como
ocurre en estos casos, a los ocho días el
chantagista quiere más. A la tercera vez,
ella va a ver a su costurera y le dice que
necesita algo de dinero para pagar la
renta. Una hora más tarde, est<Í en la
cama con un comerciante calvo.

La Dmma immovile suele pasar ratos
en estas entrevistas, pero su abnegación
la lleva a sacrificar todo por la tranqui
lidad de conciencia de su marido. Así
siguen las cosas, hasta que un buen día
la llama la dueña del establecimiento y
le dice que hay un nuevo cliente, y le
pide esmero. Ella entra en un cuarto y
se encuentra frente a su marido. Se mi
ran mutuamente, como sólo se pueden
mirar dos gentes en una situación tan
difícil. Se cierra la puerta. Se oye un dis
paro. Las dem<Ís pupilas se congregan
alrededor de la puerta, que se abre y
aparece Amadeo Nazzari, llevándola a
ella en brazos, sangrienta. "Permesso, é
mia moglie."

Por alguna razón misteriosa, se supone
que cuando las mujeres de vida disipada
llegan a la edad madura, alcanzan una
sabiduría que está enteramente en desa
cuerdo con los datos científicos, y se con
vierten en una especie de Sócrates de los
sentimientos humanos, dispuestas a im·
partir sus conocimientos a los inexper
tos. Esta especie se llama Lena socratiea
y es la más detestable de todas.

Pero puede establecerse como regla ge:
neral, que cuando la prostituta tiene al
guna cualidad relevante sufre a causa
de su condición, ama intensamente, co
mo si fuera decente, y muere joven, de
un balazo o de tuberculosis, porque
-como todos sabemos- EL QUE LA HACE

LA PAGA.
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EXPLlClT: José Moreno Villa, Voz en
vuelo a su cuna. Edil. Ecuador. Mé
xico, 1961. 11 O pp.

NOTICIA: Moreno Villa, aunque tenía
algunos años más que los poetas españo
les "del 27", pertenecía espiritualmente a
aquella generación. Nació en 1887, en
Málaga, y murió, exiliado, en México,
en 1955. Hombre de talento, gran cul
tura y finísima sensibilidad, tenía ade
más la virtud señera de la bondad. Es-

• cr.ibió los siguientes libros de versos:
Garba (1913), El pasajero (1914), Evo
luciones (1918), Colección (1924), Ca
rambas '(1931) y, en México, Puerta se
vera, La noche del verbo y una antolo
gía, La música que llevaba (1948). En
prosa nos dejó unas narraciones, Patm
fías; un libro de estampas neoyorquinas,
Pruebas de Nueva York, y unas memo
rias de misterioso encanto, Vida en cla
ro, que, como él mismo decía, definién
dose, "no respiran agonía, sino suave
complacencia". Escribió también diver
sos ensayos, una interesante monografía,
Locos, enanos, negros y nifíos palaciegos
de los siglos xvi y xvii, y un sugestivo
libro sobre el arte de México, Lo mexi
cano. Fue pintor apreciable, e incursio
nó también en el teatro. Atento a todo,
joven siempre, su curiosidad -inquieta
y reflexiva- era universal. Llevando
dentro un riquísimo bagaje lírico fue
incapaz de escribir un poema definitivo.
Ortega y Gasset lo definió como uno de
esos "hombres que son un estilo". Siem
pre estaba y está por encima de su obra.
Murió abrumado de nostalgia española.

CALIFICACIÓN: Excelente.

-T. S.

EXAM~N: ~l libro que ahora publica
la UmversIdad Veracruzana reúne cin
~o relatos e~c~itos en muy diferentes
epocas y, qUlZa por ello, algo desigua
les. El que da título al volumen es a
mi juicio, una falla. Podría ser ~na
magnífica página de diario un relato
verbal interesante, pero co~o "cuento"
no acabó de tomar estructra. "Balaam"
ti~ne una buena presentación del am
bIe?te y !1UmerOSos hallazgos, pero da
la ImpreSIón de que la anécdota se se
para del trata~liento, de que es poco
para ese tratamIento.

Los otros tres relatos SO;l de primera
calidad. "Lazo indisoluble" alegoría
c1ara?1ent~ establecida por el' título, deÍ
matnmoI1l<?, .e~ el relato casi insoporta
ble ?el SUIC1?lO de dos novios que se
arropn al no atados con una cuerda
por la cintura. La justeza de todos los
detalles de esa agonía, desde la heroica
decisión hasta la mortal paz última, pa
sando por todos los matices de la lucha
ciega; detalles sostenidos en un cons
tante tono ,í1gido, hacen que este rela
~o pr?du~~a un profundo impacto en la
ImagmacIOn.

. "Transfiguración" es un magnífico
eJe~plo ,de lo que constituye quid! el
estIlo mas peculIar de Rosa Chacel: esa
capacidad de plasmar en un relato na
da "he~m~tico", sino claro y fluido,
aconteCUTIlentos verdaderamente in
aprensibles, verdaderamente inefables,
que se !unden .sin violencia alguna en
el ambIente, SIempre luminoso, siem
pre extraordinariamente corpóreo y d
lido, donde la autora los coloca. Así, en
este relato, después de la escena, tan
corpórea y "respirable", de la llegada,
en la noche del campo brasilerio, la his
toria dc esa mujer que se va sinticndo
dominada por una extraiia cO¡'lunión
en una atmósfera adivinada en la vida
de los nirios de la casa, )' encarn;tda en
una persona. nítidamente presentida y
nunca conoCida; e3a historia que casi
"no se puede contar" se inscribe con
toda naturalidad en el ambiente magis
tralmente captado, como una realidad
que no es de otro orden que e~e campo,
ese sol yesos seres familiares.

"Secreto manifiesto" presenta la mis
ma. mae?tría en un ambiente y una his
tona dIferentes. La vida del Grand
Hotel de la costa Amalfina, las escenas
del pueblecito de pescadores, están tra
tados con el mismo poder evocador. Y
la histori~_ de la ~!!jer de mundo que,
ante el mno parahtlco, se ve sacrificada
)' al nifío salv.ado; la historia, luego, de
la larga curaCión, con la magnífica esce
na del examen improvisado del médico
turist.a y las frases finales del extranjero
a qlllen la mad~e cuenta la historia, )'
que no ve el mtlagro por ningún sitio;
todo eso está relatado de una manera
verdaderamente impecable.

Nos parece pues que un libro que
contiene por lo menos tres relatos de
primera calidad, merece la

buscar la aguja de un tenue hallazgo
en ~l descomunal pajar de las llamadas
antmovelas (f~.. anti-romans) , se sienta
de pr~mto debIhtado para internarse en
este lIbro, selvático sin duda, pero con
hallazgos m,ís sustanciosos.

EXPLICIT: Rosa Chacel: Ofrenda a una
virgen loca. Universidad Veracruzana
(Col. Ficción, núm. 32) . Jalapa, 1961.

NOTICIA: Rosa Chacel pertenece a la
generación literaria espafíola que más
hondamente fue dañada por la guerra
civil; la de aquellos escritores que empe
zaban a dar forma a su obra cuando fue
ron arrancados de su país por el exilio.
Los que estaban ya formados, 103 que
se formaron del todo, literariamente, en
otros países a los que su obra se incor
poró, pudieron encontrar o mantener
una unidad en su trabajo, aunque a ve
ce3 con mucho esfuerzo. Pero estos que
no habían echado todavía raíces bastan
te hondas en su suelo literario, pero que
tenían ya las suficientes para hacer di
fíci.l el trasplante, se encontraron en ge
neral en una situación desconcertante:
con su obra cortada en dos: un pedazo
de cada lado del mar, un pedazo de
cada lado de la guerra.

Instalada en Argentina desde poco
después del fin de la guerra civil, Rosa
Chacel se incorporó con bastante vita
lidad a la vida literaria de aquel país,
en algunas de cuyas revistas más impor
tantes colaboró durante mucho tiempo.
Más o menos respetada y admirada, es
evidente sin embargo que no se le dio
el lugar que merecía. En Espafía había
publicado un par de novelas y algunos
poemas, que allí eran un buen princi
pio para cimentar una reputación, pero
que en América no contaban. Volver a
empezar esa cimentación cuando se tie
ne un pasado, es muy difícil y es de
masiado inclasificable para los que es
tán haciendo la misma cosa en su ám
bito natural y para los críticos y espec
tadores de éstos. Magnífica traductora
y ensayista original, Rosa Chacel fue
quizá más apreciada por estas virtudes
que por el primer libro de cuentos que
publicó en Buenos Aires, Sobre el pié
lago, verdadera obra maestra del género
en nuestra lengua. Recientemente se
publicó. también en Buenos Aires una
novela de Rosa Chacel, La sinrazón,
que ha pasado prácticamente inadverti
da; es sin duda una novela "difícil",
no porque sea oscura o abstrusa, sino
porque no recurre a ninguno. de los tó
picos o de las recetas estilísticas de mo
da; aunque no deja de ser sorprendente
que el mismo público que es capaz de

-F. A.
CALIFICACIÓN: Muy bueno.

EXAMEN: Este libro, Voz en vuelo a sn
cuna, iba a ser editado en España: de
Málaga se lo pidieron. De ahí su título
nostálgico y melancólico y, para quien
tuvo el privilegio de conocerlo, doloro
so. Lo componen más de setenta poemas
de rima blanca o asonante, llenos de re
cuerdos y nostalgias, y de sutil ironía,
fresca y cordial. Lo había dicho ya en
Colección: su poesía era, y siguió ~iendo

hasta su muerte, "poesía directa, fresca,
jugosa". No por ello dejaba de ser re
flexiva. Pero se resistía a trabajar sus
versos, a cincelarlos, a separar de ellos lo
que, después de pa~ada la emoción crea
dora, pudiera embarazar/os. Muchos de
sus poemas son, pues, aunque se descubra
en ellos cierta gracia mágica, borradores
del poeta genial que pudo ser. Esta Voz
en vuelo a su cuna complementa a La
música que llevaba, si tal puede decirse
de un libro que no añade gran cosa a ~a

conocida antología. Toda su complep
divenidad y esa gran elegancia espiritual
estaba ya dada. Afíadamos solamente
que, en la entrada de este libro póstu
mo, podemos leer aquella extraordina
ria elegía que nos leyera León Felipe en
la inauguración, póstuma también, de la
exposición de pinturas de Moreno VIlla,
hace ya varios años, en los s~lon.:s .del
Ateneo Espafíol. La voz de Lean FelIpe,
todo ternura y emoción fraternal, era,
por mpuesto, e,l mejor pórtic? de este
libro. Como epilogo, Juan Repno hace
una atinada semblanza lírica y perso
nal de Moreno Villa. Nada hemos podi
do añadir en esta nota.



-J. E. P.

velas, nada e'stá más lejano de las intenciones
de J ayce que el deseo de colorear y matlzar las
tramas. Cuando ep. 1916 publica Sil segundo li
bro A portmit of the artist as rx YOltllg man,
de fundamental importancia, si alguien guard,loa
dudas respecto de sus intenciones',' podía ya
entonces ver1as con toda. claridad. J oyce, por
un tiempo, fue neonaturahsta, p~rque este pro
cedimiento lo ayudó a descubnr y aíslar la
materia que tenía verdadero interés para éL
Una vez encontrada esa materia, naturali~mi)

y neonaturalismo no reaparecen más. El tono
de la obra es lírico y autobiográfico; el proce
dimiento, si puede hablarse de procedimiento,
es teológico, quiero decir, casi semejante a \es
tratados casuísticos jesuitas y a los grandes
escritores católicos. Porque en Joyce, que ftle
educado en un colegio de jesuitas, es evidente
una 'enorme cultura clásica y una exquisita pre
paración literaria; pero en grado todavía más
amplio, la fuerza de' la disciplina católica, sobre
todo como medio de autoanálisis y de conoci
miento interior.

"La exactitud de su primer período natura-'
lista no fue a la postre sino esbozo, aproxima- t
ción; una visión exacta, íntima, y por otra
parte claramente explicada: la exactitud de la
confesión. Joyce es un confesor y un libelista:
libelista lírico, y una suerte de escrúpulo ca
suístico 10 constriñe, ~n A portrait, a limitarse,
tomando como argumento la propia autobiogra
fía de su juventud. Pero cn Ulises (1922),
acrecidas sus aptitudes, con gran dominio de
los medios expresivos, el campo se ensancha,
mejor dicho, se profundiza. Toda la acción está
concentrada en el curso de 24 horas, y después
de estas horas de ausencia externa e interna, se
puede decir que ha escrutado cada minuto vi
vido por sus dos o tres personajes, dedicándole
dos páginas de letra menuda - y no se excluye
que esto represente la negación del arte, "al
menos en el sentido tradicional; de lo que no
tengo tiempo de ocuparme. Cierto es que el
libro, centrado en la sórdida jornada de las
existencias comunes, verdadera 'excavación de
trincheras geológicas, en un montón de basura,
además de una fisonomía material absolutamen
te única tiene una terrible vitalidad. En otras
páginas me propongo niferinne a Ulises con
mayor atención y oportunas referencias. La
calidad intrínseca se conserva por las seme
janzas literarias con James y Proust; Swift y
Fie1ding. ¿Por qué Joyee ha querido dar a su
libr? un diseño que repite simbólicamente epi
sodiOS de la Odisea? ¿Cuál es el significado
étnico y humano de este nuevo Ulises: Leopold
Bloom, israelita, y del nuevo Teléinaco, redu
cido al colegio católico de A portrait? ¿Qué
relación de dependencia, pero también de pro
greso, existe entre la concepción sexual de Uli
ses y las de Freud y los otros psicoanalistas?
¿Y si Proust ha renovado genialmente el senti
do del tiempo y de la dltrée, no se encucntra en
esta obra de J oyce, crecida con distancia ·e
independencia de la de Proust, alguna profun
dización sobre lo mismo, no menos característi
ca? Todas estas preguntas requieren un largo
examen; el nuestro sólo es una alusión.

"Quiero insistir, finalmente, en los aspectos
que prevalecen sobre la seriedad y la gravedad
de todos los escritos de J oyce y en el Ulises
cn especial; gravedad que no obstante el refi
nado estilo, el pensamiento y la cultura, tien,~

algo de fúnebre y de bárbara. Pocas veces tam
bién en Tertuliano o en los teólogos más obse
sionados por la idea d.e la culpa fue hecho un
proceso tan acre a los instintos y a los impulsus
humanos, y fue mostrado d mundo en el as
pecto más negativo, y verdaderamente ya caduco,
en el estrecho abismo del infierno. Joyce nos
ha puesto bajo la nariz las 111anos sucias y el
cabello caído; nos muestra las arrugas, los ca
llos, las llagas, las excrecencias y los signos
todos internos y externos de la caducidad de la
corrupción y de la muerte. El resultado' es un
corte vertical, un panorama microscópico, un
tanto vertiginoso, como la descripción de creti
nos e insignificantes en Bo'Uvard et Pecuchet.

"En los excesos de Joyce hay también la vo
luntad de caricaturizar el pesimismo católico en
beneficio total del melindroso puritanismo pro
testante. Un irlandés no deja pasar una opor
tunidad. Y pienso cómo lo habría leído de buena
gana su coterráneo Swift, el autor de aquellos
textos donde el lever de FiIIi o de Eurilla es
revelado con toda la indecencia de las camisas
sucias, de los peines llenos de cabellos y dcl
pálido' centelleo del cacharro bajo el lecho. Aca
so Swift, escritor geométrico y clásico, hubiese
opinado mal dc Toyce. j Pero cuánto se habría
divert:do al leer'lo! -Il Tarlo."

~lI1a mujer fea; probablemente es u~ falso J?on
Juan que dejando en casa a la mUJer, Gcon~ a
un barri~ lejano a buscar a las Tres raCl.as.
Volviendo a Ulises, no me parece que haya Sido
apreciado hasta ahora. Es. un grueso volu~en
de cerca de setecientas págmas. en octavo;. Im
preso en Francia, como l.~s hbros a,ntenores
fueron impresos (y tam~len pers~gl1ldos) en
Norteamérica, por el mls~o motlvo que en
Tn...laterra los consideraban mmorales. Lo ven
de~ al precio de trecientos francos, 10 que ex
plica por qué ninguno de nosotros ha escnto
acerca de él y menos aún lo ha leído. En .Itaha
sólo los analfabetos pueden gastar treclt:ntos
francos para llenar su deseo de leer un ltbr?
Pero este asunto de los trecientos francos podna
hacer creer que J oyce es de aquellos autores de
cenáculo que publican sus libros fue:-a de ~o
mercio forrados en terciopelo y con IlustracIO
nes ob~cenas. Nada parecido, Joyce trabaja en
serio. Católico, irlándes, ya de edad mad.u~·a
(nace en 1882); cargado, me di~e~,.de famlha,
ha tenido una vida errante y dIflctl. Fue p.or
algún tiempo profesor, suponemos, en la Berhtz
School de Trieste. Sus libros no han llegado al
gran público, y si hasta ahora tuvo exégetas. co
mo Ezra Pound, Valery Larbaud, Rich, Aldmg
ton Linati no se envanece de todo esto, y
,eñ~lo abaj~ otros inconvenientes de su existen
cia.

"Dltblillel's (1914) es un libro de relatos, o
mejor, de retratos, sobre la gente pobre de
Dublín: borrachos, adolescentes maltratados y
desemparados, asesinos y prostitutas. En un es
tilo que todavía resiente la' influencia de Mau
passant, de los Goncourt y los neona.turalistas,
Joyce se pone en contacto con el propIo mundo,
se diría que 10 palpa y comienza a sondear1o,
para encontrar lo que le importa. Porque en este
volumen que aparenta ser una colección de no-

Distinguido colega,

Le agradezco profundamente su strafilelto [sic].
Espero haya recibido el ejemplar de la primera
edición que he solicitado le envíe la casa edi
tora de Londres. Leeré con muchQr..ilJterés su
artículo en e! COllvegllo; pero como ingresaré
mañana al hospital para una operación de! ojo
(iridectomía), y no sé dónde iré a parar des
pués, le ruego enviar recorte (junto con otro
para Londres) a la casa editora: Shakespeare
& c., 12 Rue de l'üdéon, a mi nombre. Siento
no tener noticias de Linati. Salúdelo de I:'¡ par
te si 10 ve. Espero que el tordo o -si me per
mite rectificar su alusión ornitológiea- el aves
truz, no les haya hecho mal. Con muchos salu
dos y mi agradecimiento, créame su fiel amigo.

James Joyce
Abril 2 de 1923

"Por cortesía de un amigo francés, he podido
leer Ulises de James Joyce (Editorial Shakes
peare and Company; edición de mil ejemplares),
y quisiera añadir, a simple título informativo,
algo más a todo lo que he venido hablando de
Proust, con el cual, en sus trabajos anteriores
(Dubliners, A portrait of the artist as a ymlng
man; Editorial 'The Egoist', Londres) y en este
Ulises, Joyce tiene cierta semejanza." Siguen
aquí las líneas acerca de los críticos y los tordos
que hemos leído anteriormente. A continuación,
agrega Cecchi: "Así me he dado cuenta de que
los críticos igualmente refinados sólo elogian
los libros malos, porque los buenos los reservan
para su propio disfrute, en la noche, a la luz de
una vela. El amor del arte, como los otros amo
res, también ofrece degeneraciones. Y no hay
que burlarse nunca de un hombre que ostenta

Para favorecer la lectura de la carta de Joyce,
L'Europa Letterm'ia reimprime la nota crítica
que Emilio Cecchi -primero en Italia y uno
de los primeros en Europa- dedicó a Ulises, y
que no ha incluido en ninguna de las ediciones
de su libro Scrittol'i inglesi e american·i, Com
probarán, quienes se interesen por la obra de
J o)'ce, que la nota de Il T arlo no ha perdido su
vigct:cia ni su anticipación, cuarenta años des
pués de haberse escrito.

L'Europa Letteraria, la excelente revist.a que
dirige en Roma Giancarlo Vigorelli, 'publ~ca ~m
texto de Emilio Cecchi, Una lettenlla medIta
de Joyce seguida del primer' juicio italiano
sobre Ulysses, que el mismo Cecchi escr.ibió el~
1923. Nacido en 1884, autor de Pesn rOSSI,
Piuura italiana del!' OttOCetlto, L'osteria del
ca.tti1JO tempo, etcétera, Cecchi, divulgador de las
letras anglosajonas, creó, al iniciarse la tercera
década del siglo, un nuevo estilo de prosa artís
tica que convirtió en un género literario el
simple artículo de periódico. Son éstas las pa.la
bras de Cecchi: "A principios de 1923 un amlg-o
me dio a leer el Ulises de Joyce que acababa
de publicarse en París, pero que era difícil
encontrar en Italia. De aquella primera lectura
publiqué una impresión en la Tribuna (Roma,
marzo 2 de 1923). Pasado un mes, recibí la
cartita de Joyce que reproduzco a continuación.
Escrita en magnífico italiano, contiene una re
ferencia a un artículo o ensayo mío que debió
aparecer en el Con'vegno de Milán y que, por
una serie de contratiempos, no fue escrito jamás.
Hay que explicar la alusión a los tordos en la
carta de Joyce. En un párrafo de mi 'strafi
letto' (como él 10 llama) y que no era l~lás que
una irónica columna de Libri nuovi e l.tsati,
escrita en la Tribuna con el pseudónimo Il Tarlo
(La Polilla), sostuve que de toda la obra ante
rior de Joyce la prioridad de la traducción
italiana correspondió al drama Exiles, a pre
ferencia de Dubliners y sobre todo del Portrait
of fhe artist. 'Linati -escribí- hizo la tra
ducción de Exiles y todavía no me explico por
qué quizo derrochar su trabajo estilístico en
torno a un drama ciertamente notable y bello
en algunas escenas, pero no muy importante ante
el total de la obra de J oyce. He encontrado
como única explicación -y la ofrezco por lo
que vale- e! hecho de que Linati debe de ser
como aquellas personas ávidas y egoístas que
cuando ven sobre la mesa el asado de tordos
con papas, lo prueban y empiezan a decir, ba
tiendo el tenedor, i qué buenas están las papi
tas 1, para distraer la atención de los comensales
y acabarse los tordos en santa paz.' Respecto a
los tordos, y el avestruz de la siguiente carta,
no hace falta decir que se trata de Ulises."

26 Avenue Charles Floquet, París VIIl.
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