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y poesia

UNIVERSIDAD

Mar

Mar y poesia. Poesia y mar. He aqui dos conceptos que sc
dirfan, histéricamente, inseparables. Nada tan viejo como
el asociarlos; nada menos original que el presentarlos con-
fundidos.

Pero tampoco hay razén para no combinarlos de nue-
vo. Aunque se trate de un mero pretexto para reunir unos
cuantos poemas de origen y espiritu diversos, el pretexto
contintia siendo valido. Y atractivo.

Hace unos afios, empecé¢ un esbozo de seleccion de
imagenes marinas. Sin demasiado csfuerzo he proseguido
la tarea, y al cabo, me encuentro con un pequeiio libro.
Este sera publicado en breve, por la Imprenta Universi-
taria, y bajo el titulo escueto de 100 imdgenes del mar.
De sus paginas he tomado ahora las que siguen.

Me confieso responsable de las versiones. Parafrasis, en
¢l caso de Antipater de Salénica, cuyo Epitafio del pesca-

dor forma parte de la Antologia Palatina. Georg Trakl,
aleman y suicida, fue un torturado poeta de positivo ge-
nio. Marianne Moore, contemporanea cstadounidense, ha
realizado en su obra entera interesantes experimentos for-
males. D. H. Lawrence, demasiado conocido en sus nove-
las, resulta injustamente ignorado en sus aportaciones
poéticas. La Marea de Antonin Artaud revela quizd uno
de los angulos mas insélitos de este complejo rebelde. En
cuanto a Henri Michaux, a Gltimas fechas dedicado a re-
sefiar alucinaciones, no creo que tenga paralelo entre los
poetas vivos de Francia. Todos ellos merecen, sin duda,
un mayor reconocimiento; quiero pensar que lo obtendrin
en cierta medida, a través de esta limitada y azarosa co-

secha.

—Jaime Garcia Terrés



ANTIPATER DI SALONICA
EPITAFIO

Ni siquiera la tumba me protege del mar,
cuyos cscandalos afligen sin tregua mis oidos
bajo csta peiia solitaria.

Mi nombre
es Lysis, pescador y naufrago.
Aqui me sepultaron, de cara al asesino.
Indnime, padezco atn la misma furia
que me seg6 el aliento.

No buscaba tesoros el afin modesto de mi barca.

Nada mds que la vida quise en el mar ganarme,
y cn ¢l mar encontré nada mas que la muerte.
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GEORG TRAKL

LAMENTO

Sueno y muerte, las aguilas sombrias
rondan csta cabeza mascullando

la noche entera.

Kl glacial oleaje de la cternidad

cubre del hombre la dorada imagen.

En riscos tremebundos estréllase el purpureo cuerpo.
Y sc lamenta sobre ¢l mar la voz oscura.
IHermana de las penas borrascosas:
Mira hundirse una barca pusilanime
bajo los astros,

cen el callado rostro de la noche.

ll
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ANTONIN ARTAUD

LA MAREA

En el tiron sin fin de la marea

sin fin escucharemos las velas tumescentes,
los arcanos rumores que invaden la tiniebla
con la palpitacion de estrellas expandidas.

Ese viento que silba en la caverna de diamante
donde vira el cristal de un bosque de madréporas
revolvera en el débil umbral de nuestros poros

¢l esmalte imprevisto de otro cielo.

Plantese aqui mi pluma policroma

para inscribir en vuestras caras cintilantes,
espejismos del mar, el signo que os otorga
la libertad en las dehesas de mi sangre.
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MARIANNE MOORE
TALISMAN

Bajo un mastil astillado
que de la nave arrancado
junto a su casco brota,

un pastor dando traspiés
hall6 enterrada una vez
una cierta gaviota

de lapislazuli, al par
escarabajo del mar,
con las alas tendidas —

dedos de coral rizando,
con el pico saludando
sombras de antiguas vidas.
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D. H. LAWRENCE
MANA DEL MAR

¢Miras el mar, quebrandose a pedazos contra las islas
y ain sin una grieta, el magno mar igual?

¢Me ha contagiado €l

csta marea de mis brazos

que rapida desciende a flor de mis munecas, y se rompe
alla en mis manos, como lo hacen las olas en la roca viva?

JTamanas marejadas

arrasan mis muslos

y cnvuelven las hundidas islas de mis rodillas
con gran vigor, vigor del mar

vigor del mar '

para estrellarse contra el suelo

en los llanos escollos recurrentes de mis pies?

¢Y es el océano

de mi cuerpo un océano

cuyo poder fluye a las playas de mis brazos

v estalla en espumosas manos; cuyo poder exti¢ndese
al oleaje blanco de mis pies de sal?

iYo soy el mar, yo soy el mar!
- b
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HENRI MICHAUX
ICEBERGS

Icebergs, sin pretil ni cintura, donde viejos mergos abatidos y las almas de
los marineros ha poco muertos llegan a acodarse en las noches embruja-
doras del hiperbéreo.

Icebergs, Icebergs, catedrales sin religion del invierno perpetuo, ataviadas
con el casco glacial del planeta Tierra.

Qué altos, qué puros son tus bordes procreados por el frio.

Icebergs, Icebergs, espaldas del Noratlantico, augustos Budas congelados
sobre mares que nadie contempla. Faros cintilantes de la Muerte com-
pacta, el extraviado grito del silencio dura siglos enteros.

Icebergs, Icebergs, solitarios sin necesidad, de aquellos paises ocultos, dis-
tantes y libres de plagas. Parientes de las islas, parientes de los manantia-
les, como os siento, como me sois familiares . . .




10

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Cambio de suefios

Arraigo y evasion en la actual literatura uruguaya

Por Mario BENEDETTI

Hace once afios, en un ensayo titulado Arraigo y e’vasién enla
literatura hispanoamericana contempordnga, intenté estudl’ar la
vigencia de ambas actitudes en la narrativa y en la poesia de
nuestros paises, particularmente en cuanto se referia a la opo-
sicién entre localismo y universalidad. En aquel entonces, los
poetas me parecieron primordialmente evadidos; los narradores,
especialmente arraigados. Sefialé excepciones, claro, pero solo
varios afios después empecé a darme cuenta de que el problema
no era tan sencillo. Evasién y arraigo son, es cierto, dos pala-
bras claves, pero en cambio no son dos palabras puras. Por
lo general, vienen ligadas a dicotomias menos prestigiosas: por
ejemplo, franqueza e hipocresia.

Los rioplatenses tenemos un término que resulta irrempla-
zable para el uso diario: me refiero a la palabra falluto. Creo
que lo hemos acufiado nada mds que para responder a una
imperiosa demanda de la realidad. Porque nuestra realidad esta,
desgraciadamente, llena de fallutos, y tales especimenes, no
satisfechos con invadir nuestra politica, nuestra prensa y nues-
tra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo perniciosas ex-
cursiones, hasta gravosas permanencias, en nuestra literatura.

El falluto no es solo el hipocrita. Es mds y es menos que
eso. Es el tipo que falla en el suministro y en la recepcion de
la confianza, el individuo en quien no se puede confiar ni
creer, porque —casi sin proponérselo, por simple matiz del
caracter— dice una cosa y hace otra, adula aunque carezca de
movil inmediato, miente aunque no sea necesario, aparenta —so-
lo por deporte— algo que no es. Todo ello en un estilo muy
peculiar, especie de promedio entre dos actitudes para las que
también hemos acufiado denominaciones: la viveza criolla y la
guarangueria.

El enfoque de once afios atras dejo de ser valido (al menos
para mi, y en relacion con mi pais) el dia en que me di cuenta
de que los uruguayos poseiamos en nuestras letras una zona
verdaderamente original, autoctona: dentro y ademas de nues-
tra literatura nativista, dentro y ademas de nuestra literatura
ciudadana, de nuestra torre de marfil o de nuestro realismo,
habia también una literatura sincera v una literatura falluta,
y ni una ni otra obedecian a esquemas previos, a previas es-
tructuras, ya que, singularmente, tenian adeptos en todas las
regiones y en todos los estilos, en todos los niveles y en todas
las promociones.

I'rente a semejante compaginacion, no hay arraigo ni eva-
sion que valgan., Porque cuando el escritor nace falluto, o se
convierte a la falluteria, es capaz de golpearse el pecho hablan-
do de sus raices, pero estar verdaderamente haciendo el tra-
mite -—o el boquete—"para su evasion; es capaz de poner los
ojos en blanco al hablar de unicornios, o hipocampos, o filoden-
dros, pero avanzar contemporaneamente a codazo limpio por el
estrecho corredor del acomodo burocritico. Y también, cuando
el escritor nace sincero, o se convierte a la sinceridad, no im-
porta qué tema o género literarios elija, no importa en qué
clima instale el term6metro de su intuicién o qué personajes
coloque bajo la lupa de sus obsesiones. En cualquier caso, la
sinceridad sera tan suya, tan incanjeable y tan inocultable como
su piel.

Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término evasidn
comparecen solos, aislados; por el contrario, las mas de las
veces llegan con toda una familia de palabras. Arraigo, por
ejemplo, es cabeza de un clan en que figuran términos como
tierra, campo, teldrico, heredad, tradicién. Evasién, por st
parte, es cabeza de otra familia en que constan palabras como
cielo, inefable, misticismo, irrealidad, pureza, fantasia. Pero
en ambas familias hay hijos legitimos e hijos putativos, asi
como, en quienes las usan, hay creadores legitimos y creadores
de adopcion. Como en el célebre poema de Nicolas Guill¢
todo mezclado. Por eso ha dejado de ser un mero juego de
palabra§'decir que, en muchos casos, el arraigo es una forma
de evasion, y viceversa. No alcanza con emplear el séquito de
las palabras que acompafian al arraigo, para ser probadamente
un arraigado; no alcanza con usar la comitiva de palabras que
implican la evasién, para ser estrictamente un evadido.

En realidad no sé, no puedo saber, si el resto de América
Latina responde a este esquema, Asi que he dejado mi antigua

tesis en suspenso y me he decidido a revisarla, a ponerla al dia,
en la reducida regidon que tiene que ver con mi pais, con mi
alrededor, con mis tradiciones, con mi generacion. Es en esa
region limitada donde he comprobado, por ejemplo, que para
muchos escritores que viven en la ciudad (no importa que hayan
nacido en ella o en el interior) el tema del campo, en vez de ser
un modo de arraigo, es tan sélo un signo de evasién. Las mas
de las veces escriben sobre el campo, no a partir de una expe-
riencia o un contacto directos, sino a partir de recuerdos de
recuerdos, y entonces el resultado es una rarisima mezcla de
habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés narrativo v
traduccion costumbrista, de emocién auténtica y sentimientos
reflejos. Escriben sobre el campo, no tanto por urgencia en-
trafiable, por necesidad telurica, como por escapar al tema
ciudadano, a su fea, sucia, comprometida mezcla de hollin y
prostitutas, de diputados y punguistas, de malas traspiraciones
y buenos camanduleros.

Quiza se deba a esa actitud, mas difundida de lo deseable,
el hecho evidente de que Montevideo, como tema literario, no
haya rendido ain su mejor dividendo. Esporadicamente, apa-
rece algiin poema, o algn cuento, con timidas menciones ur-
banas que permiten reconocer el rostro municipal de la ciudad:
calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido que en
casi ningun sitio el rostro municipal responde a las esencias de
lo humano.

No hace mucho, Carlos Martinez Moreno escribia sobre el
tema Montevideo y su literatura y sefialaba que “el escritor
uruguayo sospecha que a su capital le falta tradicion literaria,
verosimilitud novelesca, condicion de soporte creible para la
aventura literaria; y no se decide a internarse en tal materia,
si sabe o cree saber que le toca el dificil papel de ir abriéndose
camino con sus solas fuerzas” y, refiriéndose luego a la fide-
lidad de nomenclator, agregaba que no creia que la misma
valiese “por una invocacion de la ciudad literariamente pre-
sente; pero es obvio que la primera condicién para escribir
desde una ciudad y sobre ella, consiste en que esa ciudad no
nos estorbe”.

Pues bien, esta. visto que por ahora la ciudad estorba a nues-
‘ros escritores; y que los estorba en varios sentidos, algunos
de ellos bastante comprensibles. Por lo pronto, Montevideo es
una ciudad sin mayor caracter latinoamericano. Ningtn europeo
tendrd inconveniente en reconocer que la nuestra es la mas
europea de las capitales latinoamericanas. Sin embargo, el escri-
tor uruguayo si tiene inconveniente en reconocerlo, quizd por-
que en el fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese
calorcito pseudoeuropeo, que empezd siendo postizo, minima-
mente hipOcrita, y ha acabado por constituir una inevitable,
vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de espaldas al
resto del pais, Montevideo s6lo mira al mar, es decir, a eso que
llamamos mar; pero ese mar no es otra cosa que rio, y depende
de imprevistas corrientes internacionales que sus aguas politicas
y culturales sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media tinta,
ese ser y no ser, se prestan poco para el traslado literario. Seria
toda una proeza —indutil proeza, al fin— que alguien trasmu-
tara las timideces reales en una grandiosa epopeya literaria;
seria mayor proeza aun que un escritor decidiera crearse, con
fines estéticos, la ilusion oOptica de que la tan publicitada garra
celeste del futbol, también se aplica a los valores civicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del ridiculo
que padece el lector montevideano. El montevideano tiene una
incontenible tendencia a encontrar todo ridiculo, y, por consi-
guiente, a burlarse. La burla no es compromiso, claro, porque
la burla no se firma, es rigurosamente anénima. Un lector
me confes6 una vez que, por el solo hecho de que una anécdota
literaria transcurriera —por ejemplo— en la esquina de Andes
y Colonia, ya no podia ser leida por él con una minima dosis
de respeto.

En el mencionado articulo, Martinez Moreno recordaba que,
en cierta oportunidad, Carlos Maggi habia leido uno de sus
cuen‘os, en el que “el tema era la vicisitud de un pobre hombre
que, tras afios de penurias, conseguia un puesto en la UTE y,
la primera vez que iba a trabajar, moria electrocutado, des-
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montando una instalacion luminosa de Carnaval, y quedaba
prendido de la armazén ornamental, enganchado o suspendido
en lo alto, en la esquina de 18 y Ejido”, y agregaba: “Monte-
video no tenia tradiciéon literaria como para endilgarle una
muerte tan espectacular (...) Si esa muerte u otra parecida
se endosan a Piccadilly Circus o a la Place de la Concorde, es
materia literariamente asimilable, sin que queden flotando una
condicién o un estigma flagrante de ficcion.”

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como demos-
trativo de una inhibicién tematica que se cierne a menudo sobre
el creador; no obstante, sin descartar la falta de tradicion lite-
raria, creo que la inviabilidad de un desenlace tan espectacular
para el lector montevideano, reside sobre todo en la obligacién
colectiva que, todo lo inconscientemente que se quiera, contrae
el montevideano para burlarse de lo ridiculo, o de aquello que,
sin serlo, €l cree que lo es.

¢Acaso esto quiere decir que Montevideo, como tema litera-
rio, estd definitivamente perdido para el creador autictono?
De ninguna manera. Estara perdido, mientras el escritor cierre
los ojos y quiera convencerse y convencer de que su ciudad es
pura y exclusivamente la que figura en la version retocada,
sonriente, patriotica, feliz, higiénica, licida e impecable, que
pormenoriza la prosa de turismo. No estara perdido, en cambio,
si el escritor (tal como lo hicieron Joyce, Dos Passos, Durrell
o Max Frisch, ante las ciudades por ellos elegidas) abre los
ojos y admite las luces, pero también las sombras, las esplen-
dideces pero también las lacras, los orgullos pero también las
vergitenzas. No es esencial hablar de cantegriles, o coimas, o
punguistas, o conventillos, para desarrollar una buena novela
montevideana, pero si es esencial y quiza imprescindible que el
escritor, antes de lanzarse a decir su verdad, esté seguro de no
estarse mintiendo.

El sentido del ridiculo no es patrimonio exclusivo del lector.
También el autor se siente atrapado por él. En el Uruguay, la
tan justamente denostada literatura de corzas y gacelas, es en
cierto modo un precario escape de lo cotidiano, o mejor aun,
del tema de la cotidianidad, que para esos huidizos resulta
sinénimo de ridiculez. En el nomenclator lirico de estos poetas
inefables, no intervienen animales metaforicos que hayan sido
extraidos de la fauna nacional. No hay zorros, ni viboras, ni
gorriones, ni gatos monteses; ni siquiera picaflor§s., Para los
inefablistas, cualquiera de esas especies suena a ridiculamente
verdadera; queden ellas para los narra}dores como Horacio
Quiroga, o Francisco Espinola, o Serafin J. Garcia, quienes,

atardeceres campestres”

“ol recuerdo de los

11

Sgi(ci)er:g Spgej:n;?gss:icitsalggn?el soneto gacelar, debgn'parecer

ue pr ' nistas del folklore doméstico. Las

lc:t:/iii ilqn 1dnsolltas, solo existen en el ]a_rdin_ Zoologico y en

Arcadia, de modo que no son ridiculas sino inefables, ng son
cotidianas sino extraordinarias. :

Sln embargo no es é§a, como ya mencioné, la tnica Arcadia
posible para el montevideano. Hay otra, que es mas legitima,
menos evidente y 11terar12.1mente mas utilizable. Es la Arcadia
del tema gauchesco, o, mejor atin, del tema nativista. Gran parte
de los _escritores montevideanos son nacidos en el interior de
la repiblica. Vienen a Montevideo con una gran nostalgia a
cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura. Es el recuerdo
de los atardeceres campestres, del silencioso mate entre la
peonac!a, de los prostibulos orilleros, de la sabiduria de los
monosilabos, de la comprensién entre pingo y jinete. Vinieron
a la capital porque del interior los expulsé la’ inercia, la po-
breza, la simple soledad, o lo que ellos creyeron que era pobreza,
soledad e inercia. Acaso los arrimé a Montevideo la’ posibilidad
de mejor trabajo, o cierta inevitable —y un poco engafiosa—
aura cultural. Tal vez en su casita capitalina tengan hoy un
patio con enredadera, o una parrilla para el asado dominguero,
o algtn longplay con rancheras y pericones estereofénicos. Pe-
ro eso no basta: falta el clima, falta el contacto con el perfume
y las voces del campo nutricio, de la tierra buena.

Aquellos criticos que, en un alarde de frivola ironia, se
burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorablemente ajenos
a la elucidacion de este problema. La consecuencia que preten-
do extraer es por cierto muy otra que esa burla superficial.
Quiza porque yo mismo vengo del interior, quizd porque me
siento, a pesar de ello, irremediablemente ciudadano, puedo
comprender mejor esa insatisfaccion de los trasplantados que
viven en Montevideo y no se han acostumbrado a ese vivir.
De ahi que, aunque no participe de esa nostalgia, pueda defen-
der su derecho a sentirla, su derecho a negarse a ser conquista-
dos por la ciudad. Porque esa conquista es, como se sabe,
profundamente amarga.

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe ahuyen-
tarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no huele a natu-
raleza, sino a fuel-oil. La ciudad no tiene sabios monosilabos
sino largos y gritados enconos. Cuando al escritor del interior
lo conquista ese caos, ese hedor, ese ruido, estd perdido para
la inocencia, ya que en la ciudad falta —como lo ha escrito
Julio C. da Rosa, uno de nuestros mas auténticos escritores
del interior que residen en Montevideo— “esa angelical ingenui-

S N

ctorsivude lo real”
“ovitar una; distorsion:.ae lo re
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dad que s6lo de la tierra sale y que tend'ré que recuperar el
hombre para salvarse”. Las ciudades (no solo Montevideo, sino
todas las grandes ciudades del mundo) tienen mal_a cc_mc1enc&a
de su vivir y de su morir. Pero con la mala conciencia puede
hacerse buena literatura. : oy e

Se dice que en Nueva York viven ma§'puertorr!quenos que
en San Juan de Puerto Rico. Pero también es posible, ya que
hay escalas mas modestas, que en Montevideo vivan mas san-
duceros que en Paysandd, mds mercedarios que en Mercedes,
mas maragatos que en San José. ;Cudntos de nuestros escri-
tores son montevideanos puros? ;Y cudntos de estos montevi-
deanos puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el
campo que heredaron de sus lecturas de Viana, de Quiroga,
o de las mas recientes de Morosoli y de Espinola?

Escritores del interior, radicados en Mont'e\(ideo, pero no
arraigados en la vida urbana, que siguen escribiendo sobre su
nostalgia campesina; o escritores de Montevideo, que por miedo
al presunto caracter ridiculo del tema metropolitano, se lanzan
a escribir sobre un campo que ignoran. Ese desencuentro le
quita por cierto cultores, y posibilidades de desarrollo, al tema
urbano. Montevideo casi no ha tenido cronistas de sus presen-
tes sucesivos, ni menos atn, recreadores de esas grémcas ciertas
o posibles. Enfrentar, con un minimo prop(')slto, creador, la
ridicula acusacién de ridiculez, requiere hoy en dia un coraje
tan peculiar y tan sutil, que ni siquiera tiene el mérito de
parecer coraje.

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores y autores:
la resistencia, en unos y en otros, a admitir (antes de cualquier
lectura, previa a toda creacion) el Montevideo verdadero, esen-
cial. Tanto le han repetido al montevideano que vive en una
democracia perfecta, junto a playas magnificas; tanto le han
ensefiado que su futbol es o, méas bien, era el primero de Amé-
rica y del mundo, y su churrasco el mas sabroso del universo
y sus alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle admitir
que esas afirmaciones son fodo y lo demas no importa, que
ahora, naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos
para los que el montevideano se siente inhibido. De ahi que
se aferre a una vision escolar de su propio medio, y siga consi-
derando vigente un retrato de la ciudad, cuyos retoques ya
huelen a viejo, a cosméticos pasados de moda.

Si tomamos un texto escolar o universitario de 1920 y encon-
tramos una descripcion oficial del Montevideo de entonces,
comprendemos de inmediato que es un retrato de album, cuando
no un medallon de museo. Empero, no siempre tenemos esa
misma lucidez instantanea para darnos cuenta de que muchas
de nuestras actuales impresiones de lo montevideano han sido
retiradas de circulacion por la realidad inexorable. El Monte-
video real de 1962 no corresponde a nuestro Montevideo ideal,
indatable y ajeno. Esto no quiere decir, ni por asomo, que
este hoy sea peor que ningun ayer. Existe una zona en la
que Manrique no tiene razon y es aquella en la que se verifica
la comunicacion vital que proviene del creador. Ahi al menos,
todo tiempo presente es el mejor.

Ni el lector ni el creador montevideanos pueden pretender
que la ciudad de hoy aparezca viva y contradictoria como es,
si se la esta expresando o se la estd leyendo (dos modos par-
ticulares de medirla y de captarla) con los patrones mentales,
con los prejuicios, favorecedores o desfavorecedores, del pasa-
do vencido y sin vigencia. Montevideo 1962 no es ni mejor
ni peor que un Montevideo 1920 o un Montevideo 1940. Senci-
llamente, es otro. Pero hay una absurda —quiza culpable—
timidez en admitir que es otro. La realidad montevideana (no
la de los monumentos, que siguen siendo iguales, sino la de los
hombres, que ya no son los mismos) se resiste a otorgar su
aval a una version deformada, que pretende que la ciudad
siga siendo lo que seguramente ya no es ni puede ser.

Se sobreentiende que el creador literario, trabajando a im-
pulsos de imaginacion, no quiere o no consigue evitar una dis-
torsion de lo real. Pero es sobre todo en el momento previo a
la creacion cuando el escritor no debe embaucarse a si mismo,
es entonces cuando debe partir de su ciudad esencial y no del
Montevideo escolar de tema fijo o del Montevideo turistico de
las postales. Cuando aparece un poeta, un dramaturgo, un er.-
sayista o un narrador, que, antes de escribir, rompe las lindas
postales en kodachrome y toma sus propias instantineas para
tener la fuerza de creer en ellas, cuando aparece ese escritor e
imagina criaturas, metaforas o situaciones a partir de esa co-
municacién sincera con su medio, inevitablemente tiene que
encontrar resistencia; no en la ciudad misma sino en cierto tipo
de lector, no en aquellos colegas que también estdn tomando
sus propias instantineas sino en aquellos criticos que se resis-
ten a sacrificar su coleccion de postales.

Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector encuentra
algan dia en cierta obra literaria un rincén montevideano, una
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esquina vulgar, un café conocido, y no tiene tiempo de burlarse,
no tiene tiempo de ponerse los prejuiciosos anteojos que le
hubieran llevado a encontrar ridicula esa mencion de lo cotidia-
no, entonces si estard echado el primer fundamento de aquella
tradicién literaria que reclamaba Martinez Moreno y que tiene
lugar cuando una ciudad no estorba al creador. Doy por sentado
que tanto al lector como al creador dejard de estorbarles la
ciudad en aquel preciso instante en que ya no les estorben sus
respectivas conciencias ciudadanas.

En un pais pequefio como el Uruguay, la estabilidad burocra-
tica ha sido, desde el punto de vista de la creacion artistica, una
suerte de banco de arena. Alli estamos encallados y no hay
nueve ola capaz de conmovernos.

Nos llegan voces, claro, sobre todo de América. Pero la sabana
de Gallegos no se parece a nuestros llanos; el metal diabdlico
de Céspedes no esta en nuestro subsuelo; el guarapo de Jorge
Icaza no tiene el gusto de nuestro Espinillar; el “sefior presi-
dente” de Miguel Angel Asturias no halla todavia su equi-
valente en ninguno de nuestros seflores consejeros.

Estan, ademas, las voces de Europa. Durante muchos afios,
les hemos puesto amplificadores para escucharlas mejor. Y las
hemos sintonizado por riguroso turno. Hubo una generacion
que soOlo escuchaba a Espafia; otra, que solo escuchaba a
Francia; otra mas, que solo escuchaba a Inglaterra. A menudo
nos parece que las voces latinoamericanas hablan un idioma
que no es el nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de
que muchos traductores de libros europeos nos falsifican su
mercaderia. (Recuérdese, por ejemplo, que tanto los primeros
Tolstoy como los primeros Dostoievsky que llegaron al lector
de habla hispana, hicieron su arduo camino a través de retra-
ducciones del francés.) De modo que, entre voces que no oimos
y voces que oimos mal, entre la falta de temas estallantes y la
paz burocratica en que sestea el intelectual verniculo, ¢qué
posibilidades de salvacion tiene nuestro creador? Entiéndase
por salvacion, en este caso, el encuentro consigo mismo, la
necesidad imperiosa de expresarse, el tener realmente algo que
decir, no importa como ni en qué género. No es facil. Para
salvarse, el creador debe sobreponerse a dos riesgos autoctonos:
la cursileria y el esnobismo, Escila y Caribdis de nuestra vida
cultural. Y como esta todo mezclado, yo creo que nuestra cur-
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sileria tiene algo de arraigo, y nuestro esnobismo algo de eva-
sion.

En mi pais, los cursis dominaron el panorama cultural hasta
hace algunos afios; ahora parece haber llegado el turno de los
snobs. Creo que hay dos posibilidades de comunicacion para
el poeta: hablar de su vida interior o hablar de su dintorno.
En la época marcada por lo cursi, los poetas uruguayos encon-
traron que hablar de su vida interior era poco interesante
(quiza tuvieran razén, después de todo) y que referirse a la
realidad circundante era aburrido. Entonces inventaron una
flora de estricto invernaculo literario, y una fauna estilizada
y silenciosa. Era una extrafia variante de cursileria. No se tra-
taba de la cursileria desaforada y melodramatica que habian
conocido, fomentado y llorado nuestras abuelas; tampoco se
trataba de la cursileria tanguera, en cierto modo glorificadora
del masoquismo y del cornudo. No, esta vez se trataba de la
cursileria del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la
pluma con el tema barato.

Entonces vino el aluvién critico. Todo fue examinado, juz-
gado, revisado. Desde la erudicién hasta la ironia, todos los
recursos fueron usados para reivindicar la ecuanimidad, para
que el publico estuviera en condiciones de cambiar la vieja
costumbre de ignorar por el nuevo habito de elegir. Fue una
util, provocativa, entretenida tarea, que duré varios afios. Dur6
hasta el advenimiento de los snobs.

Naturalmente, siempre existieron snobs en nuestro medio,
pero nunca tan arracimados como ahora. El snob vio que la
critica se ponia de moda; entonces, se volvid critico. Se arrimé
a los teatros independientes, a los cineclubes, a las mesas redon-
das; se arrimo, sobre todo, a los cafés. Pero no se acerc con
un gesto de comprension, sino de suficiencia. Actualmente dis-
pone de un buen surtido de slogans sobre jévenes iracundos,
sobre nouvelle vague, sobre pintura informalista, sobre Hiro-
shima mon amour, sobre Diirrenmatt, sobre Lolita, sobre Jus-
tine, es decir, sobre el ultimo modelito exhibido en la vidriera
intelectual.

Me parece que fue Eugenio D’Ors quien alguna vez advirtio
que hasta el nudismo puede ser barroco. También la anticursi-
leria puede ser cursi. Sustituir la vocacion por la moda, es
siempre peligroso. El error es suponer que la vocaciéon solo
funciona para los creadores, cuando la verdad es que también
hay un lector vocacional, un espectador vocacional. El lector
vocacional es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens o
una de Robbe-Grillet, si es que verdaderamente lo atraen am-
bas; el espectador vocacional es capaz de deleitarse con un cua-
dro de Filippo Lippi o con uno de Jackson Pollock, si es que
realmente ambos le interesan. Pero el lector o el espectador
snob solo sigue la zigzagueante linea de la moda y es de acuerdo
con ella que va cambiando constantemente sus cuadros de honor
y sus listas negras. No voy a defender aqui la inalterabilidad
de las opiniones (especialmente, teniendo en cuenta que esta
exposicion es en si misma una demostracion de que las mias
son alterables), pero, en todo caso, admitamos que las prefe-
rencias del vocacional cambian por Osmosis, mientras que las
del snob cambian por ventarrones.

Estas pleamares y bajamares del intelectualismo apdcrifo han
conducido en el Uruguay a un lamentable olvido, a una omisién
que no tiene excusas. La anticursileria esnobista no hace dis-
criminaciones, arremete con todo y contra todo. Sin embargo,
hay en el uruguayo una porcioén innegable y arraigada de cur-
sileria, que va desde las letras de tango hasta la pasion futbo-
listica, desde cierta oratoria parlamentaria hasta los libretos
radioteatrales, desde algunos estilos publicitarios hasta las de-
coraciones hogarefias. Saludable o indigno, eso es algo que
existe, algo que forma parte de nuestro mundo. Su vigencia
estd mas alla (o mejor: mas aca) de la exaltacién y el vituperio;
forma —¢ quién podria negarlo?— un rasgo de nuestro pueblo.
No seamos ahora tan gratuitamente swobs como para cometer
la cursileria de negar que somos cursis.

En El sueiio de los héroes, novela del argentino Adolfo Bioy
Casares, dice uno de los personajes: “Le participo que si usted
escucha a los uruguayos, todos los argentinos nacimos alli, des-
de Florencio Sinchez hasta Horacio Quiroga.” El personaje de
Bioy lo dice dentro de un contexto humoristico, porque la ver-
dad es que tanto Sanchez como Quiroga son efectivamente
uruguayos, pero la seria comprobacion es que ellos son s6lo
dos de los muchos uruguayos que crearon en el extranjero sus
obras mas representativas. Joaquin Torres Garcia trabaja y
expone en Paris desde 1924 a 1933; Pedro Figari, entre 1921
y 1933, pinta, escribe y expone en Buenos Aires, Paris y Se-
villa; Rafael Barradas celebra en Barcelona su primera expo-
sicion, Enrique Amorim y Juan Carlos Onetti publican en
Bugnos Aires la mayor parte de sus novelas; Antonio Frasconi,

13

“hasta el nudismo puede ser barroco”

un ignorado de nuestros Salones de Bellas Artes, emigra en
1945 a los Estados Unidos, llega a ser considerado, en escala
mundial, uno de los mejores grabadores contemporaneos, y sélo
ahora —cuando regresa por 20 dias a Montevideo y hace una
exposicion retrospectiva de sus obras— deja estupefactos a los
criticos de arte y obtiene una resonancia popular inusitada. Y
éstos no son casos como el tan mentado trio de poetas franceses
(Lautréamont, Laforgue, Supervielle) que nacieron un poco
casualmente en Montevideo, pero de hecho pertenecen a la
literatura francesa, o como el mas recientemente exhumado de
Benito Lynch, nacido en la ciudad uruguaya de Mercedes pero
perteneciente sin ninguna duda a la literatura argentina. No;
en los ejemplos de Torres Garcia, Barradas, Sanchez, Quiroga,
Amorim, Onetti, Figari, Frasconi, se trata de uruguayos sin
merma que simplemente entendieron que en su pais no habia
campo para un ejercicio profesional de su arte y decidieron
exilarse temporalmente a fin de aprovechar las oportunidades
que les ofrecian otros mercados y otros publicos. Ya no se
trata de una evasion intelectual, de una huida hacia temas des-
prendidos, aéreos, sino de una evasion al pie de la letra, textual,
explicita. No de una huida de la realidad, sino del pais. En
definitiva, la experiencia demuestra que todos vuelven, pero
ese regreso habla mejor de ellos que del pais, y acaso represente
la ticita admision de un fatalismo que empuja al creador hacia
su infancia, sus nostalgias, sus primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Montevideo una
Mesa Redonda sobre el tema: “; Qué hacemos con la critica?”,
pude comprobar que se alzaban varias voces, tanto desde el
plblico como desde la misma Mesa, para sefialar un hecho
grave e incontrastable: en Montevideo, el publico que asiste a
actividades y especticulos culturales es sélo una élite, con to-
dos los condicionantes de noveleria y esnobisino que ese tér-
mino implica. Creo que tales comentarios, aunque dichos al
pasar, pusieron el dedo en el ventilador, o, como sostuviera al-
guna vez cierto humorista uruguayo, el ventilador en la llaga.
Es evidente que los visitantes de los salones de arte, o los afi-
liados a los cineclubes, o quienes integran el publico teatral, o
los lectores de Onetti, Martinez Moreno o Felisberto Hernan-
dez, o los estudiosos tangueros de ambas Guardias, o las fer-
vorosas hinchadas jazzisticas de ambas Temperaturas, o los
clientes de Mozart en alta fidelidad o, para cerrar el amplio
circulo, los propios asistentes a mesas redondas, son todos ellos
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reclutados, casi sin excepcionés, en el mism()_ solal" 1n§e1ectua1
jue forma parte de la clase media, un solarc1§o mas bien mo-
esto que por cierto no es toda la clase media. Pero el gran
publico esta intacto. _ oy

Eil comprobaciones de este tipo no hay.exc'lu51v1da'd. de
¢ilpas, Es cierto que el Estado ha sido en mi pais un pesimo
administrador de una elogiable alfabetizacién (después que en-
sefia a leer, se lava las manos); es cierto que muchos vates han
escrito desde su coémoda constelacion privada, sin dignarse
echar un vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan municipal; es
cierto que el uruguayo es de entusiasmos cortos y, no bien
tiende a evadirse, pone la previa condicién de que se trate de
una evasion facilonga, del tipo de la historieta grafica o el epi-
sodio radial o la pelicula de cowboys o la morfina de la tele-
vision. Pero la responsabilidad de que el gran piblico siga
intacto para una mas exigente expresion de cultura, no reside
aisladamente en ninguna de tales comprobaciones, sino que es
un espeso conglomerado de esas culpas y de muchas mas.

Lo grave es que el problema no afecta solo al Rubhco_ sino
también, y primordialmente, al artista. En otros paises (inclu-
so en algunos con indices de alfabetizacion mas bajos que el
nuestro) existe una élite y existe un gran publico; la élite es
el sector intelectualmente mas evolucionado de ese gran publi-
co y es, en definitiva, una presencia ba_stante logica. 'Pe.ro m
el Uruguay existe una élite sin que exista el gran publico, y
entonces esa élite pasa a significar una presencia mas bien
absurda. De ahi que ningin artista uruguayo pueda vivir de
su arte, por lo menos mientras permanezca en su pais. Ni si-
quiera queda la esperanza del éxito. El éxito, cuando visne,
también es proporcional a la reducida escala de nuestras valo-
raciones, y también —; por qué no?— al nﬁmero_ de habitantes.
No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es, en cual-
quier parte, un problema de élite, no hay que tomarlo en el
sentido que Ross o Stoddard le atribuyen al término, sino pre-
cisamente en el que le asigna Pareto, para quien la élite se
intggra con aquellos que poseen los indices mas elevados en la
rama en que despliegan su actividad. En el Uruguay, y salvo
muy contadas excepciones, una actividad artistica logra el éxito
cuando obtiene la aprobacion de la critica (y aun asi, no en to-
dos los casos de aprobacion); pero ésta es todavia una acep-
cion muy limitada, ya que no incluye un amplio apoyo popular.
Nuestra élite esta formada por varios circulos concéntricos;
lo que se llama éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales
circulos, pero el gran publico (ese que sostiene, en cambio, las
grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su modica apeten-
cia de fantasia con los thrillers mas anestesiantes o cualquier
otro subproducto literario de agresiva caratula) queda aun al
margen de semejantes resonancias.

Claro que todos estos factores dificultan notoriamente la pro-
fesionalizacion del artista y contribuyen a crear una psicosis
muy particular. Sin ir mas lejos, hasta no hace mucho en al-
gunos medios de teatro independiente, la posibilidad de profe-
sionalizarse era mirada como una suerte de prostitucion del
arte; bastd sin embargo que un conjunto —el Teatro de la
Ciudad de Montevideo— triunfara ampliamente en su lahor
profesional, para que ésta pasara a integrar la ndémina de am-
biciones mas urgentes del teatro amateur. En ésta y otras acti-
tudes de nuestro medio cultural, es posible comprobar que el
trabajador intelectual no tiene mayores escrupulos ni inconve-
nientes en evadirse, cuando le llega la hora, de sus mas publi-
citados arraigos. Hasta mediados de 1960, todo escritor uru-
guayo sabia que practicamente la tnica posibilidad de publicar
un libro era financiarlo de su propio bolsillo; alcanzé sin em-
bargo con que dos modestas y plausibles experiencias editoria-
les obtuvieran un relativo éxito, para que la edicién de autor
fuera considerada casi una vergiienza. Es cierto que la profe-
sionalizacion, ademas de un peligro, significa un filtro de ca-
lidades. Dicho en otras palabras: si bien una estructura co-
mercial puede fijar trabas y crear tabies a la expresién ar-
tistica, hay que reconocer que en cualquier medio cultural que
esté altamente profesionalizado, resulta casi imposible que
un inexcusable bodrio llegue al publico. Si una ventaja tiene
la profesionalizacion, es que por lo general acaba con la im-
punidad del mamaracho. No obstante, siempre es imprudente
engolosinarse con éxitos aislados. No hay profesionalizacién
posible sin conquista del gran publico, pero la verdadera proe-
za es realizar esa conquista por medios dignos, es decir, ele-
vando al piblico hasta el arte, y no bajando el arte hasta el
nivel del publico.

Se dice que Turguenev no podia escribir mas que teniendo
sus pies sumergidos en una palangana de agua caliente colo-
cada b_ajo. su escritorio y enfrentado a la abierta ventana de
su habltamm}. Comen_tando precisamente ese habito, decia Koest-
Jer, hace mas de veinte afios, que se trataba de una posicién
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tipica y adecuadisima para el novelista: “El agua caliente del
barrefio posa alli en ayuda de la inspiracién, lo subconsciente,
la fuerza creadora o como quiera que se os antoje llamarla. La
ventana enmarca su visién del mundo de fuera, la materia
prima para la creacion del artista.” Koestler concentraba a con-
tinuacién en la ventana los tres tipos de tentaciones que puede
experimentar un novelista: 1) cerrar la ventana, 2) abrirla
completamente y caer en la fascinacion de los sucesos de la
calle, 3) tenerla solo entreabierta, con las cortinas dispuestas
de tal modo que brinden sélo una seccién limitada del mundo
exterior.

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta toda la ga-
ma de actitudes que van de la extrema evasion al extremo arrai-
go. No solo Turguenev escribia frente a una ventana; en rigor,
todos los escritores del mundo tienen una ventana frente a si y,
por mesurados y ecudnimes que sean, han de caer finalmente en
una de las tres tentaciones. Porque aqui tentacién es casi lo
mismo que actitud, y por afiadidura: actitud inevitable. La
ventana tiene que estar abierta, cerrada o entornada; de modo
que el escritor debe decidirse. La ventana puede servir para
evadirse escapandose o para evadirse clausurandose; para arrai-
garse en la inspiradora realidad que propone la calle, o para
arraigarse en la no menos inspiradora agua caliente de la pa-
langana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un matiz di-
ferenciador, representado por el paisaje, la calle, la gente, es
decir, por todo aquello que esta del lado exterior de la ventana.
Que un escritor cierre sus cortinas en Montevideo, afio 1962,
no significa exactamente lo mismo que si un escritor las hu-
biese cerrado en Guernica, afio 1937, o en Budapest, afio 1956,
o en La Habana, afio 1958. Pero, de todos modos, las tres ten-
taciones (condicionadas —claro estdi— a nuestras urgencias, a
nuestros prejuicios, a nuestra cuota personal de coraje o a nues-
tra dosis de inhibiciones) funcionan también en nuestro am-
biente. Fuera de la ventana, de nuestra ventana, esta la realidad.
Algunos escritores uruguayos cierran las cortinas, y también los
postigos, y se extasian frente a su inerme zooldgico de cris-
tal; cuando no hay apagones, encienden la luz eléctrica, y, bajo
ella, dedican un soneto a la lumbre solar. Otros abren las ven-
tanas de par en par; y apenas pueden contener su asombro: la
calle estd llena de slogans, de consignas politicas, de exhortos
a la definicion, de premuras, de riesgos. A veces los principios
se vuelven anticuados. Hay que borrar y empezar de nuevo;
hay que repasar y repensar el panorama interno, la estructura
de los propios principios, porque éstos, en ciertos casos, pue-
den responder a una realidad que no es la que ahora viene de
la calle. Ese reajuste suele desconcertar al creador, a veces por
atraccion y a veces por rechazo, y en medio de tal desconcierto,
el artista puede olvidarse de que es creador, es decir, alguien
que debe reelaborar su realidad, dar su propia version creadora
de los sucesos externos. De lo contrario, corre el riesgo de
transformarse en un mero registrador de noticias, en un inocuo
grabador de ruidos.

Y estd el que solo entreabre la ventana, el que solo quiere
ver una parte de lo real, el que antes de mirar ya tiene escrito
su falso testimonio, el que acomoda el paisaje a su propia mio-
pia. “Hacemos retdrica de nuestras disensiones con los demas
—escribi6 Yeats—, pero de nuestras querellas con nosotros
mismos hacemos poesia.” No obstante, si en nuestros conflic-
tos con los demas, empezamos por mentirnos a nosotros mis-
mos, no estamos haciendo retérica, ni mucho menos poesia;
simplemente, le estamos dando un sonoro beso de Judas a nues-
tra conciencia. Y esa actitud (no importa que nuestra ventana
esté abierta, cerrada o entornada) no ha de ser, seguramente,
la mejor garantia para la espléndida —y sacrificada— tarea
de crear.

Hoy ya resulta dificil saber quién ha sido el inventor de un
lema que ha hecho carrera en los ultimos tiempos, permitiendo
que tanto los intelectuales con inquietudes politicas, como los
politicos con inquietudes intelectuales, se sintieran conveniente-
mente representados en él. Me estoy refiriendo a tres breves
palabritas: aqui y ahora, que hoy en dia son citadas en el Uru-
guay hasta la fatiga, por criticos, oradores, periodistas y lite-
ratos. El signo aqui y ahora tuvo una rapida aceptacion, porque
sintetiz6 de modo cabal una actitud que, desde hacia un tiem-
po, se venia formalizando en una promocién de escritores (na-
rradores, ensayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que
hoy tienen alrededor de unos cuarenta afios. Era, en cierto mo-
do, la reaccion vital contra la conspiracion de la corza, contra
la monétona glorificacion de una Arcadia que parecia apren-
dida por correspondencia, contra una inapetente literatura de
ojos vendados. Aqui y ahora significaba volver a seres de car-
ne y de hueso, enraizados en un sitio y en un tiempo, y ng
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flotando en una especie de limbo, desprovistos de compromiso
y de lectores.

Sin embargo, la profusion de citas en estos tltimos tierapos,
demuestra que los resortes del lema se han ido gastando para
quienes recurren mecdnicamente a €l y lo dejan instalado en
mitad de una frase, sin acordarse ya de qué significaba ¢n su
acepcion primera. En cierto sentido, y para tales frivolos, aqui
v ahora ha pasado a simbolizar, no la literatura de este tiempo
sino de este instante, no la literatura de este mundo sino de
esta esquina. Ha comenzado a funcionar una especie de como-
da supersticion, que habilita para pensar que alcanza con es-
cribir sobre burocracia, conventillos, colachatas, expedientes,
candombes, para que esas inermes rebanadas de realidad se
conviertan, como por arte de magia, en literatura.

El primer malentendido consiste, evidentemente, en confun-
dir literatura con periodismo; novela, con reportaje. Después
de tanto denuedo contra una literatura de ojos vendados, existe
ahora el riesgo de caer en el burdo simplismo de difundir que
lo instantaneo siempre es literatura, de tomar lo verdadero co-
mo Unica garantia de lo estético. Cuento realista o cuento fan-
tastico, ambos deben cumplir en primer término con las exi-
gencias del género literario a que pertenecen. Drama militante
o comedia de costumbres, antes que militancia o costumbristt:o
deben funcionar como el teatro que dicen ser. Las diferencia-
ciones sobrevienen después, a partir del cumplimiento con las re-
glas del juego. No alcanza con el realismo o la fantasia, con la
militancia o el costumbrismo, con el arraigo o con la evasion,
para asegurar la calidad literaria, el nivel artistico de una
obra.

El segundo malentendido viene, quizd, de confundir el tema
con el ambito. Palabras exotéricamente locales, como conven-
tillo, estancia u oficina, son a veces abordadas como temas, cuan-
do en realidad s6lo son ambitos. Desde el punto de vista del
oficiante literario, el narrador debe encontrar el tema para des-
arrollarlo en un ambito determinado. Un tema de celos, de
angustia o de crueldad, tanto puede desarrollarse en una estan-
cia como en un conventillo; o sea, que en €l famoso agui caben
todos los grandes temas de la literatura universal. Unos de los
motivos de la exigencia del aqui en la actitud de casi todos los
hombres de la generacion del 45, fue justamente la pretension
de que esos grandes temas no corrieran el riesgo de parecer in-
coloros, desasidos, lejanos. Los enemigos del aqui y ahora po-
nen un gran énfasis en defender la primacia de lo imaginario
puro, sin raices de tiempo o de lugar; los frivolos acélitos (no,
por supuesto, los conscientes realizadores) del lema, los fana-
ticos del tiempo y del lugar, olvidan subordinar lugar y tiempo
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a los comandos de lo imaginario, de lo imaginario felizmente
impuro, o sea contaminado a su vez por lo real.

Alguna vez propuse que en los tltimos capitulos de una his-
toria no escrita de la literatura uruguaya, inmediatamente des-
pués de la Generacién del Soneto, deberia figurar una Gene-
racion del Cuento. Que de la primera existan atin varios epi-
gonos o que la segunda haya tenido vélidos precursores, no im-
pide anotar que ambos géneros, mis que indicar preferencias
personales, parecen recoger muy diversas actitudes frente a lo
literario. El cuentista uruguayo ha abierto los ojos, ha visto al
hombre del campo y esti empezando a ver al de la ciudad, se
ha dado cuenta de la posibilidad que estaba a su alcance.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho ficilmente com-
probable de que el cuento sea hoy en dia el género mas equili-
brado y a la vez el mas provocativo, se debe pura y exclusiva-
mente a ese deliberado propdsito de asir la realidad, de arrai-
garse en ella. ;Y la novela? ;No seria un vehiculo mas apro-
piado ain? Puede sostenerse que nuestra realidad uruguaya
no es novelesca, si se entiende aproximadamente por novela
una version integral y exhaustiva de un conflicto humano. No
se dan en nuestro medio (y en esto nos distinguimos netamente
de otros paises latinoamericanos) grandes ocasiones para que
los héroes hagan su carrera. Lo que hay son anécdotas, retra-
tos, estados de 4nimo; temas de cuento, en fin. Somos un rin-
con de América que no tiene petrdleo, ni indios, ni minerales,
ni volcanes, ni siquiera un ejército con vocaciéon golpista. So-
mos un pequefio pais de historias breves. Por algo, varios de
nuestros escasos novelistas (Reyles, Amorim, Onetti) se han
visto a menudo obligados a salir del tema redicalmente nacional
para lograr el ritmo y la dimension de la novela. Otros narra-
dores, como Francisco Espinola o Juan José Morosoli, han
llevado el tema nacional a la dimension novelistica. Pero en-
tiéndase bien: a la dimensién y no al espiritu novelistico. Va-
rios criticos han coincidido en sefialar que tanto Sombras sobre
la tierra de Espinola, como Muchachos de Morosoli, poseen
innegables virtudes de cuento y algunas insuficiencias como
novelas. Esto no quiere decir que la novela sea hoy en el Uru-
guay un género imposible. Bastaria la mencién de algunos ti-
tulos de Manuel de Castro, Alfredo Dante Gravina, Eliseo Sal-
vador Porta y Enrique Amorim, para demostrar que tal impo-
sibilidad no existe. Pero siempre se trata de brotes aislados.
Aun en la mas brillante promocién literaria que conocié nues-
tro pais, la Generacion del 900, figur6 un solo novelista de
fuste, Carlos Reyles, ya que Quiroga y Viana solo pueden con-
siderarse cuentistas natos que a veces intentaron, con escasa
fortuna, abordar la novela. Ademas se da el caso de que mien-
tras la mayoria de nuestros novelistas son, ademas, cuentistas
eficaces, abundan en cambio los autores de cuentos que jamas
han publicado novelas (Felisberto Herniandez, Santiago Do-
setti, Giselda Zani, Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Mario
Arregui) o que, cuando las han escrito, han fracasado total
o parcialmente en la empresa. Pareceria que la tendencia na-
tural de nuestros narradores estuviera orientada hacia el cuen-
to y se sintiera mas comoda en ese género.

Pero también estd la explicacion contante y sonante. En un
pais como el nuestro, con escasos editores, la novela es siempre
(o lo era hasta hace muy poco) una aventura econdmica ries-
gosa. Publicar un libro de cuentos representa un parecido ries-
go, pero mientras que un cuento aislado puede hallar cabida
en una revista literaria, o en un semanario, o aun en la seccion
cultural de algin diario, un fragmento de novela es en cambio
una rebanada de algo que no siempre compromete el interés
del lector. El cuentista puede trabajar con el estimulo de una
cercana publicacion, en tanto que para el novelista el futuro
editorial es siempre mas sombrio. Algo de esto parece confir-
mado por lo acontecido en el afio 1961. El afianzamiento de una
sola editorial redundé en la aparicion de una media docena
de novelas.

Pero el Uruguay es todavia (dicho sea esto sin enfatica au-
toflagelacion y sin acordarnos necesariamente de Lord Pon-
somby) un pais de cuento, un pais de temas breves y de cortos
plazos. Cada pueblo del interior, cada oficina de la capital, cada
uno de nuestros intensos y efimeros entusiasmos, puede ser:
un formidable tema de cuento. Aun ese Montevideo que vive
encerrado en si mismo, de espaldas al resto del pais y al resto.
del Continente, es también un tema de cuento: claro que un
cuento un poco sordido, mera variante local del tema universal
del egoismo. De los uruguayos depende que cada mundillo se
transforme en un mundo, que a breve plazo su tierra, sin de-
jar de ser un pais de cuento, pase a ser asimismo un pais de
novela.

Hasta hace muy poco, sélo los escritores —y no todos— leian
a los escritores — y no a todos. El lector a secas, el lector pu-
ro, mas bien tendia a evitar todo contacto con la literatura
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autéctona. En rigor, esa resistencia a consumir el producto na-
cional podia ser interpretada como una natural, inevitable ten-
dencia del lector a despreocuparse de quienes hablaban un len-
guaje hibrido, artificial, una suerte de esperanto literario. Por
lo general, al lector no le molesta reconocer en los escritores
una influencia extranjera. M4s atin, a veces la influencia (o
el personal buceo para descubrirla) representa un atractivo
mas de la lectura. Que en Quiroga convivan huellas de Poe
y de Maupassant; que en Reyles aflore un poco de Balzac y
algo mas de Zola; que la reiterada Santa Maria, de Juan Car-
los Onetti, constituya una suerte de Yoknapatawpha faulkne-
riano; que Borges sea una corriente subterrg{lea en los cuen-
tos de Mario Arregui, nada de eso es demérito sino riqueza.
Pero la comarca extranjera, la region insolita, que aparecia en
muchos de nuestros escritores (mas concretamente, de la pro-
vincia poética de AUDE o del grupo ‘Cuadernos Herrera y Rei-
ssig’ que dirigi6, hasta su muerte en 1959, el escritor Juvenal
Ortiz Saralegui) era una comarca extrageografica, con una
fauna y una flora timidamente librescas y una total ausencia de
reales ‘asideros. Eso ya no era evasién sino ajenidad. :

Desgraciadamente, durante muchos afios el lector corriente
identifico a la literatura uruguaya que, en varias capas gene-
racionales, sigui6 a la del 900, como una literatura de corzas y
gacelas, y por eso mismo estableci6 una higiénica distancia
entre su gusto y aquellas inocuas metaforas de vitrina. Sin
embargo, alli el lector corriente demostrd cierta timidez en su
espiritu de blisqueda, ya que contempordneamente con las cor-
zas, se publicaban mnarraciones de Espinola, Morosoli y Da
Rosa; poemas de Liber Falco, Juan Cunha e Idea Vilarifio;
cuentos de Felisberto Hernandez, Luis Castelli y Martinez Mo-
reno; ensayos de Zum Felde, Visca y Real de Azfa; comedias
de Patrén, Maggi y Castillo; criticas de Rodriguez Monegal,
Angel Rama y José Pedro Diaz. Es decir: varias promociones
estaban creando una obra extragacelar y de vigencia nacional
y humana. :

De pronto, en 1960, el piblico parecié despertar. De la noche
a la mafiana, comprobd que existia una literatura nacional, y
ademas que ésta era legible, y, por tultimo, que movia cria-
turas, sentimientos y problemas que tenian algo que ver con
su propio mundo. Stbitamente se sinti6 aludido, se sinti6 pro-
jimo del personaje literario, del hombre ficticio que le alcan-
zaba el creador; stbitamente se enfrentd al hallazgo poctico,
a una fantasia que era solamente una combinacion inéditax de
motivos reales. ;Qué habia pasado? ;Acaso en 1960 los es-
critores uruguayos ejecutaron la sabia maniobra de una crea-
cién esplendorosa y simultinea? De ningtin modo; 1960 fue
simplemente un punto de maduracién. Maduracién del lector,
méas ain que del escritor, que en realidad venia madurando
desde hacia quince afios.

Hasta 1960 coexistieron —y no siempre fue una coexisteu-
cia pacifica— los escritores que venian de lo real, y aquellos
otros exilados de la Arcadia. A partir de 1960, tal vez sigan
coexistiendo gacelas insodlitas y verosimiles criaturas, pero la
diferencia estara en que hasta hace poco el publico entendia que
corzas y literatura nacional eran sin6nimos, mientras que ahora
supone que literatura uruguaya es el equivalente de realidad
nacional. Claro, ninguna de esas dos opiniones tiene vigencia
absoluta. Pero la tinica posibilidad de que las corzas sobrevivan
(¢por qué no?), es decir, que todo poeta mantenga su derecho
a escribir sobre ellas, es, paradojicamente, que el lector las dé
por muertas. Si después del funeral, hay algtin poeta gacelario
que contintie escribiendo, contra viento y marea, contra toda
conspiracion de silencio, habrd demostrado que su tema era
tan auténtico como las primeras corzas uruguayas, aquéllas de
Sara de Ibafiez que aparecieron en 1940 prologadas nada me-
nos que por Pablo Neruda, y no el posterior achaque intelec-
tual que produjo tantas resmas de canjeable, olvidados sonetos.

Evasion y arraigo, arraigo y evasion, todo mezclado. Pero hay
otras mezclas, combinaciones, influencias, antilogias latentes.
El arraigo y la evasion en la actual literatura uruguaya, estan
rodeados por otros arraigos, por otras evasiones. Es una histo-
ria demasiado larga de contar, pero de todos modos conviene
hacer algunas breves, sintéticas precisiones.

Como en todos los rincones de América Latina, en Uruguay
el fenémeno politico ha mediatizado importantes aspectos de
la vida cultural. Hoy en dia resulta dificil entender lo que cul-
turalmente sucede en mi pais, si no se atan ciertos cabos del
proceso politico. Pero, aun asi, la tarea no es sencilla, ya que
por un lado el nexo entre politica y literatura no rompe los
0jos y, por otro, el proceso politico cumplido en el Uruguay
tiene poco que ver con el de la mayor parte de las reptiblicas
latinoamericanas.

Es dificil comprender, por ejemplo, el fenémeno tan extrafio
de que toda la politica uruguaya se base en la existencia de
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s6lo dos partidos: el Blanco y el Colorado, pero mas arduo
resulta entender que prensa, oradores y opinién publica, los
sigan llamando partidos tradicionales cuando hace un buen rato
que ambos se han apartado del andarivel de sus respectivas
tradiciones. Ahi también estd todo mezclado y sélo esa mezcla
puede explicar que el Partido Colorado (llevado, en su etapa
mas brillante, por su lider José Batlle y Ordofiez hacia un li-
beralismo socializante que en su época significé una vanguar-
dia llena de osadia) tenga hoy un importante sector que puede
ser considerado como el mas reaccionario de nuestro pano-
rama politico. Sélo esa mezcla puede explicar que el Partido
Blanco, mantenido largamente por su jefe civil Luis Alberto
de Herrera en un indeclinable antiimperialismo, mantenga ahora
frente a los Estados Unidos actitudes sumisas y bien mandadas
que no tienen precedentes en nuestro estilo de politica interna-
cional, k|

Todos nuestros bienes y todos nuestros males giran alrede-
dor de la palabra democracia. Hasta el afio 1933, en el Uru-
guay democracia era una palabra que tenia arraigo; mas que
un habito, era casi una supersticion popular. Todavia hoy se
la venera, pero s6lo como a un mito; y también, como a los mi-
tos, se la falsea. Opino que la fecha clave es marzo de 1933,
momento dramatico y decisivo en que Gabriel Terra establece
su dictadura y Baltasar Brum tiene el supremo gesto de suici-
darse en mitad de la calle, en defensa de la legalidad, de las
libertades arrasadas. En ese instante también quedd herida de
muerte la fe que el uruguayo tenia en su democracia, el arraigo
de esa palabra en la opinion publica. Con su suicidio, Brum le
hizo a su pueblo la sefial del coraje, pero ese pueblo, en aquel
instante, prefiri6 mirar hacia otro lado.

Nueve afios después, con otro golpecito que fue llamado el
golpe bueno, sé verifico con cierta pompa el regreso a la lega-
lidad, pero, como bien lo ha destacado Roberto Ares Pons, “el
restablecimiento de la normalidad democrdtica fue meramente
formal, nuestro pueblo ya no tenia verdadera fe en institucio-
nes repetidamente violadas, ni vocacién suficiente para una apa-
sionada defensa de las premisas del régimen”. Desde 1933 has-
ta 1942, o sea durante los nueve afios de dictadura que van del
golpe malo al golpe bueno, la opinién publica idealiz6 la demo-
cracia perdida, apunt6 a ella en la clandestinidad. Pero a partir
de 1942, cuando nuevamente qued$ hecha la ley y por consi-
guiente también hecha la trampa, demostrése cabalmente que
el trauma politico de 1933 era mas profundo de lo que habian
calculado los socidlogos. Y aunque hasta ese momento se habian
llevado a cabo fugas aisladas, s6lo entonces comenzé una eva-
sidn casi colectiva.

La cédscara democratica siguié en pie, pero se fue quedando
sin pulpa y sin carozo. La democracia se convirtié en un con-
fortable lugar para exilarse dentro del propio pais. A la de-
mocracia le pidieron asilo los tramposos, los coimeros, los esta-
fadores, los venales. Su habitat era la penitenciaria, pero ellos
se asilaron en la democracia. Fue entonces que los hombres pt-
blicos de mora intacta, pero de escaso impetu, para no ser man-
chados por la corrupcion huyeron de la politica, de los car-
gos publicos. La élite (una élite creada artificialmente e inte-
grada no precisamente por aristocratas sino por pitucos, nue-
vos ricos, y ciertos especimenes de clase media con vocacion
de neorriqueza y pituqueria) escapd hacia el esnobismo.
La clase media propiamente dicha, la enorme clase media que
es la que da el colorcito del pais, se refugio en el deporte, par-
ticularmente en el futbol, esa barata y productiva anestesia. El
proletariado se evadié hacia problemas ajenos, externos al pais.
En cuanto al campesinado, ya era de por si un evadido, quiza
el mas antiguo de nuestros cuadros sociales, porque nuestro
campesino todavia no se ha sobrepuesto a la herencia del gau-
cho, desarraigado y némada, todavia no ha aprendido a desear
—y menos aun, a conquistar y a defender— su pedazo de tie-
rra.

Con la evasion de los mejores y el campo libre para aquellos
que el periodista Carlos Maria Gutiérrez denominé certeramen-
te los proxenetas de la crisis, con una creciente y casi desafo-
rada perversion de las peores formas de la demagogia, con
una nefasta tendencia (tanto desde la extrema derecha como
desde la extrema izquierda) a urdir simplificaciones y a col-
gar etiquetas que envilecen no sélo los ataques sino también las
defensas, el panorama 1962 no tiene en el Uruguay la tragica
urgencia del hambre, del despojo, de la ausencia total de liber-
tad, pero muestra en cambio otro rostro que no sé si al final
no serd mas infausto y mas ignominioso que todo eso: es el
rostro del quemimportismo, de la indiferencia, de la molicie
convertida en cinismo, de la decencia convertida en bochorno.

Curiosamente, frente a ese panorama politico y social con
creciente tendencia a la evasion, el tnico sector que, sin nrevio
acuerdo (mas bien cada uno por su lado), parece haberse deci-
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dido a jugar la carta de la sinceridad, de la decidida e inco-

moda incursion en las verdaderas causas de la crisis, de !a bis-
queda de sus razones y sobre todo de sus raices, es justamente
el clan intelectual, o por lo menos la mas creadora y vital parte
del mismo, ese estrato que algunos llaman la intelligentsia y
que en la definicién del Oxford Dictionary es “aquella parte
de una nacién que aspira a pensar con independencia”. Ei ese
sentido, por ejemplo, es preciso reconocer que el tema de la
Revolucién Cubana ha desempefiado un papel fundamental. Aun
los que mantienen serias objeciones frente a algunos planteos,
procederes, actitudes y alianzas de Fidel Castro, tienen que ad-
mitir que la Revolucién Cubana ha sido un catalizador alta-
mente positivo. Por lo pronto, sirvié para acelerar una reac-
cién politica en escritores que hasta ese momento estaban pa-
rapetados detrds de su erudicion o de su fantasia; sirvid tam-
bién para que muchos de ellos sintieran la necesidad de un
compromiso y en decidida actitud no vacilaran en arriesgar sus
empleos, sus carreras y hasta el mantenimiento de una saludable
distancia con los piquetes policiales; sirvio finalmente, para
que ese tema externo, aparentemente lejano, se convirtiera ¢n
reclamo nacional, y, sobre todo, para que el tema de América
penetrara por fin en nuestra tierra, en nuestro pueblo y tam-
bién en nuestra vida cultural, que siempre habia padecido uni
dependencia casi hipnotica frente a lo europeo. Para otros la-
tinoamericanos resulta un poco dificil comprender que no te-
nemos indios, y que cuando los tuvimos (a diferencia de otros
grupos étnicos de América Latina) no solo fueron némadas e
inestables, sino que también fueron reacios a toda manifesta-
cién artistica. En consecuencia no tenemos folklore indigena
y apenas si nos queda algtin saldito de tradicion gauchesca,
que ni siquiera es toda nuestra ya que la poseemos en desigual
condominio con la Argentina. Por eso, mucho del aparente
arraigo que habian producido nuestras letras, pertenecia mas
bien a aquella zona que antes denominé literatura falluta; no
era arraigo sino parodia de arraigo, y la publicitada tierra que
contenia no era la del campo abierto sino la de la macetita que
el escritor regaba pacientemente en el pretil de sus inhibiciones
o, en el mejor de los casos, en el balcon de sus fervores. En
nuestro pretendido arraigo, hubo siempre un complejo de cul-
pa. Quiza sea por eso que todos los afnos celebremos con bas-
tante fervor un episodio historico conocido como el Exodo
del Pueblo Oriental, éxodo que, después de todo, fue la pri-
mera de nuestras evasiones.

Creo que nuestro pueblo tiene una raiz tan noble y tan ge-
nerosa como la de los mejores de América Latina; creo que
hay en él una disponibilidad de afecto y una capacidad de sa-
ber escuchar a los demds, que, en medio de un internacional dia-
logo de sordos, puede significar algo constructivo. Pero ese
mismo pueblo, no sé si por legado del masoquismo tanguero
o por cierto excesivo ritual de machismo, ha llegado a sentirse
inhibido, no precisamente por sus defectos (en realidad, no
tiene inconveniente en ostentarlos) sino por sus virtudes, que
en cambio le provocan algo de cortedad y hasta vergiienza. Ese
desequilibrio, esa falsa postura, me parece uno de los rasgos
mas patéticos y mas frustrantes del hombre uruguayo.

Que el escritor de mi pais haya tomado, o esté tomando, con-
ciencia de sus pocos arraigos, de sus numerosas evasiones, me
parece por lo tanto uno de los acontecimientos mas saludables
de los acaecidos en la mansa historia de la literatura uruguaya.
Y tan saludable como todo eso, me parece el hecho de que nues-
tros escritores ya no le hagan ascos a otras formas mdis mo-
destas (pero, en nuestro medio, mas verdaderas) del arraigo.
Cuando nombramos esta palabra: arraigo, tenemos cierta ine-
vitable tendencia a tomarla al pie de la letra, a embaucarnos
con su simbolo implicito. Decimos arraigo, urgentemente imagi-
namos raices, € ipso facto le ponemos tierra. Pero es obvio
que hay otros modos de arraigo, y asi como podemos echar
raices en las tradiciones, también podemos echarlas en el tiem-
po en que vivimos (asi sea el menos prestigioso de los presen-
tes), en el area donde habitamos (sea ella un cantegril, una
granja colectiva o el tercer piso de una propiedad horizontal),
en la clase a que pertenecemos (asi sea la descolorida y torna-
diza clase media) o en el ritual que compartimos (asi sea el
condenadamente abstracto de llenar cuartillas).

El hombre puede evadirse hacia Dios, pero también puede
echar raices en El; puede echar raices en la tradicion, pero
también puede evadirse hacia ella. Todo depende de donde
resida el verdadero reclamo, la verdadera urgencia, la impos-
tergable necesidad. El arraigo se da siempre en el sentido de
la conciencia, a veces de la mas oscura conciencia, y el resto,
todo el resto, es evasion. Por eso esta todo mezclado, por eso
lo que en uno es arraigo, en otro es evasion, y viceversa, por-
que no todas las conciencias hablan el mismo lenguaje, sefialan
el mismo norte, tienen la misma urgencia.
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“una fauna estilizada vy silenciosa”

‘Tengo la impresion de que los uruguayos, y en primer tér-
mino los escritores, estamos aprendiendo a mirar hacia América
Latina, a sentirnos participes de su destino. Ustedes pensarn
que ya era hora. Pero, claro, no pueden saber qué desolador
es, aqui en América, hacer un inventario de nuestro contorno,
hacer un censo de nuestros projimos mas préximos, y no poder
registrar ningln rostro de indio. El dia en que el psicoandlisis
deje tranquilos a los individuos e invite a las naciones a que le
cuenten su vida, es probable que al Uruguay se le descubra
un complejo de falta de indios. Ustedes, y como ustedes los
demaés pueblos de América Latina, que tienen ese orgullo y
felizmente son conscientes de él, no pueden saber qué incd-
modo es, y qué frustrineo, haber pasado los afios, y las dece-
nas de afios, mirando a Europa por sobre el Atlantico, recla-
mandole un sustitutivo de aquel orgullo, un sentido a nuestra
ajenidad, y comprobar luego que, asi como el océano antes
de mojar nuestros pies se convierte preventivamente en rio,
nada mas que rio, asi también aquella riqueza de tradiciones,
antes de tocar nuestra cultura, se transformaba preventiva-
mente en influencia, nada mas que influencia. Ustedes no pue-
den saber cuanto cuesta cambiar de suefios, y cunto reconocer
la propia frustracién. En eso estamos y, naturalmente, la li-
teratura que estamos produciendo no es todavia dindmica, po-
derosa, vital; es, quiza, esperanzada, pero también melancolica;
tiene convicciones bastante firmes, pero atin no se ha des-
prendido de sus viejas y prescriptas nostalgias. Estamos algo
asi como en la pubertad de nuestro latinoamericanismo, y nues-
tros hermanos de América Latina tendrin que perdonarnos
si de vez en cuando nos sale algtin gallo literario, alguna nota
en falso. Sucede, sencillamente, que estamos cambiando la voz.
Pero estoy seguro de que esta vez no vamos a evadirnos, de
que la literatura falluta es ya un capitulo del pasado, de algo
que podriamos llamar casi literalmente nuestro pretérito im-
perfecto. Una modesta prueba de ello es precisamente todo esto
que hoy les he dicho. Hasta ahora, los uruguayos habiamos
sido capaces de criticar acerbamente a nuestro pais y a nues-
tros modos de vida, dentro de fronteras, pero en cuanto ibamos
al extranjero cumpliamos la indeliberada consigna de ponerlo
por los cuernos de la luna. Es una actitud que a veces lleva el
nombre de patriotismo y a veces el de inflacién. Que yo les
haya hablado aqui confidencialmente de algunas de nuestras
sombras, de nuestras frustraciones, de nuestras carencias, no
significa por cierto que hayamos cambiado de consigna. Sig-
nifica tan solo que, al dirigirme a otros latinoamericanos, no
les estoy hablando a extranjeros. Significa, simplemente, que

me siento en mi casa.
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Amor condusse not

Por José DE LA COLINA
Dibujos de Leonel GONGORA

Para Maria

Y bien, se dijo el periodista mientras sus dedos saltaban sobre el
teclado y las letras iban apareciendo rapidas frias uniformes
sobre el papel, acompafiadas del ruido ametrallante que se fun-
dia al de toda la sala de redaccion, que era COmo un rumor
de Iluvia sobre un techo de hojalata, y bien, ¢como rayos redu-
cirlo todo a palabras, a signos, a noticia, a papel impreso que
se lee de una ojeada y que luego sirve para ence’znder el calen-
tador del bafio o para fines mas innobles? Tomo un sorbo del
café mediado en la taza, casi frio, y tec}eo unas lineas mas, con
aire furioso y cansado, como si lo hubieran levantado violenta-
mente de su lecho, diciéndose maldito of}c1o, maldito oficio
hecho por gente maldita para hablar de malditas cosas a malditos
oficinistas o malditos agentes de laboratorio (odiaba a. estos
tiltimos, porque en su ya larga carrera de fracasos, abandonos de
empleo, despidos y temporadas de hambre habia sido precisa-
mente eso: agente de laboratorio) que malditos mil veces re-
contramalditos sean. Arranco la hoja del rodillo, la engurruno,
mir6 por un rato a los demas reporteros y redactores inclinados
sobre los teclados y le parecieron odiosos compinches a los cua-
les le unia un pacto infamante. Pensar que tengo que profanar
la historia, pensar que tengo que profanarlos a ellos, a la imagen
de ella con su carita de angel gético, asi, reclinadita en la almo-
hada, como mirando hacia la ventana y como escuchando un
pajaro que nunca va a cantar, y el hombre sentado al borde de
la cama, absorto, mirdndola arrobado, pensar que tengo que
profanar eso, como si no hubiera sido bastante profanacion la
maldita curiosidad de los maldimirones y las estupidas palabras
que decian desde la puerta del cuarto, maldimirandolo todo sin
comprender nada o comprendiéndolo sucia y malditamente, mal-
dita raza de fugaces habitantes de hotel barato. Tomo otra hoja,
la puso en la maquina y volvié a teclear, mirando sin ver las
letras que mecanicamente se encarrilaban sobre el papel como
ajenas a su voluntad:

Acto final de un amor prohibido

Y se quedd mirando el titulo, inclinado el busto hacia adelante,
la barbilla casi rozando el teclado, las manos agarradas al borde
del escritorio, con un gesto absorto que era solo dejar que las
letras fueran asumidas por su mirada, ni siquiera por su en-
tendimiento. Suspiré de fatiga y sigui6 escribiendo:

Un extraiio suceso de sangre acaba de tener lugar en el hotel
Viena de la calle Bolivar. Anoche, a las 20 horas (el periodista
escribia para el diario del dia siguiente), el seiior Manuel
Pacheco, dueito de dicho hotel, descubrié un cuadro terrible y
bello.

Tras unos segundos de inmovilidad, sacd su pluma esteno-
grafica y sobre el mismo rodillo taché en el papel bello para
poner sangriento; luego tachd sangriento y ley6 el parrafo.
¢ Qué pueden entender esos imbéciles, qué rayos pueden en-
tender? Se puso a recorrer con la mirada la redaccion y vio
venir hacia él, solo eso me faltaba, al fotégrafo con su minuscu-
lo sombrero voluntariamente grotesco, todo él moreno, ancho
y macizo, perfectamente afeitado y maldisonriendo como un
carnicero en domingo. Al llegar a la mesa, el fotografo puso
delante de él, sobre la superficie de madera manchada de tinta
y marcada de navaja, que recordaba los escritorios escolares,
la abarquillada fotografia sobre papel brillante en la que estaba
fijada la escena, detenida por el frio implacable relampago del
flash y recogida por la emulsiéon como por una memoria no
humana y sin conciencia, todo gris y sin relieve, irreal pero
vulgar, fugaz e instantaneo y al mismo tiempo con un aura
intolerable de inmortalidad, de presente perpetuo y obsesivo:
el cuerpo delgado de la muchacha, impiber casi, con sus senos
pequeios y sus caderas estrechas de virgen gotica, excesiva-
mente blanca, con la mancha (negra en la fotografia, roja en
el recuerdo) que nacia del costado izquierdo, entre el seno y el
brazo, y se extendia sobre la sabana, y luego (pero no luego,
puesto que todo aquello era en el mismo tiempo o no tiempo
o congelada eternidad) a un lado de la cama, de pie y como
aplastado contra la pared por alguna terrible fuerza vindica-
tiva del flash, el hombre en mangas de camisa, delgado, con los
lentes caidos a media nariz y la mirada agrandada por el stibito

resplandor, con los brazos cruzados sobre el pecho, como un
santo en un viejo cuadro o como un sacerdote oficiando un rito,
exactamente —pensé el periodista— como un sacerdote ofi-
ciando un rito.

—; Qué te parece? —pregunto el fotégrafo—. Para estar to-
mada desde la puerta no es un mal trabajo, ;sverdad? Si los
policias me hubieran dejado entrar, habria tomado un buen
closop de la chamaca. No era gran cosa, ;eh? Un poco dema-
siado flaca. Y como que no le hubiera dado el sol en muchos
afios ... Habra que darle una manita a la foto, para que no se
vea pornografica. Habra que hacerle unos tachoncitos negros
aqui (sefial6 el pecho) y aqui (sefialé la pelvis de la muchacha).

Parecié que el dedo indice del fotografo, corto, grueso y
moreno, hubiera tocado una imagen de la muchacha grabada
no en el papel sino en alguna profunda placa del corazon del
periodista. ; Pornografia?, se preguntd, hipnotizado por aquel
dedo estipido, ¢pornografia? No, profanacion, vil injusta y
abyecta profanacion. Porque todos profanaron desde el princi-
pio, desde el momento en que los descubrieron en ese Hotel de
Todos Los Diablos que casi diria que olia a azufre, que segu-
ramente apestaba a azufre puesto que atrajo a las dos mujeres
del colegio de religiosas, quiza antes de que alguien las llamara
por teléfono, enterado del nimero por la libretita en el cesto
de costura de la muchacha. Y las dos monjas llegaron raudas
en sus habitos de faldas silbantes, las dos de edad madura, una
pequefia y redonda, con la cabeza baja, y la otra gruesa como
una campesina pero con la incolora carne de monja, con un
cuello de toro y unas mintsculas gafas de aro dorado que le
empequefiecian unos ojos ya pequefios. ‘“Dios Santo profesor
Escalante” habia exclamado sin expresion la monja menor, y
la otra habia sefialado el cadaver, mirado al hombre y pro-
nunciado con voz grave y acento espafiol, espeso en las ces:
“Si, los conocemos... Seflores, un poco de decencia, hagan
el favor de cubrirla”, para taparla con la manta ella misma,
puesto que de momento nadie se habia movido, y la luz de
los flashes habia vuelto a estallar en la habitacion, relampa-
gueando en los lentes de la religiosa. Entonces los policias y los
agentes y los periodistas y los mirones supieron por la monja
pequefia que la muchacha estudiaba en el colegio de las reli-
giosas, que el profesor Escalante ensefiaba gramatica y que
nadie pensaba que una cosa asi oh Dios Santo quién podia ima-
ginarselo pudiera ocurrir, porque la muchacha era buena estu-
diante y hasta parecia tener vocacion religiosa, de modo que. ..
“i Pero, hermana! —habia interrumpido la monja mayor—.
¢ De donde saca usted eso de la vocacion! j Vamos! ¢ Cree usted
que una muchacha con vocacion hubiera llegado a esto?” Y
cuando la otra insistid en voz baja sobre algo de autocastigos
y disciplinas en relacién con la muchacha, la mirada autoritaria
la interrumpid desde atris de las pequefias gafas ovaladas. Lue-
go, esa mirada se dirigid, implacable, sobre el hombre a quien
habian nombrado como el profesor Escalante, y para la estu-
pefaccion general, el hombre sostuvo la mirada, con cansancio,
si, puesto que evidentemente habia pasado la noche en vela,
pero con algo que se parecia casi casi a un mistico orgullo, y
entonces la religiosa se habia lanzado sobre él, en el estallido
de los flashes, y lo habia abofeteado, paciente mecanica coléri-
camente abofeteado, moviendo la cabeza del hombre a un lado
y otro, pero no consiguiendo alterar la expresion de su rostro,
y gritando “j Satanas maldito de Dios manchador de Sus criatu-
ras Satanas, Satanas, Satanas!”

El reportero analizé en la fotografia, en el cuello de la mu-
chacha, la pequefia cruz de plata sostenida por una fina cadena
y posada entre los dos minusculos senos.

—Es una buena fotografia —dijo por habito—. ;Vamos a
tomar una copa? :

Se asombré €l mismo de haber hecho una proposicion de la
que se arrepentia menos ‘deé un segundo después, pero que por-
la fuerza de la costumbre mantenida noche tras noche salia de-
sus labios como por su propio impulso, y mir6 con desgano la
sonrisa que el rostro del fotgrago le devolvia.

Salieron del peridédico y caminaron, en la noche temprana,
por la calle populosa, entre los puestos de tacos y fritangas y
aguas frescas, y entraron en la habitual cantina de los perio-
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distas, con su gran mostrador barroco de madera oscura y su
enorme espejo de marco floripondioso, en la cual sonaban dis-
cusiones y golpes de fichas de dominé contra la superficie de
plastico negro de las mesas, y se sentaron en una caballeriza
del fondo, donde pidieron dos cubalibres. Bebieron en silencio
unos minutos, mirandose como idiotas, y de repente el fotografo
poso rotundamente su mano voluminosa sobre la mesa, mirando
fijamente al reportero.

—¢iQué? —preguntd éste.

—Escupe.

—: Escupe qué?

Sin decir nada, el fotografo sefiald con el indice el pecho del
reportero, pero como el otro le mirara sin entender, golped
ligeramente sobre la corbata roja, aflojada en torno al cuello
desabrochado de la camisa, y entonces el periodista negd mo-
viendo la cabeza, sonriendo hastiado, indicando que realmente
no queria hablar, que estaba hasta la coronilla de su asqueroso
trabajo, pero cuando el otro pidi6 dos copas mas y las bebieron,
y luego otras dos, y el periodista sinti6 un lento ascendente ca-
lor en el pecho y la garganta, una niebla algodonosa y suave que
parecia flotar en su torno (pues resultaba que no habia probado
bocado desde la mafiana y el alcohol se le subia rapido), descu-
brié que estaba hablando, que el fotografo habia logrado al fin
sonsacarlo y hacerle hablar, y que hablaba precisamente de ellos,
del profesor de gramatica y la estudiante palida del colegio de
religiosas. '

—. ..y fijate en esto —oy0 el periodista que su voz decia—,
fijate bien en esto: no es que sea el tiltimo acto de una historia
de amor, como mafiana va a decir el periédico. No. No es el
ultimo acto de una historia de amor, sino seguramente el tnico
acto de la historia de amor. O mejor dicho, la historia de amor
completa, de principio a fin, con su desarrollo, nudo y desenlace,
como los cuentos bien pensados y escritos.

— Quieres decir —pregunt6 el fotografo— que ellos nun-
€2y s

E hizo un gesto obsceno que ni siquiera irrit6 al periodista,
pues ahora éste sabia que la profanacién era inevitable.

—Si —asintié el reportero con un seco cabezazo sobre el
pecho—. Nunca se habian acostado juntos antes. Es mas, ni
siquiera se habian besado o abrazado, ni siquiera habian cam-
biado las sacramentales palabras de amor mas alld de la muerte,
de amor inmortal a pesar del cielo o del infierno, aunque quiza
los dos estaban perfectamente instruidos por poetas y novelis-
tas para pronunciar esas palabras. Ni siquiera se habian tomado
las manos antes de ese dia, como si no quisieran hacer gesto
alguno que los demas pudieran profanar, de la misma manera
que el colegial nunca se atreve a pasar en tinta su dibujo por
temor a dejar caer una mancha sobre el papel.

—¢ Qué insintas ? —pregunto el fotégrafo, sonriendo—. ¢ In-
sintias que antes de que fueran al hotel, ayer, al atardecer, no
hubo nada entre ellos? ;Crees posible que no hubiera nada

gntre ellos?
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—Creo posible todo —-dijo el periodista—. Creo posible que
Hitler no haya muerto y esté dirigiendo con otro nombre y
otro rostro un colegio de ensefianza primaria en Tucumdn, Ar-
gentina. Creo posible que la teoria de la relatividad la haya
formulado, en una borrachera, un calderero de Illinois, Estados
Unidos. Y en cuanto a ellos, a la muchachita y al profesor, creo
posible todo, menos lo que mafiana van a pensar los lectores
del periddico. Pero fijate, fijate bien: Yo no digo que no hu-
biera nada entre ellos. Por supuesto que hubo algo. Hubo la
mirada. ; Comprendes? La simple y silenciosa mirada con su
confesion secreta en la que él, clase tras clase, tres veces a la
semana, de su escritorio al pupitre de ella, le entregaba lo mas
que podia, sus treintaiocho afios de hombre, sus veinte afios de
poeta confeccionador de sonetos tercamente trabajados durante
meses y nunca mostrados a nadie, su vista cansada y dulce que
al leer a fray Luis o a Santa Teresa en voz alta chispeaba con
un fuego stibito e inesperado, y su cotidiano esfuerzo por supe-
rar la cotidianidad de la vida, por vencer el sempiterno diario y
monoétono subir a los tranvias y bajar de los tranvias, subir
a los camiones y bajar de los camiones, esperar camiones y
esperar tranvias, siempre dando clases y clases de gramatica
que recitaba como un fonografo, salvo precisamente en esa clase
en que ella estaba sentada ante él, delgada en su uniforme pardo
y horrible de colegio de religiosas, intacta en sus catorce afios
de ya no nifia y atin no mujer, con su largo cuello y su rostro
pomulado, de labios finos y ojos absortos, de mirada vacia y
casi estupida salvo precisamente cuando él daba la leccion. Por-
que entonces en los ojos de ella, amansados o adormecidos por
la voraz lectura de las empalagosas novelas de Delly o de Corin
Tellado, habia también una secreta confesion, la de una mucha-
cha que casi no conocia mas mundo que un patio de vecindad y
el trayecto de su casa al colegio, la de una hija de porteros que
la habian tenido casi viejos, educada desde que tenia uso de
razoén en ese colegio de religiosas, pasmada y seria, callada, pro-
rrumpiendo en risas histéricas las pocas veces que jugaba con
sus compafieras, llorando con los libros de amor que ocultaba a
las monjas, y luego, al empezar a no ser ya nifia, temiendo la
extrafia nueva vida de su cuerpo, el terrible latido en las ingles,
la aparicién de la pubertad, y la idea obsesiva, mordiente, cruel
y enloquecedora del pecado, de la atroz seduccién de Satin,
obligandola a castigarse a si misma, en las noches, durmiendo
desnuda en el frio suelo o clavandose alfileres en los senos o
llegando a...

—i Ey, detente! —grit6 el fotégrafo—. Detente un segundo,
;quieres? Vamos por partes. ;Quieres decir que ellos se ena-
moraron en silencio, sin decirselo?

—Exactamente. Pero como ti dices, vamos por partes. Lo
primero que hay que explicar es que se reconocieron. O sea:
que los dos se miraron un dia y que a partir de ese momento
la mirada se convirtié para ellos en el lazo, en el pacto de mutua
posesion mediante el cual, lunes miércqles y viernes, los dos se
recuperaban y reconocian como dos naufragos llevados a una
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misma playa por distintas corrientes, y que durante muchas
. clases no hubo mas que la mirada, hasta que...

— Hasta que se cansaron de tanto mirarse y se
hotel a... —y el fotégrafo repiti6 el gesto obsceno. 3

—_No, maldita sea, no. Hasta que un dia él 12 mird, a mitad
de la lectura de fray Luis de Ledn, o de Santa Teresa, qué
importa, y se olvidé del lugar y el momento y dijo unos cuantos
versos en francés que nadie entendi6, ni ella misma. Unos
versos, unos pocos versos de un poeta que €l se sabia de memo-
ria desde los dieciocho afios, porque es el poeta de los diecio-
cho afios, de la mas bella y dolorosa edad del hombre. Los
dijo como sin darse cuenta, como el que recuerda en voz alta,
con ese aire de profesor distraido de cualquier historieta ilus-

trada:

fueron al

Mon enfant, ma soeur,
Songe & la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!

—FEran versos de amor, seh?

—FEra el reconocimiento . . .

—; Y por qué supones que dijo esos versos? ¢ Por qué ésos
precisamente ?

—Supongo que los dijo. Debi6 decirlos. Me imagino que los
dijo. Quiza otros o quiza ésos. En todo caso algunos de los ver-
sos del libro que encontraron en la mesita del cuarto del hotel.

—Debi6 ser un tipo cursi, ;no? A ciertas muchachas les
gusta eso.

—Debi6 decir esos versos, aunque no tuvieran nada que ver
con la clase y aunque ese tipo de literatura estuviera decidida-
mente condenado en el colegio. Pero él era asi, no distraido
sino demasiado concentrado, y seguramente habia estado pen-
sando en las noches, en sus heladas y febriles noches de in-
somnio, en que le dirfa esos versos. Y un dia los dijo. Todas
las muchachas de la clase se asombraron y lo vieron como si
se hubiera vuelto loco. Ninguna entendio las palabras, por su-
puesto, ni ella misma. Pero ella supo sin necesidad de entender
las palabras. Ella supo. Porque ya existia la mirada entre ellos.
¢ Comprendes ? ;

—Despacio, despacio, ;quieres? ;Ella supo qué?

El mesero habia traido otras dos cubalibres y se habia llevado
los vasos vacios. El periodista bebia casi automaticamente, sin
darse cuenta. La bebida le daba un calor y una ternura como
para llorar. Pero no voy a llorar, se dijo, no voy a profanar
llorando, no voy a hacer eso. No me gustaria ni siquiera contar,
pero no puedo evitarlo, me estoy emborrachando y no puedo
evitarlo. Y aunque yo no lo cuente, otros lo haran, y con menos
limpieza que yo...

—Ella supo —dijo—. Simplemente. Asi que ya habian ter-
minado de reconocerse, y no es que se cansaran de la mirada,
sino que tenian que consumar, realizar, eternizar la mirada a
través de la carne. ..

—Claro. Lo que ellos querian era...

—~Calla, ;quieres? ;Como rayos vas a saber lo que ellos
querian? ; Cémo rayos va a saber nadie lo que ellos querian?
¢ Quién de los malditos policias, quién de los malditos mirones,
quién de los malditos reporteros y de los malditos fotégrafos y
de los malditos lectores lo va a saber? ;Eh? Todo lo que
sabemos, lo que creemos saber, escucha bien, todo, es que hubo
una mirada. Una mirada y luego una muchacha muerta y un
hombre al que llamaremos asesino para mejor profanarlo todo.
Un cuarto de hotel, un reportaje, una indecente fotografia. Pero
lo que debemos entender bien es que todo comenzé con la mi-
rada, y que la mirada era pura. Y que un dia, al terminar la
clase, €l sali6 del colegio y la esperd, en lugar de tomar su
autobus o su tranvia, y que ella salid minutos después, y que
los dos empezaron a caminpr, uno al lado del otro, sin tomarse
de la mano, sin mirarse siquiera, puesto que ahora la mirada
los veia, y que asi pasearon por la ciudad, y que luego llegaron
al hotel, ya en el anochecer, y que en la oscura porteria el
duefio del hotel les alquilé un cuarto por una noche. ..

—7Yo vi al hombre. Estaba aterrado porque sabia que podian
cerrarle el hotel. Se puso tartamudo y dijo que. habia creido
que eran esposos, y que ella le parecié de mas edad, porque no
la vio bien.

—Es probable. Es probable que sea verdad y que, a la luz

débil de la porteria, ella, delgada y un poco mas alta que él, -

con los ojos en sombra y sus finos labios cerrados, le pareciera
a un maldito duefio de maldito hotel una mujer en la mayoria
de edad. Creo mas bien que el maldito duefio del maldito hotel
estaba acostumbrado a muchas cosas, a ver toda clase de pare-

Jas: normales, absurdas, ridiculas o depravadas, y que a final .
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de cuentas a ¢l lo mismo le importaba todo. El caso es que
ellos pagaron-y subieron al cuarto, un cuarto con una ventana
que daba al callején, desde la cual podia verse el restaurante
de chinos y oirse la musica dulzona de alguna victrola no visi-
ble desde alli, y que en ese cuarto se miraron, 0 la qllrada los
vio, o se vieron en la mirada, y entonces ella se sento al borde
de la cama, con los ojos fijos en él, y él acarici6 el cabello de
la muchacha y murmuré unos versos... _

—: Qué rayos le pasaba? ¢ Por que perdia el tiempo?

Ahora al reportero ya no le 1mportabz} la profanacion, por-
que estaba empezando a creer que no habia profanacion posible,
que la historia estaba defendida de la profanacién por la nube

,

de alcohol en la que él se sentia envuelto, acompanado de sus
personajes, y continud: ay o

. unos versos de aquel poeta amado, leido insaciablemente
en sus noches de solteria casi religiosa. Murmuré los versos
como rezando, como preparandose para una ceremonia sagra-
da, y luego volvié a mirarla, y respetuosamente, suavemente,
sacramentalmente, sus manos se posaron sobre ella y fueron
desnudandola, mientras las palabras fluian de sus labios como

un incienso:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaur,
Et d’étranges fleurs . ..

y luego acariciaba el cuerpo blanco y apenas puber, besaba sus
pechos y la fria ;o ardiente? cruz metalica entre ellos, decia:

Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieuz,

y entonces. ..

—Y entonces se pusieron a...

—Y entonces consumaron en la carne la mirada, y todo lo
que la mirada quiere ser se realizé en sus cuerpos, y ahora se
recuperaban de todos los dias que no se habian conocido, que
1no se habian encontrado en la mirada, y abolian la serie inter-
minable de subidas y bajadas en camiones y tranvias, de ora-
ciones incansablemente repetidas en la pequefia capilla, de los
desayunos y comidas y cenas inevitables, de los martes, jueves,
sibados y domingos, de la no mirada, del s6lo yo y el solo
th, y luego... ,

__Y luego ella se asusté de lo que habia hecho, y empezo 2
decirle que lo contaria a los padres y a las monjas si €l no se
casaba con ella, y como -él también estaba asustado, tomo las
tijeras del bolso de costura de ella y...

—Y luego volvieron a mirarse y comprendieron que todo
estaba realizado, que ya no podian ir mas alld de la entrega en
la mirada y en la carne, que sélo quedaba el disolver la mirada
en la serie interminable de los dias, en la cotidiana cotidianidad
de lo cotidiano, y que sus rostros iban a ser unos rostros mas
entre los rostros innumerables, que ya nunca se encontrarian
por primera vez, que esa primera vez era la tnica y no volveria
a ocurrir como primera vez, que la intensidad del encuentro y
del reconocimiento iba a ahogarse en la jalea monstruosa y habi-
tual y colectiva en la que todos viven olvidando o ignorando o
despreciando encuentros y reconocimientos, viviendo de un lu-
nes a un martes, de un martes a un miércoles, de un miércoles
a un jueves, de un jueves a un viernes, deunviernesaunsaba-
doydeunsibadoaundomingo, todo eso mientras crecia en ellos
lo ‘que el poeta habia llamado Iobscur ennemi qui MOUS TOnge
le coeur, y entonces ella tomé de su bolso de costura las tijeras,
se las dio a él y le ofrecié su pecho. ..

— Pero él fue mas listo, ¢no? El no se mato.

—Si, él no se mat6, porque alguien tenia que quedarse de
este lado, alguien tenia que recordar. Y retird las tijeras ensan-
grentadas, el cuerpo de ella se desmadejo dulcemente y cayo
sobre el suyo, y él cerr los ojos un largo rato y luego la beso
y se quedd asi una buena parte de la noche, esperando la luz
increible del alba...

—Si. Y al dia siguiente, es decir hoy, el maldito duefio del
maldito hotel, como t dices, subié a cobrarles lo del nuevo
dia, y tocé a la puerta, y como nadie contestara, crey6 que se
habian ido sin pagar el maldito cuarto del maldito hotel, y abrid
la puerta y se le hel6 la sangre en las venas.

—Si —dijo el reportero, llorando sin sentirse triste, llorando
de pura calma, de pura serenidad, porque ahora él también
sabia—. Asi ocurri6. Asi tiene que haber ocurrido. Y mientras
ta fotografiabas con tu maldita camara para el maldito perio-
dico, pensé lo que seguramente él habra dicho cuando ella le
ofreci6 las tijeras. Pensé que dijo: Amor condusse noi ad una
morte . ..

—:Cémo? ;Qué dices que dijo?

—Vete al.diablo, maldito idiota —dijo el reportero limpian-
dose tranquilamente las lagrimas—. ¢Nos tomamos otra?
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Dioses y ritos del antiguo Peru

Por J. Alden MASON

Es probable que las antiguas religiones en todo el Perti andino
se parecieran en sus rasgos generales, si bien se diferenciaban
grandemente en los detalles y en los nombres de las deidades.
El resumen siguiente, al igual que los que hemos hecho en este
libro acerca de otros aspectos de la vida del Peru antiguo, se
refiere en especial a los incas o quechuas del distrito del Cuzco,
la tnica region de la que tenemos informacion abundante.*

En los tiempos del Imperio, el Estado se encargaba de esta-
blecer y de sostener economicamente la religion; todo hace pen-
sar que en la Ameérica aborigen fue éste el tunico ejemplo de
una Iglesia establecida. En esencia debia de estar basada en
las viejas creencias de los quechuas de la region del Cuzco.
Habia un dios principal, y otros dioses y diosas de mayor o
menor importancia, espiritus u objetos animistas locales, espi-
ritus incorporeos y espiritus separados temporalmente de cuer-
pos fisicos. En los ultimos afios del Imperio, la religion disponia
de una organizacion en la que la pompa del ritual y el ceremo-
nial eran factores primordiales. Sus fines principales consistian
en el incremento y conservacion de las reservas de alimentos y
la curacién de los enfermos. El elemento espiritual, el misti-
cismo y la ética no pragmadtica tenian poco que ver con ella.
Sin embargo, se daba importancia a los conceptos de pecado,
confesion, penitencia y purificacion. Uno de los deberes fun-
damentales del clero consistia en la adivinacion; y el sacrificio
a los dioses era uno de los principales elementos en casi todos
los ritos.

La deidad suprema era el Creador, al que se conoce general-
mente como Viracocha, aunque al parecer este nombre era sola-
mente uno de sus muchos titulos. Se dice que en realidad no
tenia un nombre verdadero, pero, como el de los dioses supre-
mos de algunos otros pueblos, su nombre pudo haberse consi-
derado demasiado sagrado para ser pronunciado y, por lo tanto,
no lo conocieron los cronistas. Su apariencia era la de un hombre,
y asi se le representaba en las imagenes de los templos. Era in-
mortal y el creador de todas las cosas, incluyendo a las otras
deidades. Era el equivalente sobrenatural del emperador de los
incas. Garcilaso se equivoca probablemente cuando identifica
a Viracocha con Pachacamac, una deidad de los habitantes de
la Costa central donde habia un santuario famoso en todo el
Per1, dedicado a él. A Viracocha se le consideraba también un
héroe cultural que ensefié a su pueblo como vivir. Después de
la Creacion, esta deidad intervenia poco en los destinos humanos,
permaneciendo en el cielo como una divinidad benigna y, por
consiguiente, no muy venerada, al menos por el pueblo comun.
El emperador y los nobles lo invocaban con mas frecuencia,
sobre todo en los tiempos dificiles.

El dios creador era al parecer una deidad fundamental muy
antigua en el Per. Means cree que se trata del mismo dios
que era venerado en Tiahuanaco, posiblemente bajo algin nom-
bre que no era quechua. Viracocha se asemeja en muchos
respectos al dios mexicano Quetzalcoatl que también fue un
héroe cultural. Segtin la mitologia incaica, Viracocha, después
de recorrer todo el pais instruyendo a su pueblo, partié desde
las costas del Ecuador a través del Pacifico, caminando sobre
las olas. Como Cortés en México, Pizarro y sus hombres fue-
ron tomados por el dios que regresaba: a partir de esa época
y todavia hoy dia hay lugares en los que se da el nombre de
Viracocha al hombre blanco. Ahora que los antropélogos estan
prestando mas atencién que anteriormente a los posibles viajes
e influencias transpacificos precolombinos, parece indicada una
nueva evaluacién de estas antiguas tradiciones americanas de
héroes culturales. En afios posteriores, el término Viracocha
parece haber sido equivalente a “Sefior”, y la analogia seman-
tica de ambos términos con su empleo en algunos idiomas eu-
ropeos es obvia.

Al parecer, el culto a Viracocha era practicado principalmen-
te, si no es que en forma exclusiva, por las clases superiores;
y mas bien como una religién filosofica que animista. El em-
perador Viracocha atribuy6 la derrota de los chancas y la con-
servacion de la hegemonia inca a su dios homénimo, y procuré
reavivar y estimular su culto. Construyé dos templos en honor
de Viracocha, los dos tinicos que existen en el Perti, uno en
el Cuzco y otro en Cacha. Este tltimo (lamina 14a), a juzgar
por las ruinas que todavia subsisten, fue uno de los mas gran-
des triunfos de la arquitectura peruana. El muro intermedio,

*Fragmento del libro Las antiguas culturas del Perii, de proxima
aparicion (Fondo de Cultura Econdmica).

que todavia se encuentra en buena condicién, media mas de
90 metros de largo y 15 de alto. La parte inferior, hasta una
altura de unos 2.5 metros de alto, es de excelente mamposteria,
y sobre ella se alza un muro de adobes de mas de 12 metros de
altura. Los muros tienen un espesor de 1.50 a 1.80 metros, y el
edificio consta de tres pisos. Méas importantes que Viracocha,
en lo tocante a los asuntos de la vida ordinaria, eran las deida-
des del cielo, tales como los dioses y diosas del sol, la luna, las
estrellas y el trueno; asi como las diosas terrenales (las de la
tierra y el mar). Todas ellas eran servidoras del Creador. De
todos los cultos, probablemente el de mayor antigiiedad e im-
portancia, asi como el mas extendido fue el de la Tierra Madre,
a la que mas dirigia sus stiplicas el labrador.

Los incas fueron adoradores del sol. El Sol, Inti, era la
deidad principal y el progenitor de la dinastia real. Aunque los
sacerdotes y las Mujeres Escogidas servian a todos los dioses,
el Sol destacaba tanto respecto a los demas, que los cronistas
siempre se refieren a estas mujeres como las “Virgenes del Sol”,
y a los santuarios como “Templos del Sol”. El sol y la lluvia,
de los que dependen las cosechas, suelen ser el interés principal
de casi todos los pueblos agricolas. Aunque parece que se le con-
cebia como un hombre, se le representaba por lo general (como
suele hacerse hoy dia) con una cara humana rodeada de rayos.
Naturalmente, el disco casi siempre era de oro, y el que se
encontro en el Coricancha, el gran “Templo del Sol” en el
Cuzco, era inmenso. Uno de los relatos mas citados de la con-
quista espafiola es el del soldado espafiol Sierra Leguizano a
quien, habiéndole correspondido el gran disco de oro como par-
te del botin, lo perdi6 en el juego aquella misma noche, y la
tradicion popular dice que éste fue el origen del proverbio
espafiol “jugar el sol antes que salga”. Es de sentirse, pero la
investigacion histdrica iconoclasta demuestra que, por entonces,
el disco del sol ya no estaba alli, y que la pieza de oro que le
correspondio a Sierra de Leguizano, aunque valiosa, debi6 sin
duda ser algtin objeto mas utilitario. Por otra parte, los inves-
tigadores del folklore hispanico ya deben de haber encontrado
otro origen para el famoso proverbio.

Naturalmente, el dios del Trueno o del Tiempo era la divi-
nidad siguiente en importancia. A él se le rogaba que enviara
la lluvia. El nombre Illapa corresponde tanto al trueno como
al rayo. Se le representaba con la figura de un hombre resplan-
decientemente vestido y llevando como armas una honda y una
maza. Segln un mito, su hermana guardaba la lluvia en una
jarra que Illapa rompia con su honda cuando se rendia a los
ruegos de los habitantes de la Tierra, los cuales ansiaban el li-

“a jusgar por las ruinas que todavia subsisten”
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“la Tierra Madre a la que mds dirigia sus siplicas el labrador”

quido de las nubes. El restallar de la honda al soltarla era el
trueno, la piedra era el rayo, y el relaimpago era el fulgor de las
vestiduras del dios. El agua de la lluvia venia del rio celestial,
o sea la Via Lactea. A Illapa se le identificaba con una cons-
telacion.

La Luna, Mamagquilla, era una diosa, esposa del Sol, a la que
no se veneraba mucho. Tenia que ver con el calendario y las
fiestas y labores relacionadas con él. Las creencias respecto a los
eclipses de la luna son semejantes a las que son comunes en
otros muchos lugares del mundo: una serpiente o puma que
intentaba devorar a la diosa Luna. A aquélla se le ahuyentaba
con amenazas y ruidos.

Los conocimientos populares que los incas tenian de los astros
eran bastante amplios. Aunque parece que no existia un ver-
dadero zodiaco, muchas de las estrellas y constelaciones tenian
nombres y aparentemente se consideraba que eran deidades que
vigilaban a los seres terrestres y también ciertas actividades.
Venus, la Estrella de la Mafiana, era una figura importante en
esta mitologia. Las Pléyades cuidaban de las semillas, y otra
constelacion —a la que se atribuia el aspecto de una llama mo-
teada—- velaba por los rebanos. Otros animales salvajes tenian
también sus estrellas tutelares.

Las diosas de la tierra y del mar, Pacamama y Mamacocha,
eran importantes tierra adentro y en la costa, respectivamente.
Sus funciones estaban relacionadas con la agricultura y la pesca.

La palabra huaca o guaca era y todavia es de gran importan-
cia en el Pert. Originalmente significaba “lugar sagrado™ y en
este sentido la utilizan los indios hoy dia. Sin embargo, entre
los espafioles y los mestizos se aplica también a alguna de las
grandes piramides de adobe de la Costa, o a cualquiera de
las tumbas indias de interés arqueologico; y al bribon indigena
que se dedica a excavar tumbas y vender su contenido (la fuen-
te principal de la mayor parte de las colecciones en los museos)
se le conoce hoy dia como huaquero. La forma masculina huaco
se aplica ahora a cualquier vasija de ceramica procedente de
estas tumbas.

Tanto en el Perti antiguo como en el moderno, habia miles
de huacas que lo mismo podian ser grandes templos que colinas,
manantiales y montones de piedra. Se creia que cada una era
—o albergaba— un espiritu que podia ser malévolo y al que
habia que complacer o aplacar con algin regalo o sacrificio
siempre que se pasara por sus cercanias. Los indigenas cono-
cian solo las huacas que estaban en las inmediaciones del lugar
donde vivian. Uno de los cronistas menciona trecientas cin-
cuenta dentro de un radio de 32 kilometros en torno al Cuzco.
Los manantiales y las piedras eran las huacas mas numerosas,
pero las colinas, las cavernas, las raices, las canteras, los fuer-
tes, los puentes, los palacios, las prisiones, las casas, los lugares
de reunion, los campos de batalla, las piedras fronterizas que
marcaban los limites de los campos, los guardianes de éstos, los
indicadores del calendario y otros objetos similares, estaban
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incluidos también en esta categoria, asi como los templos, las
tumbas y los lugares histéricos y mitologicos. Las montafias y
las colinas eran consideradas sagradas con mucha frecuencia
y, en general, eran mds importantes cuanto mas altas fueran.
Se reverenciaba o adoraba a todas las cumbres cubiertas de
nieve, y varias colinas alrededor del Cuzco, especialmente sa-
gradas, se suponia que representaban emperadores muertos u
otros personajes. Desempefiaban, por lo tanto, papel importan-
te en cilertas ceremonias.

Especialmente sagrada era una piedra en la colina Huana-
cauri, cerca del Cuzco, la cual se suponia representaba a uno de
los hermanos del gran emperador Manco Capac y, consiguien-
temente, protegia a la dinastia. Probablemente la misma ciudad
del Cuzco se consideraba que era una huaca.

Se pensaba que las huacas de la region del Cuzco estaban
situadas en lineas que irradiaban desde el Templo del Sol. Tres
de las cuatro partes en que puede considerarse que estaba di-
vidida la regioén tenian cada una nueve de estas lineas irradian-
tes: la cuarta o Contisuyu, quince. En las tres primeras, las
lineas estaban dispuestas en tres grupos de tres cada uno y
en cada linea habia de cuatro a quince huacas. Naturalmente
las lineas no eran perfectamente rectas.

Las tnicas dos orientaciones que tenian importancia ritual
entre los incas eran el este y el oeste, que desde luego eran
significativas debido a la salida y a la puesta del sol. Las huacas
de la vecindad del Cuzco se clasificaban seguin su localizacion
dentro de cada una de las cuatro secciones de la zona. Estas
correspondian a las cuatro partes que constituian el Imperio;
se consideraban las dos del norte como el Cuzco Alto y las dos
meridionales como el Cuzco Bajo. A cada parte la controlaban
los ayllus reales que habitaban en ella.

Otro tipo diferente de huaca, llamada apachita, consistia en
una especie de montén de piedras o cairn, situado en el camino,
en los lugares peligrosos o importantes, donde los viajeros se
detenian para rogar por su seguridad y fortaleza. Aqui el via-
jero podia afladir una piedra a la pila o depositar cualquier
cosa de poco valor, por ejemplo un pedazo de tela usada, un
poco de coca, o simplemente un pufiado de paja. Esta costum-
bre todavia perdura.*

Puede decirse que cualquier cosa rara o extraordinaria se
consideraba sagrada y adquiria categoria de huaca; asi ocurria,
por lo tanto, con los nifios gemelos, con las personas con mas
dedos de lo corriente, las plantas de formas extrafias, y, desde
luego, con los cadaveres. Habia huacas portatiles, amuletos y
talismanes; éstos podian ser: piedras naturales con la forma de
alguna cosa conocida, cristales, bezoares o, en fin, cualquier
objeto que pareciera raro.

Los fetiches domésticos andinos, equivalentes a los lares y
penates de los romanos, eran los guardianes de la familia. Se
conservaban metidos en nichos y se pasaban de padres a hijos.
Cada persona tenia también un fetiche individual, en el que
se suponia residia su espiritu tutelar, que era considerado como
su hermano gemelo o huauqui. Los bezoares eran fetiches ca-
seros comunes, que se apreciaban en el siguiente orden: los
que procedian de vicufias primero, seguian los de ciervo, de
guanaco y de llama.

Esta creencia animista en el espiritu de los objetos inanima-
dos estda muy difundida y es casi universal entre los pueblos
primitivos y fundamentalmente en la regién andina donde debid
de existir desde mucho antes del Imperio.

Ademas de los espiritus estacionarios de las huacas, habia
también otros tipos de espiritus. A los menores se les conside-
raba malévolos y eran muy temidos. Como también ocurre en
muchas sociedades formadas por individuos con un modo de
pensar aparentemente mas logico, las creencias sobre los espi-
ritus de los muertos presentan ciertas contradicciones, y no se
comprendian las incompatibilidades implicitas en dichas con-
tradicciones. Los espiritus de los muertos iban al “cielo” o al
“infierno”, pero, no obstante, algunos podian quedarse también
vagando en torno a sus antiguos hogares, molestando (aunque
con el prop6sito de ayudar) a los vivos. A los muertos les gus-
taba que llevaran sus “momias” a disfrutar de las fiestas, y
esperaban que, de cuando en cuando, les dieran comida y chicha.
El culto a los muertos era muy importante.

El “cielo” era donde estaba el Sol, y alli los buenos disfru-
taban de la vida, de un modo muy semejante a como se hace en la
tierra, comiendo y bebiendo abundantemente; mientras que los
que habian sido malos iban a parar al infierno subterraneo
donde siempre hacia frio y donde no se comia mas que piedras.
Slin.elmbargo, la nobleza era ipso facto inocente; todos iban
al cielo.

*Curiosamen@e, esta costumbre se observa también en muchas partes
de Centroamérica. [E.]
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Entre 1a intervencion y la homeopatia

Por Arnold TOYNBEE

La Organizacién de Estados Americanos
se ha reunido dos veces durante los 1lti-
mos seis meses en Uruguay; la primera
en el verano y la segunda la semana pa-
sada.

La reunién del verano pasado fue or-
ganizada para discutir la oferta de Es-
tados Unidos de crear una “Alianza para
el Progreso”. El Presidente Kennedy
ofrecia a los paises latinoamericanos
ayuda econémica para realizar reformas
en busca de una mayor justicia social;
pero con la condicién de que los gobier-
nos de Latinoamérica, por su parte, si-
guieran los pasos necesarios para poner
sus cosas en orden.

Los dos pasos sobre los que los Es-
tados Unidos insistian particularmente
eran una adecuada imposicién de im-
puestos a los ricos y una adecuada dis-
tribucién de la propiedad de la tierra.
En otras palabras, el plan tratado en esa
primera reunién era, en la superficie,
social y econémico, mientras que el de la
conferencia de la semana pasada fue
francamente politico.

Estados Unidos estaba exigiendo a los
paises latinoamericanos que se le unie-
ran para aplicar sanciones contra uno
de ellos: Cuba. Sin embargo, bajo la su-
perficie, el asunto tratado en las dos
conferencias fue el mismo, y puede ser
resumido simplemente. La pregunta es:
¢puede hacerse algo para prevenir que
revoluciones como la de Fidel Castro en
Cuba se realicen en los demds paises la-
tinoamericanos?

Evitar que esto pase es un objetivo de
primera importancia para Estados Uni-
dos. Si el resto de Latinoamérica se ve
envuelto en revoluciones comunistas o
semicomunistas, la Uni6én Soviética po-
dria rodear los flancos de Estados Uni-
dos. Regimenes prosoviétivos en México
o Guatemala, por ejemplo, serfan tan
desagradables para los Estados Unidos
como los actuales regimenes pro Estados
Unidos en Turquia y Grecia lo son para
la Uni6én Soviética. En el conflicto ac-
tual por el poder mundial resulta per-
turbador ver la ideologia del propio
oponente afirmarse frente a la puerta
del contrario.

Estados Unidos estd tratando de alejar
el peligro de un avance mayor del comu-
nismo en Latinoamérica siguiendo dos
clases de politica simultineamente. Por
un lado, estd tratando de derribar el
régimen de Castro antes de que tenga
tiempo de precipitar revoluciones simi-
lares en otros paises latinoamericanos.

Después de fracasar el afio pasado en
su intento de derribar al primer ministro
Castro organizando la abortada invasién
de Cuba por los exilados cubanos, Esta-
dos Unidos estd tratando de derribarlo
movilizando contra él presiones econé-
micas en lugar de invasiones armadas.
Esta politica, ya sea llevada a cabo por
medios militares o econémicos, es nega-
tiva. Se propone simplemente acabar con
¢l castrismo, sin remover sus causas,

Revoluciones sociales pacificas

En cambio, la otra politica que Estados
Unidos estd siguiendo es positiva. Estd
tratando de hacer al resto de Latino-
américa inmune al peligro de revolucio-
nes como la de Cuba, induciendo a los
elementos dirigentes en Latinoamérica
a aceptar un tratamiento homeopitico.
Estados Unidos les ofrece ayuda substan-
cial si consienten en alejar la amenaza
de revoluciones comunistas o semicomu-
nistas llevando a cabo revoluciones so-
ciales pacificas, como las que han sido
realizadas en los paises Escandinavos y
en Inglaterra.

Aunque es posible, para Estados Uni-
dos, patrocinar estas dos clases de poli-
tica al mismo tiempo, hay un mundo de
diferencia entre ellas. La politica de de-
rribar el régimen del doctor Castro en
Cuba es moralmente vulnerable y tiene
muy pocas posibilidades de alcanzar el
éxito. Desde un punto de vista moral
¢qué derecho tiene Estados Unidos, o
cualquier otro pais americano, para in-
tentar derribar el régimen establecido en
Cuba, simplemente porque este régimen
es politicamente ofensivo para los ele-
mentos dirigentes de los paises vecinos
a Cuba? El régimen que Cuba debe
tener sélo puede ser decidido por los
cubanos mismos, a la luz de lo que la
mayorfa cree que es mds conveniente
para los intereses de su pafs.

“una adecuada distribucion de la propiedad de la tierrd’
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El intento de intervencion fue un fracaso

La “voluntad general” de los cubanos
puede ser desconocida actualmente, si te-
nemos en cuenta que Cuba esta viviendo
ahora bajo un gobierno autoritario. Pero
esto no justifica la intervencién extran-
jera en los asuntos domésticos de Cuba
por la ayuda de intereses extrafios, dis-
tintos a los cubanos.

Ademds, el punto de vista practico
de la politica de intervencién en Cuba
no es mds brillante que el meramente
ético. El intento de invasién armada del
afo ‘pasado fue un completo fracaso; y
el intento actual de provocar la caida
del doctor Castro apretando el tornillo
econdémico parece que serd también ind-
til, si consideramos que Cuba ha logrado
ya alcanzar éxito llevando la mayor par-
te de su comercio exterior al mundo co-
munista y Canadd — un estado america-
no que no se ha unido a la OEA.

Prometedora, pero con una condicion

La politica de Estados Unidos de ayudar
al resto de Latinoamérica a inmunizarse
contra la infeccién de gérmenes cubanos
es, por otra parte, mejor, y ademads tiene
el conspicuo mérito de ser respetable
moralmente.

Es mejor, sin embargo, con una condi-
cién. Si esta positiva y constructiva po-
litica de Estados Unidos tiene éxito, los
elementos dirigentes en los paises latino-
americanos, fuera de Cuba, deben tomar
la decisién de hacer suya esa politica vy
aplicarla con eficacia y fe. El problema
consiste en atreverse a llevar a cabo una
revolucion social pacifica para salvarse
de ser devorados por una revolucién vio-
lenta como la de Castro.

La poderosa y privilegiada minoria
gobernante en Latinoamérica estd, por
supuesto, tan ansiosa como el presidente

]
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Kennedy ante la posibilidad de que la
revolucién de Castro los derrote. Y con
toda razén porque, después de todo, si
eso pasa, son ellos, y no el presidente
Kennedy, los que verin sus propiedades
expropiadas y serdn lanzados al exilio
o, tal vez, muertos.

El interés de la minoria gobernante
latinoamericana por convertir en un €xi-
to la politica homeopitica del presiden-
te Kennedy es patente tanto para ellos
como para €l; y hay algunos paises lati-
noamericanos —como México y Uruguay,
por ejemplo— que se han adentrado bas-
tante en este camino por propia inicia-
tiva, antes de que el presidente Kennedy
sacara a la luz su politica constructiva
para Latinoamérica y ofreciera la ayuda
de Estados Unidos para convertirla en
realidad.

Los duefios de la tierra estdn
aterrorizados

Desafortunadamente, Uruguay y Méxi-
co son excepciones. En la mayor parte

de los paises latinoamericanos, el poder
estd todavia en manos de una poderosa
minoria privilegiada, que estd interesada
en si misma sin ver con claridad.

El estado de animo de estos grandes
propietarios latinoamericanos es, en rea-
lidad, el mismo que el de sus equiva-
lentes en Iran. Tiemblan llenos de terror
ante la posibilidad de una revolqcién
violenta; pero no pueden o no quieren
adelantar un paso hacia la salvacién de
si mismos, haciendo voluntariamente
concesiones a la justicia social mientras
hay tiempo todavia de que estas conce-
siones sean politicamente efectivas.

¢Podrin ser inducidos estos dificiles
moribundos, en la pentltima hora, a
cambiar de posicién, ahora que la posi-
bilidad de una revolucién violenta les
estd haciendo explosion en la cara? Hoy,
en Latinoamérica, como en Irdn, ésa es

la pregunta crucial.

[Tomado de The Observer]

(Crisis en la Unién Soviética?

Por Isaac DEUTSCHER

La Uni6n Soviética pasa por una crisis
moral que tiene un significado mucho
mds profundo que el que podria tener
cualquier pelea o rivalidad en el Krem-
lin. La crisis afecta a la nacién como
totalidad. El impacto del xm Congreso
ha sido mucho mis fuerte que el del xv;
y es de una clase diferente.

La conmocién de 1956 se sintid, den-
tro de la Uni6n Soviética, principalmen-
te en los cuadros del Partido Comunista
que conocian el discurso secreto de
Jruschiov; pero no llegd a las masas.
Los cuadros fueron entonces confundi-
dos y sacudidos; pero para la mayoria
de ellos la conmocién fue suavizada por
la sensacién de alivio que provocaba el
conocimiento de que habian salido al
fin de la histérica cimara de horrores en
la que habian vivido.

El xv Congreso ha sacudido a las ma-
sas. Ahora se discute apasionadamente
en toda la Unién Soviética, y muchas
veces apasionada y cdlidamente. Las reu-
niones del partido que por lo general
eran atendidas por sélo unos cuantos y
eran soporiferas, estin ahora abarrota-
das, son tensas y a menudo terminan en
tumulto. La audiencia acosa a los insti-
gadores oficiales con preguntas investi-
gadoras y cuando los instigadores tratan
de engaiiarlos con respuestas rutinarias,
ellos abuchean y se burlan y les gritan.

La gente siente que, inclusive ahora,
solo se les dice una parte de la verdad
sobre el legado stalinista. Y gritan pi-
diendo la verdad completa.

Su alivio por haber dejado atris los
terrores de la era de Stalin se estd ha-
ciendo insuficiente. Y de alli viene su
irritacién por los trucos casi stalinistas
de la propaganda oficial; por la arbitra-
riedad burocritica, su incapacidad y su
deshonestidad; la escasez de productos
de consumo y las restricciones a la li-
bertad de expresién. Ademds, se ha per-
mitido que las masas miraran un mo-
mento dentro de los sistemas gangsteriles
de los hombres que durante mucho tiem-

po formaron el grupo dirigente, y que
en parte pertenecen todavia a él. No
menos que las revelaciones acerca de las
equivocaciones de Stalin, esto ha hecho
a la gente consciente de la degradacién
moral y la ciénaga politica en la cual
Stalin ha dejado a la sociedad soviética,
a pesar de todo el progreso econémico
y educativo.

El fermento moral es casi tan intenso
como lo fue la agitacién en Polonia y
Hungria en 1956, aunque no sea tan
explosivo. Mientras mds hace Jruschiov
por pacificarlo, mas lo agrava. El ha es-
tado sacando las manos de los antiguos
stalinistas de los puestos oficiales en ma-
sa. Pero estos despidos hacen que la gen-
te se dé cuenta de cudntas de estas an-
tiguas manos siguen todavia en sus pues-
tos y qué poco significan los cambios de
personal sin un cambio posterior y fun-
damental en los métodos de gobierno.

Si la agitacién es menos explosiva que
la de Hungria y Polonia, esto se debe
solamente a que le falta un foco politico.
En Polonia y Hungria el nacionalismo
antirruso cre6 ese foco; y ademds, la
gente ahi no habia vivido bajo el stali-
nismo lo suficiente para perder el hd-
bito de formular programas, crear lemas
y organizar una acciéon independiente.

Estos habitos faltan en Rusia. Los es-
tados de dnimo politicos son por tanto
mis complejos e informes: una amplia
y girante nébula a través de la que no
puede verse ninguna proyeccién sélida.
Hay muchas nuevas ideas en el aire, pero
cristalizan lentamente,

Tampoco hay ninguna divisién poli-
tica larga y claramente cortada; sélo co-
rrientes cambiantes y rdpidas. En la su-
perficie estd, por supuesto, la divisién
entre aquellos que apoyan la era de Sta-
lin y los desestalinizantes. Pero en am-
bos lados hay una confusa variedad de
matices y sombras. Y por debajo de la
superficie, pero cerca de ella, partiendo
esta divisién, estdn las ramas opuestas
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de nacionalismo e internacionalismo,
centralistas y anticentralistas, conserva-
dores y radicales. ..

Un exasperante cinismo

Sobre estos temas los desestalinizantes
estan tan divididos como los stalinistas.
Y la conmocién, la desilusién y el sen-
tido de que la nacidn estd siendo alimen-
tada todavia con una verdad a medias,
en lugar de la antigua gran mentira,
produce un exasperante cinismo que a
menudo se transforma en nihilismo.

Sin embargo, hay en estos fermentos
muchos aspectos que pueden unirse den-
tro de nuevas y grandes corrientes de
opinién, transformdndose en algo pare-
cido a una nueva Izquierda y una nueva
Derecha (aunque no en el sentido oc-
cidental de los términos) . Lo que falta,
a juzgar por los informes de la Uni6n
Soviética, son centros de pensamientos
politicos y accién capaces de producir
ideas vitales que puedan inspirar a la
gente y reagruparla. Como estdn las co-
sas ahora, los criticos de la politica ofi-
cial murmuran mucho y se encierran a
si mismos en conversaciones sin fin, pe-
ro no parecen capaces de formular, para
no hablar de diseminar, ningin progra-
ma de accién.

Que tales centros, grupos y programas
emergerdn eventualmente, puede asegu-
rarse — pienso yo. Pero el proceso es
desesperadamente lento y debido a esta
busqueda de un camino hacia afuera el
conflicto tiende a ser tan frenético co-
mo incoherente.

Jruschiov estd trabajando muy fuerte
para controlar el conflicto, como lo hi-
zo después del xi1 Congreso. Este fue el
propésito de las ultimas conferencias de
propagandistas y organizadores del par-
tido en Mosct. Pero es mucho mds di-
ficil detener una enfermedad grave que
destruir una revuelta. Los tanques no
son de ninguna utilidad. La crisis puede
ser detenida s6lo con ideas y politica;
y @ Jruschiov parecen faltarle esas dos
cosa..

Acelerador y freno

El esta sobre todo ansioso de evitar la
formacién de cualquier corriente de opo-
sicién dentro y fuera del partido. Trata
de detener la busqueda y el debate que
la nacién ha empezado. Pero dificilmen-
te puede tener éxito en esto. No puede
parar la desestalinizacién, ni puede se-
guir ficilmente con ella.

El problema de Jruschiov ha sido crea-
do en gran parte por él mismo. Lo que
recientemente le ha estado dando a la
gente son gestos simbolicos y provocati-
vos, como la expulsion del cuerpo de
Stalin del mausoleo, més que verdadera
reforma. Las reformas pueden calmar el
estado de dnimo nacional; los gestos es-
pectaculares sélo lo excitan.

Su brusca manera de tratar de libera-
lizar el régimen y luego de parar la li-
beracién, hace las cosas todavia peores.
Acelera y frena demasiado seguido y de-
masiado vigorosamente. Por el momento
¢l parece estar presionando muy fuerte
las dos cosas, el acelerador y el freno.

El Presidium, asi, parece estar casi tan
alarmado y dividido como lo estaba du-
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rante la época del levantamiento hidn-
garo, cuando Malenkov y Molotov eran
‘miembros todavia. De qué manera estan
divididos es un asunto de adivinaa(’)r}.
En los asuntos soviéticos es mds fe'gal
siempre decir Qué es Qué, que Quién
es Quién, porque los asuntos no cam-
bian tan caleidoscopicamente como las
posiciones personales. Por el momento
parecen estar en un callején sin salida.
A esto debe achacarse el retraso en la
expulsion del grupo anti-partido 'y la
oscura posiciéon de Molotov, el estado
de detencién en el conflicto chino-so-
viético, y el grupo de asuntos domésti-
cos sin resolver tales como la politica
campesina, el nuevo codigo legal, ctcé-
tera.

¢Se estd preparando entonces un coup
d’état? Es mejor suponer que lo que estd
pasando es que algunos miembros del
Presidium presionan sobre su guia para
que quite el pie del acelerador, y otros
presionan para que lo quite de los fre-
nos. Hay un desacuerdo sobre el pro-
yectado despido de manos stalinianas de
los trabajos oficiales. Y hay indecisién
cobre algunos de los simbolicos gestos
de los que Jruschiov ha dado noticia:
cada uno de estos gestos puede ser di-
namita, mientras los asuntos envueltos
¢n ellos no sean tratados con absoluta
[ranqueza.

Victimas de las purgas

Asi, un monumento a las victimas de
las purgas stalinistas iba a ser erigido
en Mosca; e inclusive antes de eso iba
a ser publicada una solemne declara-
cién afirmando que Trotsky, Bugarin,
Zinoviev, Rikov, y muchos otros famo-
sos lideres bolcheviques no habfan sido
culpables de los crimenes (terrorismo,
sabotaje, espionaje y conspiraciones con
Hitler) de los cuales fueron acusados y
por los cuales fueron ejecutados o asc-
sinados. Este seria un verdadero suceso.

Hasta ahora s6lo han sido rehabilita-
das aquellas victimas de las purgas quc
habian sido stalinistas pero habian in-
currido en la ira de Stalin, o sea quc
habjan sido amigos politicos de Jrus-
chiov y Mikoyan. Ahora la rehabilita-
cion se extenderia a los lideres de la
oposiciéon antiestalinista también.

Sin embargo, una aclaracién seria
agregada al acto, diciendo que a pesar de
todo, politicamente Stalin tenia razon
en su lucha contra Trotski y Bugarin.
Jruschiov y los demds miembros sobre-
vivientes de la vieja guardia stalinista
no pueden permitirse ninguna otra clase
de rehabilitacion.

En el xit Congreso del partido los li-
deres de los partidos comunistas que
estaban entonces en Moscu fueron avi-
sados de que la rehabilitacion era in-
minente. Sin embargo, el Presidium ha
estado dudando desde entonces. No hay
que extraifiarse.

Los colegas de Jruschiov se dan cuen-
ta de que nadie quedaria satisfecho con
una declaracion que calificara a Stalin
de criminal y a pesar de todo dijera que
“politicamente tenia razén” contra sus
victimas inocentes. El Presidium teme
que un acto tan grotesco desacreditard
irremediablemente al gobierno, dard lu-
gar a interminables preguntas incrédu-
las y levantari una peligrosa indigna-
cién en el pais.

[Tomado de The Observer]
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Carta de Lima

Por Sebastiin SALAZAR BONDY

Desde la aparicion en Chile, en 1937,
de Ciro Alegria, la novela peruana no
contaba con un narrador que renovara
el género. El autor de El mundo es an-
cho y ajeno llené asi mas de veinte afios
de nuestra literatura. Su filiacién indi-
genista, correlativa a la de la pintura vy,
en menor grado, a la de la poesia, fue
prolifica. Menudearon cuentos y nove-
las con tema campesino y de tan obvio
propdsito de denuncia social, que puede
afirmarse que hubo una escuela dentro
de la cual Alegria campeaba inalcan-
zable. Esa corriente conté entre sus prac-
ticantes a José Maria Arguedas, escritor
originario de una comunidad indigena,
de lengua quechua, cuyos estudios uni-
versitarios en Lima le abrieron un ho-
rizonte humanista. Su primera expre-
sién literaria fueron unos bellos y fuer-
tes cuentos reunidos ‘bajo el titulo de
Agua.

Arguedas, que aprendiera el espaiiol
ya mayor de edad, que pugnara con el
idioma oficial por crear un equivalente
de quechua que no resultara una mera
imitacién de la defectuosa pronuncia-
cién de sus paisanos, que procurara, con-
forme lo ha confesado en el prélogo a
vna de sus obras, mostrar el comunero
aborigen en su interioridad mds entra-
nable, a partir de aquel libro insistié
en sus ensayos novelisticos. Yawar Fies-
ta, relato en donde narra la resistencia
de un pueblo indio a dejar la sangrien-
ta ceremonia en la que los jovenes sc

enfrentan sin defensa alguna a un toro
enardecido, fue el segundo gran paso del
nuevo escritor hacia una expresién pro-
pia, diferente en su esencia literaria de
la que habia impuesto Alegria. E1 pro-
ceso de maduracién de sus instrumentos
fue largo y penoso.

Es en 1960 que Arguedas entrega a la
Editorial Losada de Buenos Aires Los
rios profundos, la novela-que abre una
original perspectiva a la narracién indi-
genizta. Ahi, en la historia de un nifio
mestizo abandonado entre los indios por
su trashumante padre, se desborda un
lirismo en el que se entremezclan el
mundo mdgico de los quechuas, que el
muchacho ha recibido de quienes lo
criaron como uno de los suyos, y Ia
triste realidad social que en el colegio
y en la ciudad provinciana se da con
brutal ferocidad. Es en la intimidad del
personaje, en su visién y a su juicio de
la realidad, que muchas veces se funde
con la irrealidad del paisaje, las situa-
ciones y las costumbres, donde se ma-
nifiesta la crisis del hombre andino que,
angustiado vy solitario, lucha por res-
ponder al cruel reto del medio. La no-
vela indigenista encuentra en Arguedas
una nueva dimension: la vida tiene un
trasfondo luminoso en las tinieblas de
la injusticia y la miseria.

El optimismo de Arguedas se ha re-
velado aiin mds en una reciente obra:
Ll sexto. En 1935, siendo estudiante uni-
versitario, Arguedas fue encarcelado por

Balcén en Lima — “el pais se ve lal cual es”
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la dictadura. En la prision fue testigo.
del mas inhumano horror carcelario (los
presos comunes, que comparten con los
politicos el mismo local, son ex hombres
al parecer, sin recuperacién posible: de-
lincuentes avezados, homosexuales, lo-
cos), pero también hallé ahi las mues-
tras mas admirables del herofsmo, de
santidad. La inmundicia no contamina
a ciertos sindicalistas, a ciertos dirigen-
tes, precisamente a los de mds humilde
origen. Es este afio en que El sexto ha
aparecido, testimoniando acerca de un
aspecto de la organizacién peruana que
parece no haber variado desde la época
en que el autor de esta patética historia
sufrié la penitenciaria. En esta versién
del mundo urbano, el escritor insiste en
buscar el hondén mis firme de huma-
nismo que prevalece en las victimas de
la deforme sociedad peruana. En el des-
pojo y la discriminacién que padecen
los campesinos y en el ahogo y la humi-
llacion que sufren los encarcelados por
la dictadura, Arguedas encuentra puro
al hombre, y en esa pureza descubre su
libertad, la que alglin dia —y esto fluye

de la lectura de los libros de este autor
sin que en sus paginas se diga como una
proclama— esplenderd en una comuni-
dad justa. '

Si Arguedas enriquece el indigenismo,
paralelamente otros autores sientan las
bases de una novela que ya no puede
calificarse asi: Julio Ramoén Ribeyro
(Los gallinazos sin plumas, Cronica de
San Gabriel), Enrique Congrains (Li-
ma, hora cero; No una, sino muchas
muertes), Oswaldo Reinoso (Los ino-
centes) , Carlos A. Zavaleta, que describe
la vida en la ciudad provinciana, mes-
tiza (Los Ingar, El Cristo Villena, Ves-
tido de luto), Mario Vargas Llosa (Los
jefes) , etcétera, son algunos de los nom-
bres de la nueva generaciéon de narra-
dores, en quienes, de un modo general,
el unilateral indigenismo de hace trein-
ta afios se convierte en una suerte de
prisma de la realidad —como le ha lla-
mado el profesor Alberto Escobar— en
cuyas faces el paifs, tal cual es, se ve
como una multiplicidad en crisis de de-
finicion y ordenamiento.

Carta de Bogota

Por Fernando CHARRY LARA

La combinacion de poemas y de traba-
jos en prosa que en 8¢ mafniana despierto
se realiza, con asombro de algunos, obe-
dece, a mi juicio, a un rasgo de la poe-
sfa de Jorge Gaitin Durdn que cada vez
tiende a acentuarse de manera mais fir-
me. Este aspecto sobresaliente es el de
que su lirica busca, mds alld de la pa-
labra y de la imagen, ese innombrable
momento en el que la emocién intelec-
tual coincide con la tensién poética. No
existe, a través de ella, exposicion o ra-
ciocinio alguno, lo que, no importa la
bondad o sugestion de las ideas, destrui-
rfa su naturaleza, su vocacion de poesia.
El verso no obedece a una intencién
discursiva: es un ardiente monoélogo. Pe-
ro en la poesia de Jorge Gaitdn Durin
se reflejan problemas de la inteligencia

que, por su reiteracion e intensidad, han
entrado a formar ya parte de la expe-
riencia mds profunda del poeta.

Los fragmentos de un Diario acompa-
nan a los poemas de Si maifiana despier-
to. Son notas en prosa que no se pro-
ponen, exactamente, un designio poéti-
co inmediato. Mas en ellas aparecen al-
gunos desarrollos que pudieran ser to-
mados como ampliacién de los ‘asuntos
de su poesia. Entre ellos, el erotismo,
entendido tanto en lo que se refiere al
desnudo y deslumbrador momento de la
conjuncién amorosa Como a sus Ppro-
yecciones hacia la muerte, el vacio y la
soledad humana. La invasién finebre
penetra fantasmalmente dentro de dos
seres que se consumen en un abrazo ci-
lido. Una copa de terror bebe el aman-
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te junto al cuerpo amado. La poesia per-
sigue aquel éxtasis imposible de retener
por otro medio: “S6lo la poesia puede
capturar el erotismo.”

Los motivos del erotismo son constan-
tes dentro de la obra de Jorge Gaitin
Duré4n, y bastaria con recordar que al-
gunas de sus mds reveladoras pdginas de
ensayista son las que consagré al Mar-
qués de Sade. En sus poemas persevera
esta llama-inquietante. Por eso ellos no
ofrecen la nota simplemente sentimen-
tal, que es la comun para el desahogo
del anhelo amoroso. Su actitud pretende
descubrir aspéectos mis recénditos de los
que a primera vista se sospechan en el
amor o el deseo. E1 hombre y la mujer
que se aman son calavera y son huesos.

son muerte antes de la muerte. El
epigrafe de Quevedo nos da una de las.
claves de este hermoso libro. El de No-
valis, sobre las relaciones entre los mun-
dos visible e invisible, nos acerca a lo
desconocido, que es la tnica realidad
que de veras deseariamos. La poesia de
Gaitdn Durédn, en medio de la aparien-
cia de la belleza fisica y de la sensuali-
dad, se agita entre estas tenebrosas preo-
cupaciones:

Sé que estoy vivo en este bello dia
acostado contigo. Es el verano.
Acaloradas frutas en tu mano
vierten su espeso olor al mediodia.

Antes de aqui tendernos no existia
este mundo radiante. jNunca en vano
al deseo arrancamos el humano

amor que a las estrellas desafia!

Hacia el azul del mar corro desnudo.
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo.
Nazco en el esplendor de conocerte.

Siendo el sudor ligero de la siesta.
Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta
en que mds recordamos a la muerte.

La poesia de Si mafiana despierto, que
en parte nace del mundo de la inteli-
gencia, no corresponde, a pesar de sus
desvelados origenes, al destino exclusivo
de una desolacién mental. En ninguna
forma este poeta podria tomarse como
un desengaiiado de cuanto le rodea. Su
poesia es leal a su vida. El universo le
incita, a cada momento, a través de in-
numerables hechizos, y la melancolia de
la nada apenas por rareza insinda sus
sombras. Esta poesia participa intensa-
mente del calor y del rumor de la exis-
tencia en torno, mas no cede a sus ha-
lagos sino que intenta penetrarla, ir
mas alld de su gozo, desgarrandola con
amor y violencia y en un perpetuo ade-
mén de deslumbramiento. La vida arde
y, entre tanto, despertamos del tiempo.
El poeta es consciente, a la vez, de su
soledad y de la sed de tierra y cielo que
agudiza su desamparo:

Soledades del cielo, las estrellas;
Los hombres, soledades de la tierra.

Si mafiana despierto constituye una de
las muestras mas afortunadas en la obra
de este poeta, y es admirable, dentro de
la perspectiva de unos afios, comprobar
cémo ella ha ido ganando en intensidad,
en belleza, en rigor. Al vocablo esbelto
y a la metafora llena de luz y de gracia,
que sorprendieron desde el primer mo-
mento a los lectores de esta poesia, se
afiade, en nuevos y sucesivos ejemplos,
un grave dén expresivo, empeiiado en
manifestarse, con hondura y originali-
dad, dentro de algunos de los temas mas
sugestivos de la lirica contemporinea.
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M U S

Por Jesiis BAL'Y GAY

| C A

JUAN SEBASTIAN BACH Y EL PROBLEMA

DE LA ORIGINALIDAD

Este somero estudio podria denominarse
también: El problema de la originalidad,
con un ejemplo ilustre. Porque real-
mente el caso de Juan Sebastian Bach
no es un caso unico en la historia de la
musica en cuanto a una originalidad que
se encuentra aparentemente empafiada
por numerosos préstamos tomados de
otros compositores. En nuestra época
misma tenemos el caso de Stravinsky con
su Pulcinella o su Beso del Hada, dos
partituras en las que se utiliza paladina-
mente musica de Pergolesi —en la pri-
mera— y de Tchaikowsky — en la segun-
da. La aparente falta de originalidad de
Bach en numerosos casos no plantea,
pues, un problema especial, un proble-
ma Bach, sino que es, en primer lugar,
un rasgo tan tipico como comun de su
época, y, en segundo, cosa que —como
acabamos de recordar— acaece también
en la nuestra.

El concepto, tan extendido, que hace
del compositor un ser poco menos que
sobrenatural, un semidids o, cuando me-
nos, un hombre que recibe de misterio-
sas regiones el don de la inspiracion, la
materia misma de su musica, lleva im-
plicito un cierto concepto de lo que es la
originalidad. Este concepto presupone
que toda obra musical realmente valiosa
es, necesariamente, una mausica insolita
e inaudita en todos los planos de la es-
tructura musical, o —si queremos decirlo
de otro modo— es una obra que no se
parece a ninguna otra, una obra, en fin,
original.

El aficionado incapaz de profundizar
en el andlisis de la musica tiende a juz-
gar las obras que oye por las melodias
que la forman. Ello es algo muy natu-
ral, ya que en la audicién el elemento
que mds ficilmente llega a nuestra per-
cepcién es, precisamente, la melodia, asi
como ésta es también el elemento que
més claramente queda grabado en nues-
tra memoria y el que nos sirve para
identificar cada obra. Los demds elemen-
tos que entran en la estructura musical
son mds dificiles de percibir y parecen
ocupar un segundo plano en cuanto a su
importancia. Ni la armonia, ni el esque-
ma tonal, ni la instrumentacién, ni el
tejido contrapuntistico son fécilmente
percibidos, y, por tanto, tienen menos
importancia. .. para el oyente sin pre-
tensiones profesionales.

Por tanto, lo primero que exigimos
de una obra para que la consideremos
original, es que su material temdtico, es
decir, las melodias con las que esta cons-
truida no se parezcan a las de otros au-
tores ni aun a las de obras anteriores
del mismo autor. Si un amigo nuestro
—Y pongo el caso de un amigo, porque es
a los amigos a los que les tenemos me-
nos respeto en estas cuestiones—, si un
amigo nuestro, repito, escribe una obra
musical, una sinfonia, por ejemplo, y
descubrimos en ella giros melédicos o
melodias enteras que nos recuerdan las
de Beethoven o de cualquier otro compo-
sitor conocido, inmediatamente diremos
que le falta originalidad, si no es que

sospechamos que es un plagiario desver-
gonzado. En cambio, si ese mismo amigo
compone una sinfonia con temas que no
se parecen en nada a ninguna musica
que conocemos, aunque la estructura for-
mal de la obra sea un calco de otra co-
nocida, o aunque el sistema arménico
que utilice sea en esencia el de otro com-
positor, no tendremos inconveniente en
proclamar la originalidad de nuestro
amigo. Y todo porque la melodia es lo
que mejor podemos percibir, y esas otras
cosas de la forma o de la armonia o de
la orquestacién nos resultan un tanto
nebulosas.

Pero con todo este hablar de la origi-
nalidad lo que hacemos realmente es
rondar otro tema no menos importante:
el del estilo. Porque en el fondo ambos
se confunden, aunque no debiera ser
asi. “El estilo es el hombre”, se ha dicho
ciertamente. El estilo, en musica, es
el modo que tiene de expresarse musical-
mente cada compositor, o cada intérpre-
te. Es un modo de ser que se traduce en
un modo de conducirse, en un modo de
hablar. Cada musico, por modesto e in-
hdbil que sea, tiene el suyo. Es algo como
la fisonomia: cada quien tiene la suya.
Mi fisonomia es tan mia si no hay en
todo el mundo una persona que se me
parezca, como si hay miles que puedan
ser mis sosias. Por eso es un error impli-
car la originalidad en el estilo. Estilo,
todos lo tenemos; originalidad, eso muy
POCos.

En la existencia del estilo hemos de
considerar dos pardmetros: el personal,
el individual, y el general, colectivo o de
época. En siglos pasados, la sociedad era
mds homogénea en cultura, costumbres,
creencias y gustos. Consecuentemente,
habia un estilo artistico colectivo, co-
mun, dentro del cual se dibujaban las
individualidades —los estilos individua-
les— de cada época. Ese hecho —tan ale-
jado de nuestra actual realidad— hace
que hoy nos resulte dificil distinguir
entre las misicas respectivas de dos com-
positores pertenecientes a una misma
época. Asi, por ejemplo, no es ficil decir
si esta musica desconocida que estamos
escuchando es de Bach o de Haendel o
de Telemann; o si esta otra es de Mozart
o de Haydn, cuando resulta que es de un
hijo de Bach. Y todo se debe a que los
rasgos estilisticos mas vigorosos de esas
obras son los comunes a todas las de su
época, al contrario de lo que sucede en
nuestro tiempo, carente de un fuerte
estilo comun, colectivo y abundante en
cambio en fuertes estilos individuales.
Por eso en este siglo nuestro nos parece
que hay tantos compositores originales
—auténticos o fingidos— mientras que en
otras épocas —en todas, hasta llegar al
Romanticismo— no conseguimos distin-
guir mas de uno o dos compositores ori-
ginales en cada una.

El caso de Juan Sebastian Bach ilustra
todo lo que acabo de decir, aunque pa-
rezca que, justamente, Bach fue el musi-
co mas original de su época y todos sus
contempordneos unos meros imitadores

27

suyos. (Este es un espejismo que nace
de que, segin nuestra educacién, Bach
es el primer musico de su tiempo y todos
los rasgos estilisticos de sus contempora-
neos han sido tomados de él.) Grave
error. Pero advqrtire’, por supuesto, que
juzgar ese criterio como un error no sig-
nifica que Bach no haya sido un musico
genial y profundamente original, aun-
que no en el sentido que solemos dar a
este calificativo.

En primer lugar, Bach se nutri6 de la
tradicién mds inmediata, hasta el punto
de que su figura viene a cerrar —no a
abrir— toda una época. En eso es como
Palestrina en el siglo xvi. Bach no es un
innovador: se contenta con los proce-
dimientos que le legé la tradicién y con
los que le puedan ofrecer sus propios
contempordneos. Asi, por ejemplo, suce-
de con su repertorio de simbolos musi-
cales a la hora de traducir de una ma-
nera pldstica las palabras del texto al
que pone musica: acepta modestamente
los clichés a la moda y los que, desde
los viejos tiempos de la polifonia vocal,
se han venido transmitiendo de genera-
cién en generacion.

Bach fue un musico provinciano por
su vida profesional. No fue nada viajero.
El mundo mds alld de su horizonte no
le interesé para nada. Pero ello no sig-
nifica que no haya estado atento a lo
que hacian sus contempordneos mds ilus-
tres, dondequiera que éstos se encontra-
sen. Y tomé de ellos lo que sintié que
convenia a su propio arte. Asi, por ejem-
plo, ciertos temas de Albinoni le pare-
cieron utilizables, le resultaron afines
con su propio pensamiento musical, y
los tom6 tranquilamente para algunas de
sus fugas. Igualmente se interesé por las
sonatas para violin de Bonporti, de lo
que da testimonio el nimero de ellas que
se hallaron copiadas de su puifio y letra,
aparte la influencia de ese compositor
que se advierte en la Tocata en Re ma-
yor para érgano y en la celebérrima Fan-
tasia cromdtica y fuga para clave. Tam-
poco dejé Bach de estudiar de cerca las
obras de Telemann, y la influencia de
este musico en él aparece en el primer
Concierto de Brandeburgo. De sus rela-
ciones estéticas con Vivaldi hablaré mas
tarde.

Desdefioso de la originalidad, preocu-
pado esencialmente por el fenémeno
sonoro, Bach utiliza con la misma tran-
quilidad y el mismo amor los materiales
que le ofrece su propio numen y los que
encuentra nacidos de otras plumas. Es-
te descubrimiento en nada debe afectar
nuestra admiracién por su obra. Es cues-
tién de mera cultura, de mera perspec-
tiva histérica el que cualquiera de nos-
otros, enamorado de una fuga de Bach,
no pierda nada de su admiracién por
el compositor al descubrir que el sujeto
de esa fuga pertenece a Albinoni. Por-
que no debemos ver ese hecho con nues-
tros ojos pecadores, maliciosos, de hijos
del siglo xx, prontos a sospechar mala
fe —es decir, plagio— donde no hay mas
que inocencia, buena fe, tranquilidad
de conciencia. El buen Juan Sebastiin
utilizaba la musica ajena con la concien-
cia muy tranquila, porque en su época
la musica era un bien comin y nada
tenia de malo que una obra ajena sir-
viese de base a una propia, en la que
un nuevo concepto, una manera perso-
nal de ver las cosas —la originalidad, en -
fin— fuese, desde luego, lo principal. En
nuestro tiempo solo dos hombres pare-
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cen haber vuelto a esa vieja actitud:
Stravinsky y Picasso.

Por otra parte, nadie hace ascos a una
obra musical de intencién nacionalista,
que utiliza temas tomados de la tradi-
ci6n musical de su pueblo. [Qué diria-
mos, ¢i no, de la escuela rusa, de Grieg,
de Liszt, de Falla, de Bartok! Y sin em-
bargo tanta aparente falta de origina-
lidad hay en ellos, en cuanto a los te-
mas musicales que utilizan, como en ese
Bach que se aprovecha de Albinoni,
Bonporti o Vivaldi. Lo que en las obras
nacionalistas admiramos y reconocemos
como personal, original de cada autor,
es el modo como éste trata los materia-
les ajenos. Pues bien, eso es lo que te-
nemos que considerar también en la
¢bra de Bach que no utiliza melodias
originales.

Pero en este problema de Bach hay un
otro aspecto mds apasionante y que por
eso mismo quise dejar para el final: la
utilizacién de obras enteras que no son
suyas, sus transcripciones de obras aje-
nas. Los Concertos de Vivaldi transcri-
tos por él constituyen el mejor ejemplo
de lo que puede ser la revelaciéon de
toda una personalidad, de toda una ori-
ginalidad, de todo un estilo, a contra-
pelo de otra personalidad, de otra origi-
nalidad, de otro estilo. Bach, segtin su
intuicion ereadora se lo aconsejo, redu-
jo algunos de esos Concertos de Vivaldi
para clave solo o para 6rgano solo; pero
en otros casos los ampli6, por asi decir-
lo, como es el caso del Concerto de Vi-
valdi para cuatro violines, que ¢l trans-
formé6 en un Concerto para cuatro cla-
vicimbalos. Su proceder s6lo puede com-
pararse al de Stravinsky traduciendo a
su propia, personal lengua lo que habia
dicho Pergolesi en la suya. En esas trans-
cripciones de Bach la musica de Vivaldi
estd rehecha. Donde Bach considera que
puede hacer mis densa la armonia o
introducir un contrapunto, alli pone su
mano, que no tiembla, ciertamente. Y
ni ¢l, ni nadie en su época pensaron lo
que quizd muchos de nosotros pensaria-
mos: que eso era toda una profanacién.
Y mucho menos pudicron pensar que
[uese Tobo o plagio.

Pero podriamos preguntarnos a qué
[in Bach emprendia semejantes tareas,
en lugar de escribir musica enteramen-
te suya. La pregunta nos da, precisa-
mente, la diferencia de concepto que
hay entre la época de Bach y la nuestra.
En tiempos de Bach —como ya dije— la
musica no era de propiedad tan “exclu-
siva de cada compositor como lo es hoy.
Pero todavia mds interesante es el hecho
de que en aquellos tiempos el composi-
tor todavia conservaba de los tiempos
~medievales la idea de que cra simple-
mente un artesano, no un artista, que
decimos hoy. Por tanto, lo que intere-
saba era el oficio, la obra bien hecha,
no el hombre que la hacia. Y asi, si Bach
encontraba tarea en la transcripcion de
un Concerto de Vivaldi, a ella se entre-
gaba, despreocupado de la originalidad,
€sa cosa que tanto nos preocupa a nos-
otros. Una vez realizada empefnosamente
la tarea, puesto en ella todo lo que el
hombre podia poner de su parte, la ori-
ginalidad se le daba por anadidura, co-
mo dén que es y no cosa agenciable por
la industria del hombre. Esa originali-
dad humilde, oculta, que hay en esas
obras de Bach es lo que las distingue
del 15}1 punto de partida, de las de Vi-
valdi.

Por Emilio GARCIA RIERA

Al hablar en un mismo articulo de dos
films tan diferentes como los de Kawale-
rowicz y Cottafavi no pretendo, natural-
mente, establecer entre ambos otro co-
mun denominador que no sea el del
buen cine. Y la ocasién me parece buena
para insistir en un hecho: a efectos e§té—
ticos, la distincion entre el llamado cine
comercial y el cine “de intencién ideold-
gica” no aclara nada. Desde luego, todos
estamos de acuerdo en desear para los
cineastas las condiciones de trabajo en
las que hace su obra un Kawalerowicz
y en rechazar las limitaciones dentro de
las que debe expresarse un Cottafavi. Pe-
ro partir de ello para establecer jerar-
quias de calidad podria conducirnos
—como ha conducido a muchos durante
mucho tiempo— a hacer una critica que
no seria tanto del cine mismo como de
las intenciones con que el cine se realiza.
No todos los cineastas polacos tienen el
talento de Kawalerowicz. Y, por otra
parte, no es la primera vez que en el
conjunto del cine mercantilizado al ma-
ximo, surge un Cottafavi. En el cine, un
realizador puede ser libre o puede ser
esclavo a pesar de los modos de produc-
cion que favorecen el ser una cosa o la
otra. Empecemos por hablar de la obra
de un cineasta libre que trabaja dentro
de una cinematografia libre.

MADRE JUANA DE LOS ANGELES (Matka
Joanna od aniolow), pelicula polaca de Jerzy
Kawalerowicz. Argumento: J. Kawalerowicz y
Tadeusz Konwincki. Foto: Jerzy Wojcik. Mu-
sica: Adam Walancinski. Decorados: Roman
Man. Intérpretes: Lucyna Winnicka, Mieczys-
law Voit, Anna Ciepielewska, Maria Chwalibog.
Producida en 1960 (Film Polski) .

Jerzy Kawalerowicz tiene en comin con
su compatriota Andrzei Wajda (de
quien he podido ver Canal y Cenizas vy
diamantes) la lucidez y la pasiéon que
caracterizan al verdadero antidogmatis-
mo. No se puede atacar al dogma sin
una suerte de desgarramiento doloroso,
porque todos llevamos en nosotros mis-
mos al dogmitico que se resiste a ver las
cosas tal como son.

El padre José de la pelicula de Kawa-
lerowicz va a un convento de monjas con
el propdsito de liberarlas del demonio
que las posee. Otros religiosos han tra-
tado antes de hacerlo y han sido, a su
vez, endemoniados. El padre José conoce
a la superiora, Madre Juana de los An-
geles, y se horroriza ante el especticulo
de la mujer posesa. Pero su horror, en
el fondo, surge ante la evidencia de que
la mujer estd poseida por si misma, por
su propia naturaleza humana. Y el pa-
dre José, fascinado por la mujer, descu-
bre con un horror aun mayor que ¢l, a
su vez, es presa de los impulsos, de las
apetencias carnales en las que se reco-
nece la presencia del demonio. Al final,
no habrd para ¢l otro camino que el de
llevar la idea del pecado compartido, de
la solidaridad en el demonio, a la accién
del sacrificio y, asi, asesinard a dos sim-
ples hombres de pueblo.

Contra mi costumbre, he considerado
de interés en este caso dar un pequefo
resumen de la historia del film (que
Kawalerowicz sitia en la Polonia del
siglo xvi, basindose en un cuento pola-
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co en el que se relata el suceso de las
posesas de Loudun, Francia), porque
quizd Madre Juana de los Angeles no
sea exhibida publicamente en México y,
por lo tanto, deben darse al lector cier-
tos elementos anecdoticos; y ademds por-
que es preciso comprender que el espec-
ticulo que contempla horrorizado el pa-
dre José es el mismo que despierta el
interés y la pasion del cineasta: el es-
pectdculo del ser humano liberado. Esa
liberaciéon todavia hoy sigue siendo atri-
buida a demonios que llevan distintos
nombres segun el dogma que los anate-
matiza. De ahi el valor universal del
film de Kawalerowicz vy, a la vez, su au-
téntica actualidad.

Lo humano en Madre Juana de los
Angeles se reconoce por el ejercicio de
una fascinacién y ello es lo que da al es-
tilo de Kawalerowicz toda su fuerza. En
realidad, el especticulo del hombre li-
berado a si mismo es siempre fascinan-
te, desde el momento en que se alcanza
cierta identificacién de lo interior y lo
exterior, una evidencia del ser en todo
lo que éste tiene de insondable y miste-
rioso. Kawalerowicz encuentra en Win-
nicka una actriz capaz de sugerir, a
través de sus espasmos de poseida, toda
la poesia del erotismo desatado. Los dig-
natarios eclesidsticos, al convocar a Ma-
dre Juana y a sus comparfieras para exor-
cizarlas, tratan de hacer valer, en oposi-
ciéon a la de las mismas mujeres, la
fascinacion exterior, fabricada, del rito
religioso. En esa escena, escandalosa-
mente bella, vemos que la frialdad del
recinto, los gestos graves de los curas,
acaban por provocar en Madre Juana
de los Angeles un efecto totalmente con-
trario al previsto. La sensualidad des-
bordante de la mujer es excitada, inclu-
so, por aquello que se supone debe sc-
renarla. Y, en general, podemos decir
que el mérito de Kawalerowicz es el de
haber sabido mostrar como la atmodsfera
asfixiante del ascetismo catdlico puede,
gracias a un ‘‘salto cualitativo”, trans-
formarse en propicia al desenfreno sen-
sual. No me dejardn mentir ciertos casos
de éxtasis mistico. Por lo tanto, es el lo-
gro de esa atmosfera la mdaxima virtud
de la pelicula.

Seria una ldstima que ese film, obse-
sivo, fascinante pese a algunas desigual-
dades de orden técnico y formal, no pu-
diera ser conocido por todo el publico.
En efecto, como lo ha dicho Kawale-
rowicz, Madre Juana de los Angeles no
es una obra deliberadamente antirreli-
giosa, de la misma manera en que no es
pornografia el cuerpo desnudo de una
mujer bella, por si mismo. Los efectos
—negativos o positivos, segiin quien los
aprecie— que pueda producir no seran
sino los cfectos que produce la verdad.
Y alla cada quien con su conciencia.

MESALINA (Messalina) , pelicula italiana e
Vittorio Cottafavi. Argumento: Ennio de Con-
cini, Mario Guerra, Carlo Romano. Foto:
(color) Mario Scarpelli. Musica: Angelo La-
vagnino. Montaje: Luciano Cavalieri. Deco-
rados: Franco Lolli. Intérpretes: Belinda Lce,
Spyros Focas, Gian Carlo Sbragia, Arianna
Galli, Carlo Justini. Producida en 1959 (Emo
Bistolfi) .
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La esposa del Gésar no sélo debe ser hon-
rada sino parecerlo. Ya que hablamos de
un film sobre el Imperio Romano no
estd de mds citar esta frase a propdsito
de Vittorio Cottafavi. El dia en que a
este hombre le sea dado escoger un guién
mds o menos bien trazado y un poco
inteligente, seguird siendo un gran rea-
lizador de cine y, ademis, lo parecerd.
Pero, por ahora, quizd sea demasiado
pedirle al publico que advierta las belle-
zas de un film como Mesalina tras una
primera portada de didloges y situacio-
nes que lo identifican a simple vista con
el cine “comercial” mds abyecto.

El defecto fundamental de Messalina,
como el de La revuelta de los gladiado-
res y el de Las legiones de Cleopatra,
peliculas también de Cottafavi exhibidas
en México, se deriva de la no correspon-
dencia entre una realizacion libre, va-
liente e inspirada, y un guién en el que
se acumulan los tristes lugares comunes
del cine pseudo-histérico y pseudo-ero-
tico vergonzante. Es verdad que el arte
de Cottafavi tracciende en muchos casos
tales desventajas. Pero si ese arte nos re-
cuerda en algunos aspectos al de Fritz
Lang, hay que reconocerle al maestro
alemdn la habilidad de partir de guiones
(recuérdense El tigre de Eshnapur y La
tumba india) que no pretenden ser otra
cosa que vehiculos para la expresion
poética del realizador vy, asi, el genio o
cl talento se hacen evidentes con natu-
ralidad y sin obstdculos.

Dicho todo lo anterior, puedo afirmar
que vi Mesalina con gran placer. Toda
la pelicula estd presidida por una idea
del cine moderno que quizd autorice a
especular sobre cierta negacion de la ne-
gacion dialéctica. En efecto: este cine de
planos alejados y aparentemente [ijos
podria identificarse con un cine primi-
tivo que fue negado en su tiempo por el
arte mudo de los close ups (acercamien-
t0s) , los movimientos “conceptuosos” de
cdmara y el montaje ideoldgico: El cine
que hoy se empenan en mantener vivo
algunos realizadores “‘de mensaje” y que
suele producirnos una sensacion de ago-
bio, de falta de espacio y, por lo tanto,
de falta de libertad como espectadores.
Pero entre el cine primitivo y el de Cot-
tafavi (o el de Lang, o el de Preminger)
se establece una clara diferencia cualita-
tiva gracias, precisamente, al hecho de
que entre uno y otro ha existido el arte
mudo. Es todo el acervo de un Eisens-
tein el que permite ahora a Cottafavi
alejarse de nuevo de los personajes y
hacer casi invisibles, por lo discretos, los
movimientos de cidmara — sin que en
ningin momento tengamos la impresion
de estar ante una representacion teatral
[otografiada al estilo de El asesinato del
duque de Guisa. La segunda negacién
estd enriquecida por toda la experiencia
acumulada en la primera, y si Cottafavi
prescinde del close up no es ya, como en
tiempos del Cinema d’Art, por descono-
cimiento de su posible empleo. Creo que
en todas las artes se producen tales re-
tornos a las formas originales, retornos
que se particularizan por el grado supe-
rior de conciencia que representan. Y
no esti de mds sefialar que los pocos
close ups de Cottafavi, precisamente por
ser pocos y no abusivos, tienen toda la
belleza que corresponde al privilegiado
primer plano. Una belleza que ya habia-
mos olvidado. Lo mismo pasa con los
movimientos de cimara. Nuevamente es-
tamos ante un cine en el que la forma

corresponde y se liga al contenido por
necesidad. Recordemos que el contenido
no es la anécdota.

Situado a una distancia conveniente
de sus personajes, Cottafavi puede, asi,
verlos. Y consigue que la convencional
Mesalina del guién se transforme en una
auténtica mujer fatal, con todo el he-
chizo misterioso que debe serle propio.
Entre los personajes y los decorados se
establece una suerte de mutua determi-
nacion trigica que es la misma que nos
fascina en las viejas peliculas interpre-
tadas por las grandes divas italianas. Pe-
ro, de aquel cine primitivo se han des-
cubicrto sus bellezas gracias al tiempo,
ya que en su momento nadie tuvo con-
ciencia dc ellas, ni siquiera sus creado-
re;. En cambio ahora, cuando se nos
muestra a Mesalina desnuddndoze para
entregarse a un hombre, Cottafavi utili-
za un tapiz negro como fondo no para
simbolizar nada, sino porque sabe que
cse tapiz da una «dimension trdgica vy
poética a la entrega de la mujer. Y re-
flexiones semejantes podrian hacerse en
torno a las escenas de muerie violenta
que, como es de suponer, se prodigan en
el film. En realidad, muy pocos cineastas
podrian presumir de saber retratar el
amor y la muerte como Cottafavi. (EI
amor y la muerte. .. ¢no son ésos preci-
samente los temas universales del cine
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de siempre?) Cottafavi es un cineasta de
prodigiosa inventiva. Sin caer en el sim-
bolismo aprioristico de un Yutkevich en
Otelo, por ejemplo, es evidente que sabe
dar a cada uno de los elementos forma-
les que utiliza un significado y una fun-
cion. Mesalina es una pelicula roja por-
que en este color Cottafavi descubre im-
plicaciones secretas, referencias a la san-
gre derramada de los muertos o a la pa-
sion erdtica.

Mesalina se entregaba a los hombres
por célculo, pero se entregaba de verdad,
como una vampiresa. Y Belinda Lee, des-
graciadamente muerta en un accidente
de automovil, nos da muy bien esa ima-
gen de la mujer a la que todos los hom-
bres amamos a pesar de nosotros mismos
y a la que todas las demds mujeres no
pueden menos que odiar. Es la imagen
cterna y obsesiva del amor perverso, del
amor subversivo que ningin orden po-
drd reglamentar. El cine volverd una v
otra vez al mismo tema y muchas de las
mejores fechas de su historia seran aque-
llas en las que una mujer fatal habra
sabido ser wvista. A riesgo de escandalizar
a muchos, me trevo a predecir que cuan-
do nadie se acuerde del Juicio en Nu-
remberg, de Kramer, los espectadores de
los cine-clubs futuros se asombrarin de
que las bellezas de Mesalina hayan pa-
sado desapercibidas.

Prostibulario II
Por Jorge IBARGUENGOITIA

“Hay tantos hombres que me persiguen, que
no s¢ ni cuwil escoger, y como todos saben que
me encantan las camelias, me regalan camelias,
y ¢s por cso que cuando voy por la calle, la
gente me senala con el dedo y dice: ‘Alli va
la Dama de las Camelias’.”

—Margarita Gautier
[segun Jorge Ibargiiengoitia]

“Segtin los tratadistas —nos dice Don
Plicido de la Torre en su interesante
libro sobre el tema— hubo una época en

Donna immovile (vista dorsal)

la que los hombre. palidecian de amor,
pero la timidez sellaba sus labios.” Tal
[ue el caso de Apolonio de Megara, que
[ue expulsado de la Corte de Braden-
burgo, cuando se negé a hacerle una
declaracién amorosa a una pérlida dama
que gozaba de influencias en la region.
Pero las modas pasan, afortunadamente,
y también los modos de ser, y el proble-
ma que confronta nuestra sociedad ac-
tual no es el de la palidez, ni el de la
falta de comunicacion, sino algo que po-
dria formularse de la siguiente manera:
¢qui¢nes son las prostitutas, en dénde
viven, y en qué piensanz !

Los datos que nos ofrece nuestro arte
naturalista son bastante turbios. ¢Quién
no recuerda la inolvidable pelicula de
Stanley Epsom, con fotografias de Wil-
liam Johnson, segin un argumento de
Bill Holliday, en la que el gran Basil
Durrell trabajé como ayudante del tras-
punte y la conocida Rikki Pacciotta fue
Script Girl, intitulada EI Puente de Wa-
terloo? Trataba de la prostitucion. En
esta pelicula, Vivian Leigh y una amiga
suya pierden su trabajo en un corps de
ballet que dirigia la Ousvenskaya, por
quedarse en Londres esper. do a Robert
Taylor que se habia ido a la guerra. El,
sabedor de los peligros que amenazan a
las muchachas sin trabajo ni dinero, le
escribe a su madre pidiéndole que bus-
que a Vivian Leigh y se encargue de que

t'Algunas autoridades.i.han agregado) una
cuarta pregunta: :cudnto cobran?
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nada le falte. Las dos mujeres hacen una
cita en un salén de té, pero quiere el des-
tino que la joven compre un periédico al
entrar en el lugar de la cita y vea entre
la lista de bajas del ejército el nombre de
su novio. Se desmaya. Para revivirla le
dan un cognac, y cuando llega su futura
suegra, la encuentra histérica y con alien-
to alcohdlico. Vivian Leigh no se atreve
a decirle a la madre de su novio que
acaban de matar a su hijo, asi que pro-
duce muy mala impresién y pierde el
apoyo y la amistad que tanto le hubieran
servido. Después viene una época en que
estd enferma, y como hay necesidad de
comprar medicinas y no hay dinero, la
amiga se dedica a la prostitucién. Cuan-
do Vivian Leigh estd mds o menos res-
tablecida, se va a la calle con el objeto
de dedicarse al mismo oficio. Pasa el
tiempo. Vivian Leigh, ahora completa-
mente sana y resignada, entra en la esta-
cion de Waterloo buscando trabajo,
cuando se encuentra con Robert Taylor,
cuyo nombre habia entrado en la lista de
bajas por equivocacién. El idilio sigue
como al principio, ignorado el episodio
de la prostitucioén: ella trata de olvidar,
la suegra ha comprendido por qué es-
taba tan mal aquel dia y la ha perdo-
nado, y a ¢l ni por la cabeza le pasa
que haya algo irregular. Pero sir Aubrey
Smith, que por supuesto es el coronel
del regimiento, echa todo a perder con
una estupidez bien intencionada: le dice
a ella que la acepta, que estd encantado
con ella, porque a pesar de ser a dancer!
en su rostro se nota la pureza de sus
costumbres y la mujer de un capitin de
Northumerlanders debe ser pura. Ella
se tira abajo de una ambulancia, llevan-
do apretado en su mano una especie de
buda que ¢l le habia regalado. Aqui
tenemos un ejemplo de lo que Don Pli-
cido de Ia Torre ha catalogado bajo el
titulo de La putain malgré elle, al que
también pertenece el personaje que en-
carna Marga Lopez en Salon México,
que se dedicaba a esos menesteres con
el objeto de darle a su hermanita la
educacion que se merecia en una elegan-
te escuela de monjas.

Otra especie muy diferente es La ina-
morata. Es la mas abundante de todas
las conocidas; a ella pertenecen desde
Margarita Gautier hasta una que. inven-
té yo y que no recuerdo cémo se llamaba,
pasando por Dedé d’Anvers, Raquel la
de Basurto, Nieves la de Mihura, Irma
la dulce, y otras. A diferencia de la
Malgré clle, la Inamorata, ejerce su pro-
fesién tranquila y (debemos suponer)
eficientemente, suele inclusive mantener
a algun zangano, a veces encarnado por
Marcel Dalio, y a veces, también, aunque
pocas, estd enamorada de ese zdngano,
como en el caso de Raquel, pero esto
es una excepciéon, porque generalmente
se enamora de o toma une penchant
sentimentel por un grandote, que o no
se ha dado cuenta de que ella es prosti-
tuta, o bien sufre porque lo sabe, o bien
estd en manos del zingano, que le hace
la vida pesada y acaba por aniquilarlo,
como era el caso de Giovanni Pimpinelli
en la inolvidable pelicula de Jean
Krapp. En el caso de la Inamorata que
yo inventé, ella estaba enamorada de un
hielero, y se pasaba la vida contindole
mentiras para que no se diera cuenta
de cudl era su oficio, hasta que un dia
fueron a tomar unas cervezas, y cuando
ella despert6 de la borrachera estaba en
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Inamorata (vista frontal)

un hotel, llena de moretones, con el
hielero al lado, y ella con la angustia de
que durante el lapsus hubiera dicho algo
que no sirviera. Este personaje desapa-
recié del mapa, porque estaba en una
obra escrita ad hoc para el Seguro Social,
que funciona en un mundo en donde las
prostitutas son inexistentes (como las
monjas en la Constitucién Mexicana), y
hubo que cambiar su oficio por el de
lavandera o algo.

Otro es el caso de la Donna immou.le,
que es la mujer con pasado, que en de-
terminada época de su vida, y como por
distraccion, tuvo un desliz. E1 hombre
que la atrajo siempre muere de una ma-
nera violenta, como por ejemplo, en un
accidente automovilistico, y ella sigue
sus relaciones maritales como si nada
hubiera pasado (es una mujer con hijos
y su marido la idolatra), hasta un dia en
que recibe una misteriosa llamada tele-
fénica en la que la citan para “hablar
de algo que le interesa”: es un chantage.
Alguien los vio, a ella y al muerto, y
ahora quiere dinero a cambio de no de-
cir nada. Ella pide al marido para com-
prar una mdquina de escribir, y paga el
chantage. La primera vez; porque como
ocurre en estos casos, a los ocho dias el
chantagista quiere mds. A la tercera vez,
ella va a ver a su costurera y le dice que
necesita algo de dinero para pagar la
renta. Una hora mds tarde, estd en la
cama con un comerciante calvo.

La Donna immovile suele pasar ratos
e estas entrevistas, pero su abnegacion
la lleva a sacrificar todo por la tranqui-
lidad de conciencia de su marido. Asi
siguen las cosas, hasta que un buen dia
la llama la duena del establecimiento vy
le dice que hay un nuevo cliente, y le
pide esmero. Ella entra en un cuarto y
se encuentra frente a su marido. Se mi-
ran mutuamente, como sélo se pueden
mirar dos gentes en una situacién tan
dificil. Se cierra la puerta. Se oye un dis-
paro. Las demds pupilas se congregan
alrededor de la puerta, que se abre y
aparece Amadeo Nazzari, llevindola a
ella en brazos, sangrienta. “Permesso, ¢
mia moglie.”

Por alguna razén misteriosa, se supone
que cuando las mujeres de vida disipada
llegan a la edad madura, alcanzan una
sabiduria que estd enteramente en desa-
cuerdo con los datos cientificos, y se con-
vierten en una especie de Socrates de los
sentimientos humanos, dispuestas a im-
partir sus conocimientos a los inexper-
tos. Esta especie se llama Lena socratica
y es la mds detestable de todas.

Pero puede establecerse como regla ge-
neral, que cuando la prostituta tiene al-
guna cualidad relevante sufre a causa
de su condicién, ama intensamente, cO-
mo si fuera decente, y muere joven, de
un balazo o de tuberculosis, porque
—como todos sabemos— EL QUE LA HACE
LA PAGA.
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ExpriciT: José Moreno Villa, Voz en
vuelo a su cuna. Edit. Ecuador. Mé-
xico, 1961. 110 pp.

Norticia: Moreno Villa, aunque tenia
algunos afios mds que los poetas espaiio-
les “del 277, pertenecia espiritualmente a
aquella generacién. Naci6é en 1887, en
Milaga, y murid, exiliado, en México,
en 1955. Hombre de talento, gran cul-
tura y finisima sensibilidad, tenfa ade-
mds la virtud sefiera de la bondad. Es-
cribié los siguientes libros de versos:
Garba (1913), El pasajero (1914), LEvo-
luciones (1918), Coleccion (1924), Ca-
rambas (1931) y, en México, Puerta sc-
vera, La noche del verbo y una antolo-
gia, La musica que llevaba (1948). En
prosa nos dej6 unas narraciones, Patra-
itas; un libro de estampas neoyorquinas,
Pruebas de Nueva York, y unas memo-
rias de misterioso encanto, Vida en cla-
r0, que, como ¢l mismo decia, definién-
dose, “no respiran agonia, sino suave
complacencia”. Escribié también diver-
s0s ensayos, una interesante monografia,
Locos, enanos, negros y nifios palaciegos
de los siglos xvi y xvii, y un sugestivo
libro sobre el arte de México, Lo mexi-
cano. Fue pintor apreciable, e incursio-
né también en el teatro. Atento a todo,
joven siempre, su curiosidad —inquieta
y reflexiva— era universal. Llevando
dentro un riquisimo bagaje lirico fue
incapaz de escribir un poema definitivo.
Ortega y Gasset lo definié como uno de
esos “hombres que son un estilo”. Siem-
pre estaba y estd por encima de su obra.
Murié abrumado de nostalgia espaiola.

ExaMEN: Este libro, Voz en vuelo a s
cuna, iba a ser editado en Espaia; de
Milaga se lo pidieron. De ahi su titulo
nostalgico y melancélico y, para quien
tuvo el privilegio de conocerlo, doloro-
so. Lo componen mds de setenta poemas
de rima blanca o asonante, llenos de re-
cuerdos y nostalgias, y de sutil ironia,
fresca y cordial. Lo habia dicho ya en
Coleccion: su poesia era, y siguié siendo
hasta su muerte, “poesia directa, fresca,
jugosa”. No por ello dejaba de ser re-
flexiva. Pero se resistia a trabajar sus
versos, a cincelarlos, a separar de ellos lo
que, después de pasada la emocion crea-
dora, pudiera embarazarlos. Muchos de
sus poemas son, pues, aunque se descubra
en ellos cierta gracia magica, borradores
del poeta genial que pudo ser. Esta Voz
en vuelo a su cuna complementa a La
mausica que llevaba, si tal puede decirse
de un libro que no anade gran cosa a la
conocida antologia. Toda su compleja
diversidad y esa gran elegancia espiritual
estaba ya dada. Afadamos solamente
que, en la entrada de este libro 1)é§t11-
mo, podemos leer aquella extrao_rdma-
ria elegia que nos leyera Leén Felipe en
la inauguracién, postuma también, de la
exposicion de pinturas de Moreno Villa,
hace ya varios afios, en los salones del
Ateneo Espaiiol. La voz de Ledn Felipe,
todo ternura y emocién fragemal, era,
por supuesto, el mejor pértxcp de este
libro. Como epilogo, Juan Rejano hace
una atinada semblanza lirica y perso-
nal de Moreno Villa. Nada hemos podi-
do anadir en esta nota.

CALIFICACION: Muy bueno. F A

LoS LIBROS I:NANECE

ExpriciT: Rosa Chacel: Ofrenda a una
virgen loca. Universidad Veracruzana
(Col. Ficcion, nam. 32) . Jalapa, 1961.

Norticia: Rosa Chacel pertenece a la
generacion literaria espafiola que mas
hondamente fue daiiada por la guerra
civil; la de aquellos escritores que empe-
zaban a dar forma a su obra cuando fue-
ron arrancados de su pais por el exilio.
Los que estaban ya formados, los que
se formaron del todo, literariamente, en
otros paises a los que su obra se incor-
pord, pudieron encontrar o mantener
una unidad en su trabajo, aunque a ve-
ces con mucho esfuerzo. Pero estos que
no habian echado todavia raices bastan-
te hondas en su suelo literario, pero que
tenian ya las suficientes para hacer di-
ficil el trasplante, se encontraron en ge-
neral en una situaciéon desconcertante:
con su obra cortada en dos: un pedazo
de cada lado del mar, un pedazo de
cada lado de la guerra.

Instalada en Argentina desde poco
después del fin de la guerra civil, Rosa
Chacel se incorporé con bastante vita-
lidad a la vida literaria de aquel pais,
en algunas de cuyas revistas mds impor-
tantes colaboré durante mucho tiempo.
Mids o menos respetada y admirada, es
evidente sin embargo que no se le dio
el lugar que merecia. En Espaina habia
publicado un par de novelas y algunos
poemas, que alli eran un buen princi-
pio para cimentar una reputacion, pero
que en América no contaban. Volver a
empezar esa cimentacion cuando se tie-
ne un pasado, es muy dificil y es de-
masiado inclasificable para los que es-
tin haciendo la misma cosa en su dm-
bito natural y para los criticos y espec-
tadores de éstos. Magnifica traductora
y ensayista original, Rosa Chacel fue
quizd mas apreciada por estas virtudes
que por el primer libro de cuentos que
publicoé en Buenos Aires, Sobre el pie-
lago, verdadera obra maestra del género
en nuestra lengua. Recientemente se
publicé. también en Buenos Aires una
novela de Rosa Chacel, La sinrazon,
que ha pasado practicamente inadverti-
da; es sin duda una novela “dificil”,
no porque sea oscura o abstrusa, sino
porque no recurre a ninguno. de los to6-
picos o de las recetas estilisticas de mo-
da; aunque no deja de ser sorprendente
que el mismo publico que es capaz de
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buscar la aguja de un tenue hallazgo
en el descomunal pajar de las 1lamadas
antinovelas (fr. anti-romans), se sienta
de pronto debilitado para internarse en
este libro, selvitico sin duda, pero con
hallazgos mds sustanciosos.

ExameN: El libro que ahora publica
la Universidad Veracruzana retine cin-
co relatos escritos en muy diferentes
¢pocas y, quizd por ello, algo desigua-
les. El que da titulo al volumen es, a
mi juicio, una falla. Podria ser una
magnifica pigina de diario, un relato
verbal interesante, pero como “cuento”
no acab6 de tomar estructra. “Balaam’
tiene una buena presentacién del am-
biente y numerosos hallazgos, pero da
la impresion de que la anécdota se se-
para del tratamiento, de que es poco
para ese tratamiento.

Los otros tres relatos son de primera
calidad. “Lazo indisoluble”, alegorfa,
claramente establecida por el titulo, del
matrimonio, es el relato casi insoporta-
ble del suicidio de dos novios que se
arrojan al rio atados con una cuerda
por la cintura. La justeza de todos los
detalles de esa agonia, desde la heroica
decisién hasta la mortal paz ultima, pa-
sando por todos los matices de la lucha
ciega; detalles sostenidos en un cons-
tante tono dlgido, hacen que este rela-
to pr.odu;c,a un profundo impacto en la
imaginacion.

“Transfiguracion” es un magnifico
ejemplo de lo que constituye quizad el
estilo mds peculiar de Rosa Chacel: esa
capacidad de plasmar en un relato na-
da “hermético”, sino claro y fluido,
acontecimientos  verdaderamente  in-
aprensibles, verdaderamente inefables,
que se funden sin violencia alguna en
el ambiente, siempre luminoso, siem-
pre extraordinariamente corpéreo y ci-
lido, donde la autora los coloca. Asi, en
este relato, después de la escena, tan
corporea y ‘“respirable”, de la llegada,
en la noche del campo brasileiio, la his-
toria de esa mujer que se va sintiendo
dominada por una extraia coitunién
en una atmosfera adivinada en la vida
de los nifios de la casa, y encarnada en
una persona nitidamente presentida vy
nunca conocida; esa historia que casi
“no se puede contar” se inscribe con
toda naturalidad en el ambiente magis-
tralmente captado, como una realidad
que no es de otro orden que ese campo,

- ese sol y esos seres familiares.

“Secreto manifiesto” presenta la mis-
ma maestria en un ambiente y una his-
toria diferentes. La vida del Grand
Hotel de la costa Amalfina, las escenas
del pueblecito de pescadores, estian tra-
tados con el mismo poder evocador. Y
la historia de la mujer de mundo que,
ante el nifo paralitico, se ve sacrificada
y al nifio salvado; la historia, luego, de
la larga curacién, con la magnifica esce-
na del examen improvisado del médico
turista y las frases finales del extranjero
a quien la madre cuenta la historia, v
que no ve el milagro por ningin sitio;
todo eso estd relatado de una manera
verdaderamente impecable.

Nos parece pues que un libro que
contiene por lo menos tres relatos de
primera calidad, merece la

CaLiFIcaciON: Excelente.
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L’Europa Letteraria, la excelente revista que
dirige en Roma Giancarlo Vigorelli, publica un
texto de Emilio Cecchi, Una letterina inedita
de Joyce, seguida del primer - juicio italiano
sobre Ulysses, que el mismo Cecchi escribio en
1923. Nacido en 1884, autor de Pesci rossi,
Pittura italiana dell’ Ottocento, L’osteria del
cattivo tempo, etcétera, Cecchi, divulgador de las
letras anglosajonas, cred, al iniciarse la tercera
década del siglo, un nuevo estilo de prosa artis-
tica que convirti> en un género literario el
simple articulo de periédico. Son éstas las pala-
bras de Cecchi: “A principios de 1923 un amigo
me dio a leer el Ulises de Joyce que acababa
de publicarse en Paris, pero que era dificil
encontrar en Italia. De aquella primera lectura
publiqué una impresién en la Tribuna (Roma,
marzo 2 de 1923). Pasado un mes, recibi la
cartita de Joyce que reproduzco a continuacién.
Escrita en magnifico italiano, contiene una re-
ferencia a un articulo o ensayo mio que debid
aparecer en el Convegno de Miladn y que, por
una serie de contratiempos, no fue escrito jamas.
Hay que explicar la alusién a los tordos en la
carta de Joyce. En un parrafo de mi ‘strafi-
letto’ (como €l lo llama) y que no era mas que
una irénica columna de Libri nuovi e wusati,
escrita en la Tribuna con el pseudénimo 11 Tarlo
(La Polilla), sostuve que de toda la obra ante-
rior de Joyce la prioridad de la traduccion
italiana correspondi6 al drama Exiles, a pre-
ferencia de Dubliners y sobre todo del Portrait
of the artist. ‘Linati —escribi— hizo la tra-
duccion de Exiles y todavia no me explico por
qué quizo derrochar su trabajo estilistico en
torno a un drama ciertamente notable y bello
en algunas escenas, pero no muy importante ante
el total de la obra de Joyce. He encontrado
como unica explicacion —y la ofrezco por lo
que vale— el hecho de que Linati debe de ser
como aquellas personas avidas y egoistas que
cuando ven sobre la mesa el asado de tordos
con papas, lo prueban y empiezan a decir, ba-
tiendo el tenedor, jqué buenas estdn las papi-
tas!, para distraer la atencién de los comensales
y acabarse los tordos en santa paz.’ Respecto a
los tordos, y el avestruz de la siguiente carta,
no hace falta decir que se trata de Ulises.”

26 Avenuc Charles Floquet, Paris viir.
Distinguido colega,

Le agradezco profundamente su strafiletto [sic].
Espero haya recibido el ejemplar de la primera
edicién que he solicitado le envie la casa edi-
tora de Londres. Leeré con muches<nterés su
articulo en el Convegno; pero como ingresaré
mafiana al hospital para una operacién del ojo
(iridectomia), y no sé doénde iré a parar des-
pués, le ruego enviar recorte (junto con otro
para Londres) a la casa editora: Shakespearc
& C., 12 Rue de I'Odéon, a mi nombre. Siento
no tener noticias de Linati. Saliidelo de mi par-
te si lo ve. Espero que el tordo o —si me per-
mite rectificar su alusién ornitolégica— cl aves-
truz, no les haya hecho mal. Con muchos salu-
dos y mi agradecimiento, créame su fiel amigo.

James Joyce
Abril 2 de 1923

Para favorecer la lectura de la carta de Joyce,
L’Europa Letteraria reimprime la nota critica
que Emilio Cecchi —primero en Italia y uno
de los primeros en Europa— dedicé a Ulises, y
que no ha incluido en ninguna de las ediciones
de su libro Scrittori inglesi e americani. Com-
probaran, quienes se interesen por la obra de
Joyce, que la nota de I/ Tarlo no ha perdido su
vigcnicia ni su anticipacién, cuarenta afios des-
pués de haberse escrito.

“Por cortesia de un amigo francés, he podido
leer Ulises de James Joyce (Editorial Shakes-
peare and Company ; edicién de mil ejemplares),
v quisiera afiadir, a simple titulo informativo,
algo mis a todo lo que he venido hablando de
Proust, con el cual, en sus trabajos anteriores
(Dubliners, A portrait of the artist as a young
man; Editorial “The Egoist’, Londres) y en este
Ulises, Joyce tiene cierta semejanza.” Siguen
aqui las lineas acerca de los criticos y los tordos
que hemos leido anteriormente. A continuacién,
agrega Cecchi: “Asi me he dado cuenta de que
los criticos igualmente refinados sélo elogian
los libros malos, porque los buenos los reservan
para su propio disfrute, en la noche, a la luz de
una vela. El amor del arte, como los otros amo-
res, también ofrece degeneraciones. Y no hay
que burlarse nunca de un Lombre que ostenta

una mujer fea; probablemente es un falso ]')0131
Juan que, dejando en casa a la mujer, corre ¢
un barrio lejano a buscar a las Tres Grac[z&s.
Volviendo a Ulises, no me parece que havyil sido
apreciado hasta ahora. E:.s_un grueso VO}IY{ICI}
de cerca de setecientas paginas en octavo; 1m
preso en Francia, como l'qs libros anteriores
fueron impresos (y también persqguldos) en
Norteamérica, por el mismo motivo que en
Inglaterra los considgraban inmorales. Lo ven-
den al precio de trecientos francos, lo que ex-
plica por qué ninguno de nosotros ha escrito
acerca de ¢l y menos atn lo ha leido. En Italia
solo los analfabetos pueden gastar trecientos
francos para llenar su deseo de leer un libro.
Pero este asunto de los trecientos francos podria
hacer creer que Joyce es de aquellos autores de
cendculo que publican sus libros fuera de co-
mercio, forrados en terciopelo y con ilustracio-
nes obscenas. Nada parecido, Joyce trabaja en
serio. Catélico, irlandes, ya de edad mad-u.ra
(nace en 1882) ; cargado, me dicen, de familia,
ha tenido una vida errante y dificil. Fue por
alghin tiempo profesor, suponemos, en la Berlitz
Scheol de Trieste. Sus libros no han llegado al
gran publico, y si hasta ahora tuvo exégctas.co—
mo Ezra Pound, Valery Larbaud, Rich, Alding-
ton, Linati no se envanece de todo esto, y
sefialo abajo otros inconvenientes de su existen-
cia.

“Dubliners (1914) es un libro de relatos, o
mejor, de retratos, sobre la gente pobre de
Dublin: borrachos, adolescentes maltratados y
desemparados, asesinos y prostitutas. En un es-
tilo que todavia resiente la influencia de Mau-
passant, de los Goncourt y los neona.turallstas,
Joyce se pone en contacto con el propio mundo,
se diria que lo palpa y comienza a sondearlo,
para encontrar lo que le importa. Porque en este
volumen que aparenta ser una coleccion de no-

velas, nada estdi mas lejano de las intenciones
de Joyce que el deseo de colorear ¥ matizar las
tramas. Cuando en 1916 publica sn segundo lLi-
bro, A portrait of the artist as a young an,
de fundamental importancia, si alguien guardaba
dudas respecto de sus intenciones, podia ya
entonces verlas con toda claridad. Joyce, por
un tiempo, fue neonaturalista, porque este pro-
cedimiento lo ayuddé a descubrir y aislar la
materia que tenia verdadero interés para éi.
Una vez encontrada esa materia, naturalismo
v nconaturalismo no reaparecen mas. El tono
de la obra es lirico y autobiografico; el proce-
dimiento, si puede hablarse de procedimiento,
es teoldgico, quiero decir, casi semejante a Ics
tratados casuisticos jesuitas y a los grandes
escritores catélicos. Porque en Joyce, que fue
educado en un colegio de jesuitas, es evidente
una ‘enorme cultura clasica y una exquisita pre-
paracién literaria; pero en grado todavia mas
amplio, la fuerza de la disciplina catélica, sobre
todo como medio de autoanalisis y de conoci-
miento interior.

“La exactitud de su primer periodo natura-
lista no fue a la postre sino esbozo, aproxima-
cién; una visién exacta, intima, y por otra
parte claramente explicada: la exactitud de la
confesion. Joyce es un confesor y un libelista:
libelista lirico, y una suerte de escriipulo ca-
suistico lo constrifie, en A portrait, a limitarse,
tomando como argumento la propia autobiogra-
fia de su juventud. Pero en Ulises (1922),
acrecidas sus aptitudes, con gran dominio de
los medios expresivos, el campo se ensancha,
mejor dicho, se profundiza. Toda la accién estd
concentrada en el curso de 24 horas, y después
de estas horas de ausencia externa e interna, se
puede decir que ha escrutado cada minuto vi-
vido por sus dos o tres personajes, dedicandole
dos paginas de letra menuda — y no se excluye
que esto represente la negacion del arte, al
menos en el sentido tradicional; de lo que no
tengo tiempo de ocuparme. Cierto es que el
libro, centrado en la sérdida jornada de las
existencias comunes, verdadera excavacion de
trincheras geoldgicas, en un montén de basura,
ademas de una fisonomia material absolutamen-
te tnica tiene una terrible vitalidad. En otras
paginas me propongo referirme a Ulises con
mayor atencién y oportunas referencias. La
galidad intrinseca se conserva por las seme-
janzas literarias con James y Proust, Swift y
Fielding. ¢ Por qué Joyce ha querido dar a su
libro un disefio que repite simbolicamente epi-
sodios de la Odisea? ¢Cual es el significado
¢tnico y humano de este nuevo Ulises : Leopold
Bloom, israelita, y del nuevo Telémaco, redu-
cido al colegio catélico de A portrait? i Qué
relacién de dependencia, pero también de pro-
greso, existe entre la concepcién sexual de Uli-
ses y las de Freud y los otros psicoanalistas?
¢Y si Proust ha renovado genialmente el senti-
do del tiempo y de la durée, no se encuentra en
esta obra de Joyce, crecida con distancia €
independencia de la de Proust, alguna profun-
dizacién scbre lo mismo, no menos caracteristi-
ca? Todas estas preguntas requieren un largo
examen; el nuestro sélo es una alusién.

“Quiero insistir, finalmente, en los aspectos
que prevalecen sobre la seriedad y la gravedad
de todos los escritos de Joyce y en el Ulises
cn especial; gravedad que no obstante el refi-
nado estilo, el pensamiento y la cultura, tien:
algo de funebre y de barbara. Pocas veces tam-
bién en Tertuliano o en los teSlogos méas obse-
sionados por la idea de la culpa fue hecho un
proceso tan acre a los instintos y a los impulsos
humanos, y fue mostrado el mundo en el as-
pecto mas negativo, y verdaderamente ya caduco,
en el estrecho abismo del infierno. Joyce nos
ha puesto bajo la nariz las manos sucias y el
cabello caido; nos muestra las arrugas, los ca-
llos, las llagas, las excrecencias y los signos
todos internos y externos de la caducidad, de la
corrupcion y de la muerte. El resultado es un
corte vertical, un panorama microscdpico, un
tanto vertiginoso, como la descripcién de creti-
nos e insignificantes en Bouwvard et Pecuchet.

“En los excesos de Joyce hay también la vo-
luntad de caricaturizar el pesimismo catélico en
beneficio total del melindroso puritanismo pro-
testante. Un irlandés no deja pasar una opor-
tunidad. Y pienso cémo lo habria leido de buena
gana su coterraneo Swift, el autor de aquellos
textos donde el lever de Filli o de Eurilla es
revelado con toda la indecencia de las camisas
sucias, de los peines llenos de cabellos y del
palido' centelleo del cacharro bajo el lecho. Aca-
so Swift, escritor geométrico y clasico, hubicse
opinado mal de Joyce. j Pero cuanto se habria
divertido al leerlo! —II Tarlo.”

—I. E. P.

Wigial
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