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Cada día durante diez años, Mallarmé, agotado por sus
odiosas labores como maestro de escuela y sus diarias bata
llas contra pelotas de papel , se dirigía hacia e! estudio de
Manet. El poeta de treinta y un años que había llegado hacía
poco de la provincia y era conocido sólo por unos pocos cole
gas , y el pintor, diez años mayor que él, templado en su bata
lla con los filisteos, encontraron asombrosamente que te
nían muchas cosas en común. Ambos eran profundamente
admirados por un pequeño círculo de artistas amigos y exe
crados por los otros. Ambos habían desafiado las frecuentes
amonestaciones de sus críticos incitándolos a retroceder, a
renunciar a sus métodos excesivos y a aceptar graciosamente
la fama prometida. Para Mallarmé, Manet tenía ad~más e!
atractivo de haber sido un amigo cercano de Baudelaire, cu
yos ritmos e imágenes se habían grabado profundamente en
su alma. " Marcado de romanticismo desde e! nacimiento " ,
como había escrito Baude!aire, Manet se había convertido
en una figura controvertida. Al ser rechazado por e! Salón de
1864 por su Déjeuner sur 1'herbe, expuso en e! Salan des
Refusées y comenzó así su continua disputa con los jurados
de! Salón. En 1874, un año después de que Mallarmé hubie
ra aparecido en su vida, dos pinturas de Manet fueron otra
vez rechazadas por e! Salón, y el primero, retomando la tra
dición de Baudelaire, escribió un apasionado ataque contra
los malvados espíritus que ocultaban al mundo los tesoros
de! pintor. Defendía con ardor las obras de su amigo, ha
blando desde la intimidad de su relación cotidiana con e!
pintor.

Él mismo, a los veinte años , ya había organizado, con una
rara determinación, sus actitudes hacia e! arte y su apren
sión hacia el mundo. Cuando publicó Herejía artística: Arte
para todos, declaró en el primer renglón la convicc ión que a
partir de entonces nunca abandonaría : " Aquello que es sa
grado, aquello que seguirá siendo sagrado, debe vestirse de
misterio " . La incomprensión por parte de las masas sólo po
día provocar el desprecio de! artista . Aunque durante años
tuvo que someterse a la vida aislada de un oscuro maestro de
escuela en pueblos provincianos, se aferró a sus principios y
buscó un espacio espiritual rarificado en el cual revelar sus
misterios. Su compromiso con la pureza lo llevó a estados de
sesperados que, como escribió en uno de sus primeros poe 
mas, vaciaba n su cerebro como una cubeta de pintura roja
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derramada a los pies de un muro. Si el arte era, como Ma
llarmé creía profundamente, un a función sagra? a, y él, el
poeta , una especie de sacerdote, en ton.ces l a~ te: flbles tareas
que debía realizar necesariamente lo distanciar ían de l~ ~ul.

titud y le exigirían una concentraci~n y un~ :' a ut orrestr icci ón
que limita con la locura " . Sus repetidas cr isis de arrebato du
rante la década de 1860 aparecen tanto en ca rtas como en
poemas. En marzo de 18661e escribió a su ami.go Henri Caz~

lis que había llevado su poesía a tal profundl~ad 9ue habla
descubierto un abismo llamado Nada. Esta rmstenosa nada
iba a ser palpable en su poesía futura y se definirí~ para siem
pre sólo en imágenes y lenguaje. Per o, en esa misma carta,
Mallarmé se mostraba todavía luchando por redondear su
idea en un sentido filosófico:

Sí, sí, 10 sé: somos todos formas vacías de mat eria -vacías
y sin embargo sublimes, porque he~os in~entado a Dios ~
a nuestras propias almas. T an sublimes, sin duda, que mi
ambición es mostrar esta materia al volverse consciente de
su propio ser y al sumergirse, a pesar de tod o, ~eses'pera

damente en sueños que (como bien lo sabe) son mexisten
tes .. .

El ~erano siguiente, Mallarmé escribía qu e había "mu~rto y
resucitado de los muertos con la llave de ese tesoro de Joyas
de mi último cofre espiritual ". Hab ía trazado un vasto pro
yecto, su Obra, que le llevaría veinte a ños completar. A través
de él, el poeta, hablaría e! universo :

Frágil como es mi aparición terrestre, sólo puedo perm~tir

a las manifestaciones que son abs oluta mente necesarias
para el Uni verso encontrar su identidad en este ser mío .
Así en el momento de Síntesis, sólo he esbozado la Obra
que será la imagen de esa manifestación .. .

A través de sus muchas crisis , que llevaban la marca de la
conversión mística, Mallarmé conservaba su visión de la
Obra que lo conduciría a la impersonalidad y haría de él
"uno de los medios que el Universo Espiritual ha encontrado
para verse a sí mismo ". Esto siempre signific~ pa:a él un
descenso un flotar hacia dentro y un traslado inteligente a
un leng~aje incantatorio. Años después , Mallarm~ di.r,ía
simplemente que el único deber del poeta es " la explicación
órfica del Mundo". Como Orfeo, descendería para encon
trar el lenguaje adánico, el Urspracheque le permitiría pintar
su fábula de! universo. Como él mismo dijo , "nada se puede
hacer sin el Paraíso".

Mallarmé se exigía a sí mismo purificar e! lenguaje, us~rlo
abstractamente para que pudiera " describir no al objeto
mismo, sino e! efecto que produce" - un efecto que sólo po-
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dría ser el result ad o de pensar con todo el cuerpo. " El estu
dio del sonido y el color, de la música y la pintura, no impor
ta qué tan bello sea , debe ser absorbido por el pensamiento
para poder ser poético" . Cua ndo llegó al estudio de Manet,
ya conocía el valor sup remo de la rápida intuición capturada
en la materia . Los senti dos tienen su propia manera de pen
sar. " Se at er rorizarían al escuchar", había escrito, que he
descubierto la Idea del Universo únicamente a través de la
sensación " . En otras cartas subrayaba que todas las pala
bras deben ceder a la sensación. Para llegar a la verdad, las
palabras deben ser despojadas de su carga de rancias con
venciones, libe rad as de la sinta xis habitual, reducidas a su
esencia individual. Dura nte su doloroso combate crítico que
se pro lon gó por lo menos tres años, había aprendido a valo
rar cada sim ple pa lab ra y has ta cada simple letra del alfabe
to. "La dest rucción fue mi Beatriz ".

El poeta que podía aconsejar : " cedan la iniciativa a las
palabras" , estaba en buena posición para entender la preo
cupación de Manet por la pintura misma como portadora
tanto de la sensación como del significado. Mallarmé habla
ba del ins tin to poético como algo al mismo tiempo liberado y
derivado de la mente. La intuición surge de Mallarmé como
una fuent e, com o una l1ama, suavemente. Conocía el valor
del furor de M anet -al que desc ribió como precipitándose
hacia la te la vacía de nuevo cada día , como si nunca antes
hubiera pintado. Cua ndo imprecaba al jurado oficial por ex
cluir algunas de las pin tur as de Manet , lo atacaba específi
camente por no en tender que la pintura es un arte cuyos orí
genes están en los " ungüentos y colores". La materia en su
estado prístino, como la pa labra a la que se ha pulido y lim
piado de su manosead a historia, se convertía en una función
enigmática de expresión. Él cedía la iniciativa a las palabras.
Manet cedía la iniciat iva a la pintura. Los sentimientos de
Mallarmé hacia la inde pendencia material de la palabra,
tan parecidos a la práctica de Manet del trazo autónomo, se
habían des arrollado cuidadosamente durante años. En 1866,
escribió :

Creo que un a vez que hemos definido perfectamente la
forma poética, nuestro objet ivo principal tendría que ser
que las pal abras del poema se a uto-rel1ejen (ya que de en
trada son suficientemente autónomas y no necesitan una
impresión exterior) hasta ta l punto que ninguna parezca
tener un color propio, sino sólo las transiciones de una es
cala . . .

Veinte años más ta rde reiteraba y redondeaba el principio:

Si un poema ha de ser puro, la voz del poeta debe ser aca
llada y la iniciativa tomada por las palabras mismas, las
cuales serán puest as en movimiento al encontrarse de ma
nera desi gual y chocar . . . Yo digo : 'una 110r ' y desde ese ol
vido en el cua l mi voz consigna toda forma floral, algo dis
tinto a los cá lices comunes emerge, algo todo música,
esencia y suavidad : la 110r que está ausente de todos los ra
milletes . ..

La creencia de Mallarmé de que los materiales -palabras o
pintura - del arte son de alguna manera autosuficientes , fue
expresada de muchos modos . Una ané cdota muy conocida,
repetida. por el poeta Pau l Valéry, concierne a Degas, que
había empezad o a escribir sonetos. Cenando con Berthe
Morisot y Mallarmé, Degas se quejaba de haber perdido
todo el día tratando de escribir un soneto a pesar de tener va-

rias ideas. " Pero Degas ", respondió Mallarmé "no es con
ideas que uno escribe versos, escon palabras". (El ejemplo de
Mallarmé le sirvió mucho a Degas, a pesar de su abierto des
precio hacia las oscuridades de éste, como es evidente en un
verso de uno de los sonetos que escribió sobre caballos: Toul
nerueusement nudans sa robe desoie.)

El interés especial de Mallarmé por la pintura, y su mane- .
ra de verla dentro del compás de la poesía, quedan bien asen
tados en múltiples alusiones en sus propios escritos y en las
abundantes memorias de sus admiradores que asistían a las
famosas reuniones de los jueves por la tarde en su casa. El jo
ven Paul Claudel, un asistente regular, recordaba que Ma
llarmé una vez le dijo que quería componer unlibro total
mente a la manera de la pintura. Muchos de sus escritos ,
particularmente los poemas en prosa, se relacionan con las
pinturas de su época y especialmente con las de Manet. Sin
duda sus diarios intercambios con el pintor contribuyeron a
su propio pensamiento. Cuando escribía, rel1ejaba efectiva
mente no sólo sus conversaciones íntimas sino el creciente
reconocimiento de sus afinidades artísticas, En su primer ar
tículo, tomó una posición que Baudelaire ya había plantea
do : que una pintura está "terminada" cuando ya lo está sufi
cientemente. Mallarmé preguntaba: "¿Qué es una obra ' no
terminada ' si todos sus elementos están en armonía y si su
encanto puede romperse con un toque adicional ?" Sus pro
pios trabajos, tan concentrados, y que constituyen a veces
una sola oración continua, ciertamente se habrían desbara
tado con cualquier palabra adicional. Los reflejos internos
-le gustaba y usaba con frecuencia la palabra "recíproco"
perderían su transparencia si estuvieran sobrecargados. Su
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meta poética cuando proponía que las palabras se " refle~a

ran ", una sobre la otra, hasta el punto en que ya no parecIe
ran tener color propio sino que se convirtieran en transicio
nes de una escala de valores, encontró evidentes paralelis
mos en Manet. Mallarmé describió la pintura de Manet "Le
lingue", diciendo de los vestido y follaje que

sus contornos consumidos por el sol escondido y erosiona
dos por el espacio, tiemblan, se derriten.rse evaporan en
la atmósfera que los rodea, lo que despoja a las figuras de
realidad, pero parece hacerlo para preservar su verdadero
aspecto.

La " verdad" que Mallarmé reveló en sus poemas muchas
veces fue lograda al producir ese temblor, derretimiento y
evaporación de contornos. Mallarmé, que a veces trabajó en
sus poemas durante años, al mismo tiempo daba un valor su
premo al "instinto poético" que surgía, sin ser convocado,
para inspirar sus obras. Reconocía, como escribió después

. de la muerte de Manet , que el pintor había rejuvenecido la
gran tradición pictórica "de acuerdo con su instinto". En la
breve apreciación elíptica de su último trabajo, Divagations, de
1897, había hablado del ojo y la mano del pintor, tan natural
mente cercanos:

de una infancia de viejo linaje citadino, nuevo, sobre un
objeto, sobre las personas posado, este ojo -Manet- vir
gen y abstracto, conservaba entonces la inmediata frescu
ra del encuentro, burlándose después, en la pose, con risa
en la mirada de desprecio, de las fatigas de la veinteava se
sión. Su mano -la presión receptiva , lista y clara - enun
ciaba en qué misterio la limpidez de la vista descendía ahí,
para ordenar, vivaz, lavada, profunda, aguda o hechizada
de cierto negro, la obra maestra nueva y francesa .

Manet fue el primero de un amplio círculo de artistas que
Mallarmé frecuentó y quiso alistar como ilustradores de sus
obras. Su primera y única colaboración verdaderamente exi
tosa fue con Manet, quien emprendió con entusiasmo la ilus
tración de sus traducciones de Poe. Siguiendo a Baudelaire,
Mallarmé había visto en el poeta norteamericano un padre
espiritual. Le dijo a Verlaine, quizá exagerando un poco ,
que había ido a Inglaterra para poder leer a Poe. Los princi
pios poéticos de Poe -que el poema es un receptáculo de la
Belleza y el poeta un traductor del Universo- fueron tem
pranamente asimilados en la vida poética de Mallarmé.
Cuando tradujo El cuervo, la pequeña publicación a la
que invitó a Manet a participar se convirtió en un proyecto
compartido. La respuesta de Manet al poema, en seis lito
grafías, muestra lo bien que había captado las obsesiones
centrales de la poesía de Mallarmé. La primera presenta al
poeta (con un parecido al mismo Mallarmé) encerrado en
una oscuridad aligerada sólo por una lámpara que blanquea
los papeles sobre su escritorio. El poeta está escuchando a
sus "demonios de analogía", como hiciera tantas veces Ma
llarmé, con sólo su lámpara para consolarlo. Esta imagen,
que con frecuencia se encuentra en los primeros poemas y
cartas de Mallarmé, es seguida por otras -puertas, venta
nas , techos- centrales en la poesía de nuestro autor. La ob
servación más asombrosa de Manet tiene lugar en la última
de las ilustraciones para el verso " y mi alma desde esa som
bra .. .". Aquí, de la manera más ligera, Manet muestra úni
camente una habitación desnuda, con una simple mecedora
y sombras contorneadas : un equivalente pictórico de la enig
mática "ausencia" que Mallarmé había hecho milagrosa-

""'........

mente tangible en su obra. Estas ilustraciones, con sus dra
máticas luces y sombras, afirman la visión de Mallarmé de
un "teatro espiritual " , un "escenario interior" donde las au
sencias tienen que evocarel drama interior del poeta.

La siguiente proposición de Mallarmé a M anet fue que
ilustrara el poema que había surgido de su cris is de diez años
antes , y en el que había trabajado du rante la década :
L 'Aprés-midi d'un[aune. Cuando se había avent urado en este
"interludio heroico con un fauno como héroe" en 1865, Ma
llarmé determinó de manera conscient e hacerlo sorprenden
temente distinto, "muy nuevo y muy hermo so". Su fauno,
animado con los impulsos eróticos pr ovocad os por el "tibio
aliento del día " del verano y la visión de ninfas dormidas, es
también un artista meditando la verda d de su experiencia :
se pregunta "¿ amé a un sueño?" A través del poema, deste
llos de sol, el murmullo de los carrizos, la rosa da carn e de las
ninfas, continuamente renuevan y destruyen el sueño. El
fauno, el artista , busca perpetuarlo en una form a de arte: su
canción o poema. Nutriendo siempre su sueño de La Obra,
con su innata arquitectura visual, Ma llarmé trazó su poema
con ciertos relieves tipográficos. El blanco de la página, al
que siempre fue tan sensible, proveería las cesuras, pausas y
silencios que exigía su ideal de musicalidad en la poesía.
Cuando Manet realizó las ilustraciones, captó la importan
cia singular de los versos descendentes de Mal1armé y sus
acentos blancos. Los cuatro grabados en madera, excesiva
mente ligeros, bajan por la hoja vertical como versos. Las
ninfas son vislumbradas en su ent orn o de carrizos, pero en
vueltas en luminosidad, en la luz casi abstracta que Mallar
mé conjura en el verso:

flota en blancura animal en reposo

Bajo ellas, las "pieles luminosas de las uvas" recuerdan el
ardor del fauno y la estación. El fauno mismo aparece enton
ces, cerca de la tierra, sus ojos " atravesando los carrizos". El
"verso" de Manet se completa con una delicada evocación
del follaje de la ciénaga. Toda la armoniosa pá gina emana lo
que Mallarmé, en el poema , llamó " el orgulloso silencio del
atardecer".

Quizás la sensibilidad de Manet hacia elpoema fue inten- .
sificada por una actitud de desafío compartida. Cuando Ma
lIarmé acababa de proponer la colaboración te nía la prome
sa de un editor que lo conocía sólo a tr avés de otros poetas.
El editor se resistió cuando Mallarmé ofreció al escandaloso
Manet como ilustrador y sólo fue persuadido a visitar al sal
vaje pintor por los más diplomáticos esfuerzos de Mallarmé.
Una vez que Manet fue aceptado, Mall armé entregó su pro
pio texto. El pasmado editor lo devolvió inmediatamente co
mentando que era "ridículo, demente, impublicable ". Ma
net había comprendido, como la página de grabados en ma
dera atestigua, que Mallarmé realmente había hecho algo
nuevo y hermoso. (El mismo Manet escribió en 1881 protes
tando: "Ustedes, poetas, son terribles y es muchas veces im
posible darle forma a sus fantasías ") . Sus ilustraciones te
nían la intención de estar a la altura de la novedad del poe
ma, reflejando preocupaciones contemporáneas -había tra
bajado ala manera de los bosquejos de Hokusai que estaban
entonces muy en boga. Esto le acomodaba perfectamente a
Mallarmé, que le escribió a un amigo inglés :

El placer que el Fauno le ha dado me complace .... Manet
se pondrá feliz de que haya disfrutado sus raras ilustracio
nes: mezclando, en un sentimiento completamente mo
derno, tanto lojaponés como lo antiguo ...
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La relac ión de Ma lla rmé con los a rtis tas siempre fue pac ien
te y cá lida. Parecía comprender, a diferencia de mu ch os
hombres de letras, que el pensamiento de un pintor no debe
entenderse en palabras sino en obras. Su entusiasmo era sin
cero y era dado a explosiones exagerad as , lo que pro vocab a el
afecto de los art istas. " Estoy contento de vivir en la misma épo
ca que M anet" , pod ía exclama r, y no dudaba en decír selo a l
artista mismo. La lista de sus admiradores ent re los principa
les ar tistas de su tiempo es extens a , aunque entre ellos mu ch as
veces confesaban que su tr ab ajo los desconce rtaba . Pero ellos
y muchos otros sent ían atracción hacia ese extraño bu scador
del Par a íso que predicab a cada martes en su pequeño apa rta 
ment o con una voz didáctica, afla uta da , como seña lara Vi
lliers de l'Isle Adam, " levantando al nivel de los ojos, en un
gesto largo, espiral, un budista dedo índice".

A pesa r de los numerosos probl emas, Mall armé nunca de
jó de tratar de involu crar a sus amigos art istas en estrechas
colaboraciones. Algunas veces, como en el caso de Whist ler,
al que había conocido a t ravés de Manet en 1886 o 1887, una
afinida d intelectua l facilitaba las cosas . Whis tler , por ejem
plo, compa rtía el interés de Malla rmé por la significació n ti
pográfica de la hoja impresa. Cuando Mallarmé decidió tra
ducir Ten O'Clock Lecture, de Whistler, y publicarla en La
Revue Indépendante, éste le pidió que se asegurara de que tu vie
ra " la misma disposición de párrafos y los mismos intervalos
blancos que en el texto" . Whistle r y Ma llarmé se veían fre
cuentemente y manten ían corres ponde ncia . C ua ndo una
nueva edición de Vers el Prose de M allarmé fue planeada
en 1891, con una portad a a nunciada por otro artista , fue
Whistle r quien , al fina l, se la proporcionó -un retrato de
Mallarmé qu e él mismo llamaba " una maravilla " y que mu
chos de sus ami gos má s cerca nos consideraban la más ca rac
teríst ica .

Otros a rtistas del cír culo de Malla rmé habían sido invita 
dos a enfrenta rse a su prosa y su poesía , un a tarea qu e fre
cuentemente emp rendían cautelosamente y que muchas ve
ces no podían completar. En 1888, había concebido la idea
de publi car sus poem as en prosa en una edic ión ilustrad a
por no me nos de cinco pintores : Berth e Morisot , Ed ga rd De
gas, Auguste Renoir, Clau de Mo net y J ohn Lewis-Browne.
Morisot , conste rna do, le escr ibió a M allarmé invitándolo a
cenar, diciendo, " Renoir y yo esta mos muy desconcertad os;
necesitamos explicac iones para el tex to" . Mo net , perturba
do tambi én por su enca rgo, escribió una carta extravaga nte
y (sospechosamente) humilde, disculpándose por no ser ca 
paz de estar a la altura de la " exquisita poesía" de Mallar
mé. Degas se retrasó y al fina l no hizo ninguna ilustra ción.
Sin embargo, compensó su negligen cia con una estupe nda
fotog rafía . Degas pu so a Renoir y a Mallar mé frente a un es
pejo en el cual el reflejo espectra l de él mismo, la esposa de
Mallarm é y su hija, sugie re ingeni osam ent e el clima de los
poemas intrincad os y especula res de Mallarmé. Pero el gra n
proyecto de Mallar mé no crista lizó, y finalment e Renoir fue
el ún ico en cumplir con su compromiso.

H ubo dos artistas - Odilon Redon y Paul Ga uguin - que
tocaron una cuerda prolongad a en Mallarmé, qu e habí a so
nad o por prim era vez en su ensayo juvenil con su inmo rta l
pr imer a línea : " todo lo sagra do que quiere seguir siéndolo
está envuelto en mist erio " . M allarmé había conocido a Re
don a principios de la décad a de 1880. Sus afinida des artís ti
cas ya habí an sido reco nocidas por ar tistas amigos, uno de
los cua les se refería a Redon como " nuestro Malla rmé " . Re
do n hacía tiempo que había descubierto par a sí mismo que
" la mati ére a son genie" -la materia tiene su propio pode r

crea t ivo- y qu e lo que quería hacer en su arte era " perma 
necer siempre en el domin io de lo equívoco " . Sus sueños,
vastos y cósmicos , era n cerc anos a los de Mallarmé, y su
at racción por lo abstracto lo motivaba . Una vez habí a llega
do inclu so a ilustra r la célebre frase de Pascal: " Le silence é
ternel de ces espaces m 'effra ie" . Malla rrn ése sentía cerca de
Redon , al que frecu ent emente invitaba a na vegar con él en
su ba rca sobre el Sen a . Cu a nd o Redon le envió las seis lito
grafías de su Homenaj ea Goya, Mallarrn érespondió con un en
tusi asta comentario que era sign ificativamente un reflejo de sí
mismo :

.. .pero mi admiración completa va di.rect amente al gran,
incon solable y obst inado M agus, bU:f :\do r de un misterio
que sa be que no exis te y qu e por esa razó n perseguirá para
siempre, desde la congoja de su l úcida desesperación, por
qu e esa hubiera sido la verdad. No conozco ningún otro dibu
jo que comuni que tan to miedo intelectua l y aterra dora
lást ima como este rostro grandioso.

Este comenta rio sob re la placa de Ru~0 11 titulada " En mi
sueño vi en el cielo un rostro de misterio" . recuerda conmove
doramente las propias crisis espirituales de M allarmé. Su
adm iración por la ca pacidad de Redon de mostrar los sue
ños fue expresada de nuevo en 1883 cuatdo habló de " mu
chos de nu estros sueños escondidos, dichos aquí silenciosa
ment e po r usted con tanta sutileza , tar.to do lor, ta nto po
der". En su compa rtido reino de s írn b c ios, Redon podía
" dec ir" silenciosamen te, mien t ras qu e i:L Malla rrné, podía
"pintar" poemas de silencio. No es ext ra ño, entonces, que
Mallarmé contara con Redon pa ra ilustra: su tr abajo culmi
nante, Un coup de dés, discut iéndolo frecuentemente con el
art ista en el último a ño de su vida . Rcdons í rea lizó cua tro li
tografías, tres de las cuales han so b rev. - ,.10 y son curiosa
me nte inadecuadas al poema. Finalmeru -, :".m ca fueron pu
blicad as. La esté tica de Redon se amplió d, manera incalcu
lable por su rela ción con Mallar mé, al ej'.., ¡'itmó desp ués de
su mue rte " un aliado artíst ico en el que fH"'l ia confiar abso
lut amente ". In numerabl es pasajes en el (,:...rio de Redo n su
giere n que se había beneficiado de sus cC" vtrsaciones con el
poeta , sobre todo con aquella sentencia qU': dice que " el arte
evocativo es como la irradiación de las COS 3~, vistas en un sue
ño que ta mbién está permeado por el pensa mient o" .

Malla rmé conoció a Gauguin sólo ha sta 1889 o 1890,
cua ndo el pintor se present ó un a tarde en su reunión de los
j ueves. Su admiración por el qu e en ocasiones era delibera
damente un pint or rúst ico y que tan frecuentemente ofend ía
a las sensibi lida des delicad as, se basaba en una exposición
de pinturas recient es que provocaron una observación agu
dament e pe rceptiva: " Es extraordinario cómo alguien pu ede
poner ta nto miste rio en tan ta bri llantez" . Mallarrné no limi
tó sus esfue rzos por ayu da r a Gauguin a realiza r su sueño de
recorrer los mares del Sur. Respetaba, como lo escribió, el
deseo de Ga ugu in de retirar se a la soledad. Malla rmé prepa
ró con entusiasmo el banquete de despedida en ma rzo 23 de
1891, el cua l presid ió y en el que se recitó su traducción de
El cuervo de Poe, causando una profunda impresión en Gau
guin. Fue Mallarmé quien presionó al joven crítico, Oc
tave Mirbeau , a escribir un artíc ulo alabador sobre Gau
guin, " ese artista ext ra ñame nte dotado que, yo creo, ha su
frido no pocas to rturas en París" , para llamar la atención
hacia la subasta de beneficio. Gau guin, a su vez, se vio incl i
nado a retratar a Mallarmé, pri mero en un dibujo a lápiz y
desp ués en el único ag uafuerte que hizo en su vida , con fecha
de 10. de enero de 1891, en el qu e con ag udeza caracterizó los
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rasgos del poeta, incl uyendo sus puntiagudas orejas como de
fauno, y coloca ndo una cit a del cuervo de Manet sobre su ca
beza. Para el joven Paul Cl audel , este era el mejor retrato y el
más caracterísnccr,

Aparentement e, Gauguin esta ba seriamente impresiona
do por Mallarrn é, al que citaba en sus diarios y cartas. En
ocasiones, las opiniones del poeta parecían reflejarse en sus
propias declaraciones. Por ej emplo, cua ndo regresó a París
después de un afio v medio en los mares del Sur dio una en
trevista en la q ue fácilmente pueden detectarse' sombras de
Mallarmé:

Mi simple objeto, que tomo de la vida diaria o de la natu
ral eza, es meramente un pretexto que me ayuda, por me
dio de una composición definitiva de líneas y colores, a
crear sinfonía s o armonías . No tienen ninguna contrapar
te en la realidad, en el sentido vulgar de esa palabra; no
dan expresión directa a ninguna idea, y su único propósito
es el de estimular la imaginación -así como la música lo
hace sin la ayuda de ideas o dibujos- simplemente por
esa afinidad misteriosa que existe entre ciertas composi
ciones de color y líneas en nuestras mentes.

Dos años más tarde, Gauguin le escribió a André Fontainas
para dilucidar su obra principal, ¿Dedónde venimos, quésomos, a
dónde vamos?Dijo que pensaba en él como un poema musical
sin palabras, y enseguida citó a Mallarmé : " La esencia de
una obra consiste precisamente en lo que no está expresado ;
esto no está constituido materialmente, sino que está implíci
to en la composición de las líneas, sin color ni palabras".

La historia de las colaboraciones de Mallarmé no termina
con su muerte en 1898. Uno de los más hermosos libros ilus
trados de todos los tiempos se originó, como dijera Matisse,
del " p lacer" de leer a Mallarmé. En 1930, Albert Skira, un
joven y aventurero editor suizo, se dirigió a Matisse para
preparar una nueva edición de lujo de la poesía de Mallar
mé. A tono con los principios simbolistas de su juventud,
Matisse tomó dos cosas esenciales : el carácter oblicuamente
erótico de las imágenes de Mallarmé y la actitud del poeta
hacia el sagrado blanco de la página. Sus mejores ilustracio
nes entre los veintinueve grabados se centran en aquellos
poemas en los que las alusiones sexuales de Mallarmé a las
mujeres saturan el aire de brillantes arabescos que Matisse,
maestro del arabesco femenino , combinó perfectamente.
Matisse, como es evidente, puso todo su esfuerzo en la tarea
(como no siempre lo hizo con sus encargos de libros) y desde
entonces habría de estar absorto por Mallarmé. Algunos de
los sonidos e imágenes de Mallarmé retornarían muchos
años después de haber dibujado sus " eq uivalentes" para el
libro.

Cuando Louis Aragon empezó su prolongado trabajo en
su libro M atisse, una novela, en 1941, encontró a Matisse
todavía "preocupándose " por el primer cuarteto de uno de
los poemas de amor más conmovedores de Mallarmé, "Que,
!lesoie aux baumes de temps.. ." Este poema, publicado en 1885,
había sido inspirado, sin duda, por Méry Laurent , con quien
Mallarmé había empezado una relación íntima un año an
tes . Era una belleza sensual cuyos encantos habían conocido
algunos amigos de Mallarmé, especialmente Manet. A los
quince años , Méry Laurent se había casado con un tendero
de provincia ; poco después se había escapado a París como
bailarina en un elenco de uaudeoille y había sido descubierta
por el dentista norteamericano de la emperatriz Eugénie, el
Dr. Evans , que la instaló en un elegante apartamento como
su amante. Su especial gracia y sensibilidad la introdujeron
en las vidas de muchos artistas y hombres de letras . Cuando
Mallarmé empezó a pretenderla, Méry tenía más de treinta
años, tenía un cuerpo lleno pero delicadamente proporcio
nado y una masa de cabello dorado que él alabó más de una
vez en sus poemas. La atracción de Matisse hacia el poema
seguramente se basaba en sus propios sentimientos hacia el
cuerpo femenino y sobre todo hacia el pelo, pintado abstrae
tamente por Mallarmé en el primer cuarteto:

Quelle soie aux baumes de temps
Oü la Chimére s 'exténue
Vaux la torse et native nue
Que, hors de ton miroir, tu tends !

(Qué seda a los bálsamos de tiempo/ Donde la Quimera se
extenúa/ Vale la torcida y nativa nube/ Que, fuera de tu es
pejo, tiendes! ) Estos versos , como recuerda Aragon a partir
de conversaciones con Matisse, hicieron soñar al pintor en
muchas ocasiones. Los sedosos sonidos incitaban recuerdos,
algunos tan distantes como su impresión de las formaciones
de nubes en Tahití.

Cuando Matisse empezó su libro, leía a Mallarmé tem
prano cada mañana "como quien toma una profunda boca
nada de aire fresco " . Muchas afinidades naturales entre las
visiones de ambos iban surgiendo. Los colores favoritos de
Mallarmé -blancos, muchas veces descritos como nieve ;
azules de los cielos y las joyas ; rojos de llamas o flores y dora
dos del sol y del cabello- habían sido por mucho tiempo los
favoritos de Matisse. Aún más : Matisse apreciaba la manera
en que Mallarmé, suavemente, arriaba sus imágenes a través
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de todo el poema como un marino arría gradualmente su
cuerda. En 1908, Matisse había ya decidido que sus obras
serían "una condensación de sensaciones" sostenidas a tra
vés de toda la composición. Su estética se basaba en el prin
cipio de que los sentimientos podían ser resumidos, simboli
zados, al establecer relaciones adecuadas. " El total arreglo
de mi cuadro es expre sivo". Mucho de lo que Matisse decía
en sus Notas de un pintor establecía paralelos con las teo
rías de Mallarmé, especialmente con aquellas expresadas
hacia el final de su vida . Por ejemplo, en 1891 Mallarmé rea
firmaba su idea de que " las cosas ya existen; no tenemos que
crearlas: simpl emente tenemos que ver sus relaciones". Rei
teraba en 1895: " La naturaleza existe. No será cambiada .. .
Por lo tanto, nuestro eterno y único problema es aprehender
las relaciones y los intervalos, ya sean pocos o múltiples ... "

Al buscar sus "equivalentes" a los poemas de Mallarmé,
Matisse puso el énfasis en esas relaciones e intervalos. Su de
claración de alguno s años después resume admirablemente
su actitud y sugiere que pudo haber estado familiarizado con
los escritos de Mallarmé sobre el libro, con su misteriosa
distribución de sombra y luz, y sus dobleces mágicos , espiri
tuales :

Grabados hechos con una línea uniforme, muy delgada,
sin sombrear , para que la hoja impresa permanezca casi
tan blanca como estaba antes de imprimir. El diseño llena
toda la página para que quede luminosa, porque el diseño
no se amontona hacia el centro, como siempre, sino que se
extiende sobre toda la hoja . .. El problema entonces era
balancear las dos hojas -una blanca, con el grabado, la
otra comparativamente negra, con el tipo . Obtuve mis re
sultados modifican do mi arabesco . . . Puedo comparar mis
dos hojas a dos objetos tomados por un malabarista. Sus
pelotas blanca y negra son como mis dos hojas , la clara y la
oscura - tan diferentes y aún así cara a cara. A pesar de la
diferencia entr e los dos objetos, el arte del malabarista crea
un todo armónico a losojos del espectador.

El fino trazado de Matisse y el blanco luminoso de sus pági
nas son ciertamen te iguales a los blancos de Mallarmé con
sus misteriosam ent e precisas condensaciones y compendios
de objetos. Recordamos que una de las palabras idiosincrá
ticas de Mallarmé (" abolie", " abolido" ) funciona paradóji
camente: lo que es abolido estaba ahí en primer lugar. La cos
tumbre de Matisse de suprimir imágenes después de lar
gas pruebas para que puedan ser presentidas más que des
critas, es idéntica a los procedimientos de Mallarmé. El poe
ta que dijo que la destrucción era su Beatriz , así como el pin
tor que habló de sus " condensaciones" y que muchas veces
dijo "yo no pint o cosas, sólo pinto las diferencias entre las
cosas ", estaban perfectamente acoplados en esta colabora
ción sin tiempo.

A partir del texto de Aragon -fruto de veintisiete años de
amistad con Matisse y escrito por el artista mismo- queda
claro que las imágenes equívocas de Mallarmé asumieron
significados específicos para Matisse. Cuando pensó en di
bujar y en la blancura de su página virgen, recordaba el ver
so de Salut, " Le blanc souci de notre toile" -la blanca inquietud
de nuestra vela - fundiendo, como lo había hecho el poeta,
las imágenes de vela, tela , blancura, con la página misma,
portadora de la imagen. Aragon cita varias veces conversa
ciones sobre otro de los poemas de Mallarmé al que Matisse
volvía con frecuencia -un poema escrito durante los años
más angustiosos de Mallarmé, como refleja el título: "Las de
l'amer repos">: cansado del amargo reposo . En el poema, Ma-

llarmé habla de su larga lucha contra la esterilidad poética y
declara que quiere dejar atrás " el voraz arte de un país
cruel" para "imitar al chino de claro y delicado corazón"
que pinta en sus copas, blancas como la nieve, una flor extra
ña, la flor que había conocido siendo niño, que había perfu
mado su vida transparente. El hermoso verso "Imiter le Chi
nois au coeur limpide et fin" , y la evocación de flores, porcelana
y transparencias de filigrana parece habérsele presentado a
Matisse muchas veces cuando pensaba sobre el dibujo . La
reanimación de la fragancia de la niñez inspiró el comenta
rio que hizo a Aragon de que su dibujo "es la síntesis, el clí
max de una serie de sensaciones que el cerebro ha retenido y
reunido y que son puestas en movimiento por una última
sensación ".

Un rasgo más era compartido por el pintor y el poeta : la vo
luntad de entrar en el espíritu de los objetos, de habitarlos
hasta el punto de que el artista mismo deja de existir y se
convierte en una Nada que , para Mallarmé, tenía el signifi
cado de potencial infinito. Matisse, en una nota a Aragon,
habló de estar

Cerca del modelo -a su alcance- con los ojos a menos
de un metro de distancia del modelo y las rodillas casi to
cando sus rodillas- como en la habitación en Ciboure
donde yo parecía no existir.

Dichos momentos exaltados en que el "yo" parecía no exis
tir, y en que esta misma ausencia se convertía en la fuente de
la imagen, eran anhelados, festejados , convocados tanto por
Matisse como por Mallarmé. En los dibujos y grabados para
el libro de Mallarmé se intu ye qué tan totalmente Matisse
penetró sus modelos -en el caso de los poemas- y cómo lo
gró borrarse a sí mismo en el esplendor de sus hojas blan
queadas. Para Mes bouquins refermés, hace rimar las curvas
de los árboles con e! capite! de una columna estriada, encon
trando su propio equilibrio natural. Más tarde.. escribió en
Ja;;:;;: que "mis curvas no están locas". Esas curvas que
"alteraban" su arabesco para llenar la página aparecen en
todos los grabados de Mallarmé. No están " locas", explica
ría después Matisse, porque están determinadas por una lí
nea de plomada imaginaria :

El 'arabesco' surge alrededor de esta línea ficticia. He .
obtenido beneficios constantes del uso de la línea de plo
mada. Mantengo en mi mente la vertical. Me ayuda a dar
a mis líneas una dirección precisa yen mis dibujos rápidos
nunca indico una curva -por ejemplo , la de una rama en
un paisaje- sin una conciencia de su relación con la verti-
cal. .

Para M 'introduire dans ton histoire, Matisse domina sus cur
vas para crear un desnudo femenino a manera de columna
que se convierte en un florero -una metáfora que había
compartido con Mallarmé por mucho tiempo. Sus ninfas y
faunos , por otra parte, se vuelven uno con el verde de los
pantanos en que Mallarmé los había pintado. En el cisne,
Matisse había aglutinado sus curvas para producir el inmen
so poder de esta criatura que lucha , aprisionada en su exilio
de hielo. (Esta imagen fue sin duda una de las invenciones
más sublimes de Mallarmé, y sedujo también a otro artista
moderno, Robert Motherwell, cuyo primer trabajo se vio
nutrido tanto por Mallarmé como por Matisse, para titular
un eollage "El sueño de Mallarmé", que más tarde cambió
por "El cisne de Mallarmé".) Matisse, en su propio medio ,
estaba extraordinariamente cerca de Mallarmé como her-
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mano espiritual. Aragon, más que cualquier otro de los co
mentadores de Matisse, pudo comprender esto , y con sor
prendente profundización escribió:

El otro día él estaba preocupado por ' Quellesoie aux baumes
detemps' y de pronto algo obvio me sorprendió : este cuarte
to es un Matisse. Cuando lo has pensado ya no es posible'
verlo de otro modo . En cada verso , en cada palabra. En la
sintaxis. Quiero decir : en la manera de mostrarnos prime
ro un pedazo de tela , después el diseño de esa tela y sólo
después la forma de la mujer, su pelo - y al final de todo
nos damos cuenta de que era no la mujer misma sino su
reflejo en el espejo .

" No la mujer misma sino su reflejo en el espejo ... " El artista
más reciente que fue atraído por la belleza de Mallarmé es
Christopher Wilmarth, cuya escultura se ha detenido en los
recintos del reflejo durante años, confiando en las infinitas
correspondencias de luz y tono inherentes al vidrio. En este
trabajo elaborado, Wilmarth ha buscado los más impercep
tibles cambios en la voz y el tono de Mallarmé, ofreciendo
sus propias respuestas en va rios medios, al igual que Mallar
mé repetía imágenes claves y favorecía palabras a lo largo de
su obra. (¿Quién puede realmente asimilar a Mallarmé ha s
ta no haber recorrido como en un sueño su obra entera, en
tendido el significado especial de ciertas frases y, finalmente ,
sabiendo que , en cierto sentido, Mallarmé había sin duda
creado una única obra ?) Al producir una serie de graba dos
para acompañar las traducciones de Frederick Margan, así
como una serie de dibujos al carbón, una serie de pasteles y
una serie de esculturas, Wilmarth ha creado un conjunto que
puede compararse a los poemas de Mallarmé en los que cier
tas imágenes, muchas veces repetidas , se mueven de verso a
verso y de poema a poema para ser finalmente reunidas en el
eco de las percepciones del lector con imaginación. Wil
marth ha cincelado sus grabados en el blanco , así como Ma
llarmé, al final de su vida, había añadido una tercera dimen
sión a su poesía en Un coup de dés. En los pasteles, Wil
marth ha lavado las imágenes hacia abajo, sugiriendo el
"descenso" de Mallarmé y el clima de misterio en el cual el
poeta podía intentar la explicación órfica del mundo, Los di
bujos al carbón capturan aún otra vena -el suspirar sepul
cral , susurrante, que epitom iza el elemento equívoco en el
pensamiento de Mallarmé- . La escultura es una brillante
evocación de las superficies de Mallarmé y de sus interiores,
reflejantes y encubridores, interminablemente sugestivos.

Mallarmé creía que había dos lenguajes, uno práctico, el
otro ... -el otro su propia poesía, un lenguaje que le habla al
oído , a los otros sentidos y a los más raros e inmemoriales
recuerdos compartidos. De manera similar, un buen trabajo
de arte visual le habla alojo, que no es el mismo ojo que lee
los signos de la calle o recorre las noticias impresas. Wil
marth siempre ha tenido la sensibilidad que habla el otro
lenguaje, el lenguaje de los sentidos. Sus opciones del pasa
do, tan instintivas como Mallarmé decía que eran las de Ma
net , lo acercaron al reino del Arte que Mallarmé concibió.
En 19?4, cuando expuso sus grandes y apacibles esculturas

'de acero y vidrio reunidas bajo el título Nine Clearings for a
Standing Man (Nueve claros para un hombre de pie) ,
escribió sobre su concepción de la realidad en sus obras abs
tractas: "en su autonomía, mis esculturas son reales " . Esta
autonomía, comparable a la de Mallarmé - "de entre un nú
mero de palabras, la poesía crea una nueva palabra única
que es total en sí misma y extraña allenguaje"-, fue para

Wilmarth un hecho que expresaba un pensamiento específi
co : " La configurac ión, escal a y proporción de un espacio
pueden evocar la presencia human a ". Inconscient emente,
Wilmarth habitaba un ámbito ficticio donde la ausencia y la
Nada serían , com o en el teatro interior de Mallarmé, el cri
sol de la creación interminable. El sent ido del espacio que
Mallarmé expresó en formas tan extrañas , se vuelve más que
descriptivo. Para Mallarmé, y probablemente para Wil
marth, el sentido del espacio es una visión grandiosa dellu
gar al que el artista pertenece con todo su ardiente corazón.
Es un lugar , pero también es un Edén que el arti sta puede
vislumbrar sólo a tr avés del perfeccionamient o de su trabajo.
El artista se ve forzado a crear un sitio, un lugar que se con
vierta, com o dijo M allarmé, en su " tier ra nat al " . Wilmarth,
en su lenguaje directo , expresó sus int uiciones mucho antes
de haber encontrad o a Mall ar mé :

Desde que recuerdo, me con taba historias a mí mismo y
hacía magia . . . Siempre esta ba buscando un lugar con una
cierta luz y los colores adecuad os (el rojo y el amarillo casi
nunca parecían adec uados) y si me quedaba callado o ta
rar eaba sólo un a o dos notas por un rat o lar go, me volvía
tran spar ent e y era parte del lugar donde estaba.

Yen 1980, un poco antes de emprender su trabajo sobre Ma
llarmé, seña ló:

Siempre he querido encontrar un lugar, o crear un lugar o
una cosa que por su naturaleza, su energía, sus emisiones,
haría ineficaz el poder limitante del gru po, de los lugares o
de las cosas . ..

Los artis tas sensibles saben qu e hay un lenguaje de superfi
cie y de reflejos, de "ausencias " que puede n devolvernos a
un lugar soñado . Co nocen la flor que está ausente de todos
los ramilletes,

Los dos artistas qu e parecen haber prepa rado mejor a
Wilmarth para esta empresa fueron Matisse y Brancusi. De
Brancusi , con qui en Wilmarth est udió asiduamente, viajan
do incluso a Rumania para ver su obra, admiraba la exquisi
ta destreza acompa ña da de un resuelto ideal ismo. Las impo
nente s esculturas en vidrio y acero de Wilmarth, con sus ex
tasiantes reflejos in ternos y su delicado eq uilibrio, fueron
equivalentes abstrac tos de lo que él sintió en Brancusi. La
precisión, que tanto Brancusi como Mallarmé valoraban, y
un cierto rigor (Mallarmé habló de " una esté tica de cons
trucción o de creac ión ") parecían los criterios correctos para
la meta qu e el joven art ista se había fijado. Quizá no es acci
dental que cua ndo Wilmarth bus cara la form a principal de
su tributo a Malla rmé, encontra ra la figura esférica -el hue
vo al qu e Brancusi había dotado de tantos significados. Era
un a form a adecuada ya que , en un a tr an sformación casi al
química , era soplada con el aliento humano en el vidrio, gra
cias al ca lor y al fuego, para que , a l enfria rse, fuera una me
táfora de un viaje espiritual. Como una vieja botella de un
barco , tiene su historia dramática. En su fragilidad , en su su
perficie ligeramente nublada , este medio tan paradójico su
giere la atempora lidad y los vastos prospecto s qu e Mallarmé
quemó para llevar a ca bo su Obra. Como los barcos del cer
ca no Orient e, los vidrios curvados de Wilmarth contienen y
perpetú an histori as; y, como los pequeño s jarrones egipcios,
enc ierran el tiemp o a la vez que lo emanan.

Wilm arth trabajab a , como lo hicieran Mati sse y Mallar
mé , por eliminación . Después de muchos intentos, se quedó
con la imagen clave -clave, como en un léxico musical- de
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la frágil esfera. Entonces tuvo que dota rla de la riqueza me
tafórica de la poesía de Mal larrn é. Esto lo consiguió median
te la invocación de asociaciones origina rias del tesoro de
Mallarmé. Antes que nada está la retort a alquimista . Ma
llarmé se hab ía caracterizado a sí mismo en su carta a Re
don, donde hablaba del Mago busca ndo un misterio " que
sabe que no existe" , y se había referido con frecuencia al gri
moire -el libro de fórmulas de los hechiceros. Las imágenes
convencionales de los alquimistas recorriendo sus recipien
tes de vidrio tra nsparente con el libro de secretos abi erto j un
to a ellos, se sugieren en varios poem as de Mallarmé, siendo
el más inqu ietante " Prosepourdes Esseintes" , que comienza así:

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement nesais-tu
Te lever, aujourd 'huigrimoire
Dans un livre de fer vétu

(Hipérbole! de mi memorial Triunfalmente no sabes/ Le
vantarte, hoy encantamiento/ En un libro de fierro vestido).
Las formas de vidrio redondeado de Wilmarth son antes que
nada cabeza s, pero tamb ién son yelmos -otra vez una ima
gen usada más de una vez por Mallarmé en su veneración
por el cabello. En " Victorieusement fui lesuicidebeau ", describió
el cabello dorado de Méry " como el yelmo guerrero de una
emperatriz niña " . Las esferas de vidrio también son lámpa
ras, albergando sus luces interna s como el teatro alberga un
drama interior. La lámpa ra de Mallarmé aparece con fre
cuencia, parti cularmente en los primeros poemas como
"Bnse Marine", donde exclama: "¡Oh noches! Ni la desier-

t a luz de mi lámpara sobre el vacío papel qu e protege su
blancu ra ... ", y en " Le H/T( CJzatil", donde se refiere a las
lámparas humeantes del t e~t ro . (Aquí el .payaso "~ace un
ag ujero en la pa red de lon a . -otra sugestiva analogla.de.la
ventan a que Wilmarth . ag ujerea ndo sus paredes de vidrio,
descubrió instintiva me nte.) No lejos de las lámparas está la
imagen de los ja rro nes. inel udible en ciertas de las formas de
Wilmarth . Para M all arrn é, el ja rrón o recipiente de vidrio
gua rda mu chas q~imeras , muchas de e1la~ ros.as, co~o en.su
evocación soberbia mente decolorada del Jarran en Surgl de
la croupedu bond" , que habla de un " vidrio efímero" y un " puro
jarrón sin ninguna poción " que anuncia " una rosa en la oscu
ridad " .

Otras imágen es y asociaciones explican la elección de
Wilmarth de la esfera de crista l. Ha y nares que, en su dife
rencia, tienen una emanación mu y parecida a la que Mallar
mé describe en ..Prosr pour des Esseintes", con " un claro con
torno. un a a use nc ia (laguna ) que la separaba de los jardi
nes" . También ha y espejos. Las paredes internas y externas
de estos óvalos de vidrio reflejan de manera oblicua, sugesti
vament e. co mo siempre lo hicieron los espejos de Mallarmé,
sobre tod o su espejo venec iano. Mallarmé le escribió a Caza
lis sobre su espejo. describiendo una crisis que había pasado
y despu és. " victo riosa me nte. extá ticamente, infinitamente,
flor é hacia a bajo hasta qu e, finalmente, un día volví a mirar
en mi espejo venec iano y ví a la persona que yo había sido va
rios meses antes.. . " También en las obras de Wilmarth se
encuent ra el recuerdo pen etrante del agua, esa prima del es
pejo. en sus vidrios verde-ag ua con sus superficies en ocasio
nes espumosas . En Mallarmé, incontables alusiones al agua
y su ca rga mento de esp uma, con sus millares de reflejos,
confirma n la ag udeza de la intuición de Wilmarth cuando
escogió. entre todos los materiales. la ligereza y brillantez
del vidrio soplado. En sus esculturas ha hecho honor al ideal
mallarmeano con su noción especial del símbolo:

Símbolo. el supre mo e .inefable molde que no tiene una
existencia palp abl e en sí mismo, pero reúne todos los teso
ros diseminados, insospechados, revoloteantes, los funde y
los marca con su sello.

La obra de Wilmarth constituye un conjunto donde la repe
tición de mot ivos, corno en la música , es esencial. Cada tra
bajo, conteniendo la imagen clave, es sutilmente alterado
con una entonación única. Siguiendo el orden en que Frede
rick Margan agrupó sus traducciones, Wilmarth .traza ;1
aliento del poeta , trabajando no como traductor sl.no mas
bien como actor sensible en quien juegan las cadencias y las
imágenes de Mallarmé. Los siguientes comentarios siguen el
orden del libro: .

• Soneto ("Cuando el invierno en bosques olvidados se mue
ve sombrío ") .

Fechado Nov. 2, 1877, que era el Día de los Fieles I?ifuntos,
este poema aparentemente estaba dirigido a un amigo cuya.
joven esposa había muerto. Fue publicado desp~és de la
muerte del propio Mallarmé. En él es la joven mujer la que
dice su mensaje melancólico desde la tumba, con un lengua
je salpicado de negaciones, muy parecido a I?s últimos sone
tos de Shakespeare. (Mallarmé era un entusla~ta de Shake~

peare, y estaba fascinado por Hamlet, cuyo mas f~moso sol~
loquio está lleno de negaciones memorables.) En este.' el PrI
mero de la serie de poemas, Wilmarth establece su Imagen .
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primaria en la más pálida de todas las esculturas: un óvalo
irregular, cabeza (¿o corazón?), con una ventana cortada a
su vez en óvalo a través de la cual vislumbramos el alma de la
mujer muerta. El grabado nublado sobre el vidrio oscurece
sú voz espectral. El eco de su voz sueña en una concha, ilu
minando una cámara vacía en el interior -el aliento del
nombre " murmurado toda la noche " para inspirar a un
poeta. Tal repetición de un hombre o de una palabra fue'
descrita en el ensayo de Mallarmé "El demonio de la analo
gía ", donde dicha repetición conduce al encantamiento.
Wilmarth, en esta primera escultura, ofrece un conjuro del
jarrón, el recipiente y la Nada espiritualizada de los que
emergerán todas las imágenes subsecuentes.

En el grabado, Wilmarth presenta trazos grises muy su
perficiales para mostrar una ausencia literal: el óvalo central
del diseño , cortado agudamente, revela la asombrosa ausen
cia al interior. La versión al carbón es más suave, más equí
voca, y refleja el tono sepulcral de la voz de la somb ra , mien
tras que el pastel, del color de jacinto frecuentemente usado
por Mallarmé, tiende a expanderse como en el sueño del cos
mos de Mallarmé.

• Mes Bouquins refermés sur le nom dePaphos ("Mis libros cerra
dos.. .")

" Aun ahí , en la presencia de una mujer , no está ahí", había
dicho Wilmarth refiriéndose a su extraña imagen de las figu
ras dobles de vidrio, una esfera irregular y la ot ra casi un ó
valo. " Está siempre en dos lugares y tiene dos mentes al mis
mo tiempo ".

El poema, publicado como el último en la edición de Poésies
de 1887, es una exquisita expresión de la imaginación di
vagante de Mallarmé y de la manera en que habita la ausen
cia con imágenes sacadas de su deseado vacío. Wilmarth se
aproxima al juego de Mallarmé con palabras idénticas (en el
soneto rimado usa " faux" en sus dos definiciones: como la
imagen de la guadaña y como " falso") mediante la agudeza
del corte en el vidrio que simboliza la entrada al alma. La
agudeza indica la inteligente voluntad de Wilmarth de usar
una imagen tosca tal como lo hizo Mallarmé cuando habló
del pecho quemado de la Amazona que se sometió a la muti
lación para empuñar su arco y su flecha más hábilmente.
Wilmarth comprendió instintivamente las " dos mentes " de
Mallam é. Mallarmé había hablado de esta condición en va
rios poemas, más directamente en " Prosepour des Esseintes" en
la frase:

ondit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit . ..

(dicen/ de esta tarde que nuestra doble/ inconscienc ia pro
fundiza ... ) En su grabado, Wilmarth sugiere este doble esta
do mental mediante una alusión al espejo y su reflejo en la
mente. También, tanto en las versiones al carbón como al
pastel , las auras casi imperceptibles enfatizan el efecto del
espejo (y los ecos acuosos de rocíos de espuma, recordándo
nos la antigua isla griega que incitó el ensueño de Mallar
mé .)

• M 'Introduiredans ton histoire. .. (" Introducirme en tu histo
ria ... " )

En un principio Wilmarth consideró a éste como un poema
sobre hacer el amor. Fue publicado por primera vezen La Vo-

gue en junio de 1886 y puede pensarse como uno de los resulta
dos de la relación de Mallarmé con Méry Laurent. El poemaes
una larga oración, un único aliento extasiado sin puntuación.
Conjura un lugar mít ico a t ravés de su primera re
ferencia a Aquiles y Anteo (S 'il a du talonnu touché] quelque ga
~on deterritoire. . . Si ha tocado con su ta lón desnudo, etc .) yen
su imagen final del carruaje. Pero es, sobre todo , una de las
emociones de Mallarmé más intrincada mente extendidas, el
inicio de varias imágenes poderosas, sobreimpuestas una so
bre otra como a través de varios cristales o como las varias
sobreimpresiones de un grabado elabo rado. El elemento
erótico está latente aun debajo del glacia r y resurge en los ro
jos y púrpuras del clímax. Este poema de Mallarmé fue de
los más controvertidos. Cuando se publ icó hubo dos tipos de
reacciones escandalizadas. La palabra " hístoire", de la que
Charles Mauron en sus comentarios a las traducciones de
Roger Fry dice con delicadeza que " es mucho más vaga que
'story ' (cuento) y puede querer decir cualquier tipo de obje
to ", podría, según parece, haber quer ido decir muy específi
camente un objeto eróti co. Por otra parte, los críticos litera
rios virtuosos, no tan alarmados por la lujur ia, sí se indigna
ron ante la oscuridad de la dicción e hicieron del poema una
especie de burla. Wallace Fowlie dice que el último verso se
usó irrisoriamente en encuentros cotidianos como un irónico
"¡oh, está muy bien! "

La primera lectura de Wilmar th sobre el significado del
poema está opacada por significados auxiliares. En esta es
cultura, el soporte de acero se abre como un libro , una histo
ria, que se inserta en el óvalo orgán ico -cabeza, pecho, vien
tre , alma. La forma es un huevo casi perfecto, que siempre
simboliza la semilla y el cosmos, y tiene zonas transparentes
para revelar la oscura entrada de la historia. En una versión
posterior de la escultura, tra sladó su atención, mediante la
ondulante pátina del bronce colado, al clímax erótico del
verso " como en muerte púrpura ". El grabado enfatiza la ac
ción de "insertar" , haciendo con un del icado corte una pro
funda intrusión en la vaga figura de la cabez a. En el carbón,
el óvalo de la cabeza casi desaparece, y en el pastel la forma
aureolada, pálida y purpúrea es, en última instancia, 'una
abstracción del compendio de imágenes.

• Soupir (" Suspiro")

De tono baudeleriano, este poema lírico fue escrito en 1866.
Mallarmé lo llamó " una ensoñación de otoño ". Su " suspi
ro" es conducido a través del poema con sonidos que son as
pirados a un grado inusitado. El filósofo Gastan Bachelard
especuló que palabras tales como "ame " y "langueur" eran
inherentemente espirituales debido a que su amplio sonido
"a" ("ah", en francés ) sugiere el respirar del alma." Soupir" le
gustó a mucho s lectores y fue musicalizad o ta nto por Debussy
como por Ravel en 1913.

Wilmarth sintió el poema como " el anhelo de un estado
espiritual ; un anhelo dulce, doloroso y angustiado de otro
estado del ser". Su escultura transmite, mediante los mati
ces más pálidos en el vidrio y sus luces erráticas , un estado
parecido al sueño. Escogió cuidadosamente los tonos así
como Mallarmé, que tenía teorías sobre los sonidos de las
palabras y su expresividad inherente, proporcionó un signi
ficado adicional mediante su cuidadosa selección de sonidos.
El óvalo, siempre con su doble connotación de cabeza yalma,
aquí está' cortado para sugerir una boca abierta. La pieza
curvada, reclinándose hacia la pared interior, es como una
lengua contra un paladar. En el grabado, con su óvalo com-
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pl~tamente dentado colocado verticalmente sobre la página,
WIlmarth ha raspado líneas vibrantes que sugieren sonidos .
La cabeza se ~ransforma en una pura boca abierta -un pro
longado suspiro de lamentación digno de Samuel Beckett .
La versión al carbón recoge los silencios murmurantes en sus
suaves ambigüedades y recuerda el pastel simbolista de Re
don, "Silencio" . En el pa stel de Wilmarth, todavía conser
v~ndo la imagen clave, el art ista vuelve a la dimensión espa
cial del poema donde Malla rrné canta a 1'Azur, el azul mági
co, una palabra que desaparece de poemas posteriores pero
q~e, ~n 1866, to?avía era el epítome de los vastos espacios
cosrmcos, En WIlmarth, la esencia del cielo está dada en la
densa masa azul dentro del óvalo.

• Sainte ("Santa " )

El5 de diciembre de 1865, Mallarrné leescribió a Henri Caza
lis que le mandaba " un pequeño poema melódico"escrito para
Mme. Brunet, la esposa de un compañero poeta cuya santa
patrona era Santa Cecilia. A pesar de que aclaraba que el poe
ma era sobre músi ca, tamb ién está asociadocon pinturas, con
vitrales y con el sonido que se produce al desdoblar
páginas viejas. Wilma rth compuso su " Santa " dentro de un
cuadrado perfecto, invocando el silencio neto al que conduce
su gesto santo. En el grabado, el óvalo está perforado con un
agudo triángulo qu e sugiere al mismo tiempo la inmóvil
punta de silencio que penetra el corazón y los contenidos de
la custodia vidr iada mencionada en el poema . La suspen
sión de la melodía emerge en el dibujo al carbón, lavada y
murmurante, mientras que el pastel sugiere tanto la luz obli
cua que las ventanas arrojan como la forma de la mandolina.

• Salut (" Brindis " )

Mallarrné recitó este brindis , con la copa en la mano, en un
banquete de escritores en 1893. Más tarde lo escogió como el
poema que daba título a la edición completa de su poesía,
publicada póstumamente en 1899. La copa de champagne y
la proa del barco con su adornado mascarón son los motivos
básicos que Wilmarth escogió pa ra su escultura. Aquí , las
dos incisiones en las gruesas pare des de vidrio -una produ
ciendo la máscara y la otra exponie ndo el bronce verde oscu
ro de la base oval- hablan de los distintos niveles en que na
vega este elegante poema. " Aun detrás de las imágenes más
positivas hay una oscuridad ", dice Wilma rth, añadiendo que
sintió en el poema " un fallido sentido de confianza " . En la
composición de sombras circundantes con el oscuro corazón
adentro, Wilmarth alude al tema escondido: el del peligroso
viaje interior del artista, su mirada tan ind irecta y abstraída
en su sombra enmascarada como el Cósimo de Miguel An
gel. La oscuridad interior del artista, el inevitable "arrecife"
y su lucha, se concentran en la imagen del casco, favorita de
Mallarrné . Cuando el brindis concluye, el destino del artista,
"solitude, récij, étoile" (soledad, arrecife, estrella) está deter
minado por" le blanc souci de notre toile", una imagen que tenía
un doble sentido para Ma llarrné, quien muchas veces asoció
la tela de una vela con el blanco de la tela del pintor o su pá
gina virgen . En el grabado, la imagen de Wilmarth -la úni
ca cortada por una línea horizontal que hace paralelos los
bordes repujados de la página - combina ingeniosamente la
forma de la copa de champagne, el movimiento oscilatorio
del barco navegante y la alusión al horizonte del mar.

• Toute 1'dme resumée ("Toda el alma resumida ")

En su selección para la colección definitiva de su poesía , Ma-

llar~é no incluyó este malicioso poema publicado en 1895.
Wilmarth se concentra en los hermosos primeros versos:

"Tout 1'áme resumée/ quand lente nous 1'expirons", relacionándo
los con otros poemas de esta selección, especialmente con
"Soupir", con su sensualmente retardada exhalación de
aliento . Como escultor de vidrio, Wilmarth entiende el senti
do d.ela adve~te~~ia de Mallarrné de que "un significado de
masiado preciso rompe el encantamiento de la alusión. En
una de sus imágenes propias más extrañas, Wilmarth mode
la sus dos elementos de vidrio para seguir los contornos del
poema . La cabeza al centro, con su superficie grabada en un
color nl;lblado, representa "el ser y el alma". Está separada
de su nimbo co~o la flor en Prose está separada de su jardín
por u~a ausen~la, una aureola invisible. La forma irregular
del anillo exterior contrasta en color -azul turquesa del cie
lo y el mar- con la forma nebulosa de adentro que represen
ta ~l alma . ~l. "alma" no e~ totalmente espiritual. Sus impli
caciones er óticas son muy Intensas . En el carbón, el más os
curo del grupo, Wilmarth escoge los círculos concéntricos de
h~mo "abolidos" en otros círculos como metáfora del tiempo ,
mientras que en el pastel, el centro de un rojovivocomo rescol
dos ardientes habla del ardor del poeta , prolongado pa
cientemente. La imagen del fuego está señalada por las luces
azul?sas en los bordes de la forma central. El grabado final
del libro, el resumen de Wilmarth, sitúa a las metáforas om
nipresentes de cabeza, boca, corazón, alma, en el centro de
un remolino cuyas corrientes dan vueltas suavemente.

***

En el conjunto de Wilmarth sobre Mallarrné, uno siente que
lo que conmueve más profundamente es lo que Mallarrn é
muchas veces llamó "el drama del Ser" y cómo éste busca su
lugar de destino, su sitio . En este drama el ser todo está invo
lucrado. Así como Mallarmé repite palabras con una sinta
xis ligeramente alterada y crea nuevos grupos de imágenes,
aunque sus visiones centrales siguen siendo constantes así
Wilmarth, en sus treinta y dos variaciones, ha buscado evo
car el alma que se abre. Roger Fry, cuando tradujo la poesía
de Mallarrné, se consoló pensando que el aura de las pala
bras y las imágenes que crea son los aspectos más importan
tes de la poesía, y que Goethe sostenía que la esencia de cual
quier poema era susceptible de ser traducida. La esencia de
estos poemas es traducible hasta en el vidrio si se le permite
concentrarse en la miríada de profundidades y reflejos. Estos
re-arreglos del orden de las cosas invocan nuevas formas nue
vos sonidos . Los efectos más raros se hacen tangibles. L~ me
táfora reina. El poeta y el artista, cada uno en su medio ,
construyen su mito, recordando siempre, como había dicho
Mallarrn é en su ensayo sobre Wagner, que el Arte deberá
"resumir en sí mismo nuestros sueños de parajes o de paraí
so". Estos parajes, en las conjunciones privadas de Mallar
mé, son alcanzados por el artista sólo en su trabajo y en su
Obra. Hacia el final de su vida, Mallarrn éhabló de las vein
ticuatro letras del alfabeto y su transformación :

a través del milagro de la infinitud, en algún lenguaje es
pecial propio . .. Este iniciado del paraíso, verdaderamente
pulido, poseerá entonces -más que cualquier otra rique
za- el medio para la felicidad: un prin cipio para el cono
cimiento. Y tendrá una tierra natal ...

Wilmarth, como el poeta al que hace honor, tiene una tierra
natal.


