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MALLARME,
AMIGO DE LOS ARTISTAS

poéte, ami des peintres ...
Theodore Duret

Cada dia, durante diez afios, Mallarmé, agotado por sus
odiosas labores como maestro de escuela y sus diarias bata-
llas contra pelotas de papel, se dirigia hacia el estudio de
Manet. El poeta de treinta y un afios que habia llegado hacia
poco de la provincia y era conocido sélo por unos pocos cole-
gas, y el pintor, diez afios mayor que él, templado en su bata-
lla con los filisteos, encontraron asombrosamente que te-
nian muchas cosas en comin. Ambos eran profundamente
admirados por un pequeio circulo de artistas amigos y exe-
crados por los otros. Ambos habian desafiado las frecuentes
amonestaciones de sus criticos incitdndolos a retroceder, a
renunciar a sus métodos excesivos y a aceptar graciosamente
la fama prometida. Para Mallarmé, Manet tenia ademas el
atractivo de haber sido un amigo cercano de Baudelaire, cu-
yos ritmos e imagenes se habian grabado profundamente en
su alma. “Marcado de romanticismo desde el nacimiento”,
como habia escrito Baudelaire, Manet se habia convertido
en una figura controvertida. Al ser rechazado por el Salén de
1864 por su Déjeuner sur ’herbe, expuso en el Salon des
Refusées y comenz6 asi su continua disputa con los jurados
del Salén. En 1874, un afo después de que Mallarmé hubie-
ra aparecido en su vida, dos pinturas de Manet fueron otra
vez rechazadas por el Salén, y el primero, retomando la tra-
dicién de Baudelaire, escribi6 un apasionado ataque contra
los malvados espiritus que ocultaban al mundo los tesoros
del pintor. Defendia con ardor las obras de su amigo, ha-
blando desde la intimidad de su relacién cotidiana con el
pintor.

El mismo, a los veinte afos, ya habia organizado, con una
rara determinacién, sus actitudes hacia el arte y su apren-
si6n hacia el mundo. Cuando publicé Herejia artistica: Arte
para todos, declaré en el primer renglén la conviccién que a
partir de entonces nunca abandonaria: ‘‘Aquello que es sa-
grado, aquello que seguira siendo sagrado, debe vestirse de
misterio”. La incomprensién por parte de las masas s6lo po-
dia provocar el desprecio del artista. Aunque durante afios
tuvo que someterse a la vida aislada de un oscuro maestro de
escuela en pueblos provincianos, se aferrd a sus principios y
buscé un espacio espiritual rarificado en el cual revelar sus
misterios. Su compromiso con la pureza lo llevé a estados de-
sesperados que, como escribié en uno de sus primeros poe-
mas, vaciaban su cerebro como una cubeta de pintura roja
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derramada a los pies de un muro. Si el arte era, como Ma-
llarmé creia profundamente, una funcién sagrada, y él, el
poeta, una especie de sacerdote, entonces las terribles tareas
que debia realizar necesariamente lo distanciarian de la mul-
titud y le exigirian una concentracién y una ‘“‘autorrestriccion
que limita con la locura”. Sus repetidas crisis de arrebato du-
rante la década de 1860 aparecen tanto en cartas como en
poemas. Enmarzo de 1866 le escribié a su amigo Henri Caza-
lis que habia llevado su poesia a tal profundidad que habia
descubierto un abismo llamado Nada. Esta misteriosa nada
iba a ser palpable en su poesia futura y se definiria para siem-
pre s6lo en imagenes y lenguaje. Pero, en esa misma carta,
Mallarmé se mostraba todavia luchando por redondear su
idea en un sentido filoséfico:

Si, si, o sé: somos todos formas vacias de materia —vacias
y sin embargo sublimes, porque hemos inventado a Dios y
a nuestras propias almas. Tan sublimes, sin duda, que mi
ambicién es mostrar esta materia al volverse consciente de
su propio ser y al sumergirse, a pesar de todo, desespera-
damente en suefios que (como bien lo sabe) son inexisten-
tes...

El verano siguiente, Mallarmé escribia que habia ‘“muertoy
resucitado de los muertos con la llave de ese tesoro de joyas
de mi dltimo cofre espiritual”’. Habia trazado un vasto pro-
yecto, su Obra, que le llevaria veinte afios completar. A través
de él, el poeta, hablaria el universo:

Frégil como es mi aparicién terrestre, s6lo puedo permitir
a las manifestaciones que son absolutamente necesarias
para el Universo encontrar su identidad en este ser mio.
Asi, en el momento de Sintesis, sélo he esbozado la Obra
que serd la imagen de esa manifestacion... "

A través de sus muchas crisis, que llevaban la marca de la
conversion mistica, Mallarmé conservaba su visién de la
Obra que lo conduciria a la impersonalidad y haria de él
*‘uno de los medios que el Universo Espiritual ha encontrado
para verse a si mismo”. Esto siempre significé para él un
descenso, un flotar hacia dentro y un traslado inteligente a
un lenguaje incantatorio. Afios después, Mallarmé diria
simplemente que el inico deber del poeta es ‘la explicacién
érfica del Mundo”. Como Orfeo, descenderia para encon-
trar el lenguaje adanico, el Ursprache que le permitiria pintar
su fibula del universo. Como él mismo dijo, ‘‘nada se puede
hacer sin el Paraiso”.

Mallarmé se exigia a si mismo purificar el lenguaje, usarlo
abstractamente para que pudiera ‘“‘describir no al objeto
mismo, sino el efecto que produce” —un efecto que sélo po-
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dria ser el resultado de pensar con todo el cuerpo. “El estu-
dio del sonido y el color, de la musica y la pintura, no impor-
ta qué tan bello sea, debe ser absorbido por el pensamiento
para poder ser poético”. Cuando llegé al estudio de Manet,
ya conocia el valor supremo de la rdpida intuicién capturada
en la materia. Los sentidos tienen su propia manera de pen-
sar. ““Se aterrorizarian al escuchar”, habia escrito, que he
descubierto la Idea del Universo tinicamente a través de la
sensacién”. En otras cartas subrayaba que todas las pala-
bras deben ceder a la sensacién. Para llegar a la verdad, las
palabras deben ser despojadas de su carga de rancias con-
venciones, liberadas de la sintaxis habitual, reducidas a su
esencia individual. Durante su doloroso combate critico que
se prolong6 por lo menos tres afos, habia aprendido a valo-
rar cada simple palabra y hasta cada simple letra del alfabe-
to. “La destruccién fue mi Beatriz”.

El poeta que podia aconsejar: “cedan la iniciativa a las
palabras”, estaba en buena posicién para entender la preo-
cupacién de Manet por la pintura misma como portadora
tanto de la sensacién como del significado. Mallarmé habla-
ba del instinto poético como algo al mismo tiempo liberado y
derivado de la mente. La intuicién surge de Mallarmé como
una fuente, como una flama, suavemente. Conocia el valor
del furor de Manet —al que describié como precipitdndose
hacia la tela vacia de nuevo cada dia, como si nunca antes
hubiera pintado. Cuando imprecaba al jurado oficial por ex-
cluir algunas de las pinturas de Manet, lo atacaba especifi-
camente por no entender que la pintura es un arte cuyos ori-
genes estan en los “ungtientos y colores”. La materia en su
estado pristino, como la palabra a la que se ha pulido y lim-
piado de su manoseada historia, se convertia en una funcién
enigmatica de expresion. £/ cedia la iniciativa a las palabras.
Manet cedia la iniciativa a la pintura. Los sentimientos de
Mallarmé hacia la independencia material de la palabra,
tan parecidos a la practica de Manet del trazo auténomo, se
habian desarrollado cuidadosamente durante afios. En 1866,
escribi6:

Creo que una vez que hemos definido perfectamente la
forma poética, nuestro objetivo principal tendria que ser
que las palabras del poema se auto-reflejen (ya que de en-
trada son suficientemente autdnomas y no necesitan una
impresion exterior) hasta tal punto que ninguna parezca
tener un color propio, sino sélo las transiciones de una es-
cala...

Veinte anos mas tarde reiteraba y redondeaba el principio:

Si un poema ha de ser puro, la voz del poeta debe ser aca-
llada y la iniciativa tomada por las palabras mismas, las
cuales seran puestas en movimiento al encontrarse de ma-
nera desigual y chocar... Yo digo: ‘una flor’ y desde ese ol-
vido en el cual mi voz consigna toda forma floral, algo dis-
tinto a los célices comunes emerge, algo todo musica,
esencia y suavidad: la flor que esta ausente de todos los ra-
milletes...

La creencia de Mallarmé de que los materiales —palabras o
pintura— del arte son de alguna manera autosuficientes, fue
expresada de muchos modos. Una anécdota muy conocida,
repetida por el poeta Paul Valéry, concierne a Degas, que
habia empezado a escribir sonetos. Cenando con Berthe
Morisot y Mallarmé, Degas se quejaba de haber perdido
todo el dia tratando de escribir un soneto a pesar de tener va-

Mallarmé

rias ideas. “Pero Degas”, respondi6 Mallarmé “no es con
ideas que uno escribe versos, es con palabras”. (El ejemplo de
Mallarmé le sirvié mucho a Degas, a pesar de su abierto des-
precio hacia las oscuridades de éste, como es evidente en un
verso de uno de los sonetos que escribi6 sobre caballos: Tout
nerveusement nu dans sa robe de sote.)

El interés especial de Mallarmé por la pintura, y su mane-
ra de verla dentro del compds de la poesia, quedan bien asen-
tados en muiltiples alusiones en sus propios escritos y en las
abundantes memorias de sus admiradores que asistian a las
famosas reuniones de los jueves por la tarde en su casa. El jo-
ven Paul Claudel, un asistente regular, recordaba que Ma-
llarmé una vez le dijo que queria componer un libro total-
mente a la manera de la pintura. Muchos de sus escritos,
particularmente los poemas en prosa, se relacionan con las
pinturas de su época y especialmente con las de Manet. Sin
duda sus diarios intercambios con el pintor contribuyeron a
su propio pensamiento. Cuando escribia, reflejaba efectiva-
mente no sélo sus conversaciones intimas sino el creciente
reconocimiento de sus afinidades artisticas. En su primer ar-
ticulo, tomé una posicién que Baudelaire ya habia plantea-
do: que una pintura est4 ‘‘terminada’ cuando ya lo est4 sufi-
cientemente. Mallarmé preguntaba: ““;Qué es una obra ‘no
terminada’ si todos sus elementos estdn en armonia y si su
encanto puede romperse con un toque adicional?”’ Sus pro-
pios trabajos, tan concentrados, y que constituyen a veces
una sola oracién continua, ciertamente se habrian desbara-
tado con cualquier palabra adicional. Los reflejos internos
—le gustaba y usaba con frecuencia la palabra ‘“‘reciproco”—
perderian su transparencia si estuvieran sobrecargados. Su
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meta poética cuando proponia que las palabras se “refleja-
ran”’, una sobre la otra, hasta el punto en que ya no parecie-
ran tener color propio sino que se convirtieran en transicio-
nes de una escala de valores, encontr6 evidentes paralelis-
mos en Manet. Mallarmé describié la pintura de Manet *“Le
lingue”, diciendo de los vestido y follaje que

sus contornos consumidos por el sol escondido y erosiona-
dos por el espacio, tiemblan, se derriten y se evaporan en
la atmésfera que los rodea, lo que despoja a las figuras de
realidad, pero parece hacerlo para preservar su verdadero
aspecto.

La “verdad” que Mallarmé revelé en sus poemas muchas
veces fue lograda al producir ese temblor, derretimiento y
evaporacion de contornos. Mallarmé, que a veces trabajé en
sus poemas durante afios, al mismo tiempo daba un valor su-
premo al “instinto poético’’ que surgia, sin ser convocado,
para inspirar sus obras. Reconocia, como escribié después
de la muerte de Manet, que el pintor habia rejuvenecido la
gran tradicién pictdrica ‘‘de acuerdo con su instinto”. En la
breve apreciacion eliptica de su tltimo trabajo, Divagations, de
1897, habia hablado del ojo y la mano del pintor, tan natural-
mente cercanos:

de una infancia de viejo linaje citadino, nuevo, sobre un
objeto, sobre las personas posado, este ojo —Manet— vir-
gen y abstracto, conservaba entonces la inmediata frescu-
ra del encuentro, burlandose después, en la pose, con risa
en la mirada de desprecio, de las fatigas de la veinteava se-
sion. Su mano —la presién receptiva, lista y clara— enun-
ciaba en qué misterio la limpidez de la vista descendia ahi,
para ordenar, vivaz, lavada, profunda, aguda o hechizada
de cierto negro, la obra maestra nuevay francesa.

Manet fue el primero de un amplio circulo de artistas que
Mallarmé frecuent6 y quiso alistar como ilustradores de sus
obras. Su primera y tnica colaboracién verdaderamente exi-
tosa fue con Manet, quien emprendi6 con entusiasmo la ilus-
tracién de sus traducciones de Poe. Siguiendo a Baudelaire,
Mallarmé habia visto en el poeta norteamericano un padre
espiritual. Le dijo a Verlaine, quizd exagerando un poco,
que habia ido a Inglaterra para poder leer a Poe. Los princi-
pios poéticos de Poe —que el poema es un receptaculo de la
Belleza y el poeta un traductor del Universo— fueron tem-
pranamente asimilados en la vida poética de Mallarmé.
Cuando tradujo El cuervo, la pequefia publicacién a la
que invité a Manet a participar se convirtié en un proyecto
compartido. La respuesta de Manet al poema, en seis lito-
grafias, muestra lo bien que habia captado las obsesiones
centrales de la poesia de Mallarmé. La primera presenta al
poeta (con un parecido al mismo Mallarmé) encerrado en
una oscuridad aligerada sélo por una lampara que blanquea
los papeles sobre su escritorio. El poeta esta escuchando a
sus ‘“demonios de analogia”, como hiciera tantas veces Ma-
llarmé, con sélo su ldmpara para consolarlo. Esta imagen,
que con frecuencia se encuentra en los primeros poemas y
cartas de Mallarmé, es seguida por otras —puertas, venta-
nas, techos— centrales en la poesia de nuestro autor. La ob-
servacién mas asombrosa de Manet tiene lugar en la tltima
de las ilustraciones para el verso ‘‘y mi alma desde esa som-
bra...”. Aqui, de la manera mas ligera, Manet muestra tni-
camente una habitacién desnuda, con una simple mecedora

~ y sombras contorneadas: un equivalente pictérico de la enig-

mética ‘“‘ausencia” que Mallarmé habia hecho milagrosa-

mente tangible en su obra. Estas ilustraciones, con sus dra-
maticas luces y sombras, afirman la vision de Mallarmé de
un ‘‘teatro espiritual”’, un “escenario interior’’ donde las au-
sencias tienen que evocar el drama interior del poeta.

La siguiente proposicion de Mallarmé a Manet fue que
ilustrara el poema que habia surgido de su crisis de diez afios
antes, y en el que habia trabajado durante la década:
L’Aprés-midi d’un faune. Cuando se habia aventurado en este
“interludio heroico con un fauno como héroe” en 1865, Ma-
llarmé determiné de manera consciente hacerlo sorprenden-
temente distinto, ‘‘muy nuevo y muy hermoso”. Su fauno,
animado con los impulsos erdticos provocados por el “tibio
aliento del dia” del verano y la visién de ninfas dormidas, es
también un artista meditando la verdad de su experiencia:
se pregunta ‘‘;amé a un suefio?” A través del poema, deste-
llos de sol, el murmullo de los carrizos, la rosada carne de las
ninfas, continuamente renuevan y destruyen el suefio. El
fauno, el artista, busca perpetuarlo en una forma de arte: su
cancion o poema. Nutriendo siempre su suefio de La Obra,
con su innata arquitectura visual, Mallarmé trazé su poema
con ciertos relieves tipogréficos. El blanco de la pégina, al
que siempre fue tan sensible, proveeria las cesuras, pausasy
silencios que exigia su ideal de musicalidad en.la poesia.
Cuando Manet realiz6 las ilustraciones, capté la importan-
cia singular de los versos descendentes de Mallarmé y sus
acentos blancos. Los cuatro grabados en madera, excesiva-
mente ligeros, bajan por la hoja vertical como versos. Las
ninfas son vislumbradas en su entorno de carrizos, pero en-
vueltas en luminosidad, en la luz casi abstracta que Mallar-
mé conjura en el verso:

flota en blancura animal en reposo

Bajo ellas, las “‘pieles luminosas de las uvas” recuerdan el
ardor del fauno y la estacion. El fauno mismo aparece enton-
ces, cerca de la tierra, sus ojos “‘atravesando los carrizos”. El
‘“‘verso” de Manet se completa con una delicada evocacién
del follaje de la ciénaga. Toda la armoniosa pagina emana lo
que Mallarmé, en el poema, llam¢ “‘el orgulloso silencio del
atardecer”’.

Quizas la sensibilidad de Manet hacia el poema fue inten-
sificada por una actitud de desafio compartida. Cuando Ma-
llarmé acababa de proponer la colaboracion tenia la prome-
sa de un editor que lo conocia sélo a través de otros poetas.
El editor se resistié cuando Mallarmé ofrecié al escandaloso
Manet como ilustrador y sé6lo fue persuadido a visitar al sal-
vaje pintor por los mas diplomaticos esfuerzos de Mallarmé.
Una vez que Manet fue aceptado, Mallarmé entregé su pro-
pio texto. El pasmado editor lo devolvié inmediatamente co-
mentando que era ‘“‘ridiculo, demente, impublicable”. Ma-
net habia comprendido, como la pagina de grabados en ma-
dera atestigua, que Mallarmé realmente habia hecho algo
nuevo y hermoso. (El mismo Manet escribi6 en 1881 protes-
tando: “Ustedes, poetas, son terribles y es muchas veces im-
posible darle forma a sus fantasias’). Sus ilustraciones te-
nian la intencién de estar a la altura de la novedad del poe-
ma, reflejando preocupaciones contemporaneas —habia tra-
bajado a la manera de los bosquejos de Hokusai que estaban
entonces muy en boga. Esto le acomodaba perfectamente a
Mallarmé, que le escribié a un amigo inglés:

El placer que el Fauno le ha dado me complace... Manet
se pondra feliz de que haya disfrutado sus raras ilustracio-
nes: mezclando, en un sentimiento completamente mo-
derno, tanto lo japonés como lo antiguo...
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La relacién de Mallarmé con los artistas siempre fue pacien-
te y calida. Parecia comprender, a diferencia de muchos
hombres de letras, que el pensamiento de un pintor no debe
entenderse en palabras sino en obras. Su entusiasmo era sin-
cero y era dado a explosiones exageradas, lo que provocaba el
afecto delosartistas. “Estoy contento devivirenla misma épo-
ca que Manet”, podia exclamar, y no dudaba en decirselo al
artista mismo. La lista de sus admiradores entre los principa-
les artistas de su tiempo es extensa, aunque entre ellosmuchas
veces confesaban que su trabajo los desconcertaba. Pero ellos
y muchos otros sentian atraccion hacia ese extrafo buscador
del Paraiso que predicaba cada martes en su pequerio aparta-
mento con una voz didactica, aflautada, como sefialara Vi-
lliers de I’Isle Adam, “levantando al nivel de los ojos, en un
gesto largo, espiral, un budista dedo indice”.

A pesar de los numerosos problemas, Mallarmé nunca de-
j6 de tratar de involucrar a sus amigos artistas en estrechas
colaboraciones. Algunas veces, como en el caso de Whistler,
al que habia conocido a través de Manet en 1886 o0 1887, una
afinidad intelectual facilitaba las cosas. Whistler, por ejem-
plo, compartia el interés de Mallarmé por la significacién ti-
pogrifica de la hoja impresa. Cuando Mallarmé decidi6 tra-
ducir Ten O°Clock Lecture, de Whistler, y publicarla en La
Revue Indépendante, éste le pidié que se asegurara de que tuvie-
ra “‘la misma disposici6n de parrafos y los mismos intervalos
blancos que en el texto”. Whistler y Mallarmé se veian fre-
cuentemente y mantenian correspondencia. Cuando una
nueva ediciéon de Vers et Prose de Mallarmé fue planeada
en 1891, con una portada anunciada por otro artista, fue
Whistler quien, al final, se la proporcion6 —un retrato de
Mallarmé que él mismo llamaba ‘‘una maravilla’ y que mu-
chos de sus amigos mas cercanos consideraban la més carac-
teristica.

Otros artistas del circulo de Mallarmé habian sido invita-
dos a enfrentarse a su prosa y su poesia, una tarea que fre-
cuentemente emprendian cautelosamente y que muchas ve-
ces no podian completar. En 1888, habia concebido la idea
de publicar sus poemas en prosa en una edicién ilustrada
por no menos de cinco pintores: Berthe Morisot, Edgard De-
gas, Auguste Renoir, Claude Monet y John Lewis-Browne.
Morisot, consternado, le escribié a Mallarmé invitdndolo a
cenar, diciendo, “‘Renoir y yo estamos muy desconcertados;
necesitamos explicaciones para el texto”’. Monet, perturba-
do también por su encargo, escribié una carta extravagante
y (sospechosamente) humilde, disculpidndose por no ser ca-
paz de estar a la altura de la “‘exquisita poesia’’ de Mallar-
mé. Degas se retrasé y al final no hizo ninguna ilustracién.
Sin embargo, compensé su negligencia con una estupenda
fotografia. Degas puso a Renoir y a Mallarmé frente a un es-
pejo en el cual el reflejo espectral de él mismo, la esposa de
Mallarmé y su hija, sugiere ingeniosamente el clima de los
poemas intrincados y especulares de Mallarmé. Peroel gran
proyecto de Mallarmé no cristalizd, y finalmente Renoir fue
el Gnico en cumplir con su compromiso.

Hubo dos artistas —Odilon Redon y Paul Gauguin— que
tocaron una cuerda prolongada en Mallarmé, que habia so-
nado por primera vez en su ensayo juvenil con su inmortal
primera linea: “‘todo lo sagrado que quiere seguir siéndolo
estd envuelto en misterio”. Mallarmé habia conocido a Re-
don a principios de la década de 1880. Sus afinidades artisti-
cas ya habian sido reconocidas por artistas amigos, uno de
los cuales se referia a Redon como ““nuestro Mallarmé”. Re-
don hacia tiempo que habia descubierto para si mismo que

“‘la matiére a son genie”” —la materia tiene su propio poder

creativo— y que lo que queria hacer en su arte era “perma-
necer siempre en el dominio de lo eguivoco”. Sus suefios,
vastos y césmicos, eran cercanos a los de Mallarmé, y su
atraccion por lo abstracto lo motivabz. Una vez habia llega-
do incluso a ilustrar la célebre frase de Pascal: “Le silence é-
ternel de ces espaces m’effraie”. Mallarré se sentia cerca de
Redon, al que frecuentemente invitaba a navegar con él en
su barca sobre el Sena. Cuando Redon e envi6 las seis lito-
grafias de su Homenaje a Goya, Mallari:¢ respondié con unen-
tusiasta comentario que era significati te unreflejo de si
mismo:

...pero mi admiracién completa viz <1
inconsolable y obstinado Magus, bz
que sabe que no existe y que por esa
siempre, desde la congoja de su Itcicz «
que esa hubiera sido la verdad. No conc:z
jo que comunique tanto miedo 1nt='c
lastima como este rostro grandioso

ctamente al gran,
r de un misterio
On perseguird para
=sesperacion, por-
:ingun otro dibu-
val y aterradora

et

-1 titulada “En mi

~cuerda conmove-
de Mallarmé. Su
= mostrar los sue-
<o hablé de “mu-
; aqui silenciosa-

dolor, tanto po-

Este comentario sobre la placa de
sueno vi en el cielo un rostro de misterio
doramente las propias crisis espirituales
admiracién por la capacidad de Redon
fios fue expresada de nuevo en 1883 ci:x
chos de nuestros suenos escondidos, dis
mente por usted con tanta sutileza, t2
der”. En su compartido reino de sim’!us, Redon podia
“decir” silenciosamente, mientras que . Mallarmé, podia
“pintar” poemas de silencio. No es extrano, entonces, que
Mallarmé contara con Redon para ilust: -~ <u trabajo culmi-
nante, Un coup de dés, discutiéndolo {reczniemente con el
artista en el Gltimo afo de su vida. Redor < realizé cuatro li-
tografias, tres de las cuales han sobrev.. !o y son curiosa-
mente inadecuadas al poema. Finalmen: vunca fueron pu-
blicadas. La estética de Redon se ampli¢ | manera incalcu-
lable por su relacién con Mallarmé, al ¢ - 1amé después de
su muerte “un aliado artistico en el que 'a confiar abso-
lutamente”. Innumerables pasajes en ¢! «.7io de Redon su-
gieren que se habia beneficiado de sus cc crsaciones con el
poeta, sobre todo con aquella sentencia ¢u e que “el arte
evocativo es como la irradiacién de las cosas vistas en un sue-
fio que también esta permeado por el pensamicnto”.
Mallarmé conocié a Gauguin sélo hasia 1889 o 1890,
cuando el pintor se presenté una tarde en su reunién de los
jueves. Su admiracién por el que en ocasicries era delibera-
damente un pintor rastico y que tan frecuentcmente ofendia
a las sensibilidades delicadas, se basaba e una exposicién
de pinturas recientes que provocaron una observacion agu-
damente perceptiva: ‘‘Es extraordinario c6mo alguien puede
poner tanto misterio en tanta brillantez”. Mallarmé no limi-
t6 sus esfuerzos por ayudar a Gauguin a realizar su suefio de
recorrer los mares del Sur. Respetaba, como lo escribio, el
deseo de Gauguin de retirarse a la soledad. Mallarmé prepa-
ré con entusiasmo el banquete de despedida en marzo 23 de
1891, el cual presidié y en el que se recité su traduccién de
El cuervo de Poe, causando una profunda impresién en Gau-
guin. Fue Mallarmé quien presioné al joven critico, Oc-
tave Mirbeau, a escribir un articulo alabador sobre Gau-
guin, ‘‘ese artista extranamente dotado que, yo creo, ha su-
frido no pocas torturas en Paris”, para llamar la atencién
hacia la subasta de beneficio. Gauguin, a su vez, se vio incli-
nado a retratar a Mallarmé, primero en un dibujo a lépiz y
después en el tinico aguafuerte que hizo en su vida, con fecha
de 1o. de enero de 1891, en el que con agudeza caracterizo los
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rasgos del poeta. incluyendo sus puntiagudas orejas como de
fauno, y colocanio una cita del cuervo de Manet sobre su ca-
be’za. Para el joven Paul Claudel, este era el mejor retratoy el
mas caracteristice

Aparentemente, Gauguin estaba seriamente impresiona-
do por Mallarmé, al que citaba en sus diarios y cartas. En
ocasiones, las opiniones del poeta parecian reflejarse en sus
propias declaraciones. Por ejemplo, cuando regresé a Paris
después de un afio y medio en los mares del Sur, dio una en-
trevista en la que ficilmente pueden detectarse sombras de
Mallarmé:

Mi simple objeto, que tomo de la vida diaria o de la natu-
raleza, es meramente un pretexto que me ayuda, por me-
dio de una composicion definitiva de lineas y colores, a
crear sinfonias o armonias. No tienen ninguna contrapar-
te en la realidad, en el sentido vulgar de esa palabra; no
dan expresién directa a ninguna idea, y su tnico propdsito
es el de estimular la imaginacién —asi como la musica lo
hace sin la ayuda de ideas o dibujos— simplemente por
esa afinidad misteriosa que existe entre ciertas composi-
ciones de color y lineas en nuestras mentes.

Dos afios mas tarde, Gauguin le escribié a André Fontainas
para dilucidar su obra principal, ; De dénde venimos, qué somos, a
dénde vamos? Dijo que pensaba en él como un poema musical
sin palabras, y enseguida cit6 a Mallarmé: “La esencia de
una obra consiste precisamente en lo que no est4 expresado;
esto no est4 constituido materialmente, sino que est4 implici-
toenlacomposicién delaslineas, sin color ni palabras”.

La historia de las colaboraciones de Mallarmé no termina
con su muerte en 1898. Uno de los mas hermosos libros ilus-
trados de todos los tiempos se origind, como dijera Matisse,
del ““placer” de leer a Mallarmé. En 1930, Albert Skira, un
joven y aventurero editor suizo, se dirigié a Matisse para
preparar una nueva edicién de lujo de la poesia de Mallar-
mé. A tono con los principios simbolistas de su juventud,
Matisse tomo6 dos cosas esenciales: el cardcter oblicuamente
erético de las imdgenes de Mallarmé y la actitud del poeta
hacia el sagrado blanco de la pagina. Sus mejores ilustracio-
nes entre los veintinueve grabados se centran en aquellos
poemas en los que las alusiones sexuales de Mallarmé a las
mujeres saturan el aire de brillantes arabescos que Matisse,
maestro del arabesco femenino, combiné perfectamente.
Matisse, como es evidente, puso todo su esfuerzo en la tarea
(como no siempre lo hizo con sus encargos de libros) y desde
entonces habria de estar absorto por Mallarmé. Algunos de
los sonidos e imagenes de Mallarmé retornarian muchos
anos después de haber dibujado sus “equivalentes” para el
libro.

Cuando Louis Aragon empezé su prolongado trabajo en
su libro Matisse, una novela, en 1941, encontré6 a Matisse
todavia “‘preocupandose’ por el primer cuarteto de uno de
los poemas de amor mas conmovedores de Mallarmé, ““Que-
lle sote aux baumes de temps...”” Este poema, publicado en 1885,
habia sido inspirado, sin duda, por Méry Laurent, con quien
Mallarmé habia empezado una relacién intima un afio an-
tes. Era una belleza sensual cuyos encantos habian conocido
algunos amigos de Mallarmé, especialmente Manet. A los
quince anos, Méry Laurent se habia casado con un tendero
de provincia; poco después se habia escapado a Paris como
bailarina en un elenco de vaudeville y habia sido descubierta
por el dentista norteamericano de la emperatriz Eugénie, el
Dr. Evans, que la instal6 en un elegante apartamento como
su amante. Su especial gracia y sensibilidad la introdujeron
en las vidas de muchos artistas y hombres de letras. Cuando
Mallarmé empez6 a pretenderla, Méry tenia mas de treinta
afos, tenia un cuerpo lleno pero delicadamente proporcio-
nado y una masa de cabello dorado que él alabé mas de una
vez en sus poemas. La atraccion de Matisse hacia el poema
seguramente se basaba en sus propios sentimientos hacia el
cuerpo femenino y sobre todo hacia el pelo, pintado abstrac-
tamente por Mallarmé en el primer cuarteto:

Quelle soie aux baumes de temps
Ou la Chimere s’exténue

Vaux la torse et native nue

Que, hors de ton miroir, tu tends!

(Qué seda a los balsamos de tiempo/ Donde la Quimera se
extenda/ Vale la torcida y nativa nube/ Que, fuera de tu es-
pejo, tiendes!) Estos versos, como recuerda Aragon a partir
de conversaciones con Matisse, hicieron sonar al pintor en
muchas ocasiones. Los sedosos sonidos incitaban recuerdos,
algunos tan distantes como su impresién de las formaciones
de nubes en Tahiti.

Cuando Matisse empez6 su libro, leia a Mallarmé tem-
prano cada mafana ‘‘como quien toma una profunda boca-
nada de aire fresco”. Muchas afinidades naturales entre las
visiones de ambos iban surgiendo. Los colores favoritos de
Mallarmé —blancos, muchas veces descritos como nieve;
azules de los cielos y las joyas; rojos de llamas o flores y dora-
dos del sol y del cabello— habian sido por mucho tiempo los
favoritos de Matisse. Aun mas: Matisse apreciaba la manera
en que Mallarmé, suavemente, arriaba sus imagenes a través
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de todo el poema como un marino arria gradualmente su
cuerda. En 1908, Matisse habia ya decidido que sus obras
serfan ‘“‘una condensacién de sensaciones’ sostenidas a tra-
vés de toda la composicién. Su estética se basaba en el prin-
cipio de que los sentimientos podian ser resumidos, simboli-
zados, al establecer relaciones adecuadas. “El total arreglo
de mi cuadro es expresivo”. Mucho de lo que Matisse decia
en sus Notas de un pintor establecia paralelos con las teo-
rias de Mallarmé, especialmente con aquellas expresadas
hacia el final de su vida. Por ejemplo, en 1891 Mallarmé rea-
firmaba su idea de que ““las cosas ya existen; no tenemos que
crearlas: simplemente tenemos que ver sus relaciones”. Rei-
teraba en 1895: ““La naturaleza existe. No serd cambiada...
Por lo tanto, nuestro eterno y Gnico problema es aprehender
lasrelaciones y los intervalos, ya sean pocos o multiples...”

Al buscar sus ‘‘equivalentes” a los poemas de Mallarmé,
Matisse puso el énfasis en esas relaciones e intervalos. Su de-
claracion de algunos afios después resume admirablemente
su actitud y sugiere que pudo haber estado familiarizado con
los escritos de Mallarmé sobre el libro, con su misteriosa
distribucién de sombra y luz, y sus dobleces magicos, espiri-
tuales:

Grabados hechos con una linea uniforme, muy delgada,
sin sombrear, para que la hoja impresa permanezca casi
tan blanca como estaba antes de imprimir. El disefio llena
toda la pagina para que quede luminosa, porque el diseno
no se amontona hacia el centro, como siempre, sino que se
extiende sobre toda la hoja... El problema entonces era
balancear las dos hojas —una blanca, con el grabado, la
otra comparativamente negra, con el tipo. Obtuve mis re-
sultados modificando mi arabesco... Puedo comparar mis
dos hojas a dos objetos tomados por un malabarista. Sus
pelotas blanca y negra son como mis dos hojas, la clarayla
oscura— tan diferentes y aiin asi cara a cara. A pesarde la
diferencia entre los dos objetos, el arte del malabarista crea
untodo arménico a los ojos del espectador.

El fino trazado de Matisse y el blanco luminoso de sus pagi-
nas son ciertamente iguales a los blancos de Mallarmé con
sus misteriosamente precisas condensaciones y compendios
de objetos. Recordamos que una de las palabras idiosincra-
ticas de Mallarmé (““abolie”, ‘‘abolido”) funciona paradéji-
camente: lo que es abolido estaba ahi en primer lugar. La cos-
tumbre de Matisse de suprimir imégenes después de lar-
gas pruebas para que puedan ser presentidas mas que des-
critas, es idéntica a los procedimientos de Mallarmé. El poe-
ta que dijo que la destruccién era su Beatriz, asi como el pin-
tor que hablé de sus “‘condensaciones” y que muchas veces
dijo ‘“‘yo no pinto cosas, sélo pinto las diferencias entre las
cosas”’, estaban perfectamente acoplados en esta colabora-
cién sin tiempo.

A partir del texto de Aragon —fruto de veintisiete afios de
amistad con Matisse y escrito por el artista mismo— queda
claro que las imagenes equivocas de Mallarmé asumieron
significados especificos para Matisse. Cuando pensé en di-
bujar y en la blancura de su pagina virgen, recordaba el ver-
so de Salut, ** Le blanc souci de notre toile” —la blanca inquietud
de nuestra vela— fundiendo, como lo habia hecho el poeta,
las imagenes de vela, tela, blancura, con la pagina misma,
portadora de la imagen. Aragon cita varias veces conversa-
ciones sobre otro de los poemas de Mallarmé al que Matisse
volvia con frecuencia —un poema escrito durante los afos
mas angustiosos de Mallarmé, como refleja el titulo: *“Las de
’amer repos”— cansado del amargo reposo. En el poema, Ma-

llarmé habla de su larga lucha contra la esterilidad poética y
declara que quiere dejar atrds “el voraz arte de un pais
cruel” para “imitar al chino de claro y delicado corazén”
que pinta en sus copas, blancas como la nieve, una flor extra-
fa, la flor que habia conocido siendo nifio, que habia perfu-
mado su vida transparente. El hermoso verso ‘“ Imiter le Chi-
nois au coeur limpide et fin”, y la evocacién de flores, porcelana
y transparencias de filigrana parece habérsele presentado a
Matisse muchas veces cuando pensaba sobre el dibujo. La
reanimacién de la fragancia de la nifiez inspiré el comenta-
rio que hizo a Aragon de que su dibujo “es la sintesis, el cli-
max de una serie de sensaciones que el cerebro ha retenido y
reunido y que son puestas en movimiento por una tltima
sensacién’’.

Un rasgo mas era compartido por el pintor y el poeta: la vo-
luntad de entrar en el espiritu de los objetos, de habitarlos
hasta el punto de que el artista mismo deja de existir y se
convierte en una Nada que, para Mallarmé, tenia el signifi-
cado de potencial infinito. Matisse, en una nota a Aragon,
hablé de estar

Cerca del modelo —a su alcance— con los ojos a menos
de un metro de distancia del modelo y las rodillas casi to-
cando sus rodillas— como en la habitacién en Ciboure
donde yo parecia no existir.

Dichos momentos exaltados en que el ““yo” parecia no exis-
tir, y en que esta misma ausencia se convertia en la fuente de
la imagen, eran anhelados, festejados, convocados tanto por
Matisse como por Mallarmé. En los dibujos y grabados para
el libro de Mallarmé se intuye qué tan totalmente Matisse
penetrd sus modelos —en el caso de los poemas— y cémo lo-
gré borrarse a si mismo en el esplendor de sus hojas blan-
queadas. Para Mes bouquins refermés, hace rimar las curvas
de los arboles con el capitel de una columna estriada, encon-
trando su propio equilibrio natural. Mas tarde, escribié en
Jazz que “mis curvas no estdn locas”. Esas curvas que
‘“‘alteraban” su arabesco para llenar la pagina aparecen en
todos los grabados de Mallarmé. No estan ‘“‘locas”, explica-
ria después Matisse, porque estan determinadas por una li-
nea de plomada imaginaria:

El ‘arabesco’ surge alrededor de esta linea ficticia. He.

obtenido beneficios constantes del uso de la linea de plo-
mada. Mantengo en mi mente la vertical. Me ayuda a dar
a mis lineas una direccién precisa y en mis dibujos rapidos
nunca indico una curva —por ejemplo, la de una rama en
un paisaje— sin una conciencia de su relacién con la verti-
cal. ‘

Para M ’introduire dans ton histoire, Matisse domina sus cur-
vas para crear un desnudo femenino a manera de columna
que se convierte en un florero —una metafora que habia
compartido con Mallarmé por mucho tiempo. Sus ninfas y
faunos, por otra parte, se vuelven uno con el verde de los
pantanos en que Mallarmé los habia pintado. En el cisne,
Matisse habia aglutinado sus curvas para producir el inmen-
so poder de esta criatura que lucha, aprisionada en su exilio
de hielo. (Esta imagen fue sin duda una de las invenciones
mas sublimes de Mallarmé, y sedujo también a otro artista
moderno, Robert Motherwell, cuyo primer trabajo se vio
nutrido tanto por Mallarmé como por Matisse, para titular
un collage “‘El suefio de Mallarmé”’, que mas tarde cambié
por “El cisne de Mallarmé”.) Matisse, en su propio medio,
estaba extraordinariamente cerca de Mallarmé como her-
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mano espiritual. Aragon, mas que cualquier otro de los co-
mentadores de Matisse, pudo comprender esto, y con sor-
prendente profundizacion escribi6:

El otro dia él estaba preocupado por ‘Quelle soie aux baumes
de temps’ y de pronto algo obvio me sorprendié: este cuarte-
to es un Matisse. Cuando lo has pensado ya no es posible
verlo de otro modo. En cada verso, en cada palabra. En la
sintaxis. Quiero decir: en la manera de mostrarnos prime-
ro un pedazo de tela, después el disefio de esa tela y sélo
después la forma de la mujer, su pelo —y al final de todo
nos damos cuenta de que era no la mujer misma sino su
reflejoenel espejo.

“No la mujer misma sino su reflejo en el espejo...” El artista
mas reciente que fue atraido por la belleza de Mallarmé es
Christopher Wilmarth, cuya escultura se ha detenido en los
recintos del reflejo durante afios, confiando en las infinitas
correspondencias de luz y tono inherentes al vidrio. En este
trabajo elaborado, Wilmarth ha buscado los mas impercep-
tibles cambios en la voz y el tono de Mallarmé, ofreciendo
sus propias respuestas en varios medios, al igual que Mallar-
mé repetia iméagenes claves y favorecia palabras a lo largo de
su obra. (¢Quién puede realmente asimilar a Mallarmé has-
ta no haber recorrido como en un suefo su obra entera, en-
tendido el significado especial de ciertas frases y, finalmente,
sabiendo que, en cierto sentido, Mallarmé habia sin duda
creado una tunica obra?) Al producir una serie de grabados
para acompanar las traducciones de Frederick Morgan, asi
como una serie de dibujos al carbdn, una serie de pasteles y
una serie de esculturas, Wilmarth ha creado un conjunto que
puede compararse a los poemas de Mallarmé en los que cier-
tas imagenes, muchas veces repetidas, se mueven de verso a
verso y de poema a poema para ser finalmente reunidas en el
eco de las percepciones del lector con imaginaciéon. Wil-
marth ha cincelado sus grabados en el blanco, asi como Ma-
llarmé, al final de su vida, habia afiadido una tercera dimen-
sién a su poesia en Un coup de dés. En los pasteles, Wil-
marth ha lavado las imédgenes hacia abajo, sugiriendo el
“descenso” de Mallarmé y el clima de misterio en el cual el
poeta podia intentar la explicacién 6rfica del mundo. Los di-
bujos al carbén capturan aun otra vena —el suspirar sepul-
cral, susurrante, que epitomiza el elemento equivoco en el
pensamiento de Mallarmé—. La escultura es una brillante
evocacién de las superficies de Mallarmé y de sus interiores,
reflejantes y encubridores, interminablemente sugestivos.
Mallarmé creia que habia dos lenguajes, uno practico, el
otro... —el otro su propia poesia, un lenguaje que le habla al
oido, a los otros sentidos y a los mas raros e inmemoriales
recuerdos compartidos. De manera similar, un buen trabajo
de arte visual le habla al ojo, que no es el mismo ojo que lee
los signos de la calle o recorre las noticias impresas. Wil-
marth siempre ha tenido la sensibilidad que habla el otro
lenguaje, el lenguaje de los sentidos. Sus opciones del pasa-
do, tan instintivas como Mallarmé decia que eran las de Ma-
net, lo acercaron al reino del Arte que Mallarmé concibié.
En 1974, cuando expuso sus grandes y apacibles esculturas
de acero y vidrio reunidas bajo el titulo Nine Clearings for a
Standing Man (Nueve claros para un hombre de pie),
escribi6 sobre su concepcion de la realidad en sus obras abs-
tractas: ‘‘en su autonomia, mis esculturas son reales”’. Esta
autonomia, comparable a la de Mallarmé —*‘de entre un nu-
mero de palabras, la poesia crea una nueva palabra tnica
que es total en si misma y extrana al lenguaje”—, fue para

Wilmarth un hecho que expresaba un pensamiento especifi-
co: “La configuracion, escala y proporcién de un espacio
pueden evocar la presencia humana”. Inconscientemente,
Wilmarth habitaba un dmbito ficticio donde la ausencia y la
Nada serian, como en el teatro interior de Mallarmé, el cri-
sol de la creacion interminable. El sentido del espacio que
Mallarmé expresoé en formas tan extranas, se vuelve mds que
descriptivo. Para Mallarmé, y probablemente para Wil-
marth, el sentido del espacio es una visién grandiosa del lu-
gar al que el artista pertenece con todo su ardiente corazén.
Es un lugar, pero también es un Edén que el artista puede
vislumbrar sé6lo a través del perfeccionamiento de su trabajo.
El artista se ve forzado a crear un sitio, un lugar que se con-
vierta, como dijo Mallarmé, en su ‘‘tierra natal”’. Wilmarth,
en su lenguaje directo, expreso sus intuiciones mucho antes
de haber encontrado a Mallarmé:

Desde que recuerdo, me contaba historias a mi mismo y
hacia magia... Siempre estaba buscando un lugar con una
cierta luz y los colores adecuados (el rojo y el amarillo casi
nunca parecian adecuados) y si me quedaba callado o ta-
rareaba sélo una o dos notas por un rato largo, me volvia
transparente y era parte del lugar donde estaba.

Y en 1980, un poco antes de emprender su trabajo sobre Ma-
llarmé, senalo:

Siempre he querido encontrar un lugar, o crear un lugar o
una cosa que por su naturaleza, su energia, sus emisiones,
haria ineficaz el poder limitante del grupo, de los lugares o
delascosas...

Los artistas sensibles saben que hay un lenguaje de superfi-
cie y de reflejos, de “‘ausencias” que pueden devolvernos a
un lugar sofiado. Conocen la flor que esta ausente de todos
los ramilletes.

Los dos artistas que parecen haber preparado mejor a
Wilmarth para esta empresa fueron Matisse y Brancusi. De
Brancusi, con quien Wilmarth estudié asiduamente, viajan-
do incluso a Rumania para ver su obra, admiraba la exquisi-
ta destreza acompanada de un resuelto idealismo. Las impo-
nentes esculturas en vidrio y acero de Wilmarth, con sus ex-
tasiantes reflejos internos y su delicado equilibrio, fueron
equivalentes abstractos de lo que él sinti6 en Brancusi. La
precisién, que tanto Brancusi como Mallarmé valoraban, y
un cierto rigor (Mallarmé hablé de “‘una estética de cons-
truccion o de creacion”) parecian los criterios correctos para
la meta que el joven artista se habia fijado. Quiza no es acci-
dental que cuando Wilmarth buscara la forma principal de
su tributo a Mallarmé, encontrara la figura esférica —el hue-
vo al que Brancusi habia dotado de tantos significados. Era
una forma adecuada ya que, en una transformacién casi al-
quimica, era soplada con el aliento humano en el vidrio, gra-
cias al calor y al fuego, para que, al enfriarse, fuera una me-
tafora de un viaje espiritual. Como una vieja botella de un
barco, tiene su historia dramatica. En su fragilidad, en su su-
perficie ligeramente nublada, este medio tan paradéjico su-
giere la atemporalidad y los vastos prospectos que Mallarmé
quem¢ para llevar a cabo su Obra. Como los barcos del cer-
cano Oriente, los vidrios curvados de Wilmarth contienen y
perpetuan historias; y, como los pequefios jarrones egipcios,
encierran el tiempo a la vez que lo emanan.

Wilmarth trabajaba, como lo hicieran Matisse y Mallar-
mé, por eliminacién. Después de muchos intentos, se quedd
con la imagen clave —clave, como en un léxico musical — de
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la fragil esfera. Entonces tuvo que dotarla de la riqueza me-
taférica de la poesia de Mallarmé. Esto lo consiguié median-
te la invocacion de asociaciones originarias del tesoro de
Mallarmé. Antes que nada est4 la retorta alquimista. Ma-
llarmé se habia caracterizado a si mismo en su carta a Re-
don, donde hablaba del Mago buscando un misterio “que
sal?e que no existe”, y se habia referido con frecuencia al gr-
moire —el libro de férmulas de los hechiceros. Las imagenes
convencionales de los alquimistas recorriendo sus recipien-
tes de vidrio transparente con el libro de secretos abierto jun-
to a ellos, se sugieren en varios poemas de Mallarmé, siendo
elmésinquietante *“ Prose pour des Esseintes”, que comienza asi:

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Telever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu

(Hipérbole! de mi memoria/ Triunfalmente no sabes/ Le-
vantarte, hoy encantamiento/ En un libro de fierro vestido).
Las formas de vidrio redondeado de Wilmarth son antes que
nada cabezas, pero también son yelmos —otra vez una ima-
gen usada mds de una vez por Mallarmé en su veneracién
por el cabello. En ** Victorieusement fui le suicide beau”, describid
el cabello dorado de Méry ““como el yelmo guerrero de una
emperatriz nina”. Las esferas de vidrio también son lampa-
ras, alb'ergando sus luces internas como el teatro alberga un
drama. interior. La limpara de Mallarmé aparece con fre-
cuencia, particularmente en los primeros poemas como
“Brise Marine”, donde exclama: iOh noches! Ni la desier-

ta luz de mi lampara sobre el vacio papel que protege su
blancura...”, y en “Le Pitre Chatié”, donde se refiere a las
lamparas humeantes del teatro. (Aqui el payaso *hace un
agujero en la pared de lona’ —otra sugestiva analogia de la
ventana que Wilmarth, agujereando sus paredes de vidrio,
descubrié instintivamente.) No lejos de las lamparas est4 la
imagen de los jarrones, ineludible en ciertas de las formas de
Wilmarth. Para Mallarmé, el jarron o recipiente de vidrio
guarda muchas quimeras, muchas de ellas rosas, como en su
evocacion soberbiamente decolorada del jarrén en **Surg: de
la croupe du bond’’, que habla de un **vidrio efimero™y un*puro
jarrén sin ninguna pocién’’ que anuncia *‘una rosa en la oscu-
ridad”.

Otras imagenes y asociaciones explican la elecciéon de
Wilmarth de la esfera de cristal. Hay flores que, en su dife-
rencia, tienen una emanacién muy parecida a la que Mallar-
mé describe en ‘' Prose pour des Esseintes”, con *‘un claro con-
torno, una ausencia (laguna) que la separaba de los jardi-
nes’’. También hay espejos. Las paredes internas y externas
de estos 6valos de vidrio reflejan de manera oblicua, sugesti-
vamente, como siempre lo hicieron los espejos de Mallarmé,
sobre todo su espejo veneciano. Mallarmé le escribié a Caza-
lis sobre su espejo, describiendo una crisis que habia pasado
y después, “‘victoriosamente, extaticamente, infinitamente,
floté hacia abajo hasta que, finalmente, un dia volvi a mirar
en mi espejo veneciano y vi a la persona que yo habia sido va-
rios meses antes...”’ También en las obras de Wilmarth se
encuentra el recuerdo penetrante del agua, esa prima del es-
pejo, en sus vidrios verde-agua con sus superficies en ocasio-
nes espumosas. En Mallarmé, incontables alusiones al agua
y su cargamento de espuma, con sus millares de reflejos,
confirman la agudeza de la intuiciéon de Wilmarth cuando
escogid, entre todos los materiales, la ligereza y brillantez
del vidrio soplado. En sus esculturas ha hecho honor al ideal
mallarmeano con su nocién especial del simbolo:

Simbolo, el supremo e inefable molde que no tiene una
existencia palpable en si mismo, pero retine todos los teso-
ros diseminados, insospechados, revoloteantes, los funde y

los marca con su sello.

La obra de Wilmarth constituye un conjunto donde la repe-
ticién de motivos, como en la musica, es esencial. Cada tra-
bajo, conteniendo la imagen clave, es sutilmente alterado
con una entonacién unica. Siguiendo el orden en que Frede-
rick Morgan agrupé sus traducciones, Wilmarth traza el
aliento del poeta, trabajando no como traductor sino mas
bien como actor sensible en quien juegan las cadencias y las
imagenes de Mallarmé. Los siguientes comentarios siguen el

orden del libro:

@ Soneto (**Cuando el invierno en bosques olvidados se mue-
ve sombrio’’) -

Fechado Nov. 2, 1877, que era el Dia de los Fieles I?ifuntos,
este poema aparentemente estaba dirigido a un amigo cuya
joven esposa habia muerto. Fue publicado después de la
muerte del propio Mallarmé. En él es la joven mujer la que
dice su mensaje melancélico desde la tumba, con un lengua-
je salpicado de negaciones, muy parecido a los tltimos sone-
tos de Shakespeare. (Mallarmé era un entusiasta de Shakes-
peare, y estaba fascinado por Hamlet, cuyo mds famoso solf-
loquio est4 lleno de negaciones memorables.) En éste_, el pri-
mero de la serie de poemas, Wilmarth establece su imagen |
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primaria en la mas pélida de todas las esculturas: un évalo
irregular, cabeza (;0 corazén?), con una ventana cortada a
su vez en 6valo a través de la cual vislumbramos el alma de la
mujer muerta. El grabado nublado sobre el vidrio oscurece
su voz espectral. El eco de su voz suefia en una concha, ilu-
minando una cdmara vacia en el interior —el aliento del
nombre “murmurado toda la noche” para inspirar a un
poeta. Tal repeticién de un hombre o de una palabra fue
descrita en el ensayo de Mallarmé ““‘El demonio de la analo-
gia”, donde dicha repeticién conduce al encantamiento.
Wilmarth, en esta primera escultura, ofrece un conjuro del
jarron, el recipiente y la Nada espiritualizada de los que
emergeran todas las imédgenes subsecuentes.

En el grabado, Wilmarth presenta trazos grises muy su-
perficiales para mostrar una ausencia literal: el valo central
del disefio, cortado agudamente, revela la asombrosa ausen-
cia al interior. La version al carbdn es mds suave, mas equi-
voca, y refleja el tono sepulcral de la voz de la sombra, mien-
tras que el pastel, del color de jacinto frecuentemente usado
por Mallarmé, tiende a expanderse como en el suefio del cos-
mos de Mallarmé. '

® Mes Bouquins refermés sur le nom de Paphos (‘‘Mis libros cerra-
dos...”

“Aun ahi, en la presencia de una mujer, no esta ahi”, habia
dicho Wilmarth refiriéndose a su extrafia imagen de las figu-
ras dobles de vidrio, una esfera irregular y la otra casi un 6-
valo. *“Esta siempre en dos lugares y tiene dos mentes al mis-
mo tiempo™.

El poema, publicado como el ltimo en la edicion de Poésies
de 1887, es una exquisita expresion de la imaginacién di-
vagante de Mallarmé y de la manera en que habita la ausen-
cia con imagenes sacadas de su deseado vacio. Wilmarth se
aproxima al juego de Mallarmé con palabras idénticas (en el
soneto rimado usa ‘““faux” en sus dos definiciones: como la
imagen de la guadafa y como ‘‘falso”’) mediante la agudeza
del corte en el vidrio que simboliza la entrada al alma. La
agudeza indica la inteligente voluntad de Wilmarth de usar
una imagen tosca tal como lo hizo Mallarmé cuando hablé
del pecho quemado de la Amazona que se someti6 a la muti-
lacién para empuiiar su arco y su flecha mas hdbilmente.
Wilmarth comprendié instintivamente las ‘“‘dos mentes”’ de
Malla-mé. Mallarmé habia hablado de esta condicién en va-
rios poemas, mds directamente en “‘ Prose pour des Esseintes’ en
la frase:

ondit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit...

(dicen/ de esta tarde que nuestra doble/ inconsciencia pro-
fundiza...) En su grabado, Wilmarth sugiere este doble esta-
do mental mediante una alusién al espejo y su reflejo en la
mente. También, tanto en las versiones al carbén como al
pastel, las auras casi imperceptibles enfatizan el efecto del
espejo (y los ecos acuosos de rocios de espuma, recordando-
nos la antigua isla grieg. que incité el ensuefio de Mallar-
mé.)

® M ‘Introduire dans ton histoire... (“Introducirme en tu histo-
ria...”)

En un principio Wilmarth consider6 a éste como un poema
sobre hacer el amor. Fue publicado por primera vez en La Vo-

gueen junio de 1886 y puede pensarse como uno de los resulta-
dosdelarelacién de Mallarmé con Méry Laurent. Elpoemaes
una larga oracién, un tinico aliento extasiado sin puntuacién.
Conjura un lugar mitico a través de su primera re-
ferencia a Aquiles y Anteo (S a du talon nu touché/ quelque ga-
zon de territoire. .. Si ha tocado con su talén desnudo, etc.) y en
su imagen final del carruaje. Pero es, sobre todo, una de las
emociones de Mallarmé m4s intrincadamente extendidas, el
inicio de varias imagenes poderosas, sobreimpuestas una so-
bre otra como a través de varios cristales o como las varias
sobreimpresiones de un grabado elaborado. El elemento
erético estd latente aun debajo del glaciar y resurge en los ro-
jos y parpuras del climax. Este poema de Mallarmé fue de
los mas controvertidos. Cuando se publicé hubo dos tipos de
reacciones escandalizadas. La palabra ‘histoire”, de la que
Charles Mauron en sus comentarios a las traducciones de
Roger Fry dice con delicadeza que ‘‘es mucho mds vaga que
‘story’ (cuento) y puede querer decir cualquier tipo de obje-
to”, podria, segin parece, haber querido decir muy especifi-
camente un objeto erético. Por otra parte, los criticos litera-
rios virtuosos, no tan alarmados por la lujuria, si se indigna-
ron ante la oscuridad de la diccién e hicieron del poema una
especie de burla. Wallace Fowlie dice que el dltimo verso se
usd irrisoriamente en encuentros cotidianos como un irénico
‘“joh, estd muy bien!”

La primera lectura de Wilmarth sobre el significado del
poema esta opacada por significados auxiliares. En esta es-
cultura, el soporte de acero se abre como un libro, una histo-
ria, que se inserta en el 6valo orgdnico —cabeza, pecho, vien-
tre, alma. La forma es un huevo casi perfecto, que siempre
simboliza la semilla y el cosmos, y tiene zonas transparentes
para revelar la oscura entrada de la historia. En una versién
posterior de la escultura, trasladé su atencién, mediante la
ondulante patina del bronce colado, al climax erético del
verso ‘‘como en muerte purpura’. El grabado enfatiza la ac-
cion de “insertar”, haciendo con un delicado corte una pro-
funda intrusién en la vaga figura de la cabeza. En el carbén,
el 6valo de la cabeza casi desaparece, y en el pastel la forma
aureolada, palida y purptrea es, en ultima instancia, una
abstraccién del compendio de imédgenes.

® Soupir (“*Suspiro”)

De tono baudeleriano, este poema lirico fue escrito en 1866.
Mallarmé lo llamé ‘““una ensofacién de otofio”. Su “‘suspi-
ro” es conducido a través del poema con sonidos que son as-
pirados a un grado inusitado. El filésofo Gaston Bachelard
especulé que palabras tales como “4me” y ‘‘langueur” eran
inherentemente espirituales debido a que su amplio sonido
“a” (“‘ah”, enfrancés) sugiere el respirar del alma. ““ Soupir” le
gust6 a muchos lectores y fue musicalizado tanto por Debussy
como por Ravel en 1913.

Wilmarth sintié el poema como ‘el anhelo de un estado
espiritual; un anhelo dulce, doloroso y angustiado de otro
estado del ser’”. Su escultura transmite, mediante los mati-
ces méas palidos en el vidrio y sus luces erraticas, un estado
parecido al suefo. Escogié cuidadosamente los tonos asi
como Mallarmé, que tenia teorias sobre los sonidos de las
palabras y su expresividad inherente, proporcioné un signi-
ficado adicional mediante su cuidadosa selecci6n de sonidos.
El 6valo, siempre con su doble connotacién de cabeza y alma,
aqui estd’ cortado para sugerir una boca abierta. La pieza
curvada, reclinandose hacia la pared interior, es como una
lengua contra un paladar. En el grabado, con su évalo com-
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pletamente dentado colocado verticalmente sobre la pagina,
Wilmarth ha raspado lineas vibrantes que sugieren sonidos.
La cabeza se transforma en una pura boca abierta —un pro-
longado suspiro de lamentacién digno de Samuel Beckett.
La versién al carbén recoge los silencios murmurantes en sus
suaves ambigtiedades y recuerda el pastel simbolista de Re-
don, “Silencio’. En el pastel de Wilmarth, todavia conser-
vando la imagen clave, el artista vuelve a la dimensién espa-
cial del poema donde Mallarmé canta a [‘Azur, el azul magi-
co, una palabra que desaparece de poemas posteriores pero
que, en 1866, todavia era el epitome de los vastos espacios
césmicos. En Wilmarth, la esencia del cielo esta dada en la
densa masa azul dentro del évalo.

® Sainte (‘‘Santa’)

El 5 dediciembre de 1865, Mallarmé le escribié a Henri Caza-
lis que le mandaba ‘‘un pequefio poema melédico’ escrito para
Mme. Brunet, la esposa de un comparfiero poeta cuya santa
patrona era Santa Cecilia. A pesar de que aclaraba que el poe-
ma era sobre musica, también estd asociado con pinturas, con
vitrales y con el sonido que se produce al desdoblar
paginas viejas. Wilmarth compuso su “Santa’ dentro de un
cuadrado perfecto, invocando el silencio neto al que conduce
su gesto santo. En el grabado, el évalo esté perforado con un
agudo triangulo que sugiere al mismo tiempo la inmévil
punta de silencio que penetra el corazdén y los contenidos de
la custodia vidriada mencionada en el poema. La suspen-
sion de la melodia emerge en el dibujo al carbén, lavada y
murmurante, mientras que el pastel sugiere tanto la luz obli-
cua que las ventanas arrojan como la forma de la mandolina.

® Salut (“Brindis”)

Mallarmé recit6 este brindis, con la copa en la mano, en un
banquete de escritores en 1893. Mas tarde lo escogi6 como el
poema que daba titulo a la edicién completa de su poesia,
publicada péstumamente en 1899. La copa de champagne y
la proa del barco con su adornado mascarén son los motivos
basicos que Wilmarth escogi6é para su escultura. Aqui, las
dos incisiones en las gruesas paredes de vidrio —una produ-
ciendo la mascara y la otra exponiendo el bronce verde oscu-
ro de la base oval — hablan de los distintos niveles en que na-
vega este elegante poema. “Aun detras de las imégenes mas
positivas hay una oscuridad”, dice Wilmarth, afiadiendo que
sintié en el poema ‘‘un fallido sentido de confianza”. En la
composicién de sombras circundantes con el oscuro corazén
adentro, Wilmarth alude al tema escondido: el del peligroso
viaje interior del artista, su mirada tan indirecta y abstraida
en su sombra enmascarada como el Césimo de Miguel An-
gel. La oscuridad interior del artista, el inevitable “arrt_ecife”
y su lucha, se concentran en la imagen del casco, favorita de
Mallarmé. Cuando el brindis concluye, el destino del artista,
“solitude, récif, étoile” (soledad, arrecife, estrella) esta deter-
minado por **le blanc souct de notre loile”, una imagen que tenia
un doble sentido para Mallarmé, quien muchas veces asocié
la tela de una vela con el blanco de la tela del pintor o su pa-
gina virgen. En el grabado, la imagen de Wilmarth —la tni-
ca cortada por una linea horizontal que hace paralelos los
bordes repujados de la pagina— combina ingeniosamente la
forma de la copa de champagne, el movimiento oscilatorio
del barco navegante y la alusién al horizonte del mar.

® Toute |'dme resumée (“Toda el alma resumida’)

En su seleccién para la coleccién definitiva de su poesia, Ma-

llarmé no incluyé este malicioso poema publicado en 1895.

Wilmarth se concentra en los hermosos primeros versos:
“Tout I’dme resumée/quand lente nous I’expirons”, relacionando-
los con otros poemas de esta seleccion, especialmente con
“Soupir”, con su sensualmente retardada exhalacién de
aliento. Como escultor de vidrio, Wilmarth entiende el senti-
do de la advertencia de Mallarmé de que “un significado de-
masiado preciso” rompe el encantamiento de la alusién. En
una de sus imagenes propias mas extrafias, Wilmarth mode-
la sus dos elementos de vidrio para seguir los contornos del
poema. La cabeza al centro, con su superficie grabada en un
color nublado, representa “el ser y el alma”. Est4 separada
de su nimbo como la flor en Prose est4 separada de su jardin
por una ausencia, una aureola invisible. La forma irregular
del anillo exterior contrasta en color —azul turquesa del cie-
lo y el mar— con la forma nebulosa de adentro que represen-
ta al alma. El ““alma” no es totalmente espiritual. Sus impli-
caciones eréticas son muy intensas. En el carbén, el mas os-
curo del grupo, Wilmarth escoge los circulos concéntricos de
humo “abolidos” en otros circulos como metafora del tiempo,
mientras que enel pastel, el centro de un rojo vivo como rescol-
dos ardientes habla del ardor del poeta, prolongado pa-
cientemente. La imagen del fuego est4 sefialada por las luces
azulosas en los bordes de la forma central. El grabado final
del libro, el resumen de Wilmarth, sitGa a las metaforas om-
nipresentes de cabeza, boca, corazén, alma, en el centro de
un remolino cuyas corrientes dan vueltas suavemente.

* %k

En el conjunto de Wilmarth sobre Mallarmé, uno siente que
lo que conmueve mas profundamente es lo que Mallarmé
muchas veces llamé “el drama del Ser” y cémo éste busca su
lugar de destino, su sitio. En este drama el ser todo est4 invo-
lucrado. Asi como Mallarmé repite palabras con una sinta-
xis ligeramente alterada y crea nuevos grupos de imagenes,
aunque sus visiones centrales siguen siendo constantes, asi
Wilmarth, en sus treinta y dos variaciones, ha buscado evo-
car el alma que se abre. Roger Fry, cuando tradujo la poesia
de Mallarmé, se consol6 pensando que el aura de las pala-
bras y las imdgenes que crea son los aspectos més importan-
tes de la poesia, y que Goethe sostenia que la esencia de cual-
quier poema era susceptible de ser traducida. La esencia de
estos poemas es traducible hasta en el vidrio si se le permite
concentrarse en la miriada de profundidades y reflejos. Estos
re-arreglos del orden de las cosas invocan nuevas formas, nue-
vos sonidos. Los efectos mas raros se hacen tangibles. La me-
tafora reina. El poeta y el artista, cada uno en su medio,
construyen su mito, recordando siempre, como habia dicho
Mallarmé en su ensayo sobre Wagner, que el Arte debera
“resumir en si mismo nuestros suefos de parajes o de parai-
so”. Estos parajes, en las conjunciones privadas de Mallar-
mé, son alcanzados por el artista s6lo en su trabajo y en su
Obra. Hacia el final de su vida, Mallarmé hablé de las vein-
ticuatro letras del alfabeto y su transformacién:

a través del milagro de la infinitud, en algun lenguaje es-
pecial propio... Este iniciado del paraiso, verdaderamente
pulido, poseera entonces —més que cualquier otra rique-
za— el medio para la felicidad: un principio para el cono-
cimiento. Y tendrd una tierra natal...

Wilmarth, como el poeta al que hace honor, tiene una tierra
natal.
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