
. libros

contra críticos
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Uno de ellos, es que, cuando menos en
nuestro medio, la crítica es una forma
sofisticada del subempleo. Otro, es que
hacer crítica halaga la vanidad de una ma·
nera particularmente cosquillosa y sutil.
¿Quién se resiste a ser "el que realmente

.sabe"?
Se me ocurre una bella solución, con la

cual se liberaría a los escritores de la manía
de escribir crítiCas, y se evitaría que los
lectores perdieran el tiempo leyéndolas. Así
como en Europa hay estaciones de radio o
de televisión sin anuncios, a las cuales se les
paga una cuota mensual, ¿por qué no pa
garles un sobreprecio a las revistas lite(arias
y suplementos culturales por no publicar
criticas? Sobreprecio que deberían compar
tir, por supuesto, con los críticos que se
abstuvieran de escribirlas. ¿No sería un
gran alivio que no hubiera críticas qué
leer? ¡Imagínense todo el tiempo extra
que se podría dedicar a la lectura o
relectura de nuestros autores favoritos, a
oír discos, o a discutir con los amigos, o a
ir al cine! Incluso es posible que algunos
estudiantes de letras tuvieran por fm tiem·
po de leer a Proust o a Joyce.

Pero como sé perfectamente bien que
esto no sucederá, porque pertenece a la
esencia de las utopías el no realizarse ja
más, propongo un medio de contrarrestar el
daño que hacen los críticos, algo así como
sacarle el veneno a una víbora de cascabel,
o quitarle el aguijón a un alacrán: clasificar
a los críticos como ellos clasifican a los
escritores, y una vez clasificados, ponerles a
cada uno su etiqueta y guardarlos en un
cajón.

En espera de que otros cerebros más auto
rizados y sistemáticos se dediquen a tan
noble tarea, he elaborado este primer inten
to, insuficiente y tímido, de clasificación:
La primera categoría de críticos que nos sal
ta a la vista, por ser la más abundante, aun
que no la más prestigiada, es la de los

por Isabel Fraire_

Siempre he pensado qUI: la crítica salía
sobrando. La relación entre el libro y el
lector debe ser directa e inmediata. Si el
autor logró su intento, entonces ya está
dicho todo lo que quería decir, con la
claridad u oscuridad necesaria, y de la
manera en que era necesario decirlo, en el
libro mismo. Si el lector no entiende, y
algún crítico entrometido viene, se interpo
ne entre la obra y el lector, y le explica lo
que quiere decir el autor, está suplantando
a la obra, y está eliminando definitivamente
la posibilidad de que esa obra funcione
como tal, es decir, con la intención precisa
del autor, en una nueva lectura. Es como si
alguien nos dijera 2 y 2 son 4, y antes de
que nos llegara el sonido, otro estuviera
explicando en una voz amable pero estentó
rea, "sí, porque mira, uno y uno son dos, y
uno y uno son dos, y si juntas uno y uno y
uno y uno..." con lo cual ya no entiendo
nada, ni me importa tampoco entenderlo.

Pero si tengo razón y la crítica sale
sobrando, ¿por qué sobrevive y medra, y
crece de tal manera su caudal y el concepto
que se tiene de su importancia, que pronto
habrá más crítica que obras originales?
Creo que se de be a varios motivos, el
primero de ellos es que en cuanto alguien
adopta un tono solemne y autoritario, co
mo de médico, y pretende explicar o defi
nir cualquier cosa, siempre habrá un núme
ro bastante grande de crédulos que le hagan
caso. Otro motivo es que resulta mucho
más fácil y lucidor leer las críticas que las
obras criticadas. Además, requiere menos
tiempo. Se tarda uno menos en leer todas
las críticas contenidas en un suplemento
cultural que en leer una sola de las obras
comentadas. Un tercer motivo es la pereza
mental de la mayoría de la gente, que
prefiere que le digan lo que debe pensar, a
pensar por sí misma. En cuanto a los
críticos, son dos los motivos principales de
que se dediquen a tan inútil ocupación.

de Catalina, que humaniza las piedras, y la
dIlgustia de siglos de los indios, que petrifi
can a los hijos. En ambos casos se busca la
creación de un momento, de una perpetui
dad que redima, saque de este ahora pavo
roso que viene desde un larguísimo antes.

Catalina es, posiblemente, el personaje
más amargo de toda la producción literaria
de Rosario Castellanos. Es la encarnación
de un ser que va de la preocupación al
dolor, a la obsesión y a la psicosis. lleva
dentro de sí un aislamiento tan monstruoso
que se refugia en una simulación que nadie
le exigía y que no le satisface. Llega a crear
un mito simplemente con la esperanza de
creerlo ella misma, y es tal su divorciu de
la razón que sólo en sus arrebatos míticos
-que no místicos-, se siente viva. Por eso
se refugia en ellos para siempre, cuando
sacrifica a su hijo adoptivo, pierde a sus
engendros y se le escapa de las manos el
0bsecuente estupor del pueblo que la divi
nizara.

El personaje viene siendo, paso a paso,
la evasión paulatina de las realidades de la
mujer-desampare; pero esa huida significa
un esfuerzo mental mayor cada vez, con el
agravante de que cada uno de esos esfuer
zos es exhaustivo, fatigoso y casuístico.

Las elecciones que ofrecen este tipo de
vidas no son muchas y menos llegando a las
postrimerías, donde la reducción se agudiza
al máximo: convencionalismo y sumisión
ilimitada. De cualquier modo, se llega a la
última instancia, al lasciate ogni speranza
del ser femenino.

La Niña Nides, de "Cuarta vigilia" signi
fica el fin de una vida vacía. Es la meta a
donde han llegado una niña despierta e
inquisitiva, una joven soñadora y ambiciosa,
una mujer con rencor y sin marido, una
madre que se quedó en la mera posibilidad
de serlo, una solterona dispuesta a cual
quier cosa que no llega y que se arrima a
los parientes. Todo el interés de esta paro
dia de vida plena ha pasado a la representa
ción de la riqueza, y no puede ni admitir
que esa riqueza es imaginaria, ni dejar que
se pierda, porque sería perder el último
pretexto para permanecer, y es tan desespe
rado su deseo que mata para seguir vivien
do, inmolando a algUien que pudo ser útil,
en aras de algo que nunca lo fue.

La otra alternativa de esta mujer-desam
paro es ir llegando a los puntos sucesivos
pero impermeabilizándose paulatinamente,
hasta convertirse en la "Cabecita blanca",
cuyos últimos destellos de perspicacia son
sentirse amada por todos, en alguna forma
que ella puede tipificar y que no es fácil de
ser descubierta por el resto del mundo,
incluyendo a quienes se supone que la
aman y que en realidad se limitan a cum
plir ciertos compromisos a fecha fija, no de
muy buen grado, y le sonríen irrestricta
mente.

Así transcurre la existencia de esa mujer
desamparo, a través de distintas obras y
distintos personajes, que seguidos en con
junto se funden en una sola imagen total,
en la que se agota la diversidad de fisono-

-, I
mlas, porque no puede diversificarse lo que
en nuestra vida cotidiana, nacional, latino
americana incluso, es único e indivisible: el
destino de nuestras mujeres.



de violencia

por Federico Gorbea

i

"reseñadores" de oficio, que publican uno,
dos, tres, cinco artículos semanales en uno
o más periódicos o revistas. Por supuesto,
jamás lee, no le alcanza el tiempo. Para
hacer una "nota" toma uno de los muchos
libros que le envían las casas editoriales y
los escritores novatos, lo hojea, y después
de recoger opiniones de los amigos que se
encuentra en cines, cafés y cocteles, llena
sus cuartillas con una tercera parte de datos
bibliográficos y biográficos, una tercera en
términos tales como sorpresa, promesa,
confIrmación, y el resto de buenos deseos,
reputación internacional, gloria de las letras
mexicanas, etcétera. Si algún día llega a en
contrar un libro que le interesa auténtica
mente, y lo lee de cabo a rabo, hace con
todo cuidado un artículo en que usa térmi
nos como sorpresa, promesa, confirmación,
buenos deseos, reputación internacional, glo
ria de las letras mexicanas, etcétera.

Hay un segundo tipo de crítico que
habla del libro como si fuera un especimen
botánico; lo defIne por género, especie,
familia y variedad, y habiéndolo ubicado
satisfactoriamente mediante coordenadas y
abscisas tales como realismo, naturalismo,
surrealismo, influencia de... generación
de... y otras por el estilo, considera que
ha cumplido una la'bor indispensable, y da
por terminado su ensayo. Estos ensayos se
convierten en la materia prima de las histo
rias de la literatura y de las conversaciones
entre especialistas. Este segundo tipo de
crítico es el más feliz, duerme con la
conciencia tranquila todas las noches, vive
muchísimos años, y generalmente llega a
escribir una historia de la Hteratura que se
impone como libro de texto.

El tercer tipo de crítico es el iluminado.
Generalmente es escritor. Tiene una imagi
nación maravillosa, y una inclinación por la
profundidad fIlosófica y el lenguaje poéti
co. Las obras que critica lo entusiasman, y
le inspiran ensayos lírico-metafísicos cuyo
único punto de contacto con la obra criti
cada es el nombre del auwr, y el título del
libro.

Hay un cuarto tipo de crítico a quien
podríamos llamar "dogmático", pero sus
dogmas no son estéticos, sino religiosos o
políticos. En el fondo todos juzgamos la
obra de arte según criterios extraestéticos,
pero jamás lo confesamos; en cambio este
tipo de crítico confiesa descaradamente que
no le gusta Borges porque es conserva
dor. .. perdón, esto sería aceptable; lo que
dice es que Borges es mal escritor porque
es conservador. Generalmente utiliza frases
como "reflejo fiel de la sociedad de su
tiempo", "obra de minorías", y otras que
el lector seguramente recordará (yo no,
porque casi nunca los leo).

Desde luego que hay muchas otras clases
de críticos, y descubrir nuevas variedades
podría llegar a convertirse en un juego de
salón. Sólo queda una amenaza... que sur
ja un nuevo género Hterario: la crítica de la
crítica, y luego otro, la crítica de la crítica
de la crítica... momento en el cual comen
zaremos a dar gracias por la invención
salvadora de la televisión, que al evitar que
los niños adquieran la costumbre de leer,
los rescatará para siempre y definitivamen
te, de los críticos.

Nuestra época, donde todas las polémicas
de orden social o político alcanzan casi de
inmediato estado público, es protagonizada
por un elemento cuya realidad -aunque
polémica- ejerce una influencia creciente:
la violencia.

La masificación de los medios de comu
nicación permite que un acontecimiento
"violento" ocupe de una manera exclusiva,
aunque pueda ser momentánea, un lugar
preciso en la sensibilidad de los pueblos.
Oscuramente se percibe este hecho como
agresión, como perturbación gratuita, pero
su continuidad pone peligrosamente en la
superficie ciertos instintos reprimidos o su
blimados por la educación y finalmente
confunde los espíritus: su evidencia adquie
re entonces una naturaleza fatal

¿Cuál es el contenido real de la violen
cia? ¿A qué causas responde su aparición
incontenible en universidades y grupos so·
ciales o poI íticos? ¿Fuerza, au toridad, po
der y violencia son términos recurren tes en
la praxis política? Tales son algunas de los
interrogantes que plantea y trata de diluci
dar este ensayo de Hannah ArendL *

A tal efecto, se pasa revista a ciertas
teorías sociopol íticas, y hasta filosóficas, en
las que parece indiscutible el valor positivo
de la violencia como factor de liberación de
los pueblos y de grupos minoritarios pero
activos, como son los universitarios.

Una de las principales preocupaciones de
la autora es la de evaluar especulativamente
las diferencias entre poder, poderío, fuerza,
autoridad y violencia, que muy a menudo
son confundidas y terminan siendo esque·
matizadas bajo el nombre de violencia. Di
cha confusión -que entraña asimismo un
desorden semántico- es en general el resul
tado de la ansiedad con que se perciben los

* Hannah Arendt: Sobre la violencia, México,
Joaquín Mortiz, 1970, (Cuadernos).

acontecimjentos y de la sjmultaneidad con
que a veces se producen.

Tener conciencia de qué es la violencia
ayudaría así a medir su alcance en el seno
de las sociedades y a aclarar consecuente
mente su proceso y contexto.

Según Hannah Arendt, el poder corres
ponde a "la capacidad humana no sólo de
actuar sino de actuar en concierto", la cual,
por otra parte, no constituiría una propie
dad del individuo sino que estaría ligada, o
resultaría, del grupo que se constituya para
ejercerlo, desintegrándose cuando éste desa
parece. En cambio, el poderío "se refiere
inequívocamente a algo único, a una enti
dad indjvidual, aunque se manifieste en
relación a otros objetos o personas".

Es particularmente interesante la refle
xión que hace la autora al determinar las
naturalezas distintas de fuerza y violencia;
la primera de ellas, en el lenguaje termino
lógico, debe reservarse para la "fuerza de
las cosas", de las circunstancias. Esto es,
que no obedece ni a la autoridad (un

. gobierno autoritario no es siempre un go
bierno fuerte) ni tampoco es inherente al
poder.

La violencia, por su parte, se "aproxima
más al poderío ya que los implementos de
la violencia, como las demás herramientas,
se diseñan y emplean a fin de multiplicar la
fuerza natural hasta llegar a sustituirla en la
etapa final de su desarrollo".

La violencia reviste así un carácter ins
trumental, no teniendo pues una relación
de dependencia recíproca con el poder. Por
el contrario, allí donde el poder existe, dice
Arendt, la violencia falta, y viceversa. Esta
aseveración resulta aceptable en líneas gene
rales o más bien en un nivel teórico. Hay
excepciones que la invalidan como verdad
inmediata. En efecto, muchos gobiernos
han hecho de la violencia algo tan sistemá
tico -como un método- que aquélla ¡Jasa
por mera represión policial. Pero precisa-
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