de Catalina, que humaniza las piedras, y la
angustia de siglos de los indios, que petrifi-
can a los hijos. En ambos casos se busca la
creacion de un momento, de una perpetui-
dad que redima, saque de este ahora pavo-
roso que viene desde un larguisimo antes.

Catalina es, posiblemente, el personaje
mias amargo de toda la produccion literaria
de Rosario Castellanos. Es la encarnacion
de un ser que va de la preocupacion al
dolor, a la obsesion y a la psicosis. Lleva
dentro de si un aislamiento tan monstruoso
que se refugia en una simulacién que nadie
le exigia y que no le satisface. Llega a crear
un mito simplemente con la esperanza de
creerlo ella misma, y es tal su divorcio de
la razén que solo en sus arrebatos miticos
—que no misticos—, se siente viva. Por eso
se refugia en ellos para siempre, cuando
sacrifica a su hijo adoptivo, pierde a sus
engendros y se le escapa de las manos el
obsecuente estupor del pueblo que la divi-
nizara.

El personaje viene siendo, paso a paso,
la evasion paulatina de las realidades de la
mujer-desamparc; pero esa huida significa
un esfuerzo mental mayor cada vez, con el
agravante de que cada uno de esos esfuer-
zos es exhaustivo, fatigoso y casuistico.

Las elecciones que ofrecen este tipo de
vidas no son muchas y menos llegando a las
postrimerias, donde la reduccion se agudiza
al maximo: convencionalismo y sumision
ilimitada. De cualquier modo, se llega a la
Gltima instancia, al lasciate ogni speranza
del ser femenino.

La Nifia Nides, de “Cuarta vigilia” signi-
fica el fin de una vida vacia. Es la meta a
donde han llegado una nifia despierta e
inquisitiva, una joven sofiadora y ambiciosa,
una mujer con rencor y sin marido, una
madre que se qued6 en la mera posibilidad
de serlo, una solterona dispuesta a cual-
quier cosa que no llega y que se arrima a
los parientes. Todo el interés de esta paro-
dia de vida plena ha pasado a la representa-
cion de la riqueza, y no puede ni admitir
que esa riqueza es imaginaria, ni dejar que
se pierda, porque seria perder el Ultimo
pretexto para permanecer, y es tan desespe-
rado su deseo que mata para seguir vivien-
do, inmolando a alguien que pudo ser util,
en aras de algo que nunca lo fue.

La otra alternativa de esta mujer-desam-
paro es ir llegando a los puntos sucesivos
pero impermeabilizindose paulatinamente,
hasta convertirse en la “Cabecita blanca”,
cuyos ultimos destellos de perspicacia son
sentirse amada por todos, en alguna forma
que ella puede tipificar y que no es facil de
ser descubierta por el resto del mundo,
incluyendo a quienes se supone que la
aman y que en realidad se limitan a cum-
plir ciertos compromisos a fecha fija, no de
muy buen grado, y le sonrien irrestricta-
mente.

Asi{ transcurre la existencia de esa mujer-
desamparo, a través de distintas obras y
distintos personajes, que seguidos en con-
junto se funden en una sola imagen total,
en la que se agota la diversidad de fisono-
mias, porque no puede diversificarse lo que
en nuestra vida cotidiana, nacional, latino-
americana incluso, es Gnico e indivisible: el

destino de nuestras mujeres.
Y

libros

contra criticos

por Isabel Fraire

Siempre he pensado que la critica salia
sobrando. La relacion entre el libro y el
lector debe ser directa e inmediata. Si el
autor logr6 su intento, entonces ya esta
dicho todo lo que queria decir, con la
claridad u oscuridad necesaria, y de la
manera en que era necesario decirlo, en el
libro mismo. Si el lector no entiende, y
alglin critico entrometido viene, se interpo-
ne entre la obra y el lector, y le explica lo
que quiere decir el autor, estd suplantando
a la obra, y esta eliminando definitivamente
la posibilidad de que esa obra funcione
como tal, es decir, con la intencién precisa
del autor, en una nueva lectura. Es como si
alguien nos dijera 2 y 2 son 4, y antes de
que nos llegara el sonido, otro estuviera
explicando en una voz amable pero estento-
rea, ““si, porque mira, uno y uno son dos, y
uno y uno son dos, y si juntas uno y uno y
uno y uno...” con lo cual ya no entiendo
nada, ni me importa tampoco entenderlo.

Pero si tengo razéon y la critica sale
sobrando, ;por qué sobrevive y medra, y
crece de tal manera su caudal y el concepto
que se tiene de su importancia, que pronto
habra mds critica que obras originales?
Creo que se debe a varios motivos, el
primero de ellos es que en cuanto alguien
adopta un tono solemne y autoritario, co-
mo de médico, y pretende explicar o defi-
nir cualquier cosa, siempre habra un nime-
ro bastante grande de crédulos que le hagan
caso. Otro motivo es que resulta mucho
miés facil y lucidor leer las criticas que las
obras criticadas. Ademds, requiere menos
tiempo. Se tarda uno menos en leer todas
las criticas contenidas en un suplemento
cultural que en leer una sola de las obras
comentadas. Un tercer motivo es la pereza
mental de la mayoria de la gente, que
prefiere que le digan lo que debe pensar, a
pensar por si misma. En cuanto a los
criticos, son dos los motivos principales de
que se dediquen a tan inutil ocupacion.

Uno de ellos, es que, cuando menos en
nuestro medio, la critica es una forma
sofisticada del subempleo. Otro, es que
hacer critica halaga la vanidad de una ma-
nera particularmente cosquillosa y sutil.
(Quién se resiste a ser “el que realmente

.sabe”?

Se me ocurre una bella solucion, con la
cual se liberaria a los escritores de la mania
de escribir criticas, y se evitaria que los
lectores perdieran el tiempo leyéndolas. Asi
como en Europa hay estaciones de radio o
de television sin anuncios, a las cuales se les
paga una cuota mensual, ;por qué no pa-
garles un sobreprecio a las revistas literarias
y suplementos culturales por no publicar
criticas? Sobreprecio que deberian compar-
tir, por supuesto, con los criticos que se
abstuvieran de escribirlas. ;No seria un
gran alivio que no hubiera criticas qué
leer? jImaginense todo el tiempo extra
que se podria dedicar a la lectura o
relectura de nuestros autores favoritos, a
oir discos, o a discutir con los amigos, o a
ir al cine! Incluso es posible que algunos
estudiantes de letras tuvieran por fin tiem-
po de leer a Proust o a Joyce.

Pero como sé perfectamente bien que
esto no sucedera, porque pertenece a la
esencia de las utopias el no realizarse ja-
mas, propongo un medio de contrarrestar el
dafio que hacen los criticos, algo asi como
sacarle el veneno a una vibora de cascabel,
o quitarle el aguijon a un alacran: clasificar
a los criticos como ellos clasifican a los
escritores, y una vez clasificados, ponerles a
cada uno su etiqueta y guardarlos en un
cajon.

En espera de que otros cerebros mds auto-
rizados y sistemdticos se dediquen a tan
noble tarea, he elaborado este primer inten-
to, insuficiente y timido, de clasificacion:
La primera categoria de criticos que nos sal-
ta a la vista, por ser la mas abundante, aun-
que no la mds prestigiada, es la de los

IR—



«resefiadores” de oficio, que publican uno,
dos, tres, cinco articulos semanales en uno
o mds peribdicos o revistas. Pgr supuesto,
jamds lee, no le alcanza el tiempo. Para
hacer una “nota” toma uno de los muchos
libros que le envian las casas editoriales y
los escritores novatos, lo hojea, y después
de recoger opiniones de los amigos que se
encuentra en cines, cafés y cocteles, llena
sus cuartillas con una tercera parte de datos
bibliograficos y biogrificos, una tercera en
términos tales como sorpresa, promesa,
confirmacion, y el resto de buenos deseos,
reputacion internacional, gloria de las letras
mexicanas, etcétera. Si algin dia llega a en-
contrar un libro que le interesa auténtica-
mente, y lo lee de cabo a rabo, hace con
todo cuidado un articulo en que usa térmi-
nos como sorpresa, promesa, confirmacion,
buenos deseos, reputacion internacional, glo-
ria de las letras mexicanas, etcétera.

Hay un segundo tipo de critico que
habla del libro como si fuera un especimen
botanico; lo define por género, especie,
familia y variedad, y habiéndolo ubicado
satisfactoriamente mediante coordenadas y
abscisas tales como realismo, naturalismo,
surrealismo, influencia de... generacion
de... y otras por el estilo, considera que
ha cumplido una labor indispensable, y da
por terminado su ensayo. Estos ensayos se
convierten en la materia prima de las histo-
rias de la literatura y de las conversaciones
entre especialistas. Este segundo tipo de
critico es el mas feliz, duerme con la
conciencia tranquila todas las noches, vive
muchisimos afios, y generalmente llega a
escribir una historia de la literatura que se
impone como libro de texto.

El tercer tipo de critico es el iluminado.
Generalmente es escritor. Tiene una imagi-
nacién maravillosa, y una inclinacion por la
profundidad filosofica y el lenguaje poéti-
co. Las obras que critica lo entusiasman, y
le inspiran ensayos lirico-metafisicos cuyo
lnico punto de contacto con la obra criti-
cada es el nombre del autor, y el titulo del
libro.

Hay un cuarto tipo de critico a quien
podriamos llamar “dogmadtico”, pero sus
dogmas no son estéticos, sino religiosos o
politicos. En el fondo todos juzgamos la
obra de arte segin criterios extraestéticos,
pero jamds lo confesamos; en cambio este
tipo de critico confiesa descaradamente que
no le gusta Borges porque es conserva-
dor. .. perdon, esto seria aceptable; lo que
dice es que Borges es mal escritor porque
es conservador. Generalmente utiliza frases
como “reflejo fiel de la sociedad de su
tiempo”, “obra de minorias”, y otras que
el lector seguramente recordard (yo no,
porque casi nunca los leo).

Desde luego que hay muchas otras clases
de criticos, y descubrir nuevas variedades
podria llegar a convertirse en un juego de
salon. Sélo queda una amenaza. . . que sur-
ja un nuevo género literario: la critica de la
critica, y luego otro, la critica de la critica
de la critica. . . momento en el cual comen-
zaremos a dar gracias por la invencion
salvadora de la television, que al evitar que
los nifios adquieran la costumbre de leer,
los rescatard para siempre y definitivamen-
te, de los criticos.

de violencia

por Federico Gorbea

Nuestra época, donde todas las polémicas
de orden social o politico alcanzan casi de
inmediato estado publico, es protagonizada
por un elemento cuya realidad —aunque
polémica— ejerce una influencia creciente:
la violencia.

La masificacion de los medios de comu-
nicacion permite que un acontecimiento
“violento” ocupe de una manera exclusiva,
aunque pueda ser momentanea, un lugar
preciso en la sensibilidad de los pueblos.
Oscuramente se percibe este hecho como
agresion, como perturbacion gratuita, pero
su continuidad pone peligrosamente en la
superficie ciertos instintos reprimidos o su-
blimados por la educacion y finalmente
confunde los espiritus: su evidencia adquie-
re entonces una naturaleza fatal

;Cual es el contenido real de la violen-
cia? ;A qué causas responde su aparicion
incontenible en universidades y grupos so-
ciales o politicos? ;Fuerza, autoridad, po-
der y violencia son términos recurrentes en
la praxis politica? Tales son algunas de los
interrogantes que plantea y trata de diluci-
dar este ensayo de Hannah Arendt.*

A tal efecto, se pasa revista a ciertas
teorias sociopoliticas, y hasta filoséficas, en
las que parece indiscutible el valor positivo
de la violencia como factor de liberacion de
los pueblos y de grupos minoritarios pero
activos, como son los universitarios.

Una de las principales preocupaciones de
la autora es la de evaluar especulativamente
las diferencias entre poder, poderio, fuerza,
autoridad y violencia, que muy a menudo
son confundidas y terminan siendo esque-
matizadas bajo el nombre de violencia. Di
cha confusion —que entrana asimismo un
desorden semdntico— es en general el resul-
tado de la ansiedad con que se perciben los

* Hannah Arendt: Sobre la violencia, México,
Joaquin Mortiz, 1970, (Cuadernos).

acontecimientos y de la simultaneidad con
que a veces se producen.

Tener conciencia de qué es la violencia
ayudaria asi a medir su alcance en el seno
de las sociedades y a aclarar consecuente-
mente su proceso y contexto.

Segin Hannah Arendt, el poder corres-
ponde a “la capacidad humana no solo de
actuar sino de actuar en concierto”, la cual,
por otra parte, no constituiria una propie-
dad del individuo sino que estaria ligada, o
resultaria, del grupo que se constituya para
ejercerlo, desintegrandose cuando éste desa-
parece. En cambio, el poderio “se refiere
inequivocamente a algo unico, a una enti-
dad individual, aunque se manifieste en
relacion a otros objetos o personas’.

Es particularmente interesante la refle-
xion que hace la autora al determinar las
naturalezas distintas de fuerza y violencia;
la primera de ellas, en el lenguaje termino-
logico, debe reservarse para la “fuerza de
las cosas”, de las circunstancias. Esto es,
que no obedece ni a la autoridad (un
gobierno autoritario no es siempre un go-
bierno fuerte) ni tampoco es inherente al
poder.

La violencia, por su parte, se “‘aproxima
mas al poderio ya que los implementos de
la violencia, como las demas herramientas,
se disefian y emplean a fin de multiplicar la
fuerza natural hasta llegar a sustituirla en la
etapa final de su desarrollo”.

La violencia reviste asi un caracter ins-
trumental, no teniendo pues una relacion
de dependencia reciproca con el poder. Por
el contrario, alli donde el poder existe, dice
Arendt, la violencia falta, y viceversa. Esta
aseveracion resulta aceptable en lineas gene-
rales 0 mas bien en un nivel tedrico. Hay
excepciones que la invalidan como verdad
inmediata. En efecto, muchos gobiernos
han hecho de la violencia algo tan sistema-
tico —como un método— que aquélla pasa
por mera represion policial. Pero precisa-




