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Llevba més de un afio buscando un departamento para
comprar. Habia recorrido con escasos resultados casi
todas las colonias donde me hubiera gustado aecindar-
me. Lo mds cerca que estuve del departamento ideal fue
en el edificio San Martin, frente al Parque México, en
la Hipédromo Condesa. Era una construccién art decé
intestada durante decenios, hasta que un vivo se hizo de
ella, la remodeld espléndidamente y puso en subasta los
doce departamentos. El que me gusté tenia una terraza
con piso de granito blanco. Dabaal parque y costaba una
fortuna. Hice mis cuentas de mil maneras. Imposible.

Muchos meses después volvi a sentir la punzada del
interés inmobiliario. Habfa pasado la mafiana del primer
domingo de primavera visitando la exposicién de San-
tiago Calatrava montada en el Palacio de Mineria. Al
cruzar la Plaza Tolsi en direccién al Museo Nacional de
A rte, al otro lado dela calle, contemplé como por prime-
ravez el edificio de cuatro plantas y enormes ventanales
situado en la orilla poniente. En la ventana central del
tercer piso habfa un pequefio cartel negro con letras
rojas: SE VENDE. Pero no podia ser: el inmueble pertene-
cfa al Banco de México. Sobre el pértico de la entrada se
lefan sobrepuestas las iniciales BM. Era uno de los edif i-
cios que habfa sido invadido por el crecimiento del
banco. La cantera de la planta baja tenfa un limpio color
rosa y las molduras de madera de las ventanas se vefan en
buen estado. El ruido de tambores que anunciaban una
supuesta danza prehispénica me empujé al vestibulo
del museo.

Un cartel colocado en la entrada del museo explica-
ba quela plantabaja permanecia cerradaal publico, y se
anunciaba la préxima apertura de la exposicién temporal
Germdn Gedovius. Una generacidn entre dos siglos. Entré
de todos modos, atraido por la coleccién de fotografia del
siglo xx. No la encontré donde la sefialaba el plano, pero
di con la cafeterfa. Ahi se me fue el tiempo pensando
cémo serfa vivir en el centro. Al salir, volvi a ver el edi-
ficio y el letrero. Tal vez tenfa un nimero anotado, pero
no alcanzaba a verlo. No puede ser, pensé de nuevo, que
esté habitado o en venta. Pero una figura corrié en ese
momento las cortinas de la ventana central. La del cartel.
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No volvi ala plaza hasta dos meses después, un lunes
caético de mayo en que ademds de una tormenta feroz
llegaron al centro de la ciudad miles de camiones mal-
trechos y se estacionaron en cualquier lado. Tenia una
comida con amigos en Los Girasoles. La cita era alas tres.
Llegué casi una hora tarde y fui el primero. Desde uno de
los balcones del restaurante —orientados todos a la Plaza
Tolsd— traté de ver si el letrero de SE VENDE estaba atin
en la ventana del tercer piso. La lluvia lo impidié.

Salimos noche del restaurante. Muy noche. Los me-
seros que, al principio nos atendfan solicitos, empezaron a
mostrar sefiales de impaciencia. Cuando comenzaron
a desmontar las mesas vecinas tuvimos la percepcién de
que era hora de irnos. El capitdn ya tenia en las manos
el pequefio cartapacio con la cuenta; nos lo entregé con
una sonrisa seca. Dejamos buena propina. Al salir,
observé un tridngulo de luz tenue en la dltima ventana
derecha del tercer piso. Crucé la plaza para acercarme
al edificio, pero se encendi6 una luminaria en el pértico
que llamé la atencién del vigilante. Asustado, continué
mi marcha por la calle de Xicoténcatl.

El sébado siguiente regresé temprano en la mafana.
Entré en la Plaza Tolsd por la calle de Tacuba. Me acerqué
a la puerta principal del edificio del Banco de México.
Estaba cerrada. No alcancé a encontrar un timbre: un
policia joven me pregunté qué se me ofrecia.

—Informacién del departamento del tercer piso.
El que se vende.

—Es otra entrada. A la vuelta —dijo, y sefial6 vaga-
mente con la mano izquierda.

A la vuelta no habia més que pilares de cantera y
ventanales. Busqué por el otro lado, hacia Tacuba, pero
tampoco habia entrada. Regresé con el policia:

—No la encuentro.

—No buscé bien —me regafié—, a la vuelta. —Y
volvié a hacer la misma sefial, aunque ahora puso la
mano con los dedos en dngulo recto.

En efecto. En lo que parecta la colindancia del edificio
habia un patio largo con macetas llenas de geranios y
cerrado con una verja. La empujé. Estaba cerrada. Una
voz desfigurada por la tecnologia me preguntd:



—;Qué se le ofrece?

El sobresalto me duré unos segundos.

—;Qué se le ofrece? —insistié la voz.

Vi entonces la cdmara de un videoportero dirigida
hacia mi.

—Informes. Del departamento en venta.

Tras un zumbido se abrieron primero la verja y des-
pués una puerta de madera de doble hoja. La voz me
invitd a subir.

Dudé entre las escaleras y un antiguo elevador de
rejas en el que sélo cabrian dos o tres personas. Me gané
la pereza. El ascensor se detuvo en un amplio vestibulo de
mdrmol. En la puerta correspondiente al piso me espe-
raba una enfermera de sonrisa clida. No trafa cofia pero
el resto de su uniforme estaba impecable. Se presenté
como Rosario Soto. Me pidié por favor que la siguiera.
Al final de un pasillo largo —como los usados en vi-
viendas antiguas para circulacion de la servidumbre—
habia una pequefia biblioteca. Libreros de piso a techo,
con volimenes ordenados cuidadosamente. La enfer-
mera se detuvo ante un sillén de orejas y tras una pausa
teatral me presentd ala anciana que lo ocupaba: la sefio-
rita Enriqueta del Moral. Sin ponerse de pie, la sefiorita
asintié suavemente con la cabeza y extendié la mano para
indicarme que me sentara. No abrié la boca. Durante
unos minutos pasé por sus dedos las cuentas de un rosa-
tio, moviendo los labios sin generar sonido. Tenia entor-
nados los ojos, alrededor de los cuales confluian miles
de arrugas finisimas. Llevaba un vestido azul marino y
unos pendientes de perlas que ponderé auténticas. Tenfa
el pelo blanco recogido en un chongo impecable. Al ter-
minar, se santigué con el osario. Giré entonces a verme,
interrogante. Sonrié.

—DMe interesa el departamento —dije.

—Tiene motivo —y al decirlo lo abarcé con la mira-
da como para corroborar lo dicho.

—;Cémo puede estar en venta, si el edificio es del
Banco de México?

—Ah, pero no es asi —dijo, y solt6 una risita seca—,
el Banco nunca ocupd este piso. Pero no estd en venta
sde dénde sacé eso?

—Hay un letrero en la ventana. En ésa —senalé.

Pareci6 sorprendida. Se dirigi6 con paso vacilante a
laventana. Encontré el letrero. Lo tomé y lo doblé por la
mitad.

—No estd en venta. Pero es un piso magm’ﬁco, venga.

Salimos a la sala y a una vista excepcional. Contra
el cielo inusualmente azul se vefan las torres de catedral
y mds alld la cdpula de Santa Teresa la Antigua. El sol
daba de lleno en la estatua de Carlos 1v. Apenas se escu-
chaba la barahtinda de la plaza, repleta a esa hora.
Luego me guié por un pasillo hacia las habitaciones. La
recdmara principal, orientada también hacia la plaza,
tenfa muebles formidables: la cabecera de la cama y las

mesillas de noche eran de nogal claro. Un roperode tres
cuerpos —de lineas sencillas— y un semanario de cere-
z0, ademds de un sillén de madera tapizado en cheviot
blanco, completaban el mobiliario. La duela del piso era
de madera fina—tal vez ébano— y las esquinas estaban
rematadas por columnas de hierro estriadas. Habfa en
el pasillo otras dos puertas, pero las pasamos de largo.
Volvimos a la biblioteca, nos sentamos y reiterd:

—No estd en venta.

Luego me ofrecié algo de beber. Decliné.

Me puse de pie para despedirme. La sefiorita del
Moral pidié a la enfermera que me encaminara hacia la
puerta.

—Tiene mucho trabajando con ella? —interrogué
a Rosario.

Pareci6 ignorarme, pero ya en la puerta me entregé
una tarjeta.

—Comuniquese con esta persona.

En la tarjeta de cartoncillo corriente se anunciaba el
licenciado Robero Bermudez y un niimero de teléfono.

Pas6 mds de un mes paraque eso sucediera. Un amigo
me ofrecid en venta su departamento en Amsterdam y
Sonora; su compaiifa lo cambiabaa Miami. Los espacios
eran amplios y un 4rbol ocultaba un transformador
situado justo frente ala ventana de la recimara principal.
Firmamosla carta de intencién y empezamos los arreglos
con el notario. El trdmite no avanzé mucho. La compa-
fifa donde trabajaba mi amigo entré en crisis por un
escandalo financiero y tuvo que cerrar decenas de ofi-
cinas en todo el mundo.

Por ese tiempo también vi una casa ruinosa en la calle
de Pachuca, entre Saltillo y Agustin Melgar, supuestamen-
te disefiada por Pani; un departamento sorprendente-
mente bien conservado a media cuadra del metro Cha-
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pultepec, y otro que no llegué a visitar, porque desde la
entrada se ofan gritos de nifios.

De vez en cuando alguno de mis amigos me pregun-
taba si ya habfa encontrado departamento. Hasta me daba
vergiienza reconocer que habia abandonado la busque-
da, harto de pasar mis sabados saludando a extrafios que
me abrfan las puertas de sus casas y se ofendfan si no mos-
traba suficiente interés en ellas.

Reactivé la busqueda porque el banco donde trami-
té la hipoteca me amenaz6 con cancelar el préstamo si
no cerraba el trato pronto. Me puse a buscar la tarjeta que
me entreg6 la enfermera de la sefiorita del Moral. Tenfa
la vaga nocién de haberla visto en mi escritorio. Aparecié
en el pantalén que llevaba cuando la visité, estropeada
por agua y jabén. El ndmero seguia legible.

No pude hablar con el licenciado Bermtdez. Luego
de escuchar el motivo de mi llamada, su auxiliar me cité
en el despacho para la mafiana siguiente.

Ellicenciado Bermuidez ya me esperaba. En su escri-
torio tenfa un solo legajo. Nos presentamos. Le hablé de
mi conversacién con la sefiorita del Moral. Me explicé:

—El piso que le interesa estd en venta. Digo piso por-
que como usted sabe, abarca la totalidad de la tercera
planta del inmueble.

—DPero ese edificio es del Banco de México.

—No exactamente. Cuando el banco lo compré a
particulares, la sefiorita se negd a vender. La presiona-
ron con pagos de predial exorbitantes, pero se ampard.
Catorce afios después el asunto termind. Ahora puede
venderse.

—Ella dice que no es asi.

— Bueno—titubeé Bermtid ez—hay algunos pun-
tos pendientes. No obstante, le aseguro que puede usted
comprarlo sin riesgos legales.
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Luego entramos en detalles sobre precio y formas de
pago. También hablamos de los honorarios de Bermudez,
que me parecierm excesivos. El piso satisfacia mis nece-
sidades y estaba a mi alcance. Requeria algunos cam-
bios, claro, pero podrfa mudarme en un par de meses.
Para disimular mi codicia pedi un poco de tiempo.

Invité a un arquitecto amigo mio para que me acom-
pafiaraa una “visita de inspeccién”. Queria su opinién
sobre el estado general del inmueble y modificaciones que
se me habfan ocurrido. Repetimos el trdmite de la verja
y la puerta; esta vez el elevador no funciond. En la puer-
ta nos esperaba Rosario la enfermera. Me saludé.

—JLa seforita no quiere ruido —anuncié—, pueden
ver todo el piso menos su habitacién.

Mientras realizdbamos la visita, la enfermera se
mantuvo a prudente distancia.

—La construccién es impecable —dijo mi amigo
al final del recorrido—, durard siglos. Se puso entonces
a tomar medidas con un aparatito de ldser y a trazar un
croquis.

En ese momento la propietaria entré en el salén. Nos
dio las buenas tardes y se sentd. Estaba un poco menos
arreglada que la primera vez. Parecia desesperanzada.

—No estd en venta, ya se lo he dicho. El licenciado
ése cree que puede estafarnos a los dos, pero no es asi.

Me quedé mudo.

—Este piso es mio. He vivido aqui desde que era
nifia. El Banco de México inventd que necesitaba el in-
mueble parasus acchivos. En realidad, al entonces direc-
tor le gustaba el edificio y lo querfa para montar sus ofi-
cinas y dejar el anexo Guardiola, que es espantoso, y de
paso disponer de un lugar en el centro para quedarse a
dormir cuando no quisiera ira su casa. El edificio vale oro.
Lo disefi6 un discipulo de Boari. La herrerfa es italiana.

Recliné la frente sobre la palma de su mano derecha
y rompid en sollozos. Me senti incémodo, como siempre
que alguien llora frente a mi. Incémodo también, el
arquitecto recogid sus cosas y me indicé con la cabeza
que nos fuéramos. Balbuceé un “con permiso” y salimos
apresurados. Al bajar las escaleras me recrimind:

—Por qué no me dijiste? Eres un cabrén.

— El piso es una joya y estd en venta —me defendi.

No sabfa qué hacer. Claro que no iba a dejara esa mujer
sin casa. Pero Bermtdez me aseguré que podia comprar
el piso sin problemas. Ademds el dinero servirfa paraalgo.

Despedi a mi amigo en la plaza. Dudé unos momen-
tos. Decidi regresar. La verja ain estaba abierta, y la
puerta del departamento permanecia entornada. Entré
sin tocar. Un ruido de arrullo llegaba desde la bibliote-
ca. En cucdlillas, la enfermera hablaba con suavidad a la
seforita del Moral, mientras le acariciaba una mano
como para tranquilizarla. Al verme, se puso de pie y
llevd a sus labios el indice derecho. Sin hacer ruido se
me acercd y con sefias me pidié que saliéramos.



—Por favor vdyase. Hable con Bermudez.

—Ya lo hice —le expliqué—, por eso traje al arqui-
tecto. Pero no esperaba esto.

—Hable con él —insistié. Y cerrd la puerta.

Interpuse mil obstéculos para no hacerlo. Primero
un viaje indispensable a Chicago para evitar perder un
boleto que me habfan regalado. Luego, muchisimo tra-
bajo. Un aguacero torrencial me impidié llegar a la cita
finalmente convenida con Bermudez, a finales de sep-
tiembre.

Elarquitecto me llam¢ para ensefiarme el proyecto de
remodelacién. Lo cité en el restaurante Quebracho, de la
colonia Cuauhtémoc. Durante la comida me presentd su
propuesta. Era buena, pero por debajo de mis expectativas.

—No te gusta?

—Todavia no cierro el trato.

—Pero lo vas a comprar ;verdad? Po rque yo ya tengo
programada la obra.

—En eso estoy. Te aviso.

—Pues de volada. Porque tengo otros encargos.

Mis tarde, después del trabajo, me di una vuelta por
el centro. Era casi media noche. La Plaza Tols4 estaba
desierta. Del edificio, s6lo el pértico tenia luz. Pude ver
a través de la puerta al vigilante con su uniforme azul
marino. El tercer piso estaba a oscuras. Me alejé de ahi.

En el cajén central de mi escritorio encontré la tarje-
ta ajada de Bermddez. Ma rqué. No pude hablar con él.
Su ayudante me dio una nueva cita, pero me amenazo:

—Por favor no falte. El licenciado Bermudez ten-
drd apenas tiempo para atenderlo.

Aunque llegué con diez minutos de anticipacidn,
me recibiern con casi media hora de retraso. Bermuidez
fue al grano:

—Fl departamento atin estd disponible.

Le conté de mi dltima visita. Parecfa exasperado
mientras me escuchaba. De vez en cuando asentfa con
la cabeza. Hasta que ya no aguanté.

—Entiendo. Pero permitame explicarle —justificé
la interrupcién—. He llevado desde hace mds de veinte
afios los asuntos legales de la sefiorita del Moral. No
somos amigos ni mucho menos. La he defendido y he
cobrado por ello. Como ve usted, es una persona muy
mayor. Aunque tiene una constitucion de roble, la me-
moria comienza a fallarle; me han dicho que la perde-
14 poco a poco. Un dia se quedard ausente y no volverd
mds. Entonces no habrd manera de cuidarla.

Hizo una pausa para beber agua. Me miré unos se-
gundos, como esperando una pregunta. Guardé silencio.

—Lasefiorita no tiene familia. Fue hija tinica. Ahora,
mi plan es el siguiente. Hay en San Jerénimo una residen-
cia para ancianos dirigida por monjas angélicas: venden
la suite, el anciano la habita hasta que muere, luego las
monjas recuperan la propiedad y hacen un negocio re-
dondo. Mientras tanto, la atencién es de primera. Tienen

médico de planta y una pequefia enfermeria con lo ne-
cesario para atender casos mds graves. Ah{ estard segu-
ray bien atendida hasta su muerte. El servicio incluye
un nicho en el sétano de la capilla, para las cenizas.

Durante la explicacién no mostré emocién alguna.
Hablaba de negocios. Antes de despedirme me pidié
un enganche del diez por ciento, para apartar la suite.
Me ofrecié un folleto de la residencia administrada por
las monjas; lo rechacé.

No habfa manera de comprobar la historia. Para cerrar
el trato sélo necesitaba pagar la cantidad solicitada al
ndmero de cuenta que me dio Bermudez.

Quise hablar con la sefiorita del Moral en variasoca-
siones. Me arrepent{ siempre al tltimo minuto. No de-
seaba soportar otra escena de llanto.

Tenia que decidir. Justifiqué el proyecto de Bermu-
dez y lo consideré viable. Hasta podia asegurarme que
con mi dinero se diera en verdad el anticipo de la suite.
O que ésta quedara en efecto a nombre de la sefiorita
del Moral. Incluso llegué a sentirme bienhechor de la
pobre mujer.

El valuador del banco estuvo a punto de arruinarlo
todo. Dictaminé que el edificio era demasiado viejo
para ser hipotecado. Ademds —sefial en su informe—,
estd clasificado como de valor histdrico por el Instituto
de Antropologia.

Finalmente el banco aprobé la transaccién. Acordé
con Bermudez una cita para firma de escrituras el ulti-
mo viernes de octubre.

Otra vez frente a la verja del edificio, la cimara del
videoportero se dirigié a mi. La voz deformada por la
tecnologfa me dio acceso al edificio. El elevador, el ves-
tibulo de mérmol, y la enfermera Rosario Soto espe-
rdndome en la entrada. Pasamos.

En la sala, frente al ventanal, la sefiorita del Moral
contemplaba la plaza. No hizo movimiento alguno
cuando entramos. Rosario le toc6 el hombro con sua-
vidad para llamar su atencién. Volted y me miré unos
instantes.

—;Qué se le ofrece? —preguntd. Y miré interro-
gante a Rosario.

—Viene a saludarla.

—Pues ofrézcale un café. Siéntese —afadié, diri-
giéndose a mi. Me sefialé un sillén.

Tuvimos una pldtica extrafia. Hablamos del clima y
de la plaza. De lo lleno que estaba el centro. No parecia
reconocerme. Pero al final de mi visita, antes de que
llegara Rosario para encaminarme a la puerta, me dijo
con una sonrisa: “No estd en venta’.

sEstarfa fingiendo? Dudé mientras bajaba la escalera.

A la mafana siguiente fui a mi banco y pedi un che-
que de caja por la cantidad acordada con Bermudez.
Luego me dirigf a la notarfa a iniciar los trdmites para
la compra del piso de la sefiorita Enriqueta del Moral. U
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