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L l e vaba más de un año buscando un departamento para
comprar. Había recorrido con escasos resultados casi
todas las colonias donde me hubiera gustado ave c i n d a r-
m e . Lo más cerca que estuve del departamento ideal fue
en el edificio San Martín, frente al Parque México, en
la Hipódromo Condesa. Era una construcción art decó
intestada durante decenios, hasta que un vivo se hizo de
ella, la remodeló espléndidamente y puso en subasta los
doce departamentos. El que me gustó tenía una terraza
con piso de granito blanco. Daba al parque y costaba una
fortuna. Hice mis cuentas de mil maneras. Imposible.

Muchos meses después volví a sentir la punzada del
interés inmobiliario. Había pasado la mañana del primer
domingo de primavera visitando la exposición de San-
tiago Calatrava montada en el Palacio de Minería. Al
cruzar la Plaza Tolsá en dirección al Museo Nacional de
A rte, al otro lado de la calle, contemplé como por prime-
r a vez el edificio de cuatro plantas y enormes ve n t a n a l e s
situado en la orilla poniente. En la ventana central del
tercer piso había un pequeño cartel negro con letras
rojas: SE VENDE. Pero no podía ser: el inmueble pertene-
cía al Banco de México. So b re el pórtico de la entrada se
leían sobrepuestas las iniciales BM. Era uno de los edif i-
cios que había sido invadido por el crecimiento del
b a n c o. La cantera de la planta baja tenía un limpio color
rosa y las molduras de madera de las ventanas se veían en
buen estado. El ruido de tambores que anunciaban una
supuesta danza prehispánica me empujó al vestíbulo
del museo.

Un cartel colocado en la entrada del museo explica-
ba que la planta baja permanecía cerrada al público, y se
anunciaba la próxima apertura de la exposición temporal
Ge rmán Ge d ovius. Una generación entre dos siglos. En t r é
de todos modos, atraído por la colección de fotografía del
siglo X X. No la encontré donde la señalaba el plano, pero
di con la cafetería. Ahí se me fue el tiempo pensando
cómo sería vivir en el centro. Al salir, volví a ver el edi-
ficio y el letrero.Tal vez tenía un número anotado, pero
no alcanzaba a ve r l o. No puede ser, pensé de nuevo, que
esté habitado o en venta. Pero una figura corrió en ese
momento las cortinas de la ventana central. La del cartel.

No volví a la plaza hasta dos meses después, un lunes
caótico de mayo en que además de una tormenta feroz
llegaron al centro de la ciudad miles de camiones mal-
trechos y se estacionaron en cualquier lado. Tenía una
comida con amigos en Los Girasoles. La cita era a las tre s .
Llegué casi una hora tarde y fui el primero. Desde uno de
los balcones del restaurante —orientados todos a la Pl a z a
Tolsá— traté de ver si el letrero de SE VENDE estaba aún
en la ventana del tercer piso. La lluvia lo impidió.

Salimos noche del restaurante. Muy noche. Los me-
s e ros que, al principio nos atendían solícitos, empez a ro n a
mostrar señales de impaciencia. Cuando comenzaro n
a desmontar las mesas vecinas tuvimos la percepción de
que era hora de irnos. El capitán ya tenía en las manos
el pequeño cartapacio con la cuenta; nos lo entregó con
una sonrisa seca. Dejamos buena propina. Al salir,
observé un triángulo de luz tenue en la última ventana
derecha del tercer piso. Crucé la plaza para acercarme
al edificio, pero se encendió una luminaria en el pórt i c o
que llamó la atención del vigilante. Asustado, continué
mi marcha por la calle de Xicoténcatl.

El sábado siguiente regresé temprano en la mañana.
Entré en la Plaza Tolsá por la calle de Tacuba. Me acerq u é
a la puerta principal del edificio del Banco de México.
Estaba cerrada. No alcancé a encontrar un timbre: un
policía joven me preguntó qué se me ofrecía. 

—Información del departamento del tercer piso.
El que se vende.

—Es otra entrada. A la vuelta —dijo, y señaló vaga-
mente con la mano izquierda.

A la vuelta no había más que pilares de cantera y
ventanales. Busqué por el otro lado, hacia Tacuba, pero
tampoco había entrada. Regresé con el policía:

—No la encuentro.
— No buscó bien —me regañó—, a la vuelta. —Y

vo l v i ó a hacer la misma señal, aunque ahora puso la
mano con los dedos en ángulo recto.

En efecto. En lo que parecía la colindancia del edificio
había un patio largo con macetas llenas de geranios y
cerrado con una verja. La empujé. Estaba cerrada. Una
voz desfigurada por la tecnología me preguntó:
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—¿Qué se le ofrece?
El sobresalto me duró unos segundos.
—¿Qué se le ofrece? —insistió la voz.
Vi entonces la cámara de un videoportero dirigida

hacia mí.
—Informes. Del departamento en venta.
Tras un zumbido se abrieron primero la verja y des-

pués una puerta de madera de doble hoja. La voz me
invitó a subir.

Dudé entre las escaleras y un antiguo elevador de
rejas en el que sólo cabrían dos o tres personas. Me ganó
la pereza. El ascensor se detuvo en un amplio vestíbulo de
mármol. En la puerta correspondiente al piso me espe-
raba una enfermera de sonrisa cálida. No traía cofia pero
el resto de su uniforme estaba impecable. Se presentó
como Rosario Soto. Me pidió por favor que la siguiera.
Al final de un pasillo largo —como los usados en vi-
viendas antiguas para circulación de la servidumbre—
había una pequeña biblioteca. Libreros de piso a techo,
con volúmenes ordenados cuidadosamente. La enfer-
mera se detuvo ante un sillón de orejas y tras una pausa
teatral me presentó a la anciana que lo ocupaba: la seño-
rita Enriqueta del Moral. Sin ponerse de pie, la señorita
asintió suavemente con la cabeza y extendió la mano para
indicarme que me sentara. No abrió la boca. Du r a n t e
unos minutos pasó por sus dedos las cuentas de un ro s a-
r i o , m oviendo los labios sin generar sonido. Tenía entor-
nados los ojos, alrededor de los cuales confluían miles
de arrugas finísimas. Llevaba un vestido azul marino y
unos pendientes de perlas que ponderé auténticas. Te n í a
el pelo blanco recogido en un chongo impecable. Al ter-
m i n a r, se santiguó con el ro s a r i o. Giró entonces a ve r m e ,
interrogante. Sonrió.

—Me interesa el departamento —dije.
— Tiene motivo —y al decirlo lo abarcó con la mira-

da como para corroborar lo dicho.
—¿Cómo puede estar en venta, si el edificio es del

Banco de México?
—Ah, pero no es así —dijo, y soltó una risita seca—,

el Banco nunca ocupó este piso. Pero no está en venta
¿de dónde sacó eso?

—Hay un letrero en la ventana. En ésa —señalé.
Pareció sorprendida. Se dirigió con paso vacilante a

la ventana. Encontró el letre ro. Lo tomó y lo dobló por la
mitad. 

— No está en venta. Pe ro es un piso magnífico, ve n g a .
Salimos a la sala y a una vista excepcional. Contra

el cielo inusualmente azul se veían las torres de catedral
y más allá la cúpula de Santa Teresa la Antigua. El sol
daba de lleno en la estatua de Carlos IV. Apenas se escu-
chaba la barahúnda de la plaza, repleta a esa hora.
Luego me guió por un pasillo hacia las habitaciones. La
recámara principal, orientada también hacia la plaza,
tenía muebles formidables: la cabecera de la cama y las

mesillas de noche eran de nogal claro. Un ro p e ro de tre s
cuerpos —de líneas sencillas— y un semanario de cere-
zo , además de un sillón de madera tapizado en cheviot
blanco, completaban el mobiliario. La duela del piso era
de madera fina —tal vez ébano— y las esquinas estaban
rematadas por columnas de hierro estriadas. Había en
el pasillo otras dos puertas, pero las pasamos de largo.
Volvimos a la biblioteca, nos sentamos y reiteró: 

—No está en venta. 
Luego me ofreció algo de beber. Decliné.
Me puse de pie para despedirme. La señorita del

Moral pidió a la enfermera que me encaminara hacia la
puerta.

—¿Tiene mucho trabajando con ella? —interrogué
a Rosario.

Pareció ignorarme, pero ya en la puerta me entregó
una tarjeta. 

—Comuníquese con esta persona.
En la tarjeta de cartoncillo corriente se anunciaba el

licenciado Ro b e rto Be r m ú d ez y un número de teléfono.
Pasó más de un mes para que eso sucediera. Un amigo

me ofreció en venta su departamento en Amsterdam y
Sonora; su compañía lo cambiaba a Miami. Los espacios
eran amplios y un árbol ocultaba un transformador
situado justo frente a la ventana de la recámara principal.
Firmamos la carta de intención y empezamos los arre g l o s
con el notario. El trámite no avanzó mucho. La compa-
ñ í a donde trabajaba mi amigo entró en crisis por un
escándalo financiero y tuvo que cerrar decenas de ofi-
cinas en todo el mundo.

Por ese tiempo también vi una casa ruinosa en la calle
de Pachuca, entre Saltillo y Agustín Me l g a r, supuestamen-
t e diseñada por Pani; un departamento sorprendente-
mente bien conservado a media cuadra del metro Cha-
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pultepec, y otro que no llegué a visitar, porque desde la
entrada se oían gritos de niños.

De vez en cuando alguno de mis amigos me pre g u n-
t a b a si ya había encontrado depart a m e n t o. Hasta me daba
vergüenza reconocer que había abandonado la búsque-
da, harto de pasar mis sábados saludando a extraños que
me abrían las puertas de sus casas y se ofendían si no mos-
traba suficiente interés en ellas. 

Reactivé la búsqueda porque el banco donde trami-
té la hipoteca me amenazó con cancelar el préstamo si
no cerraba el trato pro n t o. Me puse a buscar la tarjeta que
me entregó la enfermera de la señorita del Moral. Tenía
la vaga noción de haberla visto en mi escritorio. Ap a re c i ó
en el pantalón que llevaba cuando la visité, estropeada
por agua y jabón. El número seguía legible. 

No pude hablar con el licenciado Bermúdez. Luego
de escuchar el motivo de mi llamada, su auxiliar me citó
en el despacho para la mañana siguiente. 

El licenciado Be r m ú d ez ya me esperaba. En su escri-
torio tenía un solo legajo. Nos presentamos. Le hablé d e
mi conversación con la señorita del Moral. Me explicó:

— El piso que le interesa está en venta. Digo piso por-
que como usted sabe, abarca la totalidad de la tercera
planta del inmueble.

—Pero ese edificio es del Banco de México.
—No exactamente. Cuando el banco lo compró a

particulares, la señorita se negó a vender. La presiona-
ron con pagos de predial exorbitantes, pero se amparó.
Catorce años después el asunto terminó. Ahora puede
venderse. 

—Ella dice que no es así.
— Bueno —titubeó Be r m ú d ez—, hay algunos pun-

t o s pendientes. No obstante, le aseguro que puede usted
comprarlo sin riesgos legales.

Luego entramos en detalles sobre precio y formas de
p a g o. También hablamos de los honorarios de Be r m ú d ez ,
que me pare c i e ron exc e s i vos. El piso satisfacía mis nece-
sidades y estaba a mi alcance. Requería algunos cam-
bios, claro, pero podría mudarme en un par de meses.
Para disimular mi codicia pedí un poco de tiempo.

Invité a un arquitecto amigo mío para que me acom-
pañara a una “visita de inspección”. Quería su opinión
s o b re el estado general del inmueble y modificaciones que
se me habían ocurrido. Repetimos el trámite de la verja
y la puerta; esta vez el elevador no funcionó. En la puer-
ta nos esperaba Rosario la enfermera. Me saludó.

—La señorita no quiere ruido —anunció—, pueden
ver todo el piso menos su habitación. 

Mientras realizábamos la visita, la enfermera se
mantuvo a prudente distancia.

—La construcción es impecable —dijo mi amigo
al final del recorrido—, durará siglos. Se puso entonces
a tomar medidas con un aparatito de láser y a trazar un
croquis.

En ese momento la propietaria entró en el salón. No s
dio las buenas tardes y se sentó. Estaba un poco menos
arreglada que la primera vez. Parecía desesperanzada.

—No está en venta, ya se lo he dicho. El licenciado
ése cree que puede estafarnos a los dos, pero no es así.

Me quedé mudo.
—Este piso es mío. He vivido aquí desde que era

niña. El Banco de México inventó que necesitaba el in-
mueble para sus arc h i vos. En realidad, al entonces dire c-
t o r le gustaba el edificio y lo quería para montar sus ofi-
cinas y dejar el anexo Guardiola, que es espantoso, y de
paso disponer de un lugar en el centro para quedarse a
dormir cuando no quisiera ir a su casa. El edificio vale oro.
Lo diseñó un discípulo de Boari. La herrería es italiana.

Reclinó la frente sobre la palma de su mano derecha
y rompió en sollozos. Me sentí incómodo, como siempre
que alguien llora frente a mí. Incómodo también, el
a rquitecto recogió sus cosas y me indicó con la cabez a
que nos fuéramos. Balbuceé un “con permiso” y salimos
apresurados. Al bajar las escaleras me recriminó:

—¿Por qué no me dijiste? Eres un cabrón.
— El piso es una joya y está en venta —me defendí.
Nosabía qué hacer. Claro que no iba a dejar a esa mujer

sin casa. Pe ro Be r m ú d ez me aseguró que podía comprar
el piso sin problemas. Además el dinero serviría para algo.

Despedí a mi amigo en la plaza. Dudé unos momen-
t o s . Decidí re g re s a r. La verja aún estaba abierta, y la
puerta del departamento permanecía entornada. Entré
sin tocar. Un ruido de arrullo llegaba desde la bibliote-
ca. En cuclillas, la enfermera hablaba con suavidad a la
señorita del Moral, mientras le acariciaba una mano
como para tranquilizarla. Al verme, se puso de pie y
llevó a sus labios el índice derecho. Sin hacer ruido se
me acercó y con señas me pidió que saliéramos. 



—Por favor váyase. Hable con Bermúdez. 
—Ya lo hice —le expliqué—, por eso traje al arqui-

tecto. Pero no esperaba esto.
—Hable con él —insistió. Y cerró la puerta.
Interpuse mil obstáculos para no hacerlo. Primero

un viaje indispensable a Chicago para evitar perder un
boleto que me habían regalado. Luego, muchísimo tra-
bajo. Un aguacero torrencial me impidió llegar a la cita
finalmente convenida con Bermúdez, a finales de sep-
tiembre.

El arquitecto me llamó para enseñarme el proyecto de
remodelación. Lo cité en el restaurante Quebracho, de la
colonia Cuauhtémoc. Durante la comida me presentó su
p ropuesta. Era buena, pero por debajo de mis expectativa s .

—¿No te gusta? 
—Todavía no cierro el trato.
— Pe ro lo vas a comprar ¿ve rdad? Po rque yo ya tengo

programada la obra. 
—En eso estoy. Te aviso.
—Pues de volada. Porque tengo otros encargos. 
Más tarde, después del trabajo, me di una vuelta por

el centro. Era casi media noche. La Plaza Tolsá estaba
desierta. Del edificio, sólo el pórtico tenía luz. Pude ver
a través de la puerta al vigilante con su uniforme azul
marino. El tercer piso estaba a oscuras. Me alejé de ahí.

En el cajón central de mi escritorio encontré la tarje-
t a ajada de Be r m ú d ez. Ma rqué. No pude hablar con él.
Su ayudante me dio una nueva cita, pero me amenazó:

—Por favor no falte. El licenciado Bermúdez ten-
drá apenas tiempo para atenderlo.

Aunque llegué con diez minutos de anticipación,
me re c i b i e ron con casi media hora de re t r a s o. Be r m ú d ez
fue al grano:

—El departamento aún está disponible. 
Le conté de mi última visita. Pa recía exasperado

mientras me escuchaba. De vez en cuando asentía con
la cabeza. Hasta que ya no aguantó. 

—Entiendo. Pero permítame explicarle —justificó
la interrupción—. He llevado desde hace más de ve i n t e
años los asuntos legales de la señorita del Moral. No
somos amigos ni mucho menos. La he defendido y he
cobrado por ello. Como ve usted, es una persona muy
mayor. Aunque tiene una constitución de roble, la me-
moria comienza a fallarle; me han dicho que la perde-
rá poco a poco. Un día se quedará ausente y no volverá
más. Entonces no habrá manera de cuidarla. 

Hizo una pausa para beber agua. Me miró unos se-
gundos, como esperando una pregunta. Gu a rdé silencio.

—La señorita no tiene familia. Fue hija única. Ahora,
mi plan es el siguiente. Hay en San Jerónimo una re s id e n-
cia para ancianos dirigida por monjas angélicas: ve nden
la suite, el anciano la habita hasta que muere, luego las
monjas recuperan la propiedad y hacen un negocio re-
d o n d o. Mientras tanto, la atención es de primera. Ti e n e n

médico de planta y una pequeña enfermería con lo ne-
cesario para atender casos más graves. Ahí estará segu-
ra y bien atendida hasta su muerte. El servicio incluye
un nicho en el sótano de la capilla, para las cenizas. 

Durante la explicación no mostró emoción alguna.
Hablaba de negocios. Antes de despedirme me pidió
un enganche del diez por ciento, para apartar la suite.
Me ofreció un folleto de la residencia administrada por
las monjas; lo rechacé.

No había manera de comprobar la historia. Para cerrar
el trato sólo necesitaba pagar la cantidad solicitada al
número de cuenta que me dio Bermúdez. 

Quise hablar con la señorita del Moral en varias o c a-
siones. Me arrepentí siempre al último minuto. No de-
seaba soportar otra escena de llanto.

Tenía que decidir. Justifiqué el proyecto de Bermú-
dez y lo consideré viable. Hasta podía asegurarme que
con mi dinero se diera en verdad el anticipo de la suite.
O que ésta quedara en efecto a nombre de la señorita
del Moral. Incluso llegué a sentirme bienhechor de la
pobre mujer.

El valuador del banco estuvo a punto de arruinarlo
todo. Dictaminó que el edificio era demasiado viejo
para ser hipotecado. Además —señaló en su informe—,
está clasificado como de valor histórico por el Instituto
de Antropología.

Finalmente el banco aprobó la transacción. Acordé
con Bermúdez una cita para firma de escrituras el últi-
mo viernes de octubre.

Otra vez frente a la verja del edificio, la cámara del
videoportero se dirigió a mí. La voz deformada por la
tecnología me dio acceso al edificio. El elevador, el ves-
tíbulo de mármol, y la enfermera Rosario Soto espe-
rándome en la entrada. Pasamos.

En la sala, frente al ventanal, la señorita del Moral
contemplaba la plaza. No hizo movimiento alguno
cuando entramos. Rosario le tocó el hombro con sua-
vidad para llamar su atención. Volteó y me miró unos
instantes. 

—¿Qué se le ofrece? —preguntó. Y miró interro-
gante a Rosario.

—Viene a saludarla.
—Pues ofrézcale un café. Siéntese —añadió, diri-

giéndose a mí. Me señaló un sillón.
Tuvimos una plática extraña. Hablamos del clima y

de la plaza. De lo lleno que estaba el centro. No parecía
reconocerme. Pero al final de mi visita, antes de que
llegara Rosario para encaminarme a la puerta, me dijo
con una sonrisa: “No está en venta”.

¿Estaría fingiendo? Dudé mientras bajaba la escalera.
A la mañana siguiente fui a mi banco y pedí un che-

que de caja por la cantidad acordada con Bermúdez.
Luego me dirigí a la notaría a iniciar los trámites para
la compra del piso de la señorita Enriqueta del Mo r a l .
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