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La estulticia, el error, el pecado, la mezquindad
ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos,

y alimentamos nuestros amables remordimientos,
como los mendigos nutren su miseria...

Baudelaire

Pocos han logrado definir de manera tan contundente
y lapidaria como Rainer Maria Rilke la verdadera voca-
ción literaria: “Escribir o morir”. ¿Se puede afirmar me -
jor esta forma de respiración moral y social, esta condena
a la vez terrible y luminosa que es la vocación de escri-
bir y el oficio de hacerlo con la mente y con el corazón?
Es necesario un corazón para pensar, dice la Biblia, y no
concibo el acto de la escritura sin vaciar emotiva y sen-
siblemente la razón, y viceversa.

Volviendo otra vez al poeta de lo sagrado que fue
Rilke, la creación se convierte en uno de los escasos
actos —como el amor— capaces de contener en sí mis-
mos tanto el placer como el dolor de la existencia. Éste
es el caso, sin duda, de Inés Arredondo, escritora de lo

universal y de lo íntimo, de lo distante y de lo cercano,
en quien se consuma del todo la profética y refulgente
exclamación rilkeana. En escasos polígrafos, como ella,
vida y escritura adquieren tal simbiosis, impulso donde
toda clase de complejos y contrarios de la existencia se
suceden, complementan y exigen. Lo oscuro y lo lumi-
noso, la crueldad y la plenitud, el vicio y la santidad pier -
den sus respectivos límites y fronteras, en cuanto en su
literatura no existe otro fin más que permitirle a la “vi -
da” mostrarse en toda su extensión.

En pocos escritores se diluye a tal grado tanto su poé -
tica como el motivo de escritura, que en Inés Arredondo
viene a ser el de “vaciarse” sin escrúpulos ni eufemismos
de índole alguna. Escribir es vivir, y viceversa; vivir im -
plica reconocerse, y la propia escritura confirma dicho
esfuerzo o necesidad. La mayoría de sus relatos entra-
ñan la pasión y el dolor a un mismo tiempo, extraídos
éstos de quien ejerció la escritura con razón, pasión y fe,
con la plena convicción de que en dicho acto se desdobla

Inés Arredondo

Necesidad
inaplazable
de la escritura 

Mario Saavedra

No es ya materia de discusión que Inés Arredondo se ha colo-
cado como una de nuestras escritoras más entrañables y defi -
ni tivas. A la brevedad de su obra corresponde una intensidad
ini gualable. Mario Saavedra explora las relaciones entre el ero -
tismo y lo sagrado en la obra de la gran narradora sinaloense.
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y en trega, conforme podría vaticinar sucederá de igual
modo con la mayoría de sus lectores. Cuentos concebi-
dos con san gre e inteligencia, con la pasión y la angustia
propias de quien vivió —y se vivió— en plenitud, en la
obra de Inés Arredondo surge el tema del amor/erotis-
mo como úni ca alternativa de confirmar la existencia:

¿Has oído hablar de la no resistencia al mal? Uno no lu -

cha más que con sus pasiones; con nada externo ¿ves?, y no

es otra cosa que un agente receptor, una esponja que absor -

be el mal y no lo rechaza ni lo devuelve, sino que se que -

da con él dentro, y lo rumia, lo envuelve, lo fracciona, has -

ta que puede digerirlo y con eso aniquilarlo...

La pasión se traduce aquí en “instante de ser”, expe-
riencia que a su vez conlleva la doble e inmanente posi-
bilidad, como escribió el poeta castellano Pedro Salinas
(“¿Serás, amor, / un largo adiós que no se acaba?”), de
la consumación y el fracaso, del encuentro y la despe-
dida. En cuanto el amor tiene la enorme facultad de sal -
var, de redimir, también trae implícita la de perdernos
en una eternidad en vilo o “eternidad fallida”, en palabras
del propio Salinas, en la medida en que antes y des pués
de dicho instante está sólo la nada. La escritora consigue
magistralmente dar palabras y expresión a dicho mo men -
to, que en la mayoría de los casos se convierte acaso en
mate rial de los sueños, o en malestar que tampoco sabe -

mos traducir más allá del desasosiego; en Inés Arredon-
do, en otras palabras, el “instante erótico de la pasión”
y su finitud congénita consiguen hablar por sí mismos.

Sin renunciar a una de las constantes por antono-
masia en la narrativa latinoamericana del pasado siglo,
marcada ésta como herencia faulkneriana, la “destruc-
ción” es a la vez causa y consecuencia, origen y destino:
“Mi alma y mi nombre no eran más que ceniza”. El to -
do y la nada se confunden en las más de sus historias de
amor, las cuales traen consigo el germen de la redención,
pero también el de la condena; Eros y Tánatos compar-
tiendo un único y mismo espacio, y en la medida en que
el erotismo se consuma, algunos de los signos de la muer -
te se diluyen en la vida, y viceversa. Georges Bataille,
en su elemental El erotismo, escribió al respecto:

Si la unión de dos amantes es el efecto de la pasión, apela

a la muerte, al deseo de asesinato o de suicidio, al menos

figurado. Lo que designa a la pasión es un halo de muer-

te. Por debajo de esa violencia —a la que responde el sen-

timiento de continua violación de la individualidad dis-

continua— comienza el terreno del hábito y del egoísmo

compartido, esto quiere decir una nueva forma de discon -

tinuidad...

Y, efectivamente, en la mayoría de los cuentos de
amor y pasión de Inés Arredondo, cercanos al límite
ambiguo pero real de la salvación/condena, las posibi-
lidades de sufrir de los personajes son tanto mayores
cuanto que el sufrimiento revela la entera significación
de ser ama do; la pasión los compromete así en el sufri-
miento, en cuanto búsqueda de un “imposible”. Tanto
en “La señal” como en “Río subterráneo” quienes apues -
tan al amor, y en dicho acto llegan a perder el rumbo,
están abandonados a un estado ambiguo en el que “nar -
cisismo” y “ma soquismo” se confunden con el propio
clima o estado de las cosas (“No me quejaba, únicamen -
te estaba echada ahí, igual que un animal enfermo que
se abandona a la naturaleza... No pensaba, y casi podría
decir que no sentía...”), en el entendido de que dicha
búsqueda del todo arriesgada plantea la única alterna-
tiva de conciencia o ¿“inconciencia”? del yo: “Elisa se
dio cuenta vaga mente de que el amor no tiene un solo
rostro, y de que había entrado en un mundo imperfec-
to y sabio, difícil; pero se alegró con una alegría nueva,
una alegría dolorosa, de mujer...”.

En la medida en que el amor representa un medio
idóneo pero a la vez inédito de reafirmar la existencia,
también nos situamos aquí necesariamente en el cam -
po de las trasgresiones. Una de las más castigadas, la del
“incesto” en línea directa, condena y sublima a Inés en
“Estío”, donde los respectivos embates librados entre una
rigurosa moral y el instinto acaban prácticamente con
el personaje; la trasgresión, aunque vedada y por últi-
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mo resuelta —bajo cierta dosis de castigo: la distan-
cia— resulta ser una dolorosa prueba de existencia:

En medio de aquel beso único en mi soledad, de aquel

vértigo blando, mis dedos tantearon el torso como árbol,

y aquel cuerpo joven me pareció un río fluyendo igual-

mente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la no -

che. Y pronuncié el nombre sagrado... Me alegra que tú

pagues la inocencia de mi hijo, aunque sea injusto.

La mayoría de los relatos de Inés Arredondo nos si -
túan en esa línea imperceptible en que el hombre es ra -
zón e instinto animal a la vez, conciencia moral y deseo
de tras gresión, flagelante angustia por el “pecado” co me -
tido e inefable ansiedad por traspasar los límites inter-
dictales. Vivir implica un permanente riesgo, sobre todo
porque, como apunta Freud, “...el ser razón en la cultu -
ra, es malestar...”, ansiedad producida en el hombre bajo
el yugo de un “súper yo” que, a modo de juez o con cien -
cia moral, busca imponer su absoluta supremacía.

Siempre en los límites de lo ambiguo, amor y ero-
tismo son de igual modo portadores de santidad y con-
dena, natural ambivalencia que en un cuento tan car-
dinal como “La señal”, portador éste en buena medida
de la síntesis poética o estética de la escritora, adquiere
matices místicos. ¿Qué tanto entraña aquel beso que el
mendigo da a Pedro en sus pies? ¿Por qué precisamen-

te dentro de un templo? Nada más revelador que dicha
señal para cambiarlo todo, para convertir la amargura
en felicidad, para darle otro sentido a la existencia:

Cuando salió de la iglesia el sol se había puesto ya. Nun -

ca recordaría cabalmente lo que había pensado y sufrido

en ese tiempo. Solamente sabía que tenía que aceptar que

un hombre le había besado los pies y que eso lo cambiaba

todo, que era, para siempre, lo más importante y lo más

entrañable de su vida, pero que nunca sabría, en nin gún

sentido, lo que significaba.

Volvemos a comprobar aquí cómo es el mundo de
las sensaciones, de las percepciones, de las emociones,
de los alientos, en otras palabras, de lo “esencial y lo pri -
mario”, lo que domina en el en/ramaje narrativo de Inés
Arredondo. Con el vivir “literalizado” o hecho literatu-
ra, como obligado acto de reafirmación, la escritura de
Inés Arredondo confirma una vez más que entre los pro -
pósitos fundamentales del arte estará siempre el “con-
flictuar al hombre”, el permitirle reencontrarse con su
única y verdadera condición. No estamos, ni mucho me -
nos, ante una escritora complaciente, que se regodee
con la simple y llana idea de contarnos “historias” cuya
acción transcurre apenas en un tiempo y un espacio de -
terminados, sino de un auténtico acto de libertad que
implica a su vez tormentosas revelaciones y conciencia
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gozosa, como ella misma escribió en su cardinal ensayo
sobre la obra del gran poeta-alquimista: la soberbia de
libertad en un mundo en el que sólo el ejercicio de la con -
ciencia hace posible la trascendencia mediante la crea-
ción artística, utilizando para ello únicamente las formas
capaces de ser objetos de esa conciencia, lo cual lleva,
además, a la soberbia de la soledad, al intento siempre
satánico de recrear al mundo haciendo de lado o igno-
rando a su “Señor natural”.

La escritura es acto doloroso en cuanto acto cons-
ciente de quien lo realiza, conciencia de la inconscien-
cia, que es la vida, y por lo cual Goethe afirmó que la
literatura resulta ser más filosófica que la historia y la fi -
losofía misma. “Estar vivo” se llama precisamente uno de
los cuentos de Inés Arredondo incluidos en “La se ñal”,
relato en el cual las pasiones se expresan por sí mismas,
en la medida en que la escritora no sólo les confiere la
pa labra, sino además las libera de un mundo opresivo
y por lo mismo hipócrita. Ya al margen de cual quier mo -
ral, y entregado de lleno a ese mundo que es el de la “pa -
sión desaforada”, ritual divino y diabólico, victimario y
víctima truecan fácilmente sus espacios y dominios, al
grado de confundirse en su personalidad:

Se lanzó contra mí, gritando entre dientes y con sus uñas

filosas me arañó la cara. Cuando sentí las gotas de sangre

correr por mis mejillas como lágrimas, una ternura in men -

sa, por ella y por mí mismo, me llenó el pecho. La abracé

fuerte y oculté mi cara en su pelo, como aprestándome a

llorar aquella pena tan grande que todavía me era desco-

nocida. Ella se debatía en mis brazos, injuriándome, gri-

tando, y yo seguía así, manteniéndola apretada contra mí

con los ojos cerrados, ciego, sordo, guardándola contra su

voluntad, contra el mundo entero. De pronto oí una pa -

labra que me sobresaltó y me hizo apartarme un poco: ha -

blaba de otro.

Como en pocos otros escritores se confirma aquí el
hecho de que “…el erotismo es en la conciencia del
hombre lo que pone en él al ser en cuestión”, tesis ba -
tailleana con la cual el poeta, novelista y ensayista fran-
cés deja clara su particular proclividad a entrever en la
libido una doble e insalvable naturaleza: la de sacrificio y
la de liberación. Fácilmente pasan los personajes de Inés
Arredondo del más elevado narcisismo a cierto dejo no
menos placentero de masoquismo, posesión/anulación
en la que los “amantes” intercambian sus funciones de
víctima a victimario, y viceversa. Bien escribe Esther Se -
ligson: “El mundo de Inés Arredondo no es un mundo
a la medida de los sueños que se quieren habitar —co -
mo es el caso en relatos y piezas de Elena Garro—, ni los
sueños, la locura, la fantasía son a la medida del mundo
que se puede habitar...”, afirmación a través de la cual
corroboramos que tanto las historias como los perso-

najes de la narradora sinaloense se sitúan precisamente
en esa especie de “limbo” de lo intangible y de lo con-
creto, de lo corporal y de lo inasible que entrañan las
propias pasiones humanas.

Otro tanto sucede con respecto a esa especie de ais-
lamiento también gozoso y lastimero en que caen dichos
entes, maniobra de introspección (en “Río subterrá-
neo”, por ejemplo) donde el tiempo cronometrado e
irreal viene a ser sustituido por aquel otro mucho más
vivo de la conciencia. En ese instante casi impercepti-
ble se agolpa toda la existencia, y en ese momento de
igual modo pasa como una película toda aquella suma
de circunstancias, anhelos e intenciones que explican,
en este caso, la humanidad de Sergio:

Quiero encontrar una cosa tersa, armónica, por donde se

deslice mi alma. No estos picos, estas heridas inútiles, este

caer y levantar; más alto, más bajo, chueco, casi inmóvil y

vertiginoso. ¿Te das cuenta? Siento que caigo, que me tiran,

por dentro, ¿entiendes?, me tiran de mí mismo y cuando

voy cayendo no puedo respirar y grito, y no sé y siento

que me acuchillan con un cuchillo verdadero, aquí. Lo lle -

vo clavado, y caigo y quedo inmóvil, sigo cayendo, inmó -

vil, cayendo, a ningún lugar, a nada. Lo peor es que no sé

por qué sufro, por quién, qué hice para tener este gran

remordimiento, que no es de algo que yo haya podido

hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que lo voy a

alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro de

esta manera atroz, y cuando me empino y voy a alcanzar,

y el pecho se me distiende, otra vez el golpe, la herida y

vuelvo a caer, a caer...

Uno de los pasajes más bellos y representativos en la
poética de Inés Arredondo; escasos escritores han con-
seguido expresar, con tales precisión y contundencia, la
“angustia” de vivir y el esfuerzo cotidiano que implica
corroborar nuestra existencia sobre todo a través de las
mayores pruebas de dolor. Unamuno escribió: “...ense-
ña mucho más la vida, y más la muerte...”, y esta últi-
ma hace acto de presencia en Inés Arredondo a modo
de vacío que contrasta y llega a confundirse con el más ele -
vado sentido de “plenitud”, en ese tiempo de la muer te,
como dice Seligson, que encarna a su vez el “no-ser de
la vida”, la “transparencia existencial” de la que habla-
ba Kierkegaard. El mundo de la escritora está precisa-
mente dominado por el vacío, por una especie de gula
de “no-ser”, volviendo otra vez a Esther Seligson, que
conduce a sus personajes al más absoluto desarraigo,
intuido éste en la soledad y en la insatisfacción:

El silencio de muerte reinaba en la habitación oscura y

fría. No había ni médico ni consultorio ni carretera. Es ta -

ba aquí... Estoy en el cuarto interior de un edificio. Nadie

pasaba ni pasaría nunca. Quizá nadie pasó antes tampo-
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co... Mi rostro horrible, totalmente distinto al del sueño:

las facciones son informes. Lo sé. No puedo tener una cara

porque nunca ninguno me reconoció ni lo hará jamás.

Mejor título no podía tener el cuento al que perte-
necen las líneas anteriores, “Orfandad”, contenido de
igual modo en el que es el libro neurálgico en la corta
pero cardinal obra narrativa de Inés Arredondo: Río sub -
terráneo. Aquí también prevalecen esas atmósferas exis -
 tencialistas en que los instintos afloran, tras el velo de
la inconsciencia (“Tuvo, como siempre, el deseo preci-
so de volverse y romperle la cara al que fuera pasando:
era un día igual a todos, las dos de la tarde de un día
cualquiera...”), claro reducto de hastío en el cual se con -
firma aquella idea sartreana de que “el infierno son los
demás”. Sin dejar de lado ciertas connotaciones de ín do -
le político-social, como acontece en el relato “Las
muer tes”, también de Río subterráneo, todo acto de
violencia con fines de liberación y de justicia sí se justi-
fica, y por lo mismo adquiere matices incluso heroicos:

Sólo sé que allí, quién sabe por qué, un hombre le dio a

otro, al cuñado de Ángela, cuatro balazos en el vientre.

Una muerte anacrónica, si es que ha muerto. Y absur-

da... En cambio ésta otra es lógica, natural: se trata de un

guerrillero, alzado en armas contra el gobierno...

En conclusión, el tema central en la obra de Inés Arre -
dondo resulta ser la fragilidad del hombre a la deriva de

su existencia, su incapacidad absoluta para compren-
der y descifrar los enigmas que en su endeble naturale-
za “racional” le impone la vida:

Sólo a ti te diré que quizá me he sostenido porque sospecho,

con temblor y miedo, que lo que somos dentro del orden

del mundo es inexplicable, pero lo que nos toca vivir no es

justo, no es humano y yo no quiero, como quisieron mis

hermanos, entender lo que está fuera de nuestro peque-

ño orden. No quiero, pero la naturaleza me acecha...

Y el caos de la existencia se torna en este caso más
dramático conforme los personajes poseen un mayor
acervo intelectual y las interrogantes aumentan y se en -
treveran, inquietud reflexiva que de igual manera exa-
cerba el estado de soledad y hace de la “duda” el pivote
de la existencia. 

Personajes terriblemente angustiados, bajo el peso
de una nostalgia cuyas razones también se desconocen,
apresados bajo el yugo de depredadoras relaciones, los
entes que pueblan la obra de Inés Arredondo están tras
la búsqueda infructuosa de un algo o un alguien al que
tampoco se le ve rostro preciso. Víctimas de un aban-
dono casi metafísico, todo posible encuentro sólo am -
plía esa in-aprehensible sensación de vacío, que por mo -
mentos traduce sin eufemismos la propia soledad de una
mujer que hizo de la vida y de la escritura una misma
cosa: “Y después de la conquista, ¿será ella también al -
guna sin significado, como yo?”.
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