Inés Arredondo

ecesidad

inaplazable

de la escritura

Mario Saavedra

No es ya materia de discusion que Inés Arredondo se ha colo-

cado como una de nuestras escritoras mas entranables y defi-

nitivas. A la brevedad de su obra corresponde una intensidad

inigualable. Mario Saavedra explora las relaciones entre el ero-

tismo vy lo sagrado en la obra de la gran narradora sinaloense.

La estulticia, el error, el pecado, la mezquindad
ocupan nuestros espiritus y trabajan nuestros cuerpos,
y alimentamos nuestros amables remordimientos,
como los mendigos nutren su miseria...

Baudelaire

Pocos han logrado definir de manera tan contundente
y lapidaria como Rainer Maria Rilke la verdadera voca-
cién literaria: “Escribir o morir”. ;Se puede afirmar me-
jor esta forma de respiracién moral y social, esta condena
a la vez terrible y luminosa que es la vocacién de escri-
biry el oficio de hacerlo con la mente y con el corazén?
Es necesario un corazén para pensar, dice la Biblia, y no
concibo el acto de la escritura sin vaciar emotiva y sen-
siblemente la razén, y viceversa.

Volviendo otra vez al poeta de lo sagrado que fue
Rilke, la creacién se convierte en uno de los escasos
actos —como el amor— capaces de contener en sf mis-
mos tanto el placer como el dolor de la existencia. Este
es el caso, sin duda, de Inés Arredondo, escritora de lo

universal y de lo intimo, de lo distante y de lo cercano,
en quien se consuma del todo la profética y refulgente
exclamacién rilkeana. En escasos poligrafos, como ella,
viday escritura adquieren tal simbiosis, impulso donde
toda clase de complejos y contrarios de la existencia se
suceden, complementan y exigen. Lo oscuro y lo lumi-
noso, la crueldad y la plenitud, el vicio y la santidad pier-
den sus respectivos limites y fronteras, en cuanto en su
literatura no existe otro fin mds que permitirle a la “vi-
da” mostrarse en toda su extension.

En pocos escritores se diluye a tal grado tanto su poé-
tica como el motivo de escritura, que en Inés Arredondo
viene a ser el de “vaciarse” sin escripulos ni eufemismos
de indole alguna. Escribir es vivir, y viceversa; vivir im-
plica reconocerse, y la propia escritura confirma dicho
esfuerzo o necesidad. La mayoria de sus relatos entra-
fian la pasién y el dolor a un mismo tiempo, extraidos
éstos de quien ejercid la escritura con razdn, pasiény fe,
con la plena conviccién de que en dicho acto se desdobla
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y entrega, conforme podria vaticinar sucederd de igual
modo con la mayoria de sus lectores. Cuentos concebi-
dos con sangre ¢ inteligencia, con la pasién y la angustia
propias de quien vivi6 —y se vivié— en plenitud, en la
obra de Inés Arredondo surge el tema del amor/erotis-

mo como Gnica alternativa de confirmar la existencia:

<Has ofdo hablar de la no resistencia al mal? Uno no lu-
cha més que con sus pasiones; con nada externo ;ves?, y no
es otra cosa que un agente receptor, una esponja que absor-
be el mal y no lo rechaza ni lo devuelve, sino que se que-
da con él dentro, y lo rumia, lo envuelve, lo fracciona, has-

ta que puede digerirlo y con eso aniquilarlo...

La pasién se traduce aqui en “instante de ser”, expe-
riencia que a su vez conlleva la doble e inmanente posi-
bilidad, como escribié el poeta castellano Pedro Salinas
(“¢Serds, amor, / un largo adiés que no se acaba?”), de
la consumacién y el fracaso, del encuentro y la despe-
dida. En cuanto el amor tiene la enorme facultad de sal-
var, de redimir, también trae implicita la de perdernos
en una eternidad en vilo o “eternidad fallida”, en palabras
del propio Salinas, en la medida en que antes y después
de dicho instante estd s6lo la nada. La escritora consigue
magistralmente dar palabras y expresion a dicho momen-
to, que en la mayorifa de los casos se convierte acaso en

material de los suefios, 0 en malestar que tampoco sabe-

Inés Arredondo

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

mos traducir mds alld del desasosiego; en Inés Arredon-
do, en otras palabras, el “instante erético de la pasién”
y su finitud congénita consiguen hablar por si mismos.

Sin renunciar a una de las constantes por antono-
masia en la narrativa latinoamericana del pasado siglo,
marcada ésta como herencia faulkneriana, la “destruc-
cién” es a la vez causa y consecuencia, origen y destino:
“Mi alma y mi nombre no eran més que ceniza’. El to-
do yla nada se confunden en las més de sus historias de
amor, las cuales traen consigo el germen de la redencién,
pero también el de la condena; Eros y Tdnatos compar-
tiendo un dnico y mismo espacio, y en la medida en que
el erotismo se consuma, algunos de los signos de la muer-
te se diluyen en la vida, y viceversa. Georges Bataille,

en su elemental £/ erotismo, escribié al respecto:

Sila unién de dos amantes es el efecto de la pasién, apela
ala muerte, al deseo de asesinato o de suicidio, al menos
figurado. Lo que designa a la pasién es un halo de muer-
te. Por debajo de esa violencia—ala que responde el sen-
timiento de continua violacién de la individualidad dis-
continua— comienza el terreno del hdbito y del egoismo
compartido, esto quiere decir una nueva forma de discon-

tinuidad...

Y, efectivamente, en la mayorfa de los cuentos de
amor y pasién de Inés Arredondo, cercanos al limite
ambiguo pero real de la salvacién/condena, las posibi-
lidades de sufrir de los personajes son tanto mayores
cuanto que el sufrimiento revela la entera significacién
de ser amado; la pasién los compromete asi en el sufri-
miento, en cuanto busqueda de un “imposible”. Tanto
en “Lasefial” como en “Rio subterrdneo” quienes apues-
tan al amor, y en dicho acto llegan a perder el rumbo,
estan abandonados a un estado ambiguo en el que “nar-
cisismo” y “masoquismo” se confunden con el propio
clima o estado de las cosas (“No me quejaba, inicamen-
te estaba echada ahi, igual que un animal enfermo que
se abandonaala naturaleza... No pensaba, y casi podria
decir que no sentia...”), en el entendido de que dicha
busqueda del todo arriesgada plantea la tnica alterna-
tiva de conciencia o ;“inconciencia”? del yo: “Elisa se
dio cuenta vagamente de que el amor no tiene un solo
rostro, y de que habia entrado en un mundo imperfec-
to y sabio, dificil; pero se alegré con una alegria nueva,
una alegria dolorosa, de mujer...”.

En la medida en que el amor representa un medio
idéneo pero a la vez inédito de reafirmar la existencia,
también nos situamos aqui necesariamente en el cam-
po de las trasgresiones. Una de las mds castigadas, la del
“incesto” en linea directa, condena y sublima a Inés en
“Estio”, donde los respectivos embates librados entre una
rigurosa moral y el instinto acaban practicamente con

el personaje; la trasgresion, aunque vedada y por uld-
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mo resuelta —bajo cierta dosis de castigo: la distan-

cia— resulta ser una dolorosa prueba de existencia:

En medio de aquel beso dnico en mi soledad, de aquel
vértigo blando, mis dedos tantearon el torso como 4rbol,
y aquel cuerpo joven me parecié un rio fluyendo igual-
mente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la no-
che. Y pronuncié el nombre sagrado... Me alegra que tt

pagues la inocencia de mi hijo, aunque sea injusto.

La mayoria de los relatos de Inés Arredondo nos si-
tdan en esa linea imperceptible en que el hombre es ra-
z6n e instinto animal a la vez, conciencia moral y deseo
de trasgresion, flagelante angustia por el “pecado” come-
tido e inefable ansiedad por traspasar los limites inter-
dictales. Vivir implica un permanente riesgo, sobre todo
porque, como apunta Freud, “...el ser razén en la cultu-
ra, es malestar...”, ansiedad producida en el hombre bajo
el yugo de un “stper yo” que, a modo de juez o concien-
cia moral, busca imponer su absoluta supremacia.

Siempre en los limites de lo ambiguo, amor y ero-
tismo son de igual modo portadores de santidad y con-
dena, natural ambivalencia que en un cuento tan car-
dinal como “La senal”, portador éste en buena medida
de la sintesis poética o estética de la escritora, adquiere
matices misticos. ;Qué tanto entraia aquel beso que el
mendigo da a Pedro en sus pies? ;Por qué precisamen-
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te dentro de un templo? Nada mds revelador que dicha
sefial para cambiarlo todo, para convertir la amargura

en felicidad, para darle otro sentido a la existencia:

Cuando sali6 de la iglesia el sol se habia puesto ya. Nun-
ca recordarfa cabalmente lo que habia pensado y sufrido
en ese tiempo. Solamente sabia que tenfa que aceptar que
un hombre le habia besado los pies y que eso lo cambiaba
todo, que era, para siempre, lo mds importante y lo mds
entrafiable de su vida, pero que nunca sabria, en ningin

sentido, lo que significaba.

Volvemos a comprobar aqui cémo es el mundo de
las sensaciones, de las percepciones, de las emociones,
de los alientos, en otras palabras, de lo “esencial y lo pri-
mario”, lo que domina en el en/ramaje narrativo de Inés
Arredondo. Con el vivir “literalizado” o hecho literatu-
ra, como obligado acto de reafirmacién, la escritura de
Inés Arredondo confirma una vez més que entre los pro-
p6sitos fundamentales del arte estard siempre el “con-
flictuar al hombre”, el permitirle reencontrarse con su
tinica y verdadera condicién. No estamos, ni mucho me-
nos, ante una escritora complaciente, que se regodee
con la simple y llana idea de contarnos “historias” cuya
accidn transcurre apenas en un tiempo y un espacio de-
terminados, sino de un auténtico acto de libertad que

implica a su vez tormentosas revelaciones y conciencia
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gozosa, como ella misma escribié en su cardinal ensayo
sobre la obra del gran poeta-alquimista: la soberbia de
libertad en un mundo en el que sélo el ejercicio de la con-
ciencia hace posible la trascendencia mediante la crea-
cién artistica, utilizando para ello inicamente las formas
capaces de ser objetos de esa conciencia, lo cual lleva,
ademds, a la soberbia de la soledad, al intento siempre
satdnico de recrear al mundo haciendo de lado o igno-
rando a su “Sefor natural”.

La escritura es acto doloroso en cuanto acto cons-
ciente de quien lo realiza, conciencia de la inconscien-
cia, que es la vida, y por lo cual Goethe afirmé que la
literatura resulta ser mds filoséfica que la historia y la fi-
losoffa misma. “Estar vivo” se llama precisamente uno de
los cuentos de Inés Arredondo incluidos en “La sefial”,
relato en el cual las pasiones se expresan por si mismas,
en la medida en que la escritora no sélo les confiere la
palabra, sino ademis las libera de un mundo opresivo
y por lo mismo hipdcrita. Ya al margen de cualquier mo-
ral, y entregado de lleno a ese mundo que es el de la “pa-
sién desaforada’, ritual divino y diabdlico, victimario y
victima truecan ficilmente sus espacios y dominios, al

grado de confundirse en su personalidad:

Se lanzé contra mi, gritando entre dientes y con sus ufias
filosas me arafd la cara. Cuando sentf las gotas de sangre
correr por mis mejillas como légrimas, una ternura inmen-
sa, por ella y por mi mismo, me llené el pecho. La abracé
fuerte y oculté mi cara en su pelo, como aprestdndome a
llorar aquella pena tan grande que todavia me era desco-
nocida. Ella se debatfa en mis brazos, injuridndome, gri-
tando, y yo seguia asi, manteniéndola apretada contra mi
con los ojos cerrados, ciego, sordo, guarddndola contra su
voluntad, contra el mundo entero. De pronto of una pa-

labra que me sobresaltd y me hizo apartarme un poco: ha-

blaba de otro.

Como en pocos otros escritores se confirma aqui el
hecho de que “...el erotismo es en la conciencia del
hombre lo que pone en él al ser en cuestién”, tesis ba-
tailleana con la cual el poeta, novelista y ensayista fran-
cés deja clara su particular proclividad a entrever en la
libido una doble e insalvable naturaleza: la de sacrificio y
la deliberacién. Fécilmente pasan los personajes de Inés
Arredondo del més elevado narcisismo a cierto dejo no
menos placentero de masoquismo, posesién/anulacién
en la que los “amantes” intercambian sus funciones de
victima a victimario, y viceversa. Bien escribe Esther Se-
ligson: “El mundo de Inés Arredondo no es un mundo
a la medida de los suefios que se quieren habitar —co-
mo es el caso en relatos y piezas de Elena Garro—, ni los
suefnos, la locura, la fantasfa son a la medida del mundo
que se puede habitar...”, afirmacién a través de la cual
corroboramos que tanto las historias como los perso-
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najes de la narradora sinaloense se sittian precisamente
en esa especie de “limbo” de lo intangible y de lo con-
creto, de lo corporal y de lo inasible que entrafian las
propias pasiones humanas.

Ortro tanto sucede con respecto a esa especie de ais-
lamiento también gozoso y lastimero en que caen dichos
entes, maniobra de introspeccién (en “Rio subterra-
neo”, por ejemplo) donde el tiempo cronometrado e
irreal viene a ser sustituido por aquel otro mucho mds
vivo de la conciencia. En ese instante casi impercepti-
ble se agolpa toda la existencia, y en ese momento de
igual modo pasa como una pelicula toda aquella suma
de circunstancias, anhelos e intenciones que explican,

en este caso, la humanidad de Sergio:

Quiero encontrar una cosa tersa, armdnica, por donde se
deslice mialma. No estos picos, estas heridas inutiles, este
caer y levantar; mds alto, més bajo, chueco, casi inmévil y
vertiginoso. ; Te das cuenta? Siento que caigo, que me tiran,
por dentro, sentiendes?, me tiran de m{ mismo y cuando
voy cayendo no puedo respirar y grito, y no sé y siento
que me acuchillan con un cuchillo verdadero, aqui. Lo lle-
vo clavado, y caigo y quedo inmévil, sigo cayendo, inmé-
vil, cayendo, a ningn lugar, a nada. Lo peor es que no sé
por qué sufro, por quién, qué hice para tener este gran
remordimiento, que no es de algo que yo haya podido
hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que lo voy a
alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro de
esta manera atroz, y cuando me empino y voy a alcanzar,
y el pecho se me distiende, otra vez el golpe, la herida y

VLlClVO a cacr, a cacr...

Uno de los pasajes mds bellos y representativos en la
poética de Inés Arredondo; escasos escritores han con-
seguido expresar, con tales precision y contundencia, la
“angustia’ de vivir y el esfuerzo cotidiano que implica
corroborar nuestra existencia sobre todo a través de las
mayores pruebas de dolor. Unamuno escribié: “...ense-
fia mucho mds la vida, y més la muerte...”, y esta dlti-
ma hace acto de presencia en Inés Arredondo a modo
de vacio que contrasta y llega a confundirse con el més ele-
vado sentido de “plenitud”, en ese tiempo de la muerte,
como dice Seligson, que encarna a su vez el “no-ser de
la vida”, la “transparencia existencial” de la que habla-
ba Kierkegaard. El mundo de la escritora estd precisa-
mente dominado por el vacio, por una especie de gula
de “no-ser”, volviendo otra vez a Esther Seligson, que
conduce a sus personajes al mds absoluto desarraigo,

intuido éste en la soledad y en la insatisfaccién:

El silencio de muerte reinaba en la habitacién oscura y
fria. No habfa ni médico ni consultorio ni carretera. Esta-
baaqui... Estoy en el cuarto interior de un edificio. Nadie

pasaba ni pasarfa nunca. Quizd nadie pasé antes tampo-



co... Mi rostro horrible, totalmente distinto al del suefio:
las facciones son informes. Lo sé. No puedo tener una cara

porque nunca ninguno me reconocié ni lo hard jamds.

Megjor titulo no podia tener el cuento al que perte-
necen las lineas anteriores, “Orfandad”, contenido de
igual modo en el que es el libro neurélgico en la corta
pero cardinal obra narrativa de Inés Arredondo: Rio sub-
terrdneo. Aqui también prevalecen esas atmdsferas exis-
tencialistas en que los instintos afloran, tras el velo de
la inconsciencia (“Tuvo, como siempre, el deseo preci-
so de volverse y romperle la cara al que fuera pasando:
era un dia igual a todos, las dos de la tarde de un dia
cualquiera...”), claro reducto de hastio en el cual se con-
firma aquella idea sartreana de que “el infierno son los
demds”. Sin dejar de lado ciertas connotaciones de indo-
le politico-social, como acontece en el relato “Las
muertes’, también de Rio subterrdneo, todo acto de
violencia con fines de liberacidn y de justicia si se justi-

fica, y por lo mismo adquiere matices incluso heroicos:

Sélo sé que alli, quién sabe por qué, un hombre le dio a
otro, al cufado de Angela, cuatro balazos en el vientre.
Una muerte anacrénica, si es que ha muerto. Y absur-
da... En cambio ésta otra es 16gica, natural: se trata de un

guerrillero, alzado en armas contra el gobierno...

En conclusién, el tema central en la obra de Inés Arre-
dondo resulta ser la fragilidad del hombre ala deriva de
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su existencia, su incapacidad absoluta para compren-
der y descifrar los enigmas que en su endeble naturale-

<« M » M .
za “racional” le impone la vida:

Sélo ati te diré que quizd me he sostenido porque sospecho,
con temblor y miedo, que lo que somos dentro del orden
del mundo es inexplicable, pero lo que nos toca vivir no es
justo, no es humano y yo no quiero, como quisieron mis
hermanos, entender lo que estd fuera de nuestro peque-

fio orden. No quiero, pero la naturaleza me acecha...

Y el caos de la existencia se torna en este caso mds
dramdtico conforme los personajes poseen un mayor
acervo intelectual y las interrogantes aumentan y se en-
treveran, inquietud reflexiva que de igual manera exa-
cerba el estado de soledad y hace de la “duda” el pivote
de la existencia.

Personajes terriblemente angustiados, bajo el peso
de una nostalgia cuyas razones también se desconocen,
apresados bajo el yugo de depredadoras relaciones, los
entes que pueblan la obra de Inés Arredondo estdn tras
la bisqueda infructuosa de un algo o un alguien al que
tampoco se le ve rostro preciso. Victimas de un aban-
dono casi metafisico, todo posible encuentro s6lo am-
plia esa in-aprehensible sensacién de vacio, que por mo-
mentos traduce sin eufemismos la propia soledad de una
mujer que hizo de la vida y de la escritura una misma
cosa: “Y después de la conquista, ;serd ella también al-
guna sin significado, como yo?”. lll
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