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Nacido en Alejandría hacia fines del siglo
IV, Palladas es una curiosa figura de esta
época crepuscular y de transición, de ese
interregno que asistió al fin del mundo
antiguo y al triunfo del cristianismo.

De los ciento cincuenta epigramas que
de él se conservan en la Antología palati-
na las tres cuartas partes revisten poco
interés o sólo interesan como retrato de
un pintor. El resto conmueve, sorprende
o divierte.

Como la mayoría de los letrados de su
época, todas sus fibras se adherían a la cul-
tura antigua y en consecuencia a los dioses
de Homero. Enseñaba letras en Alejandría,
y tuvo ciertos éxitos en su oficio, recibió el
agradecimiento del gramático Dositheos,
quien le dio empleo. Falto de peculio, lo
vemos “vendiendo calímacos y píndaros”
para dar de comer a su mujer a la cual no
quería, y sostener así su indigente pareja.
En alguna parte, nos confía que estaba can -
sado de las cóleras conyugales, y que tam-
bién estaba cansado de aburrir a lo largo de
todos los años a sus estudiantes con “la có -
lera de Aquiles”, ese primer canto de la Ilía -
da de donde los antiguos extraían, para ex -
ponerlas, sus reglas gramaticales.

Este pobre tenía defectos de pobre, este
rústico tenía defectos de rústico. Y pesadas
alegrías de maestro de escuela; una avidez
parásita para las cenas en la ciudad; recri-
minaciones cuando advierte que no se ha -
bían servido vinos en la mesa en que él está,
o bien que la carne es de menor calidad de
lo que la buena platería hubiese hecho creer.
Por otra parte, este pequeñoburgués de Ale -
jandría todavía disfruta de las migajas de
lujo intelectual de una gran civilización que
asiste a su propio fin. Va a ver al teatro las
piezas clásicas o las pantomimas, y disfru-

ta del agrio placer de burlarse de los acto-
res. El noble epigrama que nos lo muestra
asistiendo al curso de Hipatia, célebre ma -
temática y filósofa, linchada en las calles
de Alejandría por el populacho cristiano,
se remonta sin duda, artísticamente, a sus
años de estudio: escrito luego del asesina-
to de esta mujer ilustre, se deslizan en sus
palabras la amargura y el horror.

Este griego que asistió a la persecu-
ción de los paganos por Teodosio, luego
a la pro hibición del culto pagano por Ar -
cadio, re gistra esos cambios de régimen,
del mismo modo que la mayoría de sus
contemporáneos ven los hechos, a través
de su pequeño lado anecdótico y de ano-
taciones aparentemente útiles, alternando
en su caso con ellas, breves poemas in quie -

tantes de los cua les se tratará más adelan-
te. Hay bromas que se sienten acompaña -
das de una amarga mue ca sobre los dio ses
de bronce a los que se manda a la fuente o
a los que se disfraza de santos cristianos,
o bien la dedicada a una cortesana, a la que
dice que si no pue de jurar ya sobre los do -
ce dioses del Olimpo jurará sobre las doce
prostitutas.

Odia a los monjes del desierto, falsos
“solitarios” cuyas bandas armadas descen-
dían sobre Alejandría, amotinando a lo ca -
nalla; detesta, como sin duda nosotros hu -
biésemos hecho en su lugar, el dogmatismo
agresivo que para los no-cristianos era el
aspecto más inmediatamente visible de la
nueva doctrina. Sus versos sobre “los grie-
gos”, es decir sobre los paganos (y que la
misma palabra hubiere significado las dos
cosas ya es una grave indicación que van
sobreviviendo con estupor en un mundo
donde todo lo que apreciaban parecía muer -
to, representan uno de los más amargos
certificados que podemos tener sobre un
fin de mundo).

De la misma manera en que las peque-
ñas tareas personales de Palladas pasan a
un segundo plano (al menos para noso-
tros) comparadas con esa tragicomedia de
una sociedad o de una religión que están
expuestas con dramático cambio, de esa mis -
ma manera la amargura en presencia de
una civilización moribunda se subordina
en él al sentido desesperado de toda con-
dición humana. La ausencia de ilusiones
fue siempre una virtud griega: no definire-
mos con mayor fuerza que Solón o Theo-
gonis el doble honor de vivir o de morir.
Pero para ellos, la vida era noble al mismo
tiempo que atroz. La fealdad y la indigni-
dad de nuestro hábitat carnal, por el con-
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trario, obsesionaban casi patológicamente
a Palladas.

A decir verdad, cosa rara entre los poe-
tas, ese asco no se conocía entre los filóso-
fos: los estoicos ya habían dicho todo eso.
Sobre todo, lo habían dicho para exhortar
y exaltar en contraste al alma humana. Pa -
lladas está menos seguro que ellos de los
re cursos del hombre. Sin embargo, no pien -
sa, como los monjes a los cuales persigue
con sus chiflidos, pero a los cuales se ase-
meja por su desprecio de la carne en huir
hacia el desierto, lejos de un mundo entre-
gado al mal.

No son tampoco para él los grandes
sueños neoplatónicos o herméticos que en
aquel momento consolaban a lo mejor del
pensamiento pagano. Esta falta de entu-
siasmo contribuye a hacerlo el testigo hon -
rado de una negra noche.

Los versos de este pobre maestro de es -
cuela de Alejandría prefiguran a veces los
soliloquios descorazonados del Hamlet de
Shakespeare, la ácida sátira de Swift, la en -
soñación desolada de Baudelaire. En esos
momentos es un gran poeta.

*
¿Para qué pompa y arreos?
Desnudo nací, desnudo moriré.
Anth. pal., X, 53.

*

La muerte es el matadero; el rebaño la men -
[table,

Somos nosotros, y el universo sólo es nues-
[ tro establo.

Anth. pal., X, 85.

PARA LA MATEMÁTICA HYPATHIA

Oh, Hipathia, gran alma, adepta del sa ber 
[que vive en lo alto, 

En estos momentos en que tu voz gra ve y 
[clara nos demuestra los cielos y su 

divino movimiento, yo me maravillo, oh
virgen sabia, y creo ver brillando en el fon -
do de la noche a la otra virgen, la estelar.
Anth. pal., IX, 400.

LA POBREZA DEL LETRADO

Igual que cualquier otro, mantengo hi jos, 
[una mujer, 

Un esclavo que sirve para todo; un pe rro,
[algunas pullas…

Créeme, hermano, los robaplatos están muy
[poco tentados a devorar mis bienes.
Anth. pal., X, 86.

DOS BROMAS AL SALIR DEL TEATRO

I

A UN MAL ACTOR

“Tú masacras mis versos que nadie de fen-
[ derá.

¿Qué mal te hice?”, dice tristemente Me-
[ nandro. 

Anth. pal., XI, 263.

II

A UN MAL ACTOR DE PANTOMIMA

Cuando es Niobe, es pesado como el már-
[mol.

Y en Dafne, está tan rígido como un árbol. 
Anth. pal., XI, 255.

LAS DOS ALEGRÍAS DEL MATRIMONIO

El matrimonio sólo tiene dos alegrías ex -
[quisitas:

La boda, y cuando el viudo conduce el en-
[ tierro.

Anth. Pal. XI, 381.

TRES POEMAS SOBRE LA MENTE DE LOS

DIOSES GRIEGOS

I

ACERCA DE HÉRCULES

Vi a Hércules en sueños. “¡Ah, le dije, han
[caído tus 

honores! —Poco, aprende que incluso un
[Dios se las arregla como puede

en este siglo mal parido.
Anth. pal., IX, 441.

II

ACERCA DE UN EROS DE BRONCE

QUE SE TRANSFORMÓ EN ESTUFA PARA FREÍR

Un herrero hizo del hermoso Eros una es tufa: 
¡Sea!, ya que Eros nos fríe y funde nues tra 

[médula.
Anth. pal., IX, 773.

III

LOS DIOSES SE CAMUFLAN DE SANTOS

En Marina, los dioses antiguos permanecen
[de pie, 

Cristianos, salvados del mortero que to do lo
[depura.

Anth. pal., IX, 528.

CONTRA LOS MONJES DEL DESIERTO

¿Qué es esa banda? —Pues bien, solitarios.
¿Cómo? ¿Por millares? Buenos dioses, las

[palabras se alteran.
Anth. pal., XI, 384.

PROBABLEMENTE ESCRITO DURANTE

LA PERSECUCIÓN

DE LOS PAGANOS BAJO TEODOSIO

Los dioses están cansados de nosotros, de
nosotros los griegos, y todo se hunde. Cada
día un poco más. Como es mujer y diosa, la

[murmuración nos engaña.
Cuando, al perturbar el alma, algún rui do
espantoso está en todas las bocas. Es ver-
dad. Espérate a ver los raros días que vie-
nen, pero el peor, el que viene, vendrá sin 

[ser anunciado.
Anth. pal., X, 89.

EL LARGO LLANTO

Nací entre lágrimas, moriré entre lá gri mas. Y
la vida entre ambas fue un to rrente de alar -
mas: Pobre raza disuelta en lágrimas. Pobre ra   -
za que huye como una cascada de lágrimas…
Anth. pal., X, 84.

EL TRISTE JUEGO

Recuerda el oscuro juego que te ha pro du -
cido. “A ti, obra de un sobresalto y de una

[triste gota”.
“Hijo del cielo estrellado”, “divino”, es tás
seducido por ese sueño inmortal bajo la bó -
veda celeste. ¿Ese sueño de Platón? Vuel  ve
a ti mismo, y duda. Mira de más cerca. Un
resplandor disuelto en la carne húmeda en

[un lascivo deducido.
Eso es todo.
Hijo de la sábana húmeda y de la du dosa 

[medianoche…
Anth. pal., X, 45.
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EL TEATRO DEL MUNDO

¿Nuestra vida? Aprende, pues mi viejo her   -
mano, un espectáculo hilarante represen -
tar la farsa o por el contrario a vivir, co -
mo hé roe trágico, y hasta el desenlace en
pleno pe li gro, en plena desgracia, en ple-

[ no tormento.
Anth. pal., X, 72.

EL TIEMPO Y EL INSTANTE

Nacemos todos cada mañana en el alba gris,
sobreviviendo a nuestros ayeres y al pa sa do

[difunto. 
No digas: “Yo he vivido mucho”… ¡Va no

[engaño!
De tantos días pasados no te queda nin guno. 
Tu vida, o mejor, lo que de ella te queda, 
parte de aquí, lo que precede es detrito, tizón

[ennegrecido.
Anth. pal., X, 79.

LA OLA DEL TIEMPO

¡Ay, oh, suerte del hombre! ¡Inexorable
[tiempo! 

Dormimos, comemos, tristes o conten tos, 
Trabajando duro o batifo… son la nube.
El oleaje se hincha tras de nosotros y nos 

[sumerge.
Anth. pal., X, 81.

LA VIDA Y EL ALIENTO

Vemos al sol y respiramos el aire; 
pues nuestra vida, así subsiste, oh, po bres

[hombres,
y recibimos el ser, pues somos órganos
Gracias a ese va y viene de un aliento frágil.
Por nuestras narices absorbemos este puro

[éter. 
Pero en cuanto una mano aprieta por un

[momento el istmo de carne.
El cuello, estrecho conducto, y este alien to

vivo se interrumpe, y nos sofocamos, vacíos
[de viento…

Nadas hechas de un poco de aire en un ja -
[deo de arcilla…

Anth. pal., X, 75.

LOS ÚLTIMOS GRIEGOS

¿Estamos muertos, nosotros los griegos, en
[una sombra profunda 

nos arrastramos, creyendo vivir y flotando
[en un sueño?

¿O bien somos los únicos que están vi vos,
cuando todo se hunde, en el abismo y la vida

[está muerta y muerto el mundo?
Anth. pal., X, 82.

Traducción y paráfrasis del libro de Marguerite Yourcenar
en francés La couronne et la lyre, Anthologie de la poésie grecque,
Gallimard, Paris, 1979.
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