~ Voces sobre Vallejo

Pablo Neruda

César Vallejo ha muerto

Esm primavera de Europa est4 creciendo sobre uno més, uno inolvidable entre los muertos,
nuestro bien admirado, nuestro bienquerido César Vallejo. Por estos tiempos de Paris, él
vivia con la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra peruana recogia el rumor de
Francia, del mundo, de Espaia... Viejo combatiente de la esperanza, viejo querido. Es posible?
Y qué haremos en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu interno
crecimiento esencial?

Ya en tus ultimos tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedian tierra americana, pero la
hoguera de Espaia te retenia en Francia, a donde nadie fue més extranjero. Porque eras
el espectro americano -indoamericano, como vosotros preferis decir—, un espectro de nuestra
martirizada América, un espectro maduro en la libertad y en la pasion. Tenias algo de mina,
de socavon lunar, algo terrenalmente profundo.

“Rindi6 tributo a sus muchas hambres” —me escribe Juan Larrea-. Muchas hambres, parece
mentira... Las muchas hambres, las muchas soledades, las muchas leguas de viaje, pensando en
los hombres, en la justicia sobre esta tierra, en la cobardia de media humanidad. Lo de Esparia
ya te iba royendo el alma. Esa alma tan roida por tu propio espiritu, tan despojada, tan heri-
da por tu propia necesidad ascética. Lo de Espafia ha sido el taladro de cada dia para tu
inmensa virtud. Eras grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de piedra
subterranea, con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y alla
en el fondo el fuego implacable del espiritu, brasa y ceniza... Salud, gran poeta, salud,
hermano. ¢

Revista Aurora de Chile, No. 1, del lo. de agosto de 1938

Jaime Sabines

(Por 1945) leia mucho, a lo loco, leia de todo, pero sobre todo un libro: la Biblia, y
mas que nada los libros poéticos del Antiguo Testamento: El libro de Job (claro, en
busca de consuelo), Eclesiastés, Cantar de Cantares, los profetas. Leia a los clasicos
espafioles, y tres poetas que me marcaron por semestres: Neruda, Garcia Lorca y Juan
Ramoén Jiménez. Si, creo que Neruda fue el poeta que mas me influyo. ;Vallejo? ¢Hay
grandes coincidencias? No, a Vallejo lo conoci entre 1953-1955. La verdad es que por
ese entonces tenia ya mucha conciencia de lo que estaba haciendo. ¢

Fragmento de una entrevista con Marco Antonio Campos. De viva voz, 1986
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Gerardo Diego

Valle Vallejo

Alberto Samain dirfa Vallejo dice

Gerardo Diego enmudecido dird mafana

y por una sola vez Piedra de estupor

y madera dulce de establo querido amigo

hermano en la persecucion gemela de los

sombreros desprendidos por la velocidad de los astros.
Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima

anterior a los decretos del péndulo y a la

creacion secular de las golondrinas

Naciste en un cementerio de palabras

una noche en que los esqueletos de todos los verbos intransitivos
prociamaban la huelga del te quiero para siempre siempre siempre
una noche en que la luna lloraba y refa y lloraba y

volvia a reir y a llorar

Jjugandose a si misma a cara o cruz

Y sali6 cara y ta viviste entre nosotros.

Desde aquella noche muchas palabras apenas

nacidas fallecieron repentinamente

tales como Caricia Quizas Categoria Cufiado Cataclismo
Y otras nunca jamas oidas se alumbraron sobre la tierra
asi como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro
y todas las terminadas en un rabo inocente.

Vallgjo tu vives rodeado de péjaros a gatas
en un mundo que estd muerto requetemuerto y podrido

Vives ti con tus palabras muertas y vivas

Y gracias a que ta vives nosotros deshauciados acertamos
a levantar los parpados :

para ver el mundo tu mundo con la mula y

el hombre guillermosecundario y la tiernisima nifia y

los cuchillos que duelen en el paladar

Porque el mundo existe y ti existes y nosotros probablemente
terminaremos por existir

si ti te empenas y cantas y voceas

en tu valiente valle Vallejo. ¢

Madrid, abril 1930

Gonzalo Rojas

César Vallejo lo conozco con cierta tardanza.

Julio Molina Miiller, buen compaiiero y poeta,

fue el primero que me mostro textos de ¢l hacia

1942 0 1943. Con Vallejo se trata también de afini-

dades de experiencia, de tono y de verbalizacion de
la-realidad.

Yo soy muy préximo a la lengua oral. No porque
esté obsedido por la coloquialidad (como Nicanor
Parra), sino porque se me da como muy central. Soy
hijo de gente que habld bien, y que fue capaz de
construir de un modo singular el discurso. Desde
nifio yo hice un discurso muy zafado, aparente-
mente disperso, jugando siempre con las palabras,
ventilandolas, viendo en ellas lo que realmente digo
de ellas, pues las palabras, lo sabe todo poeta, tienen
color, sabor, sonido, zumbido, etcétera. El Vallejo
del cual me he sentido mis cerca es el de Trilce.

Fragmento inédito de una entrevista con Marco Antonio
Campos, 1991




Juan Carlos Mariategui

| primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el
X Jorto de una nueva poesia en el Perd. No exagera, por
fraterna exaltaciéon, Antenor Orrego, cuando afirma que
“a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la
libertad, de la autonomia poética, de la vernacula articulacién
verbal™.

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento
indigena virginalmente expresado. Melgar -signo larvado,
frustrado- en sus yaravies es alin un prisionero de la técnica
clasica, un gregario de la retorica espafiola. Vallejo, en cam-
bio, logra en su poesia un estilo nuevo. El sentimiento indige-
na tiene en sus versos una modulacion propia. Su canto es
integramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje
nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos tam-
bién. Su arte no tolera el equivoco y artificial dualismo de la
esencia y la forma. “La derogacion del viejo andamiaje ret6-
rico -remarca certeramente Orrego- no era un capricho o
arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza
a comprender también la necesidad de una técnica renovada y
distinta”. El sentimiento indigena es en Melgar algo que se
vislumbra sélo en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo
que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su
estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el
verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erética; en Vallejo
es empresa metafisica. Vallejo es un creador absoluto. Los
Heraldos Negros podia haber sido su obra tnica. No por eso
Vallejo habria dejado de inaugurar en el proceso de nuestra
literatura una nueva época. En estos versos del pértico de Los
Heraldos Negros principia acaso la poesia peruana. (Peruana,
en el sentido de indigena.)

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los
Heraldos Negros, pertenece parcialmente, por su titulo verbi-
gracia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos
los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que
ningin otro estilo a la interpretacion del espiritu indigena. El
indio, por animista y por bucélico, tiende a expresarse en sim-
bolos e imdgenes antropomorficas o campesinas. Vallejo ade-
més no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesia
-sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo,
tal como se encuentra elementos de expresionismo, de da-
daismo y de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es
el creador. Su técnica esta en continua elaboracién. El proce-
dimiento, en su arte, corresponde a un estado de &nimo.
Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por
ejemplo, su método a Herrera Reissig, lo adapta a su personal
lirismo.

Mas lo fundamental, lo caracteristico en su arte es la nota
india. Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no
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un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al
folklore. La palabra quechua, el giro vernaculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto esponti-
neo, célula propia, elemento orgénico. Se podria decir que
Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es delibe-
rado. Vallejo no se hunde en la tradicién, no se interna en la
historia, para extraer de su oscuro substractum perdidas emo-
ciones. Su poesia y su lenguaje emanan de su carne y su anima.
Su mensaje estd en él. El sentimiento indigena obra en su arte
quizé sin que €l lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos mas netos y claros del indigenismo de
Vallejo me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcércel,
a quien debemos tal vez la més cabal interpretacion del alma
autoctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y
bien, Vallejo es ascendradamente nostélgico. Tiene la ternura
de la evocacion. Pero la evocacion en Vallejo es siempre subje-
tiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta
pureza lirica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo
es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No afiora el
Imperio como el pasadismo perricholesco afiora el Virreinato.
Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta metafi-
sica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce
[Rita

de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

(“Idilio Muerto”, Los Heraldos Negros)

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que
[mama

nos acariciaba: ““Pero hijos...

(“A mi hermano Miguel”, Los Heraldos
Negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

(XXVIII, Trilce)

Se acabo el extrano, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.




Se acabb la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXXIV, Trilce)

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que ven-
dra:

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro ligubre me vaya,

sera el blanco pantedn tu cautiverio.

(“Ausente”’, Los Heraldos Negros)
Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontraras en mi alma a nadie.

(“Verano”, Los Heraldos Negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus
nostalgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban.

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno vy triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
miro y lloro una fragil Creacion.

Y ta, cudl llorards... ti, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon

Otros versos de Vallejo niegan esta intuicion de la divinidad.
En “Los Dados Eternos” el poeta se dirige a Dios con amar-
gura rencorosa. “Tu que estuviste siempre bien, no sientes
nada de tu creacion.” Pero el verdadero sentimiento del poe-

ta, hecho siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su
lirismo, exento de toda coercién racionalista, fluye libre y ge-
nerosamente, se €xpresa en versos como éstos, los primeros
que hace diez afios me revelaron el genio de Vallejo:

Pero -y en esto se identifica también un rasgo de alma india-,
sus recuerdos estan llenos de esa dulzura de maiz tierno que
Vallejo gusta melancélicamente cuando nos habla del “fa-
cundo ofertorio de los choclos”.

Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesita-
cion, su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente
en un “jpara qué!” En este pesimismo se encuentra siempre un
fondo de piedad humana. No hay en él nada de satanico ni de
morboso. Es el pesimismo de un dnima que sufre y expia “la
pena de los hombres”” como dice Pierre Hamp. Carece
l este pesimismo de todo origen literario. No traduce una ro-
l méntica desesperanza de adolescente turbado por la voz de
[ Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experiericia filoso-
fica, condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo.
No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el
‘ escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Va-
I liejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un
sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que
lo aproxima, mas bien, al pesimismo cristiano y mistico de los
eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angus-
tiada que conduce al suicidio a los lunaticos personajes de
Andreiev y Arzibachev. Se podria decir que asi como no es un
g concepto, tampoco €s una Neurosis. :

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es
il que no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desen-
i cantados y exasperados, como en casi todos los casos del ciclo
I romantico. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es

personal. Su alma “esta triste hasta la muerte” de la tristeza de
| todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para
[‘ el poeta no sélo existe la pena de los hombres. En estos versos
nos habla de la pena de Dios:

El suertero que grita “‘La de a mil”
contiene no sé qué fondo de Dios.




Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazén;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
jpor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!

“El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particula-
riza el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente.”
Este gran lirico, este gran subjetivo, se comporta como un
intérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en
su poesia la queja egolatrica y narcisista del romanticismo. El
romanticismo del siglo xix fue esencialmente individualista;
el romanticismo del novecientos es, en cambio, esponténea y
logicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto
de vista, no sélo pertenece a su raza, pertenece también a su
siglo, a su evo.

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable
de una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a

si mismo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también ¢,
robando a los demis:

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén...

La poesia de Los Heraldos Negros es asi siempre. El alma de
Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fubulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicién corte-
sana de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el
de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos
Negros y de Trilce —ese gran poeta que ha pasado ignorado y
desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a
los laureles de los juglares de feria— se presenta, en su arte,
como un precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma avida de infinito,
sedienta de verdad. La creacién en él es, al mismo tiem-
po, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira
sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso,
de todo ornamento retdrico, se desviste de toda vanidad
literaria. Llega a la mas austera, a la mas humilde, a la
mas orgullosa sencillez en la forma. Es un mistico de la pobre-
za que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la
dureza y la crueldad de su camino. He aqui lo que escribe a
Antenor Orrego después de haber publicado Trilce: “El libro
ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca
quizés, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida
obligacion sacratisima, de hombre y de artista: jla de ser libre!
Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana
el arco de mi frente su més imperativa fuerza de heroicidad.
Me doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor
cosecha artistica. {Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera
mi libertad! ;Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! {Dios sabe hasta
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo,
temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi
pobre dnima vival” Este es inconfundiblemente el acento de
un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesién
de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza. ¢




