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Voces so~e Vallejo

Pablo Neruda

César Vallejo ha muerto

E la primavera de Europa está creciendo sobre uno más, uno inolvidable entre los muertos,
nuestro bien admirado, nuestro bienquerido César Vallejo. Por estos tiempos de París, él

vivía con la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra peruana recogía el rumor de
Francia, del mundo, de España... Viejo combatiente de la esperanza, viejo qu~rido. Es posible?
y qué haremos en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu interno
re imiento e encial?

Ya en tu últimos tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedían tierra americana, pero la
hogu ra de España te retenía en Francia, a donde nadie fue más extranjero. Porque eras
I espectro americano -indoamericano, como vosotros preferís decir-, un espectro de nuestra

martirizada América, un espectro maduro en la libertad y en la pasión. Tenías algo de mina,
de ocavón lunar, algo terrenalmente profundo.

"Rindió tribuLO a sus muchas hambres" -me escribe Juan Larrea-. Muchas hambres, parece
mentira ... Las muchas hambres, las muchas soledades, las muchas leguas de viaje, pensando en
lo hombres, en la justicia sobre esta tierra, en la cobardía de media humanidad. Lo de España
ya te iba royendo el alma. Esa alma tan roída por tu propio espíritu, tan despojada, tan heri­
da por tu propia necesidad ascética. Lo de España ha sido el taladro de cada día para tu
inmensa virtud. Eras grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de piedra
subterránea, con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y allá
en el fondo el fuego implacable del espíritu, brasa y ceniza... Salud, gran poeta, salud,
hermano. O

Revista Aurora de Chile, No. 1, del lo. de agosto de 1938

Jaime Sabines

(Por 1945) leía mucho, a lo loco, leía de todo, pero sobre todo un libro: la Biblia, y
más que nada los libros poéticos del Antiguo Testamento: El libro de Job (claro, en
busca de consuelo), Eclesiastés, Cantar de Cantares, los profetas. Leía a los clásicos
españoles, y tres poetas que me marcaron por semestres: Neruda, García Lorca yJuan
Ramón Jiménez. Sí, creo que Neruda fue el poeta que más me influyó. ¿Vallejo? ¿Hay
grandes coincidencias? No, a Vallejo lo conocí entre 1953-1955. La verdad es que por
ese entonces tenía ya mucha conciencia de lo que estaba haciendo. O

Fragmento de una entrevista con Marco Antonio Campos. De viva voz, 1986
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Ge~rdo Diego

Vallejo tú vives rodeado de pájaros a gatas

en un mundo que está muerto requetemuerto y podrido

Fmgmt:lllo inédito de 1111(1 entrevista on brru AnlUlllU

Campos, 1991

Gonzalo Rojas

ACésa.r Vall~jo lo.. conozco con cierta tardanza.
.t"\.Juho Molma Muller, buen compañero y poeta,
fue el primero que me mostró textos de él hacia
1942 o 1943. Con Vallejo se trata también de afini­
dades de experiencia, de tono y de verbalización de
la-realidad.

Yo soy muy próximo a la lengua oral. o porque
esté obsedido por la coloquialidad (como icallor
Parra), sino porque se me da como muy central. o
hijo de gente que habl6 bitn, y que fue capaz de
construir de un modo ingular I discurso. De de
niño yo hice un di ur mu 7.afado, aparent ­
mente disperso, jugando iempre con las palabra ,
ventilándolas, viendo n lIa lo que realmente di
de ellas, pues las palabra, lo sabe todo poeta, ti n n
color, sabor, sonido, zumbid, t ét 'ra. El \ all j
del cual me he ntid má r a I de Tri/u. ()

20.

Madrid, abril 1930

Alberto Samain diría Vallejo dice
Gerardo Diego enmudecido dirá mañana
y por una sola vez Piedra de estupor
y madera dulce de establo querido amigo
hermano en la persecución gemela de los
sombreros desprendidos por la velocidad de los astros.
Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los decretos del péndulo y a la
creación secular de las golondrinas

.Valle Vallejo

Desde aquella noche muchas palabras apenas
nacidas fallecieron repentinamente

tales como Caricia Quizás Categoría Cuñado Cataclismo
y otras nunca jamás oídas se alumbraron sobre la tierra

así como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro
y todas las terminadas en un rabo inocente.

Naciste en un cementerio de palabras

una noche en que los esqueletos de todos los verbos intransitivos
prociamaban la huelga del te quiero para siempre siempre siempre
una noche en que la luna lloraba y reía y lloraba y
volvía a reír y a llorar
jugándose a sí misma a cara o cruz
y salió cara y tú viviste entre nosotros.

Vives tú con tus palabras muertas y vivas
y gracias a que tú vives nosotros deshauciados acertamos
a levantar los párpados '

para ver el mundo tu mundo con la mula y
el hombre guillermosecundario y la tiernísima niña y
los cuchillos que duelen en el paladar

Porque el mundo existe y tú existes y nosotros probablemente
.terminaremos por existir
si tú te empeñas y cantas y voceas
en tu valiente valle Vallejo. ()
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Juan Carlos Mariategui

César Vallejo

El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el
, orto de una nueva poesía en el Perú. No exagera, por
fraterila exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que
"a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la
libertad, de la autonomía poética, de la vernácula articulación
verbal",

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento
indígena virginalmente expresado. Melgar -signo larvado,
frustrado- en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica
clásica, un gregario de la retórica española. Vallejo, en cam­
bio, logrcl en su poesía un estilo nuevo. El sentimiento indíge­
na tiene en sus versos una modulación propia. Su canto es
íntegramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje
nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos tam­
bién. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de la
esencia y la forma. "La derogación del viejo andamiaje retó­
rico -remarca certeramente Orrego- no era un capricho o
arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza a comprend r la obra de Vallejo, se comienza
a comprender también la necesidad de una técnica renovada y
distima". El sentimiento indígena es en Melgar algo que se
vislumbl11 s610 en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo
que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su
estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el
verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo
es empresa metafísica. Vallejo es un creador absoluto. Los
Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No por eso
Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra
literatura una nueva época. En estos versos del pórtico de Los
Heraldos Negros principia acaso la poesía peruana. (Peruana,
en el sentido de indígena.)

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los
Heraldos Negros, pertenece parcialmente, por su título verbi­
gracia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos
los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que
ningún otro estilo a la interpretación del espíritu indígena. El
indio, por animista y por bucólico, tiende a expresarse en sím­
bolos e imágenes antropomórficas o campesinas. Vallejo ade­
más no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesía
-sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo,
tal como se encuentra elementos de expresionismo, de da­
daísmo y de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es
el creador. Su técnica está en continua elaboración. El proce­
dimiento, en su arte, corresponde a un estado de ánimo.
Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por
ejemplo, su método a Herrera Reissig, lo adapta a su personal
lirismo.

Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota
india. Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no
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un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al
folklore. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontá­
neo, célula propia, elemento orgánico. Se podría decir que
Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es delibe­
rado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la
historia, para extraer de su oscuro substractum perdidas emo­
ciones. Su poesía y su lenguaje emanan de su carne y su ánima.
Su mensaje está en él. El sentimiento indígena obra en su arte
quizá sin que él lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de
Vallejo me parece su frecuente actitud de nostalgia.• Valcárcel,
a quien debemos tal vez la más cabal interpretación del alma
autóctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y
bien, Vallejo es ascendradamente nostálgico. Tiene la ternura
de la evocación. Pero la evocación en Vallejo es siempre subje­
tiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta
pureza lírica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo
es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No añora el
Imperio como el pasadismo perricholesco añora el Virreinato.
Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta metafí­
sica. ostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce
[Rita

de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que

[mamá
nos acariciaba: "Pero hijos...

("A mi hermano Miguel", Los Heraldos
Negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

(XXVIII, Trilce)

Se acabó el extraño, con quien, tarde
la no,¡:he, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

. ...



Se acabó la calurosa tarde;
tu gran bahía y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXXIV, Trilce)

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que ven­
drá:

Ausente! La mañana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio;
como un pájaro lúgubre me vaya,
será el blanco panteón tu cautiverio.

("Ausente", Los Heraldos Negros)

Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.

("Verano", Los Heraldos Negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus
nostalgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban.
Pero -yen esto se identifica también un rasgo de alma india-,
sus recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz tierno que
Vallejo gusta melancólicamente cuando nos habla del "fa­
cundo ofertorio de los choclos".

Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesita­
ción, su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente
en un "¡para quél" En este pesimismo se encuentra siempre un
fondo de piedad humana. No hay en él nada de satánico ni de
morboso. Es el pesimismo de un ánima que sufre y expía "la
pena de los hombres" como dice Pierre Hamp. Carece
este pesimismo de todo origen literario. No ,traduce una ro­
mántica desesperanza de adolescente turbado por la voz de
Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experieñci~ filosó­
fica, condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo.
No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el
escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Va­
llejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un
sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que
lo aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y místico de los
eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angus­
tiada que conduce al suicidio a los lunáticos personajes de
Andreiev y Arzibachev. Se podría decir que así como no es un
concepto, tampoco es una neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es
que no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desen­
cantados y exasperados, como en casi todos los casos del ciclo
romántico. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es
personal. Su alma "está triste hasta la muerte" de la tristeza de
todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para
el poeta no sólo existe la pena de los hombres. En estos versos
nos habla de la pena de Dios:

.

Siento a Dios que camina
tan en mí, con la tarde con el mar.
Con él nos vamos jumos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y ha ta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno tri te;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazón.

Oh, Dios mío, recién a ti me 11 go,
hoy que amo tanto en e ta tarde; ho
que en la falsa balanza de un no ,
miro y lloro una frágil Crea ión.

y tú, cuál llorarás... tú, enam rad
de tanto enorme seno girad r...
Yo te consagro Dio, porqu ama tamo:
porque jamás sonrie ; porqu i mpr
debe dolerte mucho I raz n.

Otros versos de Vallejo ni la imui i n dl: la divinidad.
En "Los Dados Eterno" l . dirig a Oios con am r-
gura rencorosa. "Tú qu luvi l i"mpr' bi n, no si m
nada de tu creación." P r I rdad ro lllimic:nlO del
ta, hecho siempre de piedad d am r, no e éste·. C.uand u
lirismo, exento de toda r i n ionali la, nUYl: libre
nerosamente, se expr n m tos, los prim r
que hace diez años me r v lar n 111 d Val! jo:

El suertero que grita "La d a mil"
contiene no sé qué fond d Di .



Pasan todos los labios. El hastío

despunta en una arruga su yanó.
Pasa el suertero que atesora, acaso

nominal, como Dios,
emre panes tanlálicos, humana

impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazón;
pero la suene aquella que en sus manos

aporta, pregonando en alta voz,
como un pájaro cruel, irá a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios.

y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
¡por qué se habrá vestido de suertero
la voluntad de Dios!

"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particula­
riza el lenguaje. pero piensa, sieme y ama universalmente."
Este gran lirico, este gran ubjetivo, se comporta como un
imérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en

su poesía la queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El
romanticismo del siglo XIX fue esencialmente individualista;
el romanticismo del novecielllo es, en cambio, espontánea y
lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto
de vista, no s610 penenece a u raza, pertenece también a su
siglo, a su evo.

Es tama su piedad humana que a veces se siente'responsable
de una parte del dolor de lo hombres. Y entonces se acusa a

no

sí mismo. Lo asalta'e1 temor, la congoja de estar también él,
robando a los demás:

Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!

y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puenas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquÍ, en el horno de mi corazón.. .!

La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de
Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fubulosameme vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición corte­
sana de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el
de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos
Negros y de Trilee -ese gran poeta que ha pasado ignorado y
desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a
los laureles de los juglares de feria- se presenta, en su arte,
como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito,
sedienta de verdad. La creación en él es, al mismo tiem­
po, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira
sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso,
de todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad
literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la
más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de la pobre-
za que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la ,
dureza y la crueldad de su camino. He aquí lo que escribe a
Amenor Orrego después de haber publicado Trilee: "El libro
ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca
quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida
obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de ser librel
Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana
el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad.
Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor
cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera
mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no
traspasara esa libertad y cayera en libertinajel ¡Dios sabe hasta
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo,
temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi
pobre ánima viva!:' Este es inconfundiblemente el acento de
un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesión

de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza. O
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