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cacion; en Chile fue recibido por los estudiantes e invitado a una serie de lecciones sobre o
universitaria, y en Cuba el Instituto Iberoamericano le brind6 su tribuna. ’ =

A grandes rasgos, tal es la personalidad del doctor Encinas, pensador. preocupado senamente- s

por los destinos de esta América que sigue—a pesar de todo—su trayectoria hacia una conducta e
jor; y ojala que su retorno a México le sea fértil en nuevas y ricas experiencias, 5

EL GRECO Y VE

LAZQUEZ

SIMBOLOS DEL ALMA HISPANA}'

Por R K Nt
Toledo; el Greco.

NINGUNA ciudad de Espafia refleja tan hon-
damente el alma ibérica como Toledo. Los pueblos,
al nacer, diriase que nacen sin alma; ésta la van
forjando a través de los siglos, con sus hazafias,
con sus dolores, con sus sacrificios, con sus anhe-
los. Y cada uno de los momentos supremos de la
vida, va dejando una huella material en las ciuda-
des. Asi, en Toledo, la ciudad de mas noble estir-
pe de toda Espafia, podemos recorrer, con solo
contemplar sus piedras desgastadas, todos y cada
uno de los pasos del pueblo mas heroico de la cul-
tura occidental. La primitiva poblacién indomita,

la dura dominacioén romana, el cristianismo de los -

visigodos, el esplendor del califato arabe, el rudo
pelear de la reconquista y las glorias del imperio
universal, todo dejé su huella, todo fue recogido
simbdlicamente por los muros de Toledo. Tal co-
mo si la historia hubiera petrificado cada uno de
sus instantes decisivos.

Todavia hoy tiene la ciudad cierto aspecto orien-
tal, o mejor, arabe. Las casas bajas, casi sin ven-
tanas, alinéandose en calles estrechas, sinuosas,
obscuras. Hay mezquitas, que con sus airosos mi-
naretes parecen invocar aun al Dios de los de-
siertos... Y junto a ellas, los templos goticos,
las cruces cristianas y los castillos feudales. La
victoria espaflola sobre los moros ; la Cruz sobre la
Media Luna; eso es Toledo.

Esta ciudad de tradicién es la capital espiritual
de Espafia; su auténtico centro. Y toda ella re-
cuerda el drama del catolicismo espafiol, tan hen-
chido de nobleza. Fue en Toledo donde los reyes
visigodos aceptaron el Evangelio, y desde enton-
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ces Espafia uni¢ su destino a la Cruz y el destino
de la Cruz fue el de Espafia. Pueblo de accién,
puso al servicio de un ideal—su fe—, la espada.

Espafia sinti6 el cristianismo como cosa suya, - -

corporada a su sangre y lo defendié como se de-
fiende en la vida lo supremo: con la vida misma.
Por eso el espafiol de los grandes siglos es el ca-
ballero de la reconquista, que unimisma, en un
ideal tinico, lealtad a Dios y lealtad al Rey. Y esto
se advierte en Toledo; el caballero y el monje
marcharon juntos; por eso estin juntos todavia
el santuario y el castillo.

La religiosidad de Toledo es una rehgzomdad
de fuerza; no es una idea anémica, como en los

pueblos nérdicos, sino un impulso de arraigo vi- - -

tal, que arrastra la vida entera en grandioso im-.
petu creador. Es una fuerza que vibra en el am-
biente y enaltece el alma. Por eso el mas grande
mistico espafiol, que fue un laico, encontré en To-
ledo el escenario que requeria su genio religioso
y artistico. Este gran laico mistico fue el Greco.

Toledo era el compendio de la Espafia de los
grandes siglos y el Greco fue el compendio de To-
ledo. Ningtin hombre capté tan hondamente el
espiritu de Toledo, y por ende el espiritu espaiiol;
como este pintor de origen extranjero. No impor-
ta el lugar donde se nace cuando se tiene una pa-
tria espiritual, y el Greco fue espafiol por todos
los derechos del espiritu. Y Espafia encontrd en
él una voz auténtica con qué decir a los siglos su
mensaje.

Antes del Greco oscila la pintura espafiola entre
los recuerdos flamencos de Morales y las tenden-
cias italianizantes de los maestros sevillanos, Con
el Greco encuentra el gran pueblo su ruta artis-
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tma separarse de la pintura italiana, cortesana a
fuerza.de idealista, como de la flamenca, prosaica
.a fuerza de realismo. El Greco se enlaza con el
Renacimiento s6lo, de un modo accidental ; sus mas
hondas raices -se remontan més lejos, hasta los
siglos goticos. Su.fervor mistico es del tiempo de
las grandes catedrales, cuando el hombre vivio
_sumergido . en -Dios. Las vanidades paganas de
Italia no llaman su atencién; su temperamento le
inclina a la contemplacién perenne de lo eterno.
Y es en esto espafiol. Para Espafia—y para fortu-
na de su personalidad—el Renacimiento fue un
leve soplo. La Espaiia imperial se construyé di-
rectamente sobre los cimientos de la Espafia de
la reconqmsta no hubo mediacién, sino camino
rectamente_seguido. Goticos, Espafia y el Greco,
no podian menos que fundirse en una misma as-
piracion mistica. Y desde entonces no podemos
~pensar en-el Greco sin Espafia y-en Espafia sin el
Greco.

Habiendo nacido Domemco Theotokopulus en
Candia, Creta, (1550) tuvo durante toda su vida
alguna influencia bizantina. De su isla natal fue
a Venecia, donde se formo en la magnifica escuela
de los coloristas, habiendo recibido grandes lec-
ciones del Tintoretto. Ahi el genio del Greco vis-
lumbré la grandeza del portento italiano: Miguel
Angel. Buscando horizonte apropiado a su voca-
cién, se traslada a Roma y de ahi a Espafia.

Al fin Espafia (1577). Llega a Toledo. Pro-
funda impresion debié haberle causado la bella
ciudad. Ya no era el asiento de la Corte, ya no era
la capital politica del Imperio en el que “nunca
se ponia el sol”. El bullicio de la Corte habia es-

capado a Madrid, y sélo de tarde en tarde apa-

recia la figura austera de Felipe II, que visitaba
su vieja ciudad con el carifio del amante que no
se atreve a alejarse del todo. Pero esta misma
caida politica de Toledo la hizo adquirir un mayor
interés artistico. Era la ciudad de Carlos V, era
la ciudad de la reconquista, era la ciudad de los
visigodos; ya toda ella era historia. Toledo em-
pez6 a adquirir la patina del tiempo; en adelante
fue recuerdo y no politica. Y un tinte nostalgico
de pasadas hazafias fue cubriendo el rostro de la
ciudad. Atardeceres serenos que doraban las cru-
ces de los templos; huellas de la reconquista; el
Tajo envolviendo amorosamente a la ciudad, eso
fue lo que encontr6 el Greco. Y en aquel ambien-
te fue desenvolviéndose suavemente la vocacién
mistica del pintor. Desde entonces conté Toledo
con su artista, y el artista con su ambiente.

Un contempordneo del Greco nos ha dicho:
“Creta le di6 la vida y los pinceles Toledo”. La
frase es exacta; a partir de su estancia en Espafia,

 desarrolla el artista su original personalidad. Des-

defia seguir afiliado a la escuela italiana, cuyos
grandes artistas habian desaparecide en su mayor
parte, y que habia caido en un idealismo un tanto
amanerado. Se aparta de todos los modeles co-
nocidos. Habiendo estudiado con los coloristas de
Venecia, va enfriando su paleta, encaminandose a

-los tonos obscuros, tan adecuados a los temas mis-

ticos que trata. Sus figuras pierden las proporcio-
nes clasicas ; el Kanon de Policleto no tiene para
¢l validez ninguna; los cuerpos que pinta se alar-
gan, se tuercen. Se aleja rapidamente de lo clasi-
co. Y esto no por defecto de optica, como han
creido algunos criticos torpes, sino porque lo que
el Greco buscaba no era pintar bellos hombres o
bellas. mujeres, sino “cuerpos celestiales”, como
él mismo dijo en una ocasién. Las proporciones
de sus figuras no son reales, sino ideales; con pro-
funda intuicion se aparta de las reglas de los he-
lenos, que miraban solo a lo terrestre; él, que mira
a lo alto, construye una estética nueva, cristiana
y 110 pagana.

Es el Greco el pintor catdlico por excelencia.
Sus cuadros reflejan la concepcion catélica de la
vida. La doble composicion de los mejores de
ellos—el Entierro del Conde de Orgaz, la Gloria
de Felipe II—, en que aparece en la parte haja
la vida terrena, y en la parte alta la celestial, es la
expresion del sentimiento catélico de la vida, esen-
cialmente dualista, que contempla el mundo como
polvo transitorio aqui abajo y como vida eterna
alla arriba. .

Pero donde el Greco alcanza una altura subli-
me es en sus retratos. En ellos se revela su pro-
fundidad de mistico y la habilidad de sus manos
que tan sabiamente expresaban su emocién re-
ligiosa. Aquellos rostros finos, palidos, con su
mirada triste y comprensiva, parece que nos ha-
blan de la nostalgia que en las almas superiores
produce la idea de un mundo superior. Su deseo
por las cosas terrestres se ha apagado; sus ojos
quisieran atravesar los umbrales de lo desconoci-
do. Los retratos del Greco tienen algo de ultra-
tumba ; son como ventanas abiertas al infinito. Y

parecen musitar el pensamiento de la santa de
Avila:

“Y tan alta vida espeto,

que muero porque no muero’’,

Es en sus retratos donde el Greco imprime su
preocupacion metafisica. Como alma gética que
es, piensa constantemente en la muerte; la muer-
te que es puerta estrecha para una vida inmensa,
pero desprovista de las vanidades de ésta que to-
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dos sentimos. Su pintura es el comentario, he-
cho un siglo después, de las coplas de Jorge Man-
rique a la muerte de su padre. Un mismo men-
saje nos dicen el pintor y el poeta, en admirable
acorde espiritual :

“Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
como se pasa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando™.

 Esta intuicion de la muerte es lo que da, a la
pintura del Greco como a la poesia de Jorge
Manrique, un valor perenne. El arte, en sus mas
altas cumbres, se convierte en metafisica; y el ar-
tista, cuando es genial, inserta en la belleza de su
obra su propio panorama de la existencia.

x k%
Madrid; Veldzquez.

Pasa el tiempo. La vida luminosa del Gre-
co se extingue en 1614. Pero ha nacido ya el ge-
nio que ha de mantener la gloriosa tradicién ar-
tistica de Espafa. Diego Velazquez de Silva sur-
ge a la vida en la ciudad de los pintores: Sevi-
lla (1599). Fue ahi donde aprendié los prime-
ros pasos de su arte, en el taller del italianizan-
te Pacheco. Pronto fue a Madrid, donde residio,
sin mas interrupciones que dos viajes de estudio
a Italia. Velazquez fue el pintor de Madrid, co-
mo el Greco de Toledo.

Desde 1560, y por orden de Felipe II, la corte,
abandonando Toledo, residia en Madrid. Ciudad
de escasa tradicion, recibié toda su importancia
del hecho de residir en ella el poder real. Madrid
no era un recuerdo viviente como Toledo, sino una
ciudad que estaba por hacerse. Frente a ella, la
hermosa sierra de Guadarrama ; cerca, el grandio-
so palacio-convento de El FEscorial, marco apro-
piado a la personalidad, tan austera como gran-
de, de Felipe II.

Toledo habia visto nacer el imperio de Ultra-
mar ; habia dado a Espafia su fuerza. Ahora Ma-
drid era la capital de la primera potencia del mun-
do; el sitio de la corte méas poderosa de Europa.
Nunca fue, sin embargo, un centro de placer co-
mo Versalles. En el siglo XVI, y en tanto que
en las demds cortes de Furopa se intrigaba y se
bailaba, se trabajaba en Madrid, en un ambiente
de admirable y noble sencillez.
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Cuando en el XVI1I reinan Felipe III y Felipe
1V, la corte va adquiriendo brillantez, sin Hegar
a rivalizar en lujo con la francesa. La siluéta de
El Escorial era como el espiritu vigilante de: Fe-
lipe II, que sefialaba a sus sucesores el camino del
deber. Camino intitilmente sefialado; la casa -de
Austria decaia y los reyes, cada vez mas débiles,
dejaban escapar el poder de Espafa, que un gru-
po esforzado de hidalgos se empefio en mantener,
jugandose la vida en tan viril empresa. :

Reyes decadentes y hombres de hierro; princi-
pes y cortesanos; embajadores y bufones, en una
palabra, la vida de la corte, toda ella mundana,
constituyd el ambiente en que Velazquez desarro-
116 su obra. De todos modos era un mundo pleno
de vitalidad ; asistimos al barroco espafiol: las fa-
chadas se enriquecen con fantéstica ornamentacion,
la literatura es conceptista y la vida toda adquie-
re un tinte de abigarramiento y teatralidad. Eso
es el barroco: exuberancia vital, fantasia, teatra-
lidad. Y todo ello se advierte en la pintura de
Velazquez. ' '

Desde un principio el maestro empezé a apar-
tarse de la escuela italiana. En ella estudia a su
Ginico autor realista, el Caravaggio, de quien
aprende el claro-oscuro y la apreciacién estética
de lo feo, hasta entonces sistematicamente exclui-
do de la obra de arte. Se aparta, en cambio, ra-
dicalmente, del idealismo de los demds pintores
italianos. Admira vehementemente al Greco; es-
tudia su obra y de él toma la técnica impresionis-
ta. No sigue su misticismo, empero. El Greco vi-
via en Toledo v Toledo era emocién religiosa;
Velazquez vive en Madrid y Madrid es la corte.
Y entonces el pintor, con enorme talento, empie-
za a analizar friamente, con implacable objetivi-
dad, todo aquello que observa. Es el pintor rea-
lista por excelencia; su obra es imitacion perfec-
ta de la naturaleza. :

Su -estilo pictérico va desarrolldndose metodi-
camente. Analiza uno a uno los problemas del
arte: perspectivas, colores, luces... Y una vez que
ha dominado todos los problemas, llega a una per-
fecta sintesis de sorprendente técnica.

Un pintor contemporaneo, Bonnat, ha escrito
de Velazquez: “El aire que respira es el nuestro
y su cielo el mismo bajo el cual vivimos. Se ex-
perimenta ante sus personajes la impresion que
se siente ante los seres vivos”, Si muchas veces
los retratos del Greco nos parecen irreales, ex-
traterrestres, lo contrario acontece con los de Ve-
lazquez; aqui estamos ante hombres y mujeres
que palpitan, cuya sangre adivinamos correr tras
las finas venas azules. La composicion es natu-
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" ralisima ; sorprende escenas de la vida cotidiana y
la lleva fielmente al lienzo. Por los cuadros de
Veldzquez pasa toda la corte de Felipe IV y en
cada caso nos entrega el artista una imagen sere-
na, desapasionada, -en que lo noble es represen-
tado como noble y lo vil como vil.

Tan detenidamente analiza los. cuerpos, que se
olvida de preocupaciones metafisicas. Cuando en
sus retratos se asoma al caracter del que pinta,
lo hace en la misma forma analitica: procurando
reflejar lo que advierte su ojo perspicaz. En cada
uno de sus retratos esta escrito un temperamento,
pero no el estremecimiento religioso, la vida in-
terna de los personajes del Greco. Los del Gre-
co miraban a la muerte, los de Velazquez mi-
ran al mundo. Ya no hay misticismo, sino rea-
lismo. St D

Raras veces pintd Veldzquez temas religiosos y
cuando lo hizo, siguié su misma técnica objetiva.
Véase st Cristo en la Cruz: la cabeza caida, el
rostro semioculto tras un mechén de cabellos. La
impresién que causa es de hondo patetismo. Es
la representacion grafica de un soneto de la mis-
ma época—atribuido a Santa Teresa—y que res-
ponde al mismo sentimiento: -

“No me mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido,
Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte.

““Td me mueves, Sefior; muéveme el verte
Clavado de una cruz y escarnecido;
Muéveme el ver tu cuerpo tan herido;
Muévenme tus afrentas y tu muerte.

“Muéveme, em fin, tu amor, y en tal manera
Que aunque no bubiera cielo yo te amara
Y aunque no hubiera infierno te temiera.

“No me tienes que dar por que te quiera,
Pues aunque lo que espero no esperara,
Lo mismo que te quiero te quisiera’’.

Hay profunda emocion—jqué duda cabe!—en
el cuadro como en el soneto. Pero ¢qué clase de
emocion? ¢Es la emocidén mistica, divina, del
Greco? No. Es emociéon humana, profundamen-
te humana. Lo que en Cristo duele es su sufri-
miento como hombre. Como Dios se le respeta,
como redentor se le ama. En Veldzquez y en
Santa Teresa es mds sensible la emocién, pero
en el Greco y en Jorge Manrique hay mds pro-
fundidad’ metafisica. . Lo que se ha ganado en
emocién se ha perdido en pensamiento. En el
Greca: hay preocupacidn por el mas alld: por la
vida eterna. ‘En Veldzquez hay preocupacién .por

el mas acd: por el dolor humano. Y no podia
haber sido de otra manera; la cultura occidental
—incluyendo en ella a Espafia—habia evolucio-
nado en el mismo sentido: apartamiento del pen-
samiento en Dios para posar la atencién en el
hombre. La .cultura occidental se humaniza—Ilo
que vale decir se desdiviniza—a partir del Rena-
cimiento. Iil Greco pertenece espiritualmente a
la época gotica, es. un hombre medieval; Velaz-
quez pertenece ya a la época barroca, es un hom-
bre moderno. :

Y asi va hilando su vida Veldzquez en la cor-
te. No hay éxtasis sino emocion, y esa, una que
otra vez. Su obra es observacion, exactitud, téc-

‘nica. Es el espejo de la Espafia del siglo XVII.

Hasta que en 1660 su existencia termina; el es-
pejo se hace afiicos. Mucho tiempo habia de es-
perar Espafia para encontrar su segundo Veldz-
quez, hasta que aparecié Goya.

Sk ok %

Castilla; el alima hispana.

L]

El espafiol es el habitante del desierto; Casti-
lla ha hecho a Espafia y Castilla es el desierto.
Tal ha dicho certeramente el Conde de Keyserl-
ing en su ensayo sobre Europa. 'Y en efecto, la
Espafia historica, la gran Espafia, ha tenido co-
mo centro a Castilla y el alma espafiola no es
otra que el alma de Castilla.

¢Qué es Castilla? Una meseta seca, arida, tris-
te. Caminos polvorientos, horizontes infinitos ; lla-
nura y cielo, cielo y llanura. Aante ella despierta
la emocién del desierto, la emocién de sentirse
solo y finico en la inmensidad. En las noches,
las estrellas parecen mas cercanas que los con-
fines del desierto. Un hombre en el desierto es
un naufrago, y el ndufrago busca a Dios. El ha-
bitante del desierto es profundamente religioso.

El desierto es la negacion de la vida. No exis-
te la espontidnea donacién de los trépicos, en que
la humedad—simbolo de lo viviente—lo regala
todo. En el desierto cada dia vivido es un triun-
fo sobre la muerte. Pero esto despierta ansia
de vida eterna, hambre de inmortalidad. Como
es tan precaria la vida, se la quiere a raudales.
El egipcio, el arabe, el castellano, todos los ha-
bitantes del desierto, quieren la inmortalidad.

¢La inmortalidad? Si; la vida méis alld de la
muerte. Pero también la vida de més aca. An-
sia de aspirar la vida integramente; como carne
y como espiritu; en todas sus posibilidades. Vi-
vir, vivir; infatigablemente. ;Para qué? Simple-
mente para vivir; para sentir el placer inefable
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de vivir y para poder arriesgar, en cada paso, la
vida. Complacerse con la vida; jugar con ella;
he aqui lo que ha hecho el espafiol. Asi lo ha com-
prendido Miguel de Unamuno cuando ha afir-
mado: “Ser espafiol es ser irreflexivo y tener unas
ganas inmensas de vivir”,

Ningtn pueblo ha afirmado la vida con tanta
vehemencia como Espafia. La ha aceptado sin re-
ticencias, como es, con todas sus consecuencias,
alegres o dolorosas. Y porque tanto le importa
la vida, sabe renunciar a ella; sabe matar y sabe
morir cuando la vida no se doblega a su férrea
voluntad. Quien ama la vida acepta la muerte.

Tal es la manera como el habitante de Cas-
tilla respondio al llamado del desierto: con la afir-
macion de- la vida.

Tan enérgica voluntad de vivir condujo a Es-
pafia a una doble posicion; aceptd la vida eterna,
y fue mistica; acepto la vida terrena, y fue rea-
lista. Espafia fue mistica y realista porque qui-
so vivir en plenitud. Y desde entonces, desde su
alborada, ha vivido Espafia en perpetua oscila-
cion, entre el misticismo y el realismo. Tales son
los dos polos de su alma, las dos riberas que mar-
can el cauce de su destino.

La oposicion tradicional entre Don Quijote y
Sancho Panza no es otra que la que acabo de
seialar. Don Quijote fue mistico; Sancho Panza
realista. Cada quien amaba su trozo de vida; pe-
ro la historia de Cervantes, sabiamente, a los dos
abarc6. Don Quijote no era idealista—Espafia

tampoco lo ha sido—. El idealista piensa sus’
ideales; el mistico los vive. Don Quijote fue mis-
tico; por eso luché contra los molinos de viento, -
Al igual Espafia; no ha sido idealista como Ale-
mania, que acaricia sus ideales en la contempla-
cién, sino mistica que ha vivido sus suefios ¥, con
su sangre los ha plasmado en la realidad: recon-
quista, imperio, contrarreforma... El realismo
de Sancho, como el de Espafia, es de linaje 's:fpé- :
rior; no es el utilitarismo de mercader de los in-
gleses, sino la comprensién exacta de la existen-
cia. El realismo de Sancho se ennoblece porjue
sirve a su sefior don Quijote. El realismo de Es-
pafia sirve al misticismo de Espafia. '

Y ahora se comprenderd por qué el Greco'y
Velazquez son simbolos del alma espafiola. Su
valor en el arte es grande, pero es mayor afin su
valor simbolico. Uno y otro han encarnado a Ia
perfeccion un aspecto del alma hispana: el Gre-
co el misticismo; Velazquez el realismo, La con-
traposicion que Cervantes, con su genio clarivi-
dente, supo ver, se repite en toda la historia de
Espafia, una y otra vez; asi en las sinfonias el
tema, como un eco, se anuncia con diferentes vo-
ces. Y es que la historia de cada pueblo es una
sinfonia bordada en torno de uno o dos motivos.
Y el conjunto de la historia es una grandiosa obra
de arte que, dia a dia, va construyendo, silen-
ciosa e incomprensiblemente, el misterioso - im-
pulso vital que alienta en el Universo.

ARTE Y ORIGINALIDAD

Por . LUIS CARDOTZA Y A RS CHE

Fragmento del libro “La Nube vy el
Reloj” (estudio sobre los pintores Lago,
Mérida, Tamayo, Castellanos, Alfaro Si-
queiros, Rivera y Orozco), que en bre-
ve aparecerd en las ediciones de la Uni-
versidad Nacional.

B.‘-\STARIA observar en un artista las preocupa-
ciones por un arte nacional, para darnos cuenta
de su poca seguridad y de su pueril temor de no
ser original. Complejo de inferioridad. Ha ido que-
dando en México aquello que, precisamente, no
sélo no se ha preocupado de dicho prurito, sino
que ha luchado contra él.
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Hablar mucho de nuestra tradicién y'de nues-
tra originalidad, de nuestro arte nacional, tratan-
do de formarse una fe de la incredulidad mani-
fiesta en la obsesion, es como querer hacer nego-
cio con un defecto: el jorobado que vende billetes
de loteria. Sin embargo, el jorobado nunca los
compra.

Se quiere ser original cuando no se es.

Meéxico es un pais sin joroba que lo han- pues-
to a vender billetes de loteria, con una joroba ar-
tificial, rellena de “programas nacionalistas y re-
volucionarios”. ‘

Admirable creer a través de la duda y dudar
de la certeza. Se vive hablando de nuestra tradi-






