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EL GRECO Y VELAZ.QUE~Z;

8IMBOLOS DEL ALMA HISPANA,
Por R E N E B A R R G A

Toledo; el Greco.

NINGUNA ciudad de España refleja tan hon
damente el alma ibérica como.Toledo. Los pueblos,
al nacer, diríase que nacen sin alma; ésta la van
forjando a través de los siglos, con sus hazañas,
con sus dolores, con sus sacrificios, con sus anhe
los. Y cada uno de los momentos supremos de la
vida, va dejando una huella material en las ciuda
des. Así, en Toledo, la ciudad de más noble estir
pe de toda España, podemos recorrer, con sólo ,
contemplar sus piedras desgastadas, todos y cada'
uno de los pasos de! pueblo más heroico de la cul
tura occidental. La primitiva población indómita,
la dura dominación romana, el cristianismo de los
visigodos, el, esplendor del califato árabe, e! rudo
pelear de la reconquista y las glorias del imperio
univetsal, todo dejó su huella, todo fue recogido
simbólicamente por los muros de Toledo. Tal co
mo si la historia hubiera petrificado cada uno de
sus instantes decisivos.

Todavía hoy tiene la ciudad cierto aspecto orien
tal, o mejor, árabe. Las casas bajas, casi sin ven
tanas, alinéandose en calles estrechas, sinuosas,
obscuras. Hay. mezquitas, que con sus airosos mi
naretes parecen invocar aún al Dios de los de
siertos.,.. y junto a ellas, los templos góticos,
las cruces cristianas y los castillos feudales. La
victoria española sobre los moros ;Ia Cruz sobre la
Media Luna; eso es Toledo.

Esta ciudad de tradición es la capital espiritual
de España; su auténtico centro. Y toda el1a re
cuerda el drania del catolicismo español, tan hen
chido de nobleza. Fue en Toledo donde los reyes
visigodos aceptaron e! Evangelio, y desde entoll-
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ces España uniQ su destino,a la Cruz y el deslÜ:\o_
de la Cruz fue e! de España. Pueblo de acci~,

puso al servicio de un ideal-su fé-, la espada.
España sintió el cristianismo como cosa suya, i~
corporada a su sangre y lo defendió como se'-~~
fiende en la vida 10 supremo: con la vida misma.
Por eso el español de los grandes siglos es el ca
ballero de la reconquista, que unimisma.en-QJ1
ideal único, lealtad a Dios y lealtad al Rey. Y éSto
se advierte en Toledo; e! caballeróy el' monje
marcharon juntos; por eso están juntos todavía 
el santuario y e! castillo.

La religiosidad de Toledo es una religio~idad·

de fuerza; no es una idea anémica, como,en 195
pueblos nórdicol?, sino un impulso de ~rraigo vi
tal, que arrastra la vida entera en grandioso ¡m-,
petu creador. Es una fuerza que vibra ene!am
biente y enaltece el alma. Paresa el más grande
místico español, que fue un laico, encontró en To
ledo el escenario que requería su geniQ religioso
y artístico. Este gran laico místico fue el Greco. :

Toledo era el compendio de la España de los
grandes siglos y el Greco fue el compendio deTo
ledo. Ningún hombre captó tan hondamente el
espíritu de Toledo, y por ende el espíritu español;
como este pintor de origen extranjero. No impor
ta el lugar donde se nace cuando se tiene una ~
tria espiritual, y el Greco fue español por, todos
los derechos del espíritu. Y España encontró en
él una voz auténtica con qué decir a los siglos su
mensaje.

Antes del Greco oscila la pintura española entre
los recuerdos flamencos de Moralés y la.s tenden
cias italianizal1te'!> de los maestros seVillanos. Con
el Greco encuentra el gran pueblo su ruta artis-
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tica: sepltar5e :de la pintura italiana, cortesana a
fueJ:Z3,.de ideal1~ta, como de la flamenca, prosaica

·a fuerza ~ realismo. El Greco se enlaza con el
Renaciiniento Sólo. de un modo accidental; sus más
hondas ralCes'se remontan más lejos, hasta los
siglos góticos. SuJervor místico es del tiempo de
lasgraQdes catedrales, cuando el hombre vivió
sumergido. en ·n.ios. Las vanidades paganas de
Italia no llaman su atención; su temperamento le
inclina a la contemplación perenne de lo eterno.

· y es en' es~oespañol. Para España-y para fortu
na de s~ perSonalidadc-:-el Ret}acimiento fue un

· leve .S9pIo. La España. imperial se construyó di
rectamente sQbre los cimientos de la España de
larecon9.uis~;' rio hubo mediación, sino camino
rectamenié. seguido. Góticos, España y el Greco,, . ~ . .
no podían .menos que fundirse en una misma as-
piraCión mística. Y desde entonces no podemos

· pensar' en·el GreCo sin España y'en España sin el
Greco. .

. Habiendo naCido Doménic~ Theotokópulu's en·
Candía, Creta, (1550) tuvo durante toda su vida
alguna influencia bizantina. De su isla natal fue
a V enecia, dond~ se {armó en la magnífica es~uela

de los coloristas, habiendo recibido grandes lec
ciones del Tintoretto. Al;lÍ el genio del Greco vis
lumbró la: grandeza del portento italiano: Miguel
Angel. Buscando ho'rizonte apropiado a su voca
ción, se traslada a Roma y de ahí a España.

Al fin España (1577). Llega a Toledo. Pro
funda impresión debió haberlécausado la bella
ciudad. Yá' no era el asiento de la Corte, ya no era
la capital pOlítica del Imperio en. el que ~'nunca

se ponía, el sol". El bullicio de la Corte había es-
. capado a Madrid, y sólo de taroe en tarde apa-'
reda la figbra austera ele Felipe n, que visitaba
su vieja ciudad con el cariño del ainante que no
se at~ev~ a alejarse del todo. Pero esta misma
caída política de Toledo la hizo adquirir un mayor
interés artístico. Era la ciudad de Carlos V, era
la ciudad de la reconquista, era la ciudad de los
visigodos;- ya toda ella era historia. Toledo em
pezó a adquirir la pátina del tiempo; en adelante
fue recue~do y no política. Y un tinte nostálgico
de pasadas hazañas fue cubriendo el rostro de la
ciudad. Atardeceres serenos que doraban las cru
ces de los templos; huellas de la reconquista; el
Tajo envolviendo amorosamente a la ciudad, eso
fUe lo que encontró el Greco. Y en aquel ambien
te fue' deseilvolviéndose suavemente la vocación
mística del 'pintor. Desde entonces contó Toledo
con su artista, y el artista con su ambiente.,

Un contemporáneo del Greco nos ha dicho:
"Cr~ta le dió la vida y los pinceles Toledo". La
frase es exacta; a partir de su estancia en España,
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desarrolla el artista su original personalidad. Des
deña seguir afiliado a la· escuela italiana, cuyos
grandes artistas habían desaparecido en su mayor
parte, y que había caído en un idealismo un tanto
amanerado. Se aparta de todos los modelos co
nocidos. Habiendo estudi'ildo con los coloristas de
Venecia, va enfriando su paleta, encaminándose a

-los tonos obscuros, tan adecuados a los temas mís
ticos que trata. Sus figuras pierden las proporcio
nes clásicas; el Kanoll de Políc1eto no tiene para
él validez ninguna; los cuerpos que pinta· se alar
gan, se tuercen. Se aleja rápidamente de lo clási
co. y esto no por defecto de óptica, como han
creído algunos críticos torpes, sino porque lo que
el Greco bnscaba no era pintar bellos hombres o
bellas. mtijeres, sino "cuerpos celestiales", como
él mismo elijo en una ocasión. !<as proporciones
de sus figuras no son reales, sino ideales; con pro"
funda intuición se aparta de las reglas <.le los he
lenos, que miraban sólo a lo terrestre; él, que mira
a lo alto, construye una estética nueva, cristiana
y no pagana.

Es el Greco el' pintor católico por excelencia.
Sus cuadros reflejan la concepción católica de la
vida. La doble composición de los mejore~ ele
ellos--el Entierro del Conde de Orgaz, la Gloria
de Felipe II-, en que aparece en la parte baja
la vidáterrena, yen la parte alta la celestial, es la
expresión del sentimiento católico de la vida, esen~

cia1mente dualista, que contempla el mundo como
polvo transitorio aquí abajo y como vida eterna
allá arriba.

Pero donde el Greco alcanza una altura subli
me es en sus retratos. En ellos se revela su 'pro
fundidad de místico y la habilidad de sus manos
que tan sabiamente expresaban su emoción re
ligiosa. Aquellos rostros finos, pálidos, CQn su
mirada triste y comprensiva, parece que nos ha
blan de la nostalgia que en las almas superiores
produce la idea de un tntmdo superior. Su deseo
por las cosas terrestres se ha apagado; sus ojos
quisieran atravesar los umbrales de lo desconoci
do. 'Los retratos del Greco tienen algo de ultra
tumba; son como ventanas abiertas al infinito. Y
parecen musitar el pensamiento de la santa de
Avila: .

"y tan alta vida espero,

que muero porque no muero".

Es en sus retratos donde el Greco imprime su
preocupación metafísica. Como 'alma gótica qué
es, piensa constantemente en la muerte; la muer
te qu.e es puerta estrecha para una vida inmensa,
pero desprovista de las vanidades de ésta que to-
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dos sentimos. Su pintura es el comentario, he
cho un siglo después, de las coplas de Jorge Man
rique a la muerte de su padre. Un mismo men
saje nos dicen el pintor y e! poeta, en admirable
acorde espiritual:

"Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte.

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando".

Esta intuición de la muerte es lo que da, a la
pintura del Greco como a la poesía de Jorge
Manrique, un valor perenne. El arte, en sus más
altas cumbres, se convierte en metafísica; y el ar
tista,cuando es genial, inserta en la belleza de su
obra su propio panorama de la existencia.

* * *
Madrid; Velázquez.

Pasa el tiempo. La vida luminosa de! Gre
co se extingue en 1614. Pero ha nacido ya el ge
nio que ha de mantener la gloriosa tradición ar
tística de España. Diego Velázquez de Silva sur
ge a la vida en la ciudad de los pintores: Sevi
lla (1599). Fue ahí donde aprendió los prime
ros pasos de su arte, en e! taller de! italianizan
te Pacheco. Pronto fue a Madrid, donde residió,
sin más interrupciones que dos viajes de estudio
a Italia. Ve1ázquez fue el pintor de Madrid, co
mo el Greco de Toledo.

Desde 1560, y por orden de Felipe n, la corte,
abandonando Toledo, residía en Madríd. Ciudad
de escasa tradición, recibió toda su importancia
del hecho de residir en ella el poder real. Madrid
no era un recuerdo viviente como Toledo, sino una
ciudad que estaba por hacerse. Frente a eHa, la
hermosa sierra de Guadarrama; cerca, el grandio
so palacio-convento de El. Escorial, marco apro
piado a la personalidad, tan austera como gran
de, de Felipe 11.

Toledo había visto nacer el imperio de Ultra
mar; había dado a España su fuerza. Ahora Ma
drid era la capital de la primera potencia del mun
do; el sitio de la corte más poderosa de Europa.
Nunca fue, sin embargo, un centro de placer co
mo Versalles. En el siglo XVI, y en tanto que
en las demás cortes de Europa se intrigaba y se
bailaba, se trabajaba en Madrid, en un ambiente
de admirable y noble sencillez.
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Cuando en el XV1I reinan Felipe III Y FeJjpe
1V, la corte va adquiriendo briflantez, sin llegar.
a rivalizar en lujo con la francesa. La siluéta, de
El Escorial era como el espíritu vigilante de Fe
lipe n, que señalaba a sus sucesores el camino del
deber. Camino inútilmente señalado; la casa de
Austria decaía y los reyes, cada vez más débiles,
dejaban escapar el poder de España, que ungru
po esforzado de hidalgos se empeñó en mantener,
jugándose la vida en tan viril empresa.

Reyes decadentes y hombres de hierro; 'prínci
pes y cortesanos; embajadores y bufones, en una
l:ialabra, la vida de la corte, toda ella mundana,
constituyó el ambiente en que Velázquez desarro
lló su obra. De todos modos era un mundo pleno
de vitalidad; asistimos al barroco español: las fa
chadas se enriquecen con fantástica ornamentación,
la literatura es conceptista y la vida toda adqUIe
re un tinte de abigarramiento y teatralidad. Eso
es el barroco: exuberancia vital, fantasía, teatra
lidad. Y tocio ello se advierte en la pintura de
Velázquez.

Desde un principio el maestro empezó a apar
tarse de la escuela italiana. En ella estudia a su
único autor realista, el Caravaggio, de quien
aprende el claro-oscuro y la apreciaci6n estética
de lo feo, hasta entonces sistemáticamente excluí:'
do de la obra de arte. Se aparta, en cambio, ra
dicalmente, cle! idealismo de los demás pintores
italianos. Admira vehementemente al Greco; es-'
tudia su obra y de él toma la técnica impresionis
ta. N o sigue su misticismo, empero. El Greco vi":
vía en Toledo J' Toledo era emoción religiosa;
Velázquez vive en Madrid y Madrid es la· corte.
y entonces el pintor, con enorme talento, empie
za a analizar fríamente, con implacable objetivi
dad, todo aquello que observa. Es el pintor rea
lista por excelencia; su obra es imitación perfec
ta de la naturaleza.

Su estilo pictórico va des.arrollándose metódi
camente. Analiza uno. a uno los problemas del
arte: perspectivas, colores, luces ... y una vez que
ha dominado todos los problemas, llega a una per
fecta síntesis de sorprende~te técnica.

Un pintor contemporáneo, Bonnat, ha escrito
de Velázquez: "El aire que respira es el nuestro
y su cielo el mismo bajo el cual vivimos. Se ex
perimenta ante sus personajes la impresión qu~

se siente ante los seres vivos". Si muchas veces
los retratos del Greco nos parecen irreales, ex
traterrestres, lo contrario acontece con los de Ve
lázquez; aquí estamos ante hombres y mujeres
que palpitan, cuya sangre adivinamos correr tras
las finas venas azules. La composición es natu-



-ralísima; sorprende escenas de la vida cotidiana y
la lleva fielmente al .lienzo. Por los cuadros de
Ve1~quez pasa toda la corte de Felipe IV y en
cada caso. nos e,~rega, el artista una im¡¡l.gen sere
na, d~sapasiónada,en que lo lioble es represen
tado .como Doble y lo vil como vil. .

"Tan detenidamente analiza los cuerpos, que se
olvida de· preocupaciones metafísicas. Cuando en
SU!! retrato~ se aso¡na al carácter del que ,pinta,
lo hace en la niisma .forma analí~ica: procurando
reflejar lo que advierte su ojo perspicaz. En cad~

uno de sus, J;'etratos está escrito un temperamento,
pero no .el ~streillecimiento reJigioso, la vida in
terna de los personajes del Greco. Los del Gre
co miraban a la muerte, los <;le 'Velázquez mi
ran al ml1ndo. Ya no hay misticismo, sino rea
lismo.. '. ',./'

Raras veces pintó' Vylázquez telúas religiosos y
cuando lo hizo, ,siguió su misma técnica objetiva.
Véase ?ú Cristo en la Cruz.: 1a cabeza caída, el
rostro semiocultó tras un mechón de cabellos. La
impresión que causa es de hondo patetismo.' Es
la represe~taciól~gráfica de un soñeto 'de la mis
ma época-atribuído a Santa Teresa-y que res
ponde al mismo sentimiento:

."No· me mueve. mi. Dios, para quererte
El cielo que 'me tienes prometido.
Ni me mUeve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte.

"Tú me mueves. Señor; muéveme el verte
Clavado de una cruz y escarnecido;
Muéveme el ver tu cuerpo tan herido;
Muévenme tI;lS afrentas y tu muerte,

"Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera
Que au~que 'no hubiera deJo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera.

"No me tienes que dar por que te quiera,
Pues aunque lo que espero no esperara,
Lo mismo que te quiero te quisiera".

Hay profunda emoción~iqué duda cabe !-en.
el cuadro como en el soneto. Pero ¿qué clase de
emoción? ¿Es la emoción mística, divina, del
Greco? No. Es emoción humana, profundamen
te humana. Lo que en Cristo duele es su sufri
miento como hombre. Como Dios se le respeta,
como redentor se le ama. En Velázquez y en
Santa Teresa es. más sensible la emoción, pero
en el Greco yen Jorge Manrique liay más pro
fundidad' metafísica. Lo que se' ha ganado en
emoción se ha perdido en pensamiento. En el
Greco' hay .pr.eocupacióu por el más allá: por la
V-ida 'eterna, .·En VelázqueZ hay preocupación :por
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el más acá: por el dolor' humano. Y no podía
haber sido de otra lnanera; la cultura occidental
-incluyendo en ella a España-había evolucio
nado en el mismo sentido: apartamiento del pen
samiento en Dios para posar la atención en el
hombre. La .cultura occidental se humaniza-:-lo
que vale uecir se desdiviniza-a partir del Rena
cimiento.. El Greco pertenece espiritualmente a
la época gótica,. es. un hombre medieval; Veláz
quez pertenece ya a la época barroca, es un hom-
bre moderno. .

Y asi va hilando su vida Velázquez en la cor
te. No hay.éxtasis sino emoción, y esa, una que
otra vez. Su obra es observación, exactitud, téc

.nica. Es el espejo de la España del siglo XVII.
Hasta que en 1660 su existencia termina; el es
pejo se hace añicos. Mucho tiempo había de es
perar .España para encontrar su segundo Veláz
quez, hasta que apareció Gaya.

* * *
Castilla.; el alma hispal1a..-

El español es el habitante del desierto;' Casti
lla ha hecho a España y Castilla es el desierto.
Tal ha dicho certeramente el Conde de Keyserl
ing en su ensayo sobre Europa. 'Y en efecto,la
España histórica, la gran España, ha tenido co
mo centro a Castilla y el alma española no es
otra que el alma de Castitla.

¿Qué es Castilla? Una meseta seca, árida, tris
te. Canlinos polvorientos, horizontes infinitos; lla
nura y cielo, Cielo y llanura. Ante ella despierta
la emoción del desierto, la emoción de sentirse
solo y único en la inmensidad. En las noches,
las estrellas parecen más cercanas que los con
fines del desierto. Un hombre en el desierto es
un náufrago, y el náufrago busca a Dios. El ha
bitante del desierto es profundamente religioso.

El desierto es la negación de la vida. No exis
te la espoiltánea donación de los trópicos, en que
la humedad-símbolo de lo viviente-lo regala
todo. En el desierto cada día vivido es un triun
fo sobre la muerte. Pero esto despierta ansia
de vida eterna, hambre de inmortalidad. Como
es tan precaria la vida, se la quiere a raudales.
El egipcio, el árabe, el castellano, todos los ha
bitantes del desierto, quieren la inmortalidad.

¿La inmortalidad? Sí ;la vida más allá de la
muerte. Pero también la vida de más acá. An
sia de aspirar la vida íntegramente; como carne.
y como espíritu; en todas sus posibilidades. Vi
vir,. vivir; infatigablemente. ¿Para qué? Simple
l'l1ente pára vivir; para .sentirel placer.. inefable
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de vivir y para poder arriesgar, en cada paso, la
vida. Complacerse con la vida; jugar con ella;
he aquí lo que ha hecho el español. Así lo ha com
prendido Miguel de Unamuno cuando ha afir
mado: "Ser español es ser irreflexivo y tener unas
ganas inmensas de vivir".

Ningún pueblo ha afirmado la vida con tanta
vehemencia como ~spaña. La ha aceptado sin re
ticencias, como es, con todas sus consecuencias,
alegres o dolorosas. Y porque tanto le importa
la vicia, sabe renunciar a ella; sabe matar y sabe
morir cuando la vicia no se doblega a su férrea
voluntad. Quien ama la vida acepta la muerte.

'fal es la manera como el habitante cle Cas
tilla respondió al llamado del desierto: con la afir
mación de· la vida.

Tan enérgica voluntad de vivir conclujo a Es
paña a una doble posición; aceptó la vida eterna,
y fue mística; aceptó la vida terrena, y fue rea
lista. España fue m¡stica y realista porque qui
so vivir en plenitud. Y desde entonces, desde su
alborada, ha vivido España en perpetua oscila
ción, entre el misticismo y el realismo. Tales son
los dos polos de su alma, las elos riberas que mar
can el cauce de su destino.

La oposición tradicional entre Don Quijote y
Sancho Panza no es otra que la que acabo de
señalar. Don Quijote fue místico; Sancho Panza
¡·ealista. Cada quien amaba su trozo de vida; pe
ro la historia ele Cervantes, sabiamente, a los dos
abarcó. Don Quijote no era idealista-España

tampoco lo ha sido-. El idealista pie~sa SUS·

ideales; el místico los vive. DOI1 Quijote fue mis
tico; por eso luchó contra los molinos de viento.
Al igual España; no ha sido idealista como Ale
mania, que acaricia sus ideales en la cOntempla
ción, sino mística que ha vivido sussueiWs y.con
su sangre los ha plasmado en la realidad: recon
quista, imperio, contrarreforma... El realisiDo
de Sancho, como el de España, es de linaje supe
rior; no es el utilitarismo de mercader de '101 in
gleses, sino la comprensíón exacta de la ejeisteJi
cia. El realismo de Sancho se ennoblece l'Ot'1ue
sirve a su señor don Quijote. El realismo de Es
paña sirve al mistícismo de Espáña.·

y ahora se comprenderá por qué el Greco y
Velázquezson simbolos del alma española. Su
valor en el arte es graride, pero es mayor áún su
valor simbólico. Uno y otro han encarnado a la
perfección un aspecto del alma hispana:.'cl Gre
co el misticismo; Velázquez el realismo. La COI!

traposición que Cervantes, con su genjo clarivi
dente, supo ver, se repite en toda la historia de
España, una y otra vez; asi en las' sinfonías el
tema, como un eco, se anuncia con diferentes vo
ces. Y es que la lli.storia de cada pueblo es una
sinfonía bordada en torno de uno o dos motivos.
y el conjunto de la historia es una grandiosa obra
de 'arte que, día a día, va construyendo, silen
ciosa e incomprensiblemente, el misterioso· im
pulso vital que alienta en el Uníverso.

ARTE y ORIGINALIDAD
Por L U 1 S e A R D o Z A y A RA G o N

Fragmento del libro ((La Nube y el
Reloj" (estudio sobre los pintores Lago,
M érida, Tamayo, Castellanos, Alfara Si
queiros, Rivera y Orozco) , que en bre
ve aparecerá en las edicif!nes de la Uni
versidad Nacional.

BASTARIA observar en un artista las preocupa
ciones por un arte nacional, para darnos cuenta
ele su poca seguridad y de su pueril temor de no
ser original. Complejo de inferioridad. Ha ido que
dando en México aquello que, precisamente, no
sólo no se ha preocupado de dicho prurito, sino
que ha. luchado éontra él.
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Hablar mucho de nuestra tradicion y ·.de p.ues
tra originalidad, de nuestro arte nacional, tratan
do de formarse una fe de la incredulidad mani
fiesta en la obsesión, es como querer hacer nego
cio con un defecto: el jorobado que vende billetes
de lotería. Sin embargo, el jorobado nunca los
compra.

Se quiere ser original cuando no se es.
México es un país sín joroba que lo han· pues

to a vender billetes de lotería, con una joroba ar
tificial, rellena de "programas nacionalistas y re
volucionarios".

Admirable creer a través de la duda y dudar
de la certeza. Se víve hablando'de nuestra tradi-




