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retazos

“Cristobal” era una cosa con cuatro patas,
cabeza y rabo, que saltaba, daba coces,
mordia y escupia, a veces todo a un
tiempo, pero que no se parecia, en total,
a ningGn animal de los que nosotros cono-
ciamos o teniamos noticia; y no podia ser
de otro modo porque es imposible que
volvieran a reunirse las circunstancias que
lo trajeron al mundo; ademds, don Manuel
solia decir que resultaba de todo punto
imposible que la Naturaleza se equivocara
dos veces en un mismo caso, especialmen-
te después de ver el resultado de la prime-
ra equivocacion, a no ser que no le impor-
tara que dejasen de llamarle sabia o andu-
viera ya tras la destruccion de la vida
sobre la Tierra e incluso de la Tierra
misma; porque en aquella zona de Gue-
cho, Algorta, Las Arenas, Berango y mads
alla, todos los hombres y mujeres de mas
de treinta afios recordaban la invasion de
aquellos animales que enviaran de Améri-
ca a mi tio-abuelo; ocurri6 alrededor del
ano 1906 o 1907, creo, de modo que yo
no habia nacido aun; pero lo que sucedio
era un tema que el abuelo y la abuela y
también la madre elegian no menos de
una vez por afio para hablar en la cocina,
y lo mismo sucedia con don Manuel, que
nos lo contdé en mds de una ocasion en la
escuela, como premio a habernos sabido
todos la leccion. Entonces €l tenia catorce
afios y alin no era maestro; parece ser que
el mayor sorprendido por el rebafio de
animales fue mi propio tio-abuelo Satur-
nino; la oficina naviera le escribi® una
carta notificandole que uno de sus barcos
habia transportado de un puerto del Pert
a la Aduana de Bilbao veintiocho llamas,
metiéndole prisa para que las recogiera; lo
de la prisa no eran palabras, puesto que
los animales se habian aduefiado de una
parte de las dependencias formando otra
especie de Estado libre peruano o quizd
colonia; en cualquier caso, segin decia
don Manuel, un territorio inexpugnable;
ya durante el viaje habia sucedido algo
parecido: la tripulacién se vio privada de
una parte de la cubierta, donde los pasto-
res indios que las bajaron de las montafias
las dejaron en una especie de corral de
altas vallas, por encima de las cuales habia
que echarles la comida, y sin acercarse
nunca a las tablas, pues el primer dia un
marinero perdid un dedo de un mordisco:
y ni los temporales ni el cambio de clima
pudo con ellas; llegaron enteras a Bilbao y
con ganas de demostrar que nadie les
habia pedido su opinion sobre aquel viaje;
la Compafiia también dijo a mi tio-abuelo
quién se las enviaba: unos socios suyos,
con los cuales habia tenido la ocurrencia
de comprar alli un rancho vy, al parecer,

* Ramiro Pinilla: En el tiempo de los tallos
verdes, Barcelona, Ediciones Destino, 1969 (An-
cora y delfin).

aquellas llamas procedian de la liquida-
cion del negocio; mi tio-abuelo jamas
habl6 antes de aquel rancho, seguramente
porque esperaba que sus socios le engafa-
sen, como era lo justo, con el Atldntico
de por medio; pero no se olvidaron de él
y le enviaron aquel rebafio de veintiocho
diablos; se present6 en la Aduana, vio los
animales y dijo que los matasen; le con-
testaron que aquello era una Aduana y no
una carniceria; entonces mi tio-abuelo les

indestructibles; de modo que tuvo que
empezar a pensar en la manera de sacarlas
de alli y llevarlas a algin sitio; contrato a
unos soldados, de los que en el cuartel se
encargaban de los mulos del ejército, y
logré les concedieran el oportuno permi-
so, pero, a ultima hora, los alcaldes de
Portugalete, Guecho, Berango y otros pue-
blos prohibieron llevar por tierra aquellos
animales, cuya mala fama ya se habia
extendido por toda la region: de manera
que la Unica salida que le qued6 a mi
tio-abuelo fue el mar; alquild una gabarra
y, empleando un mulo como cabestro,
consiguieron, entre sustos, hacer pasar a
ella las llamas; pero el mulo también
entrd con el rebaflo y parece que no
volvié a saberse de €l, al menos no entero.
La idea de mi tio-abuelo era llevarlas al
monte Gorbea, a probar si con la nieve se
calmaban, porque no habia desistido de
sacar algiin provecho de ellas. Luego, du-
rante el viaje de costeo, a los soldados les
entr6 miedo y soltaron a las llamas en
una playa; los animales treparon por el
acantidalo e invadieron la zona, haciendo

dijo que las dejaran morirse de hambre, a
lo que ellos le contestaron que, por lo
que tenian observado hasta entonces, eran
destrozos en las huertas; se dieron batidas
con escopetas de caza y mataron a todas,
excepto a una; mi tio-abuelo fue de case-
rio en caserio abonando los destrozos.
Dos afios después, alguien vio un extraiio
animal, cruce de mulo y llama, que nadie
pudo cazar; hasta que, pasados quince
afios, cuando todos se habian olvidado de
aquel asunto de las llamas, los faros de la
camioneta de Leon Esnarriaga fijaron en
una carretera retirada un bulto con cuatro
patas, cuerpo de mulo y cuello y cabeza
de llama, una cria de pocas semanas que,
deslumbrada, él pudo coger y llevar a su
casa; don Manuel suele decir que aquellos
diablos, desde un principio, sintieron incli-
nacion por los mulos y que no era extra-

no eso que finalmente pasd, a despecho
de alguna ley de la Naturaleza; el caso es
que Leon se puso muy orgulloso cuando
los periodistas le retrataron junto al ani-
mal; la gente comenz6 a acudir a su casa
a contemplar al pequeflo monstruo, y no
solo gente del pueblo, sino también de
Bilbao y de lugares mds alejados, especial-
mente en verano; de modo que Leon
prepar0 un establo decente y empezo a
cobrar la entrada; ése era el animal que,
ahora, al cabo de diez afios, teniamos
delante la sefiorita Satruleguiy yo.

No era nuevo para mi y supongo que
tampoco para ella, solo que lo tenia olvi-
dado desde hacia mucho tiempo. Nadie
recuerda quién fue el primero que le
llam6 “Cristobal”; pudo ser cualquiera
que hubiera asistido a una escuela, porque
una de las cosas que mds se quedaban de
la escuela era que América fue descubierta
por Cristobal Colon vy, por lo tanto, en
cierto modo, ¢l era el responsable de que
mi tio-abuelo recibiera aquellas llamas ha-
cia veinticinco afios, de manera que ““Cris-
tobal” era un nombre para ella. 4
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