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en el tiempo de los tallos
verdes: ramiro pinilla *

ño eso que finalmen te pasó, a despecho
de alguna ley de la Naturaleza; el caso es
que León se puso muy orgulloso cuandD
los periodistas le retrataron junto al ani
mal; la gente comenzó a acudir a su casa
a contemplar al pequeño monstruo, y no
sólo gente del pueblo, sino también de
Bilbao y de lugares más alejados, especial·
mente en verano; de modo que León
preparó un establo decente y empezó a
cobrar la entrada; ése era el animal que,
ahora, al cabo de diez años, teníamos
delante la señorita Satrulegui y yo.

No era nuevo para mí y supongo que
tampoco para ella, sólo que lo tenía olvi
dado desde hacía mucho tiempo. Nadie
recuerda quién fue el primero que le
llan1ó "Cristó ba!"; pudo ser cualquiera
que hubiera asistido a una escuela, porque
una de las cosas que más se quedaban de
la escuela era que América fue descubierta
por Cristóbal Colón y, por lo tanto, en
cierto modo, él era el responsable de que
mi tío-abuelo recibiera aquellas llamas ha
cía veinticinco años, de manera que "Cris
tóbal" era un nombre para ella.
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dijo que las deja~án morirse de hambre, a
-lo que ellos le contestaron que, por lo

que tenían observado hasta en10nces, eran
destrozos en las huertas; se dieron batidas
con escopetas de caza y mataron a todas,
excepto a una; mi tío-abuelo fue de case
río en caserío abonando los destrozos.
Dos años después, algu ien vio un extrafío
animal, cruce de mulo y llama, que nadie
pudo cazar; hasta que, pasados q\lince
allos, cuando todos se habían olvidado de
aquel asunto de las llamas, los faros de la
camioneta de León Esnarriaga fijaron en'
una carretera retirada un bulto con cuatro
patas, cuerpo de mulo y cuello y cabeza
de llama, una cría de pocas semanas que,
deslumbrada, él pudo coger y llevar a su
casa; don Manuel suele decir que aquellos
diablos, desde un principio, sintieron incli
nación por los mulos y que no era extra-

aquellas llamas procedían de la liquida
ción del negocio; mi tío-abuelo jamás
habló antes de aquel rancho, seguramente
porque esperaba que sus socios le engaña
sén, como era lo justo, con .el Atlántico
de por medio; pero no se olvidaron de él
y le enviaron aquel rebaño de veintiocho
diablos; se presentó en la Aduana, vio los
animales y dijo que los matasen; le con
testaron que aquello era una Aduana y no
una carnicería; entonces mi tío-abuelo les

indestructibles; de modo que tuvo que
empezar a pensar en la manera de sacarlas
de allí y llevarlas a algún sitio; contrató a
unos soldados, de los que en el cuartel se
encargaban de los mulos del ejército, y
logró les concedieran el oportuno permi
so, pero, a última hora, los alcaldes de
Portugalete, Guecho, Berango y otros pue
blos prohibieron llevar por tierra aquellos
animales, cuya mala fama ya se había
extendido por toda la región: de manera
que la única salida que le quedó a mi
tío-abuelo fue el mar; alquiló una gabarra
y, empleando un mulo como cabestro,
consiguieron, entre sustos, hacer pasar a
ella las llamas; pero el mulo también
en tró con el rebaño y parece que no
volvió a saberse de él, al menos no entero.
La idea de mi tío-abuelo era llevarlas al
monte Garbea, a probar si con la nieve se
calmaban, porque no había desistido de
sacar algún provecho de ellas. Luego, du
rante el viaje de costeo, a los soldados les
en tró miedo y soltaron a las llamas en
uí1a playa; los anin1ales treparon por el
acantidalo e invadieron la zona, haciendo

"Cristóbal" era una cosa con cuatro patas,
cabeza y rabo, que saltaba, daba coces,
mordía y escupía,. a veces todo a un
tiempo, pero que no se parecía, en total,
a ningún animal de los que nosotros cono
cíamos o teníamos noticia; y no podía ser
de otro modo porque es imposible que
volvieran a reunirse las circunstancias que
lo trajeron al mundo; además, don Manuel
solía decir que resultaba de todo punto
imposible que la Naturaleza se equivocara
dos veces en un mismo caso, especialmen
te después de ver el resultado de la prime
ra equivocación, a,no ser que no le impor
tara que dejasen de llamarle sabia o andu
viera ya tras la destrucción de la vida
sobre la Tierra e incluso de la Tierra
misma; porque en aquella zona de Gue
cho, Algorta, Las Arenas, Berango y más
allá, todos los hombres y m ujeres de más
de treinta años recordaban la invasión de
aquellos animales que enviaran de Améri
ca a mi t ío-a buelo; ocurrió alrededor del
año 1906 o 1907, creo, de modo que yo
no hab ía nacido aún; pero lo que sucedió
era un tema que el abuelo y la abuela y
también la madre elegían no menos de
una vez por año para hablar en la cocina,
y lo mismo sucedía con don Manuel, que
nos lo contó en más de una ocasión en la
escuela, como premio a habernos sa bido
todos la lección. Entonces él tenía catorce
años y aún no era maestro; parece ser que
el mayor sorprendido por el rebaño de
animales fue mi propio tío-abuelo Satur
nino; la oficina naviera le escribió u na
carta notificándole que uno de sus barcos
había transportado de un puerto del Perú
a la Aduana de Bilbao veintiocho llamas,
metiéndole prisa para que las recogiera; lo
de la prisa no eran palabras, puesto que
los anin1ales se habían adueñado de una
parte de las dependencias formando otra
especie de Estado libre peruano o quizá
colonia; en cualquier caso, según decía
don Manuel, un territorio inexpugnable;
ya durante el viaje había sucedido algo
parecido: la tripulación se vio privada de
una parte de la cubierta, donde los pasto
res indios que las bajaron de las montañas
las dejaron en una especie de corral de
altas vallas, por encima de las cuales había
que echarles la comida, y sin acercarse
nunca a las tablas, pues el primer día un
marinero perdió un dedo de un mordisco;
y ni los temporales ni el cambio de clima
pudo con ellas; llegaron enteras a Bilbao y
con ganas de demostrar que nadie les
había pedido su opinión sobre aquel viaje;
la Compañía también dijo a mi tío-abuelo
quién se las enviaba: unos socios suyos,
con los cuales había tenido la ocurrencia
de comprar allí un rancho y, al parecer,_
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