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E L e I N E
Por Emilio GARCÍA RIERA

ESPARTACO (Spartacus) , película norteameri·
cana de Stanley Kubrick. Argumento: Dalton
Trumbo sobre una novela de Howard Fast.
Foto: (technirama, technicolor) R~ssell Metty.
Música: Alex North. Intérpretes: Klrk Douglas,
Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles
Laughton, Peter Ustinov, John Gavin, Tony
Curtis, Nina Foch, John Ireland, Herbert L?m.
Producida en 1960 (Universal, Edward Lewls) .

Kubrick era el último entre los nuevos
directores norteamericanos que permitía
mantener ciertas esperanzas. Yo diría que
Espartaco es una decepción, de n? haber
visto hace poco La patrulla znfernal
(Path of glory) de nuevo. En realidad,
este film que tanto nos entusiasmó a
todos cuatro años atrás, es ya decepcio
nante. Si hacemos abstracción de su tesis,
todo lo noble que se quiera, y de algunos
aciertos técnicos indudables, queda una
película simplemente mal realizada. Y
quiero decir con ello que Kubrick en
ningún momento se muestra capaz de
dar otra dimensión de sus personajes que
no sea la más obvia y previsible. La
mala dirección de actores, que se hace
demasiado notoria, no es sino el resul
tado de una profunda deshonestidad, la
de honestidad de quien habla de unos
personajes sin otro propósito ni interés
que el de utilizarlos a guisa de ejemplo,
de esquemas.

Con Espartaco pasa lo mismo, o algo
peor. De antemano se cuenta con nues
tra solidaridad. No sólo porque lo que
se narra e una de las más bellas epope
ya en la historia de la lucha de clases,
sino porque los nombres de Fast y Trum·
bo en los créditos nos predisponen a ver
en el mero hecho de que el film se haya
realizado un triunfo antimacartista.

Pero Kubrick juega sucio y lo hace a
sabiendas. Desde el momento en que
aparece Espartaco por primera vez, sabe
mos que van a chocar una serie de com
promisos: el compromiso de hacer una
superproducción, con su secuela de efec
tos espectaculares; el compromiso senti
mental, por el que los personajes serán
única y exclusivamente la ilustración de
una idea abstracta; y finalmente, el com
promiso que se opone a los anteriores,
el del realismo. Es decir, la pretensión
de hacernos pasar todo por una crónica
histórica rigurosa y cierta.

Así, a medio camino entre Viñas de
ira) El espectáculo más gmnde del mun
do) y Alejandro Nevsky) Kubrick se las
ingenia para convencernos de que, en el
fondo, el tema de Espartaco no le inte
resa si no es para quedar bien con todo
el mundo. No desdeña ningún efecto,
ninguna posibilidad de forzar nuestros
sentimientos. Incluso su tratamiento de
la violencia revela un esencial desconoci
miento de la naturaleza de la violencia
misma y, en cambio, un cuidado extremo
por lo que al efecto en el público se re
fiere. Y hay una demagogia básica en
la utilización de los rostros neutros de
los extras, en ese prurito de querer mos
trarnos a través de ellos la "fisonomía
de un pueblo". Recordemos las masas de
Rey de reyes. En los rostros herméticos
de los extras, Ray descubría lo que de
verdad le intrigaba: la riqueza interior,
contradictoria, del ser humano. Kubrick
no. descubre sino lo que de antemano

quiere desc~brir. En Ray, ~ada persona
je es un emgma. En Kubnck, un lugar
común.

Lo mismo en Path of glory que en Es-
partaco) Kubrick demuestra, com~ conse
cuencia de todo ello, una carenCIa total
de emoción, de esa emoción que él trata
vanamente de provocar. Recorde~os los
súbitos accesos de llanto, de TImothy
Carey en e! primer film y de Jean Sim·
mons en el segundo, e! grito desesperado
de Laurence Olivier en Espartaco. En
todos los casos, la exasperación surge ~e
la nada, gratuitamente, en un torp~ m·
tento de imitar al peor Actor's Studw.

Ni siquiera c<;>mo té.c!!,ico. ,se defiende
Kubrick. La péSIma utIhzaclOn del color
revela la falta de un principio plástico
general, es decir, de una óptica válida.
Espartaco es el film de la improvisación,

Espartaco - "La violencia misma"

en el que cada plano parece concebido,
no en función de la totalidad, sino -hay
que insistir en ello- del efecto más in
mediato y obvio. Tanto es así que al co
mienzo de la batalla definitiva no es difí
cil darse cuenta de que han sido copiados,
uno por uno y casi en e! mismo orden,
los planos de Alejandro Nevski. A esos
planos suceden los long-shots más aleja
dos, creo yo, de la historia del cine (que
no muestran sino una disciplina admi
rable en los extras) y, finalmente, una
barahünda infernal en la que perdemos
de una vez por todas la noción del espa
cio y de! tiempo cinematográficos. Esa
secuencia basta por sí sola para calificar
a Kubrick... ¡Y pensar que este hom
bre hizo The killingl

LOS VENCIDOS (1 vinti) , pelicula italiana de
Michelangelo Antonioni. Argumento: M. An·
tonioni, Suso Cechi, d'Amico, Diego Fabbri,
Turi Vasile. Foto: Enzo Serafin. Música: Gio·
vanni Fusco. Intérpretes: Jen Pierre Mocky,
Etchika Choureau, Peter Reynolds, Franco
Interlenghi, Ana Maria Ferrero. Producida en
1952 (Film Costellazione) .

Con diez años de retraso se ha exhibido
en México la segunda película de Anta.
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nioni. En 1952 el entonces joven realiza
dor iniciaba, con la modestia caracterís
tica de los buenos cineastas italianos, una
brillante carrera de la que conocíamos
sólo e! penúltimo resultado: La noche.
Antonioni, en Los vencidos) no hacía
sino afilar las uñas. Y con esa perspec
tiva hay que juzgar el film.

Incorporada claramente al neorrealis·
mo más ortodoxo, la película nos cuenta
tres historias que se desarrollan en tres
distintos países: Francia, Inglaterra e
Italia. El tema común es el de la delin
cuencia juvenil. Pero, y esto es impor
tante, el tratamiento de dicho tema tras
CIende. las limitaciones usuales para re
mItirnOS a una reflexión sobre ciertó
malestar general que no es fácil atribUIr
a razones concretas. Es decir: Antomoni
recnaza la posición fácil del moralista.

Los tres episodios no tienen e! mismo
valOr. Cada uno de ellos puede ser VISto
por separado. .El episoolO inglés, por
eJemplO, es a simple vista el mas reoon
uU, el mejor hecho. Ahí Antomoni cuen·
ta con un gmón perfecto y un personaje
central, que por su simple presencia im
plica CIeno cuma insólHo, Cierta idea de
l::}(cepclOnalietad poética. Por ello, la per
sonaudad de Antonioni parece etllulrse
trente a la ete su prqtagol1lsta. Contagia
uO por la atmósfera bntánica, Antomoni
~e conVIerte en un director atildada sm
más y, en todo caso, su rectitud se mani
llesta en el asombro que en él ttesplerta
su personaje.

.t.n cambio, el episodio italiano se re
fiere a un caso demasiado común, dema
siado sintomático. Dejándose llevar por
,una desviación típica del neorrealismo,
A.ntol1loni bordea el melodrama y se re
SIste mal a la tentación de caer en 10
explícito. .Por otra parte, el gmón favo
rece una truculencia en el tono que cho
ca con e! prurito de objetividaet mante
nido en las otras dos· hIstorias. El joven
.Franco lnterpenghi, el eterno ex lImpia
botas de De jica, contribuye con sus rícs
de actor habituado a las situaciones des
esperadas a hacer que ese episodio sea
el más flojo de la película.

La parte francesa es a simple vista la
menos brillante y lograda. Y, sin embar
go, es en ella donde descubrimos los an
tecedentes del verdadero realizador de
La noche. Todo el episodio está presi
dido por una idea de integración ae los
personajes al escenario, es decir, por la
Idea del clima. Es eso lo que acabará
particularizando el estilo de Antonioni
y que a la vez determinará esa rigidez
que es quizá su peor defecto. Antonioni
se mantIene a cierta distancia de los per
sonajes, una distancia que cabe atribuir
a cierto pudor moral. Diríase que el rea
lizador no se atreve a hacer ano de pre
sencia para no disociar a los personajes
de su medio, y para no perder de vista
la forma en que se determinan mutua
mente. En tal objetividad cabe reconocer
un doble movimIento espiritual: por una
parte, el interés en descubrir las causas
de la situación descrita, el móvil secre
to de los comportamientos; por la otra,
la conciencia de que esas causas nunca
podrán ser descubiertas del todo. En
Antonioni empieza a aparecer el gran
elemento del misterio.
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JI. ¿Cómo llegar a ser un dramaturgo d

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

inspector de ecundarias que haya habi·
do nunca en nue tro paí; don Fortu·
nato Arredondo, el poeta de alada voce
que cantara con discipli.na y reciedum.
bre mancomunadas la batalla del Cañón
Gordo, en ~a que nunca participó; don
Alvaro GUllérrez. Lira, cuyos pincelazm
certeros se hunclteron en el corazón de
~uestra pro~incia y la plasmaron en el
henzo oleagmoso; y otros muchos más.
Pu~s bie~, a la vista de tanto prócer,

en ml celo Juvenil, decidí arrancarles un
¡ay! de reconocimiento. y lo logré. ¿Có
mo? Muy sencillo. Una tarde pedí a mi
madre que me permitiera leer mi obra
ante sus amistades. La pobrecita, cuyo
cerebro ~stuvo sie~pre ofu cado por el
o curanu mo reaccIOnario, no aprobaba
alguna~ de las idea liberale que exha.
laba mI obra y me negó el permi o. Por
toda re pue ta arrojé al patio la mace.
ta del .corredor, rompí un tibor de cri _
tal uaJado y le mordí la pantorriIla a
m~ padre, que, por upue LO, lanzó un
grito de dolor; de pu lloré veinti uatro
hora no probé bocado. l día iguien.
te, cuando I1egaron don Ramón, don
fortunato don Ivaro, mi madre, con
lügrima' .en lo ~jC?', m permitió que
le ra mI omp I Ión, lo u·tI hice on
u.n~ voz r n a, pr du to d I llanto. Lo
VI Jl¡Ull <¡u daron al lado I or la fu r·
1.a d mi e pr ión, liando t rmin
e taban tan mbargado por la mo ión,
(Itle I s ftl' impO'iblc aphudir ()Jllo hu.
bieran qu rido: dij r~Hl (/tI nun a h·.I'
bí¡m oS uchado nada Ig"Ul\ : tom ron u
ombr '1'0' s r liraron p 'n alivD';

Sir vida' habían ido tralrf nnada' d'
¡'Ibilo, a. tal grndo qu nunca rcgre,a.

ron ti 1111 ca a. .t.;( fu mi prirn 'r (·on.
tacto con '1 'XI lO: tr 's c'r 'bro d pri.
m ra habían (IU dad) pasmados ant ' mi

, xi t (

El reverso de la medalla, con respecto a
L,a muchacha de los ojos de oro y a
Espartaco. El excelente guión de Dalton
Trumbo (mucho mejor que el de Espar.
taco) y la realización segura y llOne ta,
aunque no muy inspirada, de Miller,
dan como resultado un buen film. E
ver~ad que su tesis, si la tiene, no pasa
de lIustrar los lugares comune del culto
a la naturaleza, el rechazo a la civiliza.
ción, .etcétera. Pero el personaje central,
espeCIe de weslet'ne1' anacrónico perdido
en el mundo de las supercarreteras y lo
drug·slores, tiene la envergadura de un
héroe épico y merece por ello nuestra
solidaridad. Éste sí que es un verdadero
Espartaco. Kirk Douglas, como de cos
tumbre, se esfuerza casi patéticamente
por parecer sobrio y lo consigue parcial.
mente con ayuda del realizador. Las últi
mas secuencias, las que nos relatan la
persecución del protagonista por la mono
taña, son un buen ejemplo de eficacia
narrativa. Lástima que Miller no pase
de ser eso, un buen narrador. Pero, cuan·
do menos, no tiene las pretensiones de
un Albicocco o de un Kubrick y hay que
agradecérselo.

.
rrando los ojo: "Tutto per bene". txiw
el mío, cuando el gran a tón L " h
me dijo en su pé imo ital iano: "Cal'O
amico) non hai dipinto ['l/UlnU 1/(/; di·
pinto il messicflno") me dio un CiliO io·
nado abrazo. E LO e I éxito.

Pasemos ahora a la gunda parte de
nuestra interrogante: ¿cómo e con igue
el éxito? Animado por el convcn imi n·
to de que ninguno de lo pre ente po·
drá nunca aclarar e te punto, me per
mito dar a continuación una somera
idea acerca de lo que yo hice para con
seguir el éxito.

Es una historia larga; comienza uan·
do yo contaba apena trece ali03 (ahora
tengo cuarenta y siete). E taba yo en
una de esas crisis espirituales que uelen
venir despué de la corporale: había
yo tenido paperas, y ahora me negaba a
probar nada que no fuer:n 1:1Jh':;\'i cm;
había azotado a la criada y e trangulado
un gato, y una profunda melancolía e
apoderó de mí. Me retiré a uno de lo
numerosos rincones inaccesible que ha·
bía en la elegante y e pacio a ca a en
que vivía con mis aristocrático padre.
En aquel retiro escribí mi primera obra
de teatro. Se intitulaba David Coper
¡ield. No vaya a pensarse que la obra en
cuestión tuviera relación alguna con
aquella otra, inolvidable, del gran Dic
kens. Lo importante del ca o es que yo
estaba ansioso de éxito. ¿Cómo con e·
guirlo?

Muchos hombres famo os fre uemaban
mi casa: don Ramón Parede, el mejor

LOS VALIENTES ANDAN SOLOS (Lonely are
the brave) , película norteamericana de David
Miller, con Kirk Douglas, Gena Rowlands y
Walter Matlhau.

LAMUCHACHA DE LOS OJO DE ORO (La
fllle aux yellx d'or) , película francesa de
Jean Gabriel AIbicocco, con Marie Laforet,
Paul Guers y Fran~oise Prevost.

He aquí una de las inevitables malas
consecuencias de la "Operación Nueva
Ola". El joven Albicocco, asesorado por
su padre Quinto, mediocre y efectista
fotógrafo, ha realizado uno de los films
más presuntuosos de que tenga memoria.
Nada justifica su presunción. La mucha.
cha de los ojos de oro resulta una pe.
lícula confusa simplemente porque está
mal narrada, no por otra cosa. Sus pero
sonajes, que diríamos asfixiados por cul.
pa de la búsqueda desesperada de encua'
dres y efectos de luz "originales", se
mueven en un clima pseudo poético imi·
tando los peores tics de la fauna chabro·
liana. Paul Guers, por ejemplo, recuerda
demasiado y con notoria desyentaja a
Jean.Claude Brialy.

(Texto íntegro del discurso pronun·
ciado por don Carlos Raja ante las
Juventudes Literarias) según J01"ge
Ibargüengoitia.)

Jóvenes amigos: voy a decir unas cuan
tas palabras acerca de mi carrera artís
tica para que sirvan de guía y jalón a
los jóvenes y las jóvenes que han empe·
fíado su vida, y algunos hasta su repu
tación, en la sempiterna lucha de la luz
contra las tinieblas.

En primer lugar, ¿qué es el éxito?, ¿es
acaso lo que los norteamericanos llaman
Success?, ¿Money?, ¿o lo que los france
ses llaman L'argeni?, ¿Le grisby?, ¿la
Pasta asciutta de los italianos? No, señor,
nada de eso. ¿Es acaso el éxito el aplau
so del populacho? Tampoco. ¿Es entono
ces el aplauso de la crema y nata de la
intelectualidad? Menos. Éxito, es nada
menos que el reconocimiento del mérito
de una persona por los grandes cerebros
de su tiempo.

Éxito el de Esquilo, cuando Pericles
declaró: "No hay mejor descanso para
mí, después de un arduo día de trabajo,
que contemplar La Orestiada en todas
sus partes, y escuchar sus suifuríneas lío
neas." Éxito el de Hipócrates, cuando el
Gran Pelópida, reputado como uno de
los hombres más inteligentes, de su gene·
ración, estando en el último grado
de reblandecimiento cerebral, exclamó:
"Abba, abba mamá", después de tomar
una de sus pócimas. Éxito el del Dante,
cuando Ruccianno de Siena, después,
de leer la Divina comedia) comentó ce·




