24

Por Emilio GARCIA RIERA

ESPARTACO (Spartacus), pelicula norteameri-
cana de Stanley Kubrick. Argumento: Dalton
Trumbo sobre una novela de Howard Fast.
Foto: (technirama, technicolor) Russell Metty.
Musica: Alex North. Intérpretes: Kirk Douglas,
Laurence Olivier, Jean Simmons, . Charles
Laughton, Peter Ustinov, John Gavin, Tony
Curtis, Nina Foch, John Ireland, Herbert Lgm.
Producida en 1960 (Universal, Edward Lewis) .

Kubrick era el ultimo entre los nuevos
directores norteamericanos que permitia
mantener ciertas esperanzas. Yo diria que
Espartaco es una decepcion, de no haber
visto hace poco La patrulla infernal
(Path of glory) de nuevo. En realidad,
este film que tanto nos entusiasmé a
todos cuatro afios atrds, es ya decepcio-
nante. Si hacemos abstraccion de su tesis,
todo lo noble que se quiera, y de algunos
aciertos técnicos indudables, queda una
pelicula simplemente mal realizada. Y
quiero decir con ello que Kubrick en
ningin momento se muestra capaz de
dar otra dimensién de sus personajes que
no sea la mds obvia y previsible. La
mala direcciéon de actores, que se hace
demasiado notoria, no es sino el resul-
tado de una profunda deshonestidad, la
deshonestidad de quien habla de unos
personajes sin otro propoésito ni interés
que el de utilizarlos a guisa de ejemplo,
de esquemas.

Con Espartaco pasa lo mismo, o algo
peor. De antemano se cuenta con nues-
tra solidaridad. No sélo porque lo que
se narra es una de las mds bellas epope-
yas en la historia de la lucha de clases,
sino porque los nombres de Fast y Trum-
bo en los créditos nos predisponen a ver
en el mero hecho de que el film se haya
realizado un triunfo antimacartista.

Pero Kubrick juega sucio y lo hace a
sabiendas. Desde el momento en que
aparece Espartaco por primera vez, sabe-
mos que van a chocar una serie de com-
promisos: el compromiso de hacer una
superproduccion, con su secuela de efec-
tos espectaculares; el compromiso senti-
mental, por el que los personajes serdn
unica y exclusivamente la ilustracién de
una idea abstracta; y finalmente, el com-
promiso que se opone a los anteriores,
el del realismo. Es decir, la pretension
de hacernos pasar todo por una crénica
histérica rigurosa y cierta.

Asi, a medio camino entre Vifias de
ira, El espectdiculo mds grande del mun-
do, y Alejandro Nevsky, Kubrick se las
ingenia para convencernos de que, en el
fondo, el tema de Espartaco no le inte-
resa si no es para quedar bien con todo
el mundo. No desdefia ningtn efecto,
ninguna posibilidad de forzar nuestros
sentimientos. Incluso su tratamiento de
la violencia revela un esencial desconoci-
miento de la naturaleza de la violencia
misma y, en cambio, un cuidado extremo
por lo que al efecto en el publico se re-
fiere. Y hay una demagogia bésica en
la utilizacién de los rostros neutros de
los extras, en ese prurito de querer mos-
trarnos a través de ellos la “fisonomia
de un pueblo”. Recordemos las masas de
Rey de reyes. En los rostros herméticos
de los extras, Ray descubria lo que de
verdad le intrigaba: la riqueza interior,
contradictoria, del ser humano. Kubrick
no descubre sino lo que de antemano

quiere descubrir. En Ray, cada persona-
je es un enigma. En Kubrick, un lugar
comun.

Lo mismo en Path of glory que en Es-
partaco, Kubrick demuestra, como conse-
cuencia de todo ello, una carencia total
de emocién, de esa emocién que €l trata
vanamente de provocar. Recordemos los
stibitos accesos de llanto .de Timothy
Carey en el primer film y de Jean Sim-
mons en el segundo, el grito desesperado
de Laurence Olivier en Espartaco. En
todos los casos, la exasperacién surge de
la nada, gratuitamente, en un torpe 1n-
tento de imitar al peor Actor’s Studio.

Ni siquiera como técnico se defiende
Kubrick. La pésima utilizacién del color
revela la falta de un principio pldstico
general, es decir, de una .(')ptica.va’ll.u'ia.
Espartaco es el film de la improvisacion,

Espartaco — “La violencia misma”

en el que cada plano parece concebido,
no en funcién de la totalidad, sino —hay
que insistir en ello— del efecto mds in-
mediato y obvio. Tanto es asi que al co-
mienzo de la batalla definitiva no es difi-
cil darse cuenta de que han sido copiados,
uno por uno y casi en el mismo orden,
los planos de Alejandro Neuski. A esos
planos suceden los long-shots mds aleja-
dos, creo yo, de la historia del cine (que
no muestran sino una disciplina admi-
rable en los extras) y, finalmente, una
barahtinda infernal en la que perdemos
de una vez por todas la nocién del espa-
cio y del tiempo cinematograficos. Esa
secuencia basta por si sola para calificar
a Kubrick... ;Y pensar que este hom-
bre hizo The killing!

LOS VENCIDOS (I vinti), pelicula italiana de
Michelangelo Antonioni. Argumento: M. An-
tonioni, Suso Cechi, d’Amico, Diego Fabbri,
Turi Vasile. Foto: Enzo Serafin. Musica: Gio-
vanni Fusco. Intérpretes: Jen Pierre Mocky,
Etchika Choureau, Peter Reynolds, Franco
Interlenghi, Ana Maria Ferrero. Producida en
1952 (Film Costellazione) .

Con die_z afos de retraso se ha exhibido
en México la segunda pelicula de Anto-
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nioni. En 1952 el entonces joven realiza-
dor iniciaba, con la modestia caracteris-
tica de los buenos cineastas italianos, una
brillante carrera de la que conociamos
s6lo el pentltimo resultado: La noche.
Antonioni, en Los vencidos, no hacia
sino afilar las ufias. Y con esa perspec-
tiva hay que juzgar el film.
Incorporada claramente al neorrealis-
mo mas ortodoxo, la pelicula nos cuenta
tres historias que se desarrollan en tres
distintos paises: Francia, Inglaterra e
Italia. El tema comun es el de la delin-
cuencia juvenil. Pero, y esto es impor-
tante, el tratamiento de dicho tema tras-
clende las limitaciones usuales para re-
mitirnos a una reflexion sobre cierto
malestar general que no es facil atribuir
a razones concretas. Es decir: Antonioni
rechaza la posicion tacil del moralista.

Los tres episodios no tienen el mismo
valor. Cada uno de ellos puede ser visto
por separado. El episoaio ingles, por
¢jempio, es a simple vista el mas reaon-
uv, €1 mejor hecho. Ahi Antonioni cuen-
ta con un guion perfecto y un personaje
central, que por su simple presencia 1m-
plica cierto cuma insolito, cierta idea de
cxcepaonaliaad pottica. Yor ello, la per-
sonatidad de Antonioni parece diluirse
irente a la de su protagonista. Contagia-
uo por la atmostera britdnica, Antonioni
s¢ convierte en un director atildado sin
mas y, en todo caso, su rectitud se mani-
fiesta en el asombro que en el despierta
su personaje.

kn cambio, el episodio italiano se re-
fiere a un caso demasiado comun, dema-
siado sintomadtico. Dejdndose llevar por
una desviacion tipica del neorrealismo,
Antontoni bordea el melodrama y se re-
siste mal a la tentacion de caer en lo
explicito. Yor otra parte, el guién tavo-
rece una truculencia en el tono que cho-
ca con el prurito de objetividad mante-
nido en las otras dos historias. El joven
kranco Interpenghi, el eterno ex limpia-
botas de De Sica, contribuye con sus tics
de actor habituado a las situaciones des-
esperadas a hacer que ese episodio sea
el mis flojo de la pelicula.

La parte francesa es a simple vista la
menos brillante y lograda. Y, sin embar-
go, es en ella donde descubrimos los an-
tecedentes del verdadero realizador de
La noche. Todo el episodio estd presi-
dido por una idea de integracién ae los
personajes al escenario, es decir, por la
idea del clima. Es eso lo que acabard
particularizando el estilo de Antonioni
y que a la vez determinard esa rigidez
que es quizd su peor defecto. Antonioni
se mantiene a cierta distancia de los per-
sonajes, una distancia que cabe atribuir
a cierto pudor moral. Diriase que el rea-
lizador no se atreve a hacer acto de pre-
sencia para no disociar a los personajes
de su medio, y para no perder de vista
la forma en que se determinan mutua-
mente. En tal objetividad cabe reconocer
un doble movimiento espiritual: por una
parte, el interés en descubrir las causas
de la situacion descrita, el maévil secre-
to de los comportamientos; por la otra,
la conciencia de que esas causas nunca
podran ser descubiertas del todo. En
Antonioni empieza a aparecer el gran
elemento del misterio.
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LA MUCHACHA DE LOS 0OJOS DE ORO (La
fille aux yeux d’or), pelicula francesa de
Jean Gabriel Albicocco, con Marie Laforet,
Paul Guers y Francoise Prevost.

He aqui una de las inevitables malas
consecuencias de la “Operacion Nueva
Ola”. El joven Albicocco, asesorado por
su padre Quinto, mediocre y efectista
fotégrafo, ha realizado uno de los films
mis presuntuosos de que tenga memoria.
Nada justifica su presuncioén. La mucha-
cha de los ojos de oro resulta una pe-
licula confusa simplemente porque est#
mal narrada, no por otra cosa. Sus per-
sonajes, que diriamos asfixiados por cul-
pa de la busqueda desesperada de encua-
dres y efectos de luz “originales”, se
mueven en un clima pseudo poético imi-
tando los peores tics de la fauna chabro-
liana. Paul Guers, por ejemplo, recuerda
demasiado y con notoria desventaja a
Jean-Claude Brialy.

LOS VALIENTES ANDAN SOLOS (Lonely are
the brave), pelicula norteamericana de David
Miller, con Kirk Douglas, Gena Rowlands vy
Walter Matthau.

El reverso de la medalla, con respecto a
La muchacha de los ojos de oro y a
Espartaco. El excelente guién de Dalton
Trumbo (mucho mejor que el de Espar-
taco) vy la realizacion segura y honesta,
aunque no muy inspirada, de Miller,
dan como resultado un buen film. Es
verdad que su tesis, si la tiene, no pasa
de ilustrar los lugares comunes del culto
a la naturaleza, el rechazo a la civiliza-
cion, etcétera. Pero el personaje central,
especie de westerner anacrénico perdido
en el mundo de las supercarreteras y los
drug-stores, tiene la envergadura de un
héroe épico y merece por ello nuestra
solidaridad. Este si que es un verdadero
Espartaco. Kirk Douglas, como de cos-
tumbre, se esfuerza casi patéticamente
por parecer sobrio y lo consigue parcial-
mente con ayuda del realizador. Las ulti-
mas secuencias, las que nos relatan la
persecucion del protagonista por la mon-
tafia, son un buen ejemplo de eficacia
narrativa. Listima que Miller no pase
de ser eso, un buen narrador. Pero, cuan-
do menos, no tiene las pretensiones de
un Albicocco o de un Kubrick y hay que
agradecérselo.
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II. ;Coémo llegar a ser un dramaturgo de éxito?

Por Jorge IBARGUENGOITIA

(Texto integro del discurso pronun-
ciado por don Carlos Raja ante las
Juventudes Literarias, segiun Jorge
Ibargiiengoitia.)

Jovenes amigos: voy a decir unas cuan-
tas palabras acerca de mi carrera artis-
tica para que sirvan de guia y jalon a
los jovenes y las jovenes que han empe-
nado su vida, y algunos hasta su repu-
tacion, en la sempiterna lucha de la luz
contra las tinieblas.

En primer lugar, ¢qué es el éxito?, ces
acaso lo que los norteamericanos llaman
Success?, ¢;Money?, o lo que los france-
ses llaman L’argent?, ¢Le grisby?, ¢la
Pasta asciutta de los italianos? No, sefior,
nada de eso. ¢Es acaso el éxito el aplau-
so del populacho? Tampoco. ¢(Es enton-
ces el aplauso de la crema y nata de la
intelectualidad? Menos. Exito, es nada
menos que el reconocimiento del mérito
de una persona por los grandes cerebros
de su tiempo.

Exito el de Esquilo, cuando Pericles
declaré: “No hay mejor descanso para
mi, después de un arduo dia de trabajo,
que contemplar La Orestiada en todas
sus partes, y escuchar sus sulfurineas li-
neas.” Exito el de Hipdcrates, cuando el
Gran Peldpida, reputado como uno de
los hombres mas inteligentes de su gene-
racion, estando en el ultimo grado
de reblandecimiento cerebral, exclamo:
“Abba, abba mamd”, después de tomar
una de sus pécimas. Exito el del Dante,
cuando Ruccianno de Siena, después,
de leer la Divina comedia, comentd ce-

.
rrando los ojos: “Tutto per bene”. Exito
el mio, cuando el gran Gastéon Le Foch
me dijo en su pésimo italiano: “Caro
amico, non hai dipinto l'vomo, hai di-
pinto il messicano”, y me dio un emocio-
nado abrazo. Esto es el éxito.

Pasemos ahora a la segunda parte de
nuestra interrogante: ;como se consigue
el éxito? Animado por el convencimien-
to de que ninguno de los presentes po-
dra nunca aclarar este punto, me per-
mito dar a continuacion una somera
idea acerca de lo que yo hice para con-
seguir el éxito.

Es una historia larga; comienza cuan-
do yo contaba apenas trece afios (ahora
tengo cuarenta y siete). Estaba yo en
una de esas crisis espirituales que suelen
venir después de las corporales: habia
yo tenido paperas, y ahora me negaba a
probar nada que no fueran ralvavi cos;
habia azotado a la criada y estrangulado
un gato, y una profunda melancolia se
apoder6 de mi. Me retiré a uno de los
numerosos rincones inaccesibles que ha-
bia en la elegante y espaciosa casa en
que vivia con mis aristocrdticos padres.
En aquel retiro escribi mi primera obra
de teatro. Se intitulaba David Coper-
field. No vaya a pensarse que la obra en
cuestién tuviera relacién alguna con
aquella otra, inolvidable, del gran Dic-
kens. Lo importante del caso es que yo
estaba ansioso de éxito. ;Como conse-
guirlo?

Muchos hombres famosos frecuentaban
mi casa: don Ramén Paredes, el mejor
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inspector de secundarias que haya habi-
do nunca en nuestro pais; don Fortu-
nato Arredondo, el poeta de aladas voces
que cantara con disciplina y reciedum-
bre mancomunadas la batalla del Cai6n
Gordo, en la que nunca particip6; don
Alvaro Gutiérrez Lira, cuyos pincelazos
certeros se hundieron en el corazén de
nuestra provincia y la plasmaron en el
lienzo oleaginoso; y otros muchos mds.

Pues bien, a la vista de tanto procer,
en mi celo juvenil, decidi arrancarles un
iay! de reconocimiento. Y lo logré. :Cé-
mo? Muy sencillo. Una tarde pedi a mi
madre que me permitiera leer mi obra
ante sus amistades. La pobrecita, cuyo
cerebro estuvo siempre ofuscado por el
oscurantismo reaccionario, no aprobaba
algunas de las ideas liberales que exha-
laba mi obra y me negé el permiso. Por
toda respuesta arrojé al patio las mace-
tas del corredor, rompi un tibor de cris-
tal cuajado y le mordi la pantorrilla a
mi padre, que, por supuesto, lanzé un
grito de dolor; después lloré veinticuatro
horas y no probé bocado. Al dia siguien-
te, cuando llegaron don Ramén, don
Fortunato y don Alvaro, mi madre, con
ligrimas en los ojos, me permitio que
leyera mi composicion, lo cual hice con
una voz ronca, producto del llanto. Los
visitantes quedaron alelados por la fuer-
za_de mi expresion, y cuando terminé
estaban tan embargados por la emocion,
que les fue imposible aplaudir como hu-
bieran querido; dijeron que nunca ha-
bian escuchado n;uf;a iguu‘: tomaron sus
sombreros 'y s retiraron  pensativos;
sus vidas habian sido transformadas de
siibito, a tal grado que nunca regresa-
ron a mi casa. Este fue mi primer con-
tacto con el éxito: tres (cn-ll)ms de pri-
mera habian quedado pasmados ante mi

Don Carlos Raja





