PHILIPPE ARIES

M parentela atléntica

Los Ariés son originarios de una pequefia aldea cerca de
Saint-Bertrand-de-Comminges donde, a fines del siglo
XVIII, habia diez jefes de familia del mismo apellido. Entre
mis proyectos estd el de estudiar esta cepa, de la que ignoro
casi todo. La rama de la que desciendo sali6 de Comminges
— y de Francia — afines del siglo XVIII para instalarse en la
Martinica. A partir de ese momento sé todo — o casi todo —
de ella. Su historia se remonta a los principios de la coloniza-
cién francesa en las Antillas. En Canada, los franceses se ex-
patriaban sin esperanza de regresar. En cambio, con mayor
frecuencia, regresaban de las Antillas para morir en su pa-
tria, pero los hijos se quedaban en las islas sin romper lazos
con el puerto de enlace que, en el caso de mis ancestros, fue
Burdeos. Desde mediados del siglo XVIII eran frecuentes
sus idas y venidas entre Francia y la Martinica, entre Bur-
deos y Saint Pierre.

El aroma de las islas

Mi familia era blanca y se enorgullecia de serlo. Se decia
“criolla”, es decir, de nativos blancos, nacidos en las islas,
tanto por oposicién a los negros como a los blancos de Fran-
cia. Pero en Francia el término se hizo sinénimo de mulato,
con lo que un dia — en una cena — se asigné a mi madre un
lugar junto a un negro con la idea de acercar a dos compa-
triotas, lo que equivale a ignorar una distancia tradicional.
Mi madre no se ofuscd, pero vio en ellg un signo de que el
‘mundo marchaba al revés, y encontramos la anécdota muy
divertida. .

Recuerdo también que mis padres, militantes de la Ac-
cién Francesa, se sentian afectados cuando Leén Daudet cali-
ficaba de “‘negre”* a Alexis Léger, secretario general de Re-
laciones Exteriores, alias Saint-John Perse, cuya poesfa, por
cierto, no lés gustaba nada. Pero qué importaba que fuese
poeta, sélo contaba el que fuese criollo. Mi padre se tomaba
la molestia de escribir a Leén Daudet en cada ocasién para
explicarle que Alexis Léger pertenecia a una vieja familia
blanca de la Guadalupe, pero al dia siguiente Leén Daudet
denunciaba imperturbable al siempre negre San Ligero— Li-
gero**. Sin embargo, mis padres no eran racistas. Amaban a
los negros a su manera, un poco como nifios que no tuvieron
oportunidad de crecer, graciosos y afectuosos cuando se les
trataba bien, capaces de éxito, como lo demostraba el caso

* Negre es una forma peyorativa de llamar a los negros en oposicién a noir,
que es la forma correcta. (N. del T.)

** Juego de palabras con el apellido Léger, que significa ligero.
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de un mulato de Martinica que llegé a ser senador y aun mi-
nistro —aunque no lo fuese mas que del gobierno de Vichy—,
Lémery, y no perdian oportunidad de citar el caso con orgu-
llo. Evidentemente, esta actitud pareceria hoy paternalista y
reaccionaria. De cualquier manera, nunca me ensefaron a
despreciar, menos aun a odiar. Su tnica preocupacién era
guardar las distancias y los rangos, conforme al modelo del
Antiguo Régimen en el que cada quien debia quedarse en el
lugar donde naci6, a excepcion de algunos casos raros, lo su-
ficientemente negociados para ser admitidos.

Tanto mi padre como mi madre fueron educados por
“Da”, viejas negras, antiguas esclavas o hijas de esclavas
que manejaban la casa, en las islas y en Burdeos, donde mu-
rieron. Imponian a mis abuelas los platillos que se les antoja-
ba y, en caso de desacuerdo, ponfan mala cara hasta ganar.
Figuraban en el dlbum familiar, junto a parientes y amigos;
se les llevaba a posar al fotografo “*elegante” de la ciudad, en
Saint Pierre, en Martinica o en Burdeos.

A su muerte, dejaron sus escasos bienes a la familia: algu-a
nas joyas muy bonitas, broches con los que cerraban su ves-
timenta, lindos collares hechos, con grandes perlas huecas
de oro, obras de la vieja artesania negra de la Martinica.
También —cosa que me impresioné mas que nada cuando
era nifo— una extraordinaria colecciéon de objetos religio-
sos: gigantescos rosarios como nunca los han usado los ca-
puchinos y suficientes estatuillas sulpicianas como para
amueblar toda una capilla, con las que decoraban su habita-
cién (el Sagrado Corazén, San José, San Antonio de Padua
—su santo favorito— la Virgen de Lourdes). Ademds, a pe-
sar de que no sabfan leer, poseian una biblioteca de misales,
libros de imagenes sin texto, s6lo con leyendas escritas con
enormes letras. De nifio me apoderé de este material con el
que mis padres no sabian qué hacer pero tampoco se atre-
vian a tirar. Me divertia con él, pues los nifios de entonces ju-
gabamos a la misa, como las nifias a las mufiecas. En efec-
to, en las tiendas era comin encontrar pequefios altares y
minudsculos candelabros, custodias, incensarios, etc., tantos
€OmO accesorios para muiecas.

Mis padres tuvieron tres hijos y una hija. Entre las dos
guerras, esto constitufa una familia numerosa. A finales de
la tercera republica, Francia era muy malthusiana. Eramos
el producto de una crianza. Nuestros abuelos —paternos y
maternos— eran hermanos. Mi padre, que habia nacido en
Francia porque mi abuela no soportaba el clima de las islas,
se casé por lo tanto con una sefiorita Ariés, su prima herma-
na que habia nacido en Martinica. De los cuatro hijos que
tuvieron no quedamos mas que mi hermana y yo. Uno de
mis hermanos fue muerto en 1945, al final de la guerra. De
ello hablaré mas adelante. Mi otro hermano, quien tuvo sie-
te hijos, muri6 a los 47 afios de edad, en 1971, de un acciden-
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te cerebral... Mi padre era ingeniero: introdujo la técnica en
una familia hasta entonces dedicada a la cafia de azicar, el
comercio y el derecho. Su carrera lo llevé a Blois, donde naci
unos dias antes de declararse la Primera Guerra Mundial.
Al terminar ésta, nos instalamos en Paris, donde pasé toda
mi vida sin llegar a convertirme completamente en un parisi-
no. ‘Estos eran nuestros lazos con Burdeos, la Gironde y la
Martinica.

Mis padres me hablaban sin cesar de la Martinica con
nostalgia, hasta que me hartaron: llegué a sentir una satura-
cién que entenderan facilmente los hijos metropolitanos de
familias antillanas. Mi infancia se nutri6 de un folclor fami-
liar martiniqués muy repetitivo. Una de las historias que
mas frecuentemente escuché en casa era la de la casi parien-
te Aimée du Buc de Rivery, que en el siglo X VIII fue rapta-
da por un pirata turco para el harem de un sultdn cuando
realizaba un viaje. Se decia que gracias a su belleza y a su en-
canto, el encanto criollo, se convirti6 en la sultana Validée,
sin perder —por supuesto— su virtud ni su fe, y aproveché su
posicién para ayudar a los cristianos de Constantinopla. Mi
madre coleccionaba reproducciones de sus miniaturas.
Abundaban maravillosos relatos de la bella sultana, sobre
conversiones y buenas obras, que he olvidado. En mi época
de estudiante de historia, y haciendo alarde de mi gran espi-
ritu critico, expliqué a mi madre que su fibula no se basaba
en pruebas. Todo en vano: a mis padres les era perfectamen-
te indiferente la exactitud histérica y confundian, con con-
viccién obstinada, la historia con la leyenda, los bellos re-
cuerdos de su pasado con la realidad.

Otra historia era la aventura —veridica en este caso— de
un ancestro, una especie de Jeanne Hachette de la Martini-

ca, quien peleé a punta de fusil contra los ingleses después

de la muerte de su marido, caido delante de ella, en las gue-
rras de Luis XIV. Aparentemente esta mujer manejaba el
" dinero al igual que las armas, ya que posteriormente perfec-
ciond sus negocios en una época en la que se ocupaba el
tiempo en enriquecerse y en perder lo que se habfa ganado.
Me hablaban también de los primeros afios en la Martini-
ca, tanto de los recuerdos mas agradables como de los mas
trégicos: el ciclén de 1891, que casi levanta la casa y en el
que estuvo mi madre, las mujeres rezaban, leian el principio
del evangelio segiin San Juan; los hombres clavaban puertas
y ventanas, mientras que centellas de fuego aprovechaban
los ultimos resquicios para atravesar las habitaciones.

Pero el gran drama fue la erupcién del volcén Pelée, en

1902, que destruyé Saint Pierre y sus 30 mil habitantes. La
culpa, por supuesto, era de la Republica: la catastrofe se
produjo en pleno periodo electoral y el gobernador habia
preferido exponer la vida de la poblacién y la suya més que
cambiar la fecha del sacrosanto escrutinio. Los hombres sin-
tieron que su obligacion era quedarse, mientras que las mu-
jeres dejaban la ciudad, con lo que debieron su salvacion al
hecho de no tener derecho al voto. Buena ocasién para
aprender una leccién de antiparlamentarismo.

Mi madre y sus padres escaparon de la muerte porque
habian regresado a Burdeos unos afios antes. No hubo in-
demnizaciones. Los que escaparon de la muerte quedaron
arruinados y fueron recibidos por sus parientes, segin viejas
tradiciones de solidaridad. Asi, una hermana de mi abuela
materna, mi tia Laure Laon, lleg6 a Burdeos apenas con un
abrigo que una amiga le dio para el viaje y sin un misero cen-
tavoen labolsa. Se qued6 hasta 1936 y después vivié con noso-
tros en Parfs. Murié al empezar la guerra, en 1940, en Arca-
chon, donde mi madre se refugié con ella. Yo la quise como a

una abuela; es una de las personas que tuvieron gran influen-
cia en mi y cuyo recuerdo me acompaiia siempre. Su con-
versacion estaba salpicada de palabras en créole, una
curiosa mezcla de viejo francés deformado, de palabras afri-
canas y espaiolas. En Paris, al ver una vez por la ventana a
una pareja vecina retozar, murmuré sonriendo: ‘“Hacen co-

chinadas”. )
Para comprender este tipo de familia de fines del siglo

XIX es necesario saber que proponia al nifio otros modelos,
ademas de los del padre y la madre: los de una “parentela”
de amigos, de sirvientes. A pesar de ser “nuclear” (el nicleo
padre - madre - hijos), la familia quedaba ademads situada en
una compleja red de parientes y amistades, en medio de un
mundo denso y célido. Sin duda esto lo tuve en mente al ha-
cer mis estudios sobre la familia. Asi, en casa éramos mu-
chos: mi padre, mi madre, sus cuatro hijos, la abuela mater-
na'y su hermana —mi tia Laure—, quien la cuidaba. Tenia-
mos a nuestro servicio a Augustine, Tine como le llaméba-

mos, quien procuraba nuestro bienestar cotidiano y, en las -
grandes ocasiones, se ocupaba de la cocina, que hacfa de

maravilla. Entré a trabajar con mis padres en 1912, a los 18

afios de edad. Cada afio pasaba un mes con su familia, en

Grande Briere y, aprovechando el viaje, hacia una. peregri-

nacién a Sainte Anne D’Auray. En octubre de 1940 no vol-

vid, a causa de la guerra, y murié unos cuantos afos més tar-

de. Tine tuvo un lugar muy importante en nuestras vidas: la

queriamos como a un pariente, nos cuidaba, compartia

nuestras alegrias y nuestras tristezas. Cada manana, cuando

habfa examenes, se ponia fuera de si.

Para ayudarles segin la época, habia dos sirvientas —o
una pareja— que mi madre elegia, de preferencia, entre los
martiniqueses. Agregaremos a este mundo, a partir del mes
de mayo y hasta las vacaciones, a una hermana de mi padre,
Marie Ariés, solterona, maravillosamente inteligente, vir-
tuosa de la musica e insoportable. Para recibirla, cantdba-
mos un cantico de circunstancia: ‘‘Es el mes de Marfa. Es el
mes mds bello, a la Virgen querida, cantemos un nuevo can-
to...” La llamabamos Mayotte, segin la romantica mania
de hacer diminutivos de todos los nombres. (Mayotte: pe-
quefia Maria; otra tfa se llamaba Bellote: pequefia Belle.)

Todas estas viejas sefioritas trashumaban, infatigables, de
una familia a otra durante el ano. Los nifios las querfan mu-
cho y eran correspondidos. Nuestros padres, en cambio, des-
confiaban de ellas y de su influencia, sin poder impedir nues-
tras prolongadas confidencias ni condenar una confianza de
la que, sin embargo, se sentian celosos. Ellas nos confiaban,
con un orgullo enternecedor, que hubieran podido casarse;
sabiamos que se quedaron solteras un poco por orgullo, mu-
cho por falta de dinero y, a veces, por abnegacién.

En cuanto a la tia Laure, paso su vida cuidando enfermos
graves: su padre, su hermano, finalmente su hermana —mi
abuela— quien vivié con ella en casa. Senil, paralizada por
ataques, en las mafanas habia que transportarla en vilo de
su cama a un sillén de retrete con la ayuda de una religiosa
que la banaba, y en las noches yo ayudaba a mi tia a acostar-
la. Murié6 en 1938. La tia Laure disfruté entonces de dos
afios de vacaciones, las Gnicas de su vida: ya no tenfa a quien
cuidar. Adoraba a mi padre, porque sentia preferencia por
los hombres. Partié en forma apacible en plena guerra de
1940, pero la guerra fue amable con ella porque retuvo en
Gironde a los martiniqueses que venian a pasar el verano y
no podian regresar, viejos amigos de la infancia que le lleva-
ron, al lecho mismo de su muerte, el recuerdo de Saint Pie-

rre, su tierra.




iAh!, ;quién hubiera dicho el papel que tuvieron en nues-
tra familia y en nuestras vidas, en el despertar de nuestras
sensibilidades, estas viejas damiselas, romanticas y castas,
piadosas y alegres, siempre disponibles, capaces de soportar
impavidas nuestras fabulas y fantasias, nuestros discursos?

“¢Quién lo diria, hoy que han desaparecido, y que nadie las

querria en su hogar?

Estoy convencido de que las dificultades actuales que tie-
nen los jévenes para relacionarse provienen de lo limitado de
su dialogo con la pareja primaria de su Adan y Eva. Noso-
tros teniamos un mundo mucho mas vasto y variado de vie-
jas damas, de abuelos, de tfos, de tias, de primos; podiamos
elegir nuestros interlocutores, a conveniencia, y cambiarlos
segun las circunstancias. Cuando nuestros padres nos echa-
ban de su lado nos refugidbamos con ellos, que nos consola-
ban, nos contaban interminables historias, arreglaban las
cosas, nos apoyaban en nuestras reivindicaciones.

Dios y el rey

Toda mi familia, en términos generales, era catélica y mo-
nérquica, con algunas variantes y restricciones. Asi, en la ge-
neracién de mis bisabuelos, la que nacié a fines del siglo
XVIII, digamos entre 1780 y 1920, cuyas ideas religiosas y
politicas conozco bien, los hombres no eran ni una ni otra
cosa —se decia en voz baja que mi bisabuelo Ariés voté en
1848 por un rojo, jun socialista! Sus mujeres, en cambio, al
mismo tiempo eran muy piadosas y monarquicas (especial-
mente mi bisabuela Ari€s, una mujer bastante temible,
pero notable). Tuvo siete hijos —seis hombres— e hizo de
casi todos ellos catdlicos fervientes. Esto muestra a qué pun-
to, hacia mediados del siglo XIX, en las familias la influen-
cia pasoé de los hombres a las mujeres. La mujer llegé a ser la
verdadera duena de la educacién, la que transmitia los valo-
res, simplemente por el hecho de estar ahi mucho mds que el
hombre; la educacién en casa, como en la escuela y en el co-

legio, adquiria una importancia que no habia tenido hasta

ese grado en los siglos XVII y XVIII. Toda la actividad fa-
miliar giré en torno al futuro de los varones, que no era regi-

do solamente por el hecho de establecerse gracias al matri-
monio, como antes, sino por su educacién. De ahi el interés
que suscitaron las grandes escuelas cientificas (la escuela po-
litécnica), los grandes concursos del estado (inspeccién de fi-
nanzas) o la medicina.

Mis abuelos, nacidos entre 1835 y 1850, pertenecian al ca-
tolicismo ultramontano de su madre, ficilmente agresivo,
enamorado de lo maravilloso y lo milagroso. Contrariamen-
te a lo que se dice hoy en dia, no dudo que a fines del siglo
XIX haya habido, por lo menos en la burguesfa, una época
de recristianizacion gracias.a las mujeres, que transmitian
su propia forma de religi6n.

La generacidn siguiente, la de mis padres, conservé mu-
chas de las costumbres antiguas que querfa conservar y
transmitir a sus hijos. Sin embargo, su comportamiento
cambi6 en un aspecto capital: la actitud frente a la vida. En
primer término, tuvieron menos hijos: a pesar de lo catélicos
que eran, sufrieron el malthusianismo de la época. Segundo,
no tenfan la misma idea de la vejez. En las generaciones que
les precedieron, se consideraban viejos a partir de los cin-
cuenta afios y excluidos por tanto de la vida activa. A menu-
do llegaban a vivir 80 afios, pero con el modo de vida y el uni-
forme propio de los viejos; las mujeres usaban grandes vesti-
dos negros, pequeiios collares de azabache, negros también
—pero muy brillantes—, un listén negro alrededor del cuello,
y los hombres asistian de noche a la iglesia (donde se ponian
un pequeno solideo en el craneo calvo) para disponerse a
bien morir: jalgunos se preparaban para ello durante mas
de veinte afios! En comparacién, la generacién de mis pa-
dres crey6, ingenuamente, que la vejez no existia, siempre y
cuando se conservara la energfa y la actividad. Este largo pe-
riodo de jubilacién, siempre austero y piadoso, a menudo
dedicado al estudio, que sus padres aceptaron como una ne-
cesidad, ellos, nacidos a fines del siglo, lo pospusieron y atin
lo suprimieron. No creian en el progreso, siempre afirmaron
su admiracién por la sabiduria de los ancestros, pero sin tra-
tar de olvidar la muerte —como lo hacemos nosotros— ocul-
taban la vejez: eran adultos indestructibles y siempre piado-
SOs.

Sin embargo sucedié un hecho extraordinario a mis pa-
dres, que los coloc6 aparte y les dio una vocacién politica
particular: cuando tenfan 20 afios, a fines del siglo XIX, se
cre6 simultdneamente un nuevo partido monarquico y uno
catélico —la Accién Francesa y el Sillon. Mi familia, a causa
de ello, se dividié en dos: una mitad de afili6 a la Accién
Francesa, que mi tio Mell Ariés alent6 en el suroeste, donde
dirigi6 un pequefio diario, La Nouvelle Guyenne; la otra mitad
se uni6 al Sillon: Germaine Mauriette, nieta de mi bisabuela
materna, prima hermana de Nel Ariés y de mi padre, fue
una de las musas de Marc Sangnier, quien también tenia la-
zos con Burdeos. Dedicé toda su vida y su fortuna al Sillon.
A pesar de la intensidad de nuestras relaciones familiares,
nunca la conoci, ni siquiera la vi, porque mi padre estaba
del otro lado de la frontera: en esta familia, por otra parte
muy unida, la divergencia entre Accién Francesa y Sillon
provocé una ruptura que se agravé mds adelante por la
condenacién pontificia. Aqui se reconoce un plan de divisién
de las ideologias politicas de principios del siglo XX dentro
de un mismo medio familiar y de una misma préctica religio-
sa, pero a favor o en contra de lo que se llamé el mundo mo-
derno, es decir, a favor o en contra de la revolucién francesa
que, en esta burguesia y hasta el fin de los afos treinta, cons-
tituy6 la gran division.

Asi, mi madre se las arreglaba cada afio para salir de Paris




antes del 14 de julio con el fin de no presenciar un aniversa-
rio revolucionario que la escandalizaba por su aspecto de
fiesta popular y alegre, porque se bailaba entonces frente a
cada café. Para mi, el 14 de julio era, como para todos los es-
tudiantes de mi edad, el principio de las grandes vacaciones
que yo pasaba en la region de Burdeos. Vivia durante més de
un mes apartado de mis padres, en casa de tios y tias, primos
y primas, en casa de mi abuelo. Tales cambios de ambiente
me encantaban, independientemente de la edad de mis anfi-
triones, incluso si no habia nifios de mi edad. Ya entonces
me gustaba la sociedad de los viejos. Estas vacaciones lejos
de mi casa ocuparon un lugar muy importante en mi voca-
ciény en mi formacién de historiador.

El comercio de los viejos

Iniciaba mi gira familiar en casa del abuelo materno, en
Burdeos, donde llegaba en plena canicula de julio, a una ca-
lle que olia a vainilla. Fue él quien me dio la aficién por la
historia. En cierta forma habf{a fracasado en su vida y la lec-
tura, especialmente de libros de historia, le consolaba. Era
un hombre de estudios mas que de negocios, pero en su épo-
ca los estudios podian llenar el ocio de un hombre de bien,
pero no constituir su sustento, como la tierra, el comercio o
la renta.

Dado que el comercio que mont6 en Martinica quebrd,
fue a instalarse a Burdeos, donde encontr6 un empleo de jefe
de lo contencioso en un banco. Siempre lo veia a las 4 de la
tarde a la salida de su oficina y lo acompanaba durante el
resto del dia. Lo recuerdo vividamente, comno si todavia estu-
viéramos ahi: inicidbamos el paseo en el gabinete de lectura,
llamado Panbiblion porque los sefiores de buena sociedad no
frecuentaban las bibliotecas publicas. Ahi se encontraba
como en un circulo de amigos, donde intercambiaba ideas y
comentarios, al igual que libros. Como a las 5 visitdbamos a
alguna dama de su generacion, pariente o amiga (acabamos
finalmente por no distinguir entre los verdaderos parientes,
parientes de parientes, aliados lejanos, amigos de padre e hi-
jo...) Visitdbamos a una de sus viejas amigas, que de hecho
era mi tia, la hermana de mi abuela paterna, sin lazos de pa-
rentesco con él. Vivia en un apartamento espacioso con dos
sirvientas: una cocinera y una recamarera — en la parte su-
perior de una alta casa de la plaza Tourny. Sufria reumatis-
mo y era invalida: la subfan a su piso en otofio para bajarla
en el verano (no habia elevador). Diariamente, en las tardes,
recibia a pequefios y grandes, a jovenes y viejos.

Mi abuelo me llevaba con regularidad a casa de su unica
hermana, una solterona, ex-religiosa, que yo creia inmortal

pues me parecia indestructible. No tenia un centavo, pero vi-
via de los discretos donativos de sus sobrinos y de su herma-
no, que ella no sabia apreciar en su justo valor por haberse
quedado con la idea de los francos de oro de antes de 1914.
En consecuencia, hacia sus declaraciones de ingreso confor-
me a esa idea.

Un dia, hacia 1935, el inspector fiscal se dio cuenta de que
declaraba sumas muy inferiores a la renta de su departa-
mento y que, ademads, jtenia una sirvienta! Fue a verla; ella
lo miré con desdén y corri6 a este funcionario de la Republi-
ca que se atrevié a dudar de su palabra. Fue necesario arre-
glar el asunto y el buen hombre se presté de buen grado.

Recuerdo las draméticas discusiones en su casa, en la épo-
ca de la condenacién de la Accién Francesa en 1926 por el
Vaticano. Obviamente mi abuelo era monarquico y habia
seguido a Maurras desde el inicio. Antes de la condenacién

del Papa se habia alejado ya, y ésta lo separé definitivamente
porque era muy piadoso y bastante escrupuloso. Esta ruptu-
ra no dejé de causar conflicto, no sélo con mis padres y mi
madre, sino también con su propia hermana, para quien
también sélo contaba la AF. Cabe recordar que el arzobispo
de Burdeos, el cardenal Andrieux, estuvo en el origen de la
condenacién, lo que le valié ser tratado por mi tia de canalla.
Su sirvienta, una buena mujer campesina, no entendié bien
la palabra, pero como bebia las palabras de su patrona se la
aprendid y traté de emplearla, un poco deformada, un dia
que se mencioné al arzobispo en una conversacién: “Es un
“grondin”,* dijo ella. Claro, dijo mi vieja tia con mirada de
fuego, pero un “grondin rojo”. (En la Gironda, el grondin o
salmonete es un pez grisiceo barato.)

Mi abuelo también me llevaba a casa de un solterén lla-
mado Polydore Hochard. Recibié la buena formacién esco-
lar de los afios 1870-1880 y le gustaba el latin — yo heredé,
de los viejos humanistas que conoci, el amor por el latin (mis
profesores mas bien me desalentaron). Era muy anticlerical,
agnoéstico y volteriano: hacia manifiestas sus opiniones colo-

‘cando un busto de Voltaire sobre la chimenea de su sala.

Cuando I3 visitaba una hermana de mi padre, que se enten-
dia bien con él a pesar de sus malas ideas, empezaba por vol-
tear al busto de Voltaire antes de sentarse: era un rito. Aho-
ra bien: Polydore Hochard creyé descubrir que el pasaje de
Técito sobre los cristianos, el testimonio literario mas anti-
guo, era una interpolacion de un humanista del siglo XV; es-
cribi6é de inmediato un libro sobre el tema, texto que ha sido
completamente olvidado, pero que le valié una mencién en
el capitulo de Marrou en De la connaissance historique, dedica-
do a los escépticos absolutos, los que no creian en la existen-
cia de Cristo sino s6lo en la de Napole6n. Marrou, curiosa-
mente, lo describe como “‘un honesto agregado de la ensenan-
za secundaria francesa” cuando en realidad no era mas que
un ‘““hombre de mundo”. Lo que me hace recordar la refle-
xién que una de mis tias hizo a uno de mis amigos, estudian-
te también, cuando se lo presenté: ““Yo conociaun X..., dijo
ella al oir su apellido. Oh, le respondié mi amigo, cuidadoso
de exhibir las mejores referencias, sin duda era mi abuelo
que fue profesor en el Collége de France. No, es imposible, le
dijo mi tia interrumpiéndolo, el que yo conoci era un ‘“hom-
bre de mundo”’.

Estas visitas, contrariamente a lo que pudiera creerse, no
tenfan nada de aburrido para un nino como yo. Las conver-
saciones me iniciaban en un mundo de adultos que me fasci-
naba. Se hablaba de asuntos de familia, mucho de politica,
de los malos gobiernos, de la Republica, de cuestiones reli-
giosas y también de literatura: se comentaban los articulos
de la Revue Hebdomedaire, los libros de Bordeaux y de Bourget
(los autores preferidos) y las novelas inglesas de la época que
encantaban a las damas.

Terminada la gira de parientes y amigos, mi abuelo finali-
zaba el dia en la iglesia, donde iba diariamente a meditar. Se
quitaba su sombrero y lo reemplazaba por un pequefio soli-
deo negro.

Otra parte de mis veranos la pasaba en la propiedad de mi
bisabuela (de apellido) de Beyssac, muerta desde hacia
tiempo. Ahi, y posteriormente, cuando se fracciond, en las
propiedades de las hermanas de mi madre, en Medoc, en
Entre-Deux Mers, mi vida era fascinante, entre el mundo de
objetos y de recuerdos que evocaban el Antiguo Régimen, la

* Término deformado de gredin, que hemos traducido por canalla. (N. del
T)
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revolucién, la emigracién, la resistencia a la revolucién, un
folclor que me encantaba en mis afios de infancia. Este mun-
do no tenfa nada de nostalgico: se tiene nostalgia de una
cosa pasada, pero ese pasado estaba realmente presente en
estas casas. Me mostraban, como si se tratara de ayer, el bi-
rrete de un tio sacerdote que perecié durante la Convencién

en los ahogamientos de Carrier, en Nantes; descifraba de los

muros del salén los grabados de la época revolucionaria don-
de era necesario adivinar, entre las hojas de un sauce llorén,
los perfiles de la familia real (Luis XVI, Madame Elisabeth,
Maria Antonieta, el Delfin...) Me contaban la historia de los
miembros de la familia que mas o menos participaron en
esas aventuras. Desafortunadamente, también habia un an-
cestro, general de los ejércitos republicanos, pero se las arre-
glaban para disfrazar su adhesién a la Revolucién con la téc-
tica del doble juego: la anticipacién de Petain.

La ciencia y la tradicién

Esta monarquia de herencia y de recuerdo parecer4 incom-
patible con el racionalismo de Maurras. Quizis es cierto en
Paris, pero no en la regién del sur de Francia, ya sea al su-
roeste o al sureste, donde parte importante del reclutamien-
to de la Acci6n Francesa fue entre los medios monérquicos,
tradicionales y populares.

De cualquier manera, esta sociedad en la que viviamos no
tenia nada de cerrada. Habfa alli también gente que no era
ni monérquica ni catélica; mis padres tenfan incluso amigos
protestantes. No se jugaba a los guardias reales ni a los ul-
tras, envueltos en una bandera blanca. Este mundo que en
politica tenia el aspecto de dar la espalda al presente, parti-
cipaba en la cultura de su tiempo: las mujeres se interesaban
en la musica —un poco menos en la literatura y en las artes
plésticas— y los hombres manifestaban una informada curio-
sidad por las ciencias, y de las mas exactas. No sentfan oposi-
cién de costumbres ni de cultura entre el pasadoy el presente.

Mi familia pensaba que el mundo antiguo, el suyo, habia
quedado intacto. La Ciencia (la verdadera, por supuesto, no

1a de los profesores de primaria) no lo ponia en tela de juicio.
Un hermano de mis dos abuelos,” miembro de la Accién
Francesa desde el inicio, Emmanuel Ariés, fue un médico
que tuvo su momento de celebridad; publicé obras de termo-
dindmica apreciadas y llegé a ser corresponsal de la Acade-
mia de Ciencia. Hizo fisica como yo, su sobrino nieto, hice
historia egresado de la Escuela Politécnica. Otros armaban
artesanalmente los primeros autos o se apasionaban por los
nuevos procedimientos de vinificaciéon. Sin embargo, estos
tradicionalistas, sin reticencias en cuanto a las ciencias exac-
tas y a las técnicas, no tenfan la religién del progreso. En eso
radicé su originalidad. Su cultura cientifica no cambié para
nada sus sentimientos sobre la edad de oro, la propiedad
‘moral, estética, existencial, del Pasado. No veian contradic-
cién alguna entre su género de vida y el mundo moderno.
Creian simplemente que una mala filosofia habia impuesto a
Francia un mal régimen politico: “Cambiemos el régimen,
desechemos las malas ideologias y las falsas religiones y las
cosas volveran a su lugar de antes”, pensaban, sin compren-
der que, mis all4 del Estado y la filosofia del poder, la socie-
dad estaba afectada y contaminada. Fueron de los pioneros
de la industrializacién sin reconocer su efecto lejano: la des-
truccién de la antigua sociedad que tanto apreciaban.
Ni ellos ni toda la escuela de la Accién Francesa tuvieron
conciencia de la oposicién entre sus valores y una cierta mo-
dernidad: la de las técnicas. Tuve necesidad de mucho tiem-

po y grandes dificultades para admitir este antagonismo y
medir su importancia. En resumen, politicamente eran reac-
cionarios y culturalmente progresistas. Evidentemente, el
término progresista no es del todo correcto: eran muy aten-
tos a las nuevas técnicas, integrandolas sin problema a las
culturas de un pasado siempre vivo y lleno de encanto. Debo
decir también que el suroeste era como una especie de con-
servatorio: se mantenia al margen de las grandes corrientes
de la revolucién industrial. La lenta modernizacién de sus
campifias y sus ciudades no provocé grandes concentracio-
nes obreras ni modificé los paisajes, fisicos o humanos.

Mi padre nacié en 1884, en los alrededores de Langoiran,
en la propiedad de su abuela, de apellido Beyssac, donde,
como acabo de decirlo, pasé las primeras vacaciones que re-
cuerdo. Como todos los jévenes de su generacién y de su me-
dio, hizo sus estudios en un colegio religioso en Burdeos. Fue
aceptado en la escuela superior de electricidad después de
haber fracasado en la Escuela Politécnica. Su vida activa se
sitia entre las dos guerras. Tuvo una carrera apasionante
como ingeniero: fue uno de los pioneros de la electrificacién
en Francia. Incluso hizo algunos pequenos inventos en el
campo de la electrotécnica que utilizaban la légica de la fu-
tura informdtica: instrumentos para corte de corriente que
respondfan a cuestiones de tipo binario, mas o menos sf o no.
Perteneci6 a esta generacién, nacido en el tiempo de los co-
ches de alquiler tirados por caballos y las lamparas de aceite,
que vio al hombre caminar por la luna antes de morir. El y
sus contemporaneos crearon nuestra tecnologia, no noso-
tros. Salvo la computadora, no hay un sélo invento vincula-
do con nuestra existencia cotidiana que no haya sido descu-
bierto por esta generacion:' el avién, el motor de combus-
tién, el radio. Podemos burlarnos de los antiguos combatien-
tes del 14 y de sus boinas vascas, pero son los autores del
mundo moderno a pesar de sus ideas arcaicas. ;Cémo en-
tonces esta formidable revolucién de las cosas pudo cambiar -
tan poco sus costumbres? Vivian en una ciencia y una tecno-
logia muy avanzadas, acordes con la moda de antes. Gracias
a su oficio de ingeniero en una rama en plena expansién, mi
padre logré escapar de los efectos de la gran crisis posterior a
la Primera Guerra Mundial. Esta se resinti6 sin embargo es-
pecialmente en Burdeos. En mi familia produjo pintorescos
fracasados. Sus estudios, a menudo brillantes, no sirvieron
para mucho, por falta de energfa para explotarlos, de gusto
por la disciplina de la oficina, de sentido del trabajo moder-
no. Sin recursos, quedaron solteros, homélogos varones de
nuestras solteronas. Algunos se conformaron con agrado a
este estado. Uno de ellos, de nombre Felix— y sus amigos,
que tenfan sospechas de su virilidad, lo llamaban Felix que
no potuit, alusién al verso de Virgilio que todos sabfan de me-
moria, Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

Vivian de escasos ingresos, que pronto desaparecian, de
las funciones que consegufan a través de amistades. Uno de
ellos pretendfa tener el nombre maés clerical de Francia — se
llamaba algo asi como Diddoro de I’Eglise —y checaba la en-
trada y la salida de los estibadores en las mananas, en los
muelles.

Estos solterones semidesempleados, se reunian de vez en
cuando a cenar en pequenos cafés baratos. Un hermano de
mi madre me llevé en ocasiones. El mismo pertenecfa a esta
sociedad de solteros, fracasados, cultos e incapaces. Exa-
lumno de la Escuela Superior de Aerondutica (de las prime-

! Tendriamos que hacer la excepcién de la biologia celular y la bioquimica.
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ras generaciones), graduado en ciencias y en derecho, inge-
niero frigorista, inventor de una especie de botella térmica,
nunca supo sacar el menor partido de sus diplomas ni de sus
relaciones con sus antiguos amigos de Su'Aero, que llegaron
a ser los grandes constructores de aviones. Finalmente, se
ganaba apenas la vida como representante de las copiadoras
Gestetner en una ciudad sin industria, donde el comercio y
los servicios fueron arrasados por la crisis de los vinos y de la
madera.

Jornadas burguesas

Si, en general, mi familia escapé de la crisis, ésta llegé en el
momento en que costdbamos mads caros a nuestros padres.
Mi padre no percibia un gran salario y no tenia dinero pro-
pio. Las carreras técnicas no estaban tan bien pagadas como
las comerciales o financieras. Esta situacién ha cambiado
desde la Segunda Guerra Mundial, con la expansién de la
categoria socioprofesional para la que habia que crear un
nombre: los ejecutivos. Mi padre tuvo un bello fin de carrera
y una pensién cémoda —sin duda sus jefes sintieron cierto
remordimiento por no haberlo remunerado en su justo valor
durante una buena parte de su existencia. Mi padre, quien
no tenia el sentido del ahorro, sin duda porque sus padres lo
tuvieron en demasfa, dedicé todo ese dinero a sus hijos y nie-
tos. Su unica inversién fue la compra de un terreno que en
aquel entonces no valia nada, en la cuenca de Arcachon,
donde hizo construir a un amigo contratista una modesta
villa donde pasamos maravillosas vacaciones. Ma4s tarde, su
Gnica locura fue un automovil; antes se habia conformado
con un automovil de servicio que utilizaba Gnicamente para
cuestiones profesionales.

Asi y durante mi juventud, mis padres no fueron ricos, y
tuvieron momentos dificiles, pero no nos dimos cuenta de
ello porque una regla implacable prohibia mencionar cues-
tiones de dinero frente a los hijos. Un dia, accidentalmente,
escuché una conversacion relativa a la venta de una joya de
familia para pagar los impuestos. En la burguesia, las cues-
tiones de dinero se discutian lejos de los nifios, hasta la Ocu-
pacién y el mercado negro. Con las restricciones y el temor

de la escasez la vida material invadi6 repentinamente nues-
tras conversaciones: la compra de mantequilla y de huevos
que habia que efectuar en el campo, la cola que habfa que
hacer frente a las tiendas, etc., introdujo preocupaciones
econdémicas en el mundo de los nifios. De cualquier manera,
los sueldos, las carreras, quedaron todavia durante mucho
tiempo sometidas al silencio. Nunca supe cuanto ganaba mi
padre y cuando concebf la idea de mi carrera en la universi-
dad nunca me preocupé de saber cudnto ganaba un profe-
sor, ni tampoco mi hermano quiso saber cuél seria su futuro
sueldo cuando decidié hacerse oficial.

A pesar de los momentos dificiles, nifio o adolescente,
nunca tuve la sensaciéon de carencias. En primer término,
nuestras necesidades eran modestas y, si pediamos algo mas,
nuestros padres nos despedian sin remordimientos ni escru-
pulos. Lo que nos daban, y que nos satisfacia, después de
ciertas quejas pareceria muy poca cosa a los jévenes de hoy.
Si no estdbamos siempre satisfechos, nuestro despecho nun-
ca lleg6 a ser frustracién, por lo menos en mi caso. Descubri,
sin embargo, que las cosas no fueron asf para algunos ami-
gos. Me pregunto si muchos de los que hoy se quejan de pri-
vaciones en su infancia no reconstruyen su insatisfacciéon a
posteriori porque, ya adultos, fueron lanzados a una sociedad
de consumo que privilegia, antes que nada, los valores del di-
nero. Al pasar de la tina a la ducha, su infancia les parece
miserable.

Por supuesto, en casa no habia refrigerador, ni aparatos
domésticos. Rentdbamos una aspiradora para la “limpieza
general de primavera”. Cuando mi padre, que en este carn-
po tenia facilidades de compra, reemplazé el viejo horno de
carboén por uno eléctrico, fue una revolucién. Sin duda tu-
vimos sirvientes, pero, junto con los gastos dedicados a la
educacion de los hijos, a las vacaciones y a la comida, fue el
unico lujo de esta burguesia trabajadora. Hasta la guerra,
tuvimos cocineras negras que preparaban platillos maravi-
llosos. Si bien los productos y los servicios eran baratos, la
proporcién del presupuesto familiar dedicado a la alimenta-
cién debi6 ser mucho mayor qug la de hoy. En aquel enton-
ces la mesa tenia una importancia que ya ha perdido: se ha-
cian dos comidas —mientras que la mayoria de nosotros no
tomamos ahora mds de una— y dos comidas solemnes que
duraban una hora completa cada una, a menudo con invita-
dos. Los nifios no eran aceptados mas que cuando ya sabian
comportarse y aun entonces no podian hablar més que
cuando se les preguntaba. La comida de medio dia era la
principal —en contraste con lo que es hoy; invitibamos sin
ceremonias. En casa, la mesa estaba practicamente abierta a
medio dia y, de estudiante, podia invitar a un amigo a comer
sin necesidad de avisar.

A partir de 1920-21, después de salir de Blois, vivimos en
Paris en un departamento que mi padre rent6 cerca del Tro-
cadero y donde vivié casi cincuenta afios, hasta su muerte.
Mi abuela y mi tia Laure habian vivido ahi. Mi segundo her-
mano y mi hermana nacieron en él, porque entonces no se
daba a luz en las clinicas. Tres generaciones, ademads de los
sirvientes, los amigos y los parientes de visita, ahi vivieron.
Conservo muy buenos recuerdos, por lo menos de cuando
estaba lleno de gente; mas tarde se vacié poco a poco y se
volvié un lugar triste.

_ Era un departamento de principios de siglo con mobilia-
rio mas bien feo: mi abuelo paterno, el aficionado a la histc-
ria, también era ebanista a ratos. Incluso, entre sus varios
Intentos infructuosos, fundé una pequefia fabrica de mue-
bles en la Martinica. Le gustaba la moda de su época y dio




a su hija como regalo de bodas un espantoso comedor de fal-
so estilo Henri II. Mis padres querian deshacerse de él y
cambiarlo por muebles de anticuario, que eran cada vez mas
frecuentes, pero no querian que lo supiera el abuelo y tuvie-
ron que confirmar el secreto y recomendarme no delatarlo
cuando fuera a Burdeos en las vacaciones. En realidad, los
unicos muebles bellos que tuvimos fueron unos armarios de
caoba de fines del siglo XVIII y principios del XIX que tra-
jimos de la Martinica. Mis padres tenian poco gusto y cono-
cimiento artistico; sabian poco de eso. Su realismo se expre-
saba discretamente en los objetos: platos floreados, un “‘sur-
tido” colgado en el salén donde normalmente se sentaban
mis padres que reunfa en un mismo marco los retratos de la
familia real, el duque de Orleans, el duque de Guisa, el con-
de de Paris, con sus mujeres e hijos, ademéas de una foto de
Maurras dedicada que, después de 1940, se uni6 a los retra-
tos de Weygand y de Petain. Este recordatorio no era en
nada extraordinario: las fotos politicas eran consideradas
como de la familia y se mezclaban entre ellas con la misma
discrecion.

Su catolicismo se manifestaba en los crucifijos colocados
solamente en los dormitorios, no en las salas de recepcion ni

" en el comedor, como lo he visto en las casas de familias mas
militantes. En casa reinaba una atmoésfera de piedad, perosin
golpes de pecho. No se rezaba en comunidad més que en
Navidad, frente al nacimiento, cantando 1/ est né le divin en-
fant...” Los sacerdotes no frecuentaban la casa y, curiosa-
mente, en la familia no hubo vocaciones religiosas; se respe-
taba a los sacerdotes, pero no buscdbamos su compaifa.
Con los jesuitas, con quienes hice mis estudios, un religioso
nos dirigfa: se le llamaba el “padre espiritual”. Mi padre
odiaba esta expresion y no le simpatizaba el hombre: nunca
lo invit6 a casa. ““Un guia espiritual, ;qué soy yo entonces, el
perro?”, decia.

Todos los domingos ibamos a misa, pero nunca a la prin-
cipal ni a las visperas. Mi madre, estudiante del Sagrado
Corazén, nunca falté a la misa del primer viernes de mes.
Sin embargo, como tenia que levantarse muy temprano, ese
dia estaba de un humor execrable hasta la noche. Mi vieja
tia Laura seguia la costumbre de ir a la misa principal los
domingos. Como al final de su vida casi no podia caminar yo
la acomparfiaba y esto me hacia muy feliz porque asi desa-
rrollé el gusto por los cantos gregorianos y la gran liturgia,
que no agradaba a mis padres a pesar de su fe.

Permanecieron fieles a una préctica religiosa més discreta
y mundana. No se comulgaba en la misa mayor; cuando mi
tia Laura lo hacia —rara vez— para ella era toda una expedi-
cién ir a misa de 9, comulgar y quedarse a la misa mayor
que era a las 10. En resumen, escuchdbamos dos misas se-
guidas. Mis padres iban m4s tarde, a las 11, la misa més ele-
gante —la que después del Concilio Vaticano II se convir-
tié en el blanco de los sacerdotes reformadores que veian en
ella una manifestacién mundana puramente sociolégica.
Tal vez se usara para esa ocasién la ropa de domingo, pero
la preocupacién por la elegancia no privaba al acto religioso
de su sentido y autenticidad.

En Paris, la tarde del domingo se dedicaba a las visitas o a
tomar el fresco. Conservo un mal recuerdo de mis paseos con
mi padre en el bosque de Bolofia. Pero los dias que “‘no paseé-
bamos” me llevaban a casa de un pariente, generalmente
un viejo, al igual que lo hacia mi abuelo en Burdeos cada ve-
rano. A falta de primos con quienes jugar, me instalaban en
un rincén a leer libros infantiles de fines del siglo XIX: la
amenaza amarilla, la época colonial, Dache le perruquier des
Zouaves y también Julio Verne. El ruido de la conversacién

desde el sal6n vecino me distraia, sobre todo cuando se con-
vertfa en murmullos que no debia oir. Los nifios de esa épo-
ca, como los del siglo XIX que subsistia, no estaban aislados
de los adultos ni lo deseaban. Sin abandonar la sociedad de
amiguitos con quienes jugaban, les gustaba participar de la
vida de los adultos. Por su parte, estos dltimos no buscaban
alejarlos y hablaban con ellos, salvo en ciertos momentos
cuando se hablaba de cuestiones que no debian escuchar;
entonces tranquilamente los alejaban. En esas ocasiones, los
nifios, al darse cuenta, no tenian mas que un deseo: saber
qué sucedia (y asi nos enteramos de muchas cosas).

En ocasiones, en casa de buenos aficionados se escuchaba
musica. Era la tnica forma de arte que practicaban mis pa-
dres y que espontdneamente les gustaba. Nos llevaban a
museos, a los monumentos famosos, porque veneraban la cul-
tura y no querfan que la ignordsemos. Pero lo hacian sin
conviccién. En cambio, asistian con verdadero interés a con-
ciertos, organizaban en casa pequenas sesiones de musica
de cdmara que daban la oportunidad de corresponder. Mi
madre tocaba el piano y mi padre hacfa lo suyo en el coro.

Para un hombre es dificil hablar de su madre. El rasgo do-
minante de su cardcter, que en otras mujeres de su genera-
cién también he encontrado —como en mi suegra—, es la fi-
delidad. La fidelidad a sus origenes: si bien salié de la Mar-
tinica a los 13 aros de edad, seguia viviendo con los recuer-
dos de su infancia y de su segunda patria como mi tia Laura.
Le gustaba recibir a los criollos que llegaban de paso, interpe-
laba a los negros que encontraba en el mercado para sa-
ber si eran de Martinica. Ya mayor regres6; mi padre le dio
el viaje como el regalo mas deseado. Fue como si viajara al
parafso. Regresé deslumbrada, impactada, transformada.
Los 8 afos que le quedaron de vida los pasé como en un sue-
fio, incapaz de reacostumbrarse a Paris, a Francia. Fiel a los
suyos, desde la muerte de mi hermano, en 1945, nunca dejé
el luto. Fiel a sus ideas, a sus opiniones monarquicas y caté-
licas.

Mi nombre, poco usual en la familia, me fue dado en ho-
nor al duque Felipe de Orledns, entonces jefe de la Casa de
Francia. Mi madre velaba piadosamente frente a los retratos
de los principes, expuestos en el salon y los actualizaba en
funcién de duelos, matrimonios y nacimientos.

Cuando el Vaticano condené a la Accion Francesa, y a pe-
sar de la admiracién que tenia por su padre —quien no sim-
patizaba con Maurras—, ella actué con voluntad férrea.
Cuando cayé enferma, el sacerdote de la parroquia —que
fue llamado a su lado— rehuso darle la absolucién porque
no renunci6 a la doctrina. Ella no cedié. Fue necesario con-
seguir apresuradamente a un sacerdote amigo. Finalmente
sobrevivié.

Mi madre mantuvo el contacto con sus maestras del Sa-
grado Corazén, donde habia hecho sus estudios, mientras
vivieron, envidndoles noticias de la familia, de los matrimo-
nios, de las muertes —a través del padre jesuita que nos cono-
ci6, a mi hermano y a mi, y que iba a ver con regularidad. El
sacerdote que la asisti6 en su ultima enfermedad se sorpren-
di6 por el rigor y la sencillez de su fe, su fidelidad —que es lo
mismo— y también por su respeto hacia el padre. Mi madre
estaba ingenuamente convencida de que el pasado era la
piedra angular de nuestro presente y que, sin esa piedra,
todo se derrumbaria. En verdad, en este aspecto no diferia
mucho de las mujeres de su medio. Fueron ellas quienes die-
ron colorido a mi infancia. En ellas encuentro lo esencial de
mi patrimonio: el amor por el pasado, el gusto por el presen-
te y por la vida.
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