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Los Aries son orig inarios de una pequeña aldea cerca de
Saint-Bertrand-de-Cornminges donde, a fines del siglo
XVIII, había diez jefes de familia del mismo apellido. Entre
mis proyectos está el de estudiar esta cepa, de .la que ignoro
casi todo. La rama de la que desciendo salió de Comminges
- y de Francia - a fines del siglo XVIII para instalarse en la
Martinica. A partir de ese momento sé todo - o casi todo 
de ella. Su historia se remonta a los principios de la coloniza
ción francesa en las Antillas. EnCanadá, los franceses se ex
patriaban sin esperanza de regresar. En cambio, con mayor
frecuencia, regresaban de las Antillas para morir en su pa
tria, pero los hijos se quedaban en las islas sin romper lazos
con el puerto de enlace que , en el caso de mis ancestros, fue
Burdeos. Desde mediados del siglo XVIII eran frecuentes
sus idas y venidas entre Francia y la Martinica, entre Bur
deos y Saint Pierre.

El aroma de las islas
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Mi familia era blanca y se enorgullecía de serlo . Se decía
"criolla", es decir, de nativos blancos, nacidos en las islas,
tanto por oposición a los negros como a los blancos de Fran
cia. Pero en Francia el término se hizo sinónimo de mulato,
con lo que un día - en una cena -:- se asignó a mi madre un
lugar junto a un negro con la idea de acercar a dos compa
triotas, lo que equivale a ignorar una distancia tradicional.
Mi madre no se ofuscó, pero vio en ello un signo de que el
mundo marchaba al revés, y encontramos la anécdota muy
divertida. \

Recuerdo también.que mis padres, militantes de la Ac
ción Francesa, se sentían afectados cuando León Daudet cali
ficaba de "negre"*a Alexis Léger, secretario general de Re
laciones Exteriores, alías Saint-John Perse, cuya poesía, por
cierto, no les gustaba nada. Pero qué importaba que fuese
poeta, sólo contaba el que fuese criollo. Mi padre se tomaba
la molestia de escribir a León Daudet en cada ocasión para
explicarle q~e Alexis Léger pertenecía a una vieja familia
blanca de la Guadalupe, pero al día siguiente León Daudet
denunciaba imperturbable al siempre negre San Ligero- Li
gero**. Sin embargo, mis padres no eran racistas. Amaban a
los negros a su manera, un poco como niños que no tuvieron
oportunidad de crecer, graciosos y afectuosos cuando se les
trataba bien, capaces de éxito, como lo demostraba el caso

• Negre es una forma peyorativa de llamar a los negros en oposición a noir,
quees la forma correcta . (N: del T.)

•• Juego de palabras con el apellido Léger,que significa ligero.

',¿,,;Este es un fragmento del primer capítulo de Un historiador de domingo.. de
'·:Aries.

de un mulato de Martinica que llegó a ser senador y aun mi
nistro -aunque no lo fuese más que del gobie rno de Vichy-,
Lérnery, y no perd ían oportunidad de cita r el caso con orgu
llo. Evidentemente, esta actitud pa recerla hoy paternalista y
reaccionaria. De cualquier man era , nun ca me enseñaron a
despreciar, men os aún a odiar. Su única preocupación era
guardar las distancias y los ra ngos, conforme al modelo del
Antiguo Régimen en el que cada quien debla quedarse en el
lugar dond e nació, a excepción de a lgunos casos raros , lo su
ficient emente negociados para ser admi tidos.

Tanto mi pad re como mi madre fueron educados por
"Da ", viejas negras, an tiguas esclavas o hijas de esclavas
que man ejaban la rasa , en las islas y en Burdeos, donde mu
rieron . Imponían a mis ab u las los plati llos que se les antoja
ba y, en caso de desacuerdo, ponían ma la cara hasta ganar.
Figurab an en el álbum familiar , junto a pa rientes y amigos ;
se les llevaba a posar al fotógrafo " elegante" de la ciudad, en
Saint Pierre, en Mart inica o en Burdeos.

A su muert e, dejaron sus escasos bienes a la familia : algu-,
nas jo yas muy bon itas, broch s con los que cerraban su ves
timent a , lindos collares hechos, ron gra ndes perlas huecas
de oro, obras de la vieja artesa nía ncgra de la Martinica,
También - cosa que me impresionó más que nada cuando
era niño- una extraord inaria colección de obje tos religio
sos: gigantescos rosarios corno nunca los han usado los ca
puchin os y suficientes esta tuil las sulpicianas como para
amu eblar toda una capilla, con las que decoraban su habita
ción (el Sagrado Corazón, San José, San Antonio de Padua
- su santo favorit o -e la Virgen de Lourdes ). Además, a pe
sar de que no sabían leer, poseían una biblioteca de misales,
libros de imágenes sin texto, sólo con leyendas escritas con
enormes letras. De niño me apo deré de este material con el
que mis padres no sabían qué hacer pero tampoco se atre
vían a tirar. Me divertí a con él, pues los niños de entoncesju
gábamos a la misa, como las niñas a las muñecas . En efec
to, en las tiendas era común encont ra r pequeños altares y
minúsculos candelabros, custodias, incensarios, etc., tantos
como accesorios para muñecas.

Mis padres tuvieron tres hijos y una hija. Entre las dos
guerras, esto constituía una familia numerosa. A finales de
la tercera república , Francia era muy malthusiana. Éramos
el producto de una crianza. Nuestros abuelos -paternos y
maternos- eran hermanos. Mi padre, que había nacido en
Francia porque mi abuela no soportaba el clima de las islas,
se casó por lo tanto con una señorita Aries, su prima herma
na que habla nacido en Martinica. De los cuatro hijos que
tuvieron no quedamos más que mi hermana y yo. Uno de
mis hermanos fue muerto en 1945, al final de la guerra. De
ello hablaré más adelante. M i otro hermano, quien tuvo sie
te hijos, murió a los 47 años de edad, en 1971, de un acciden-
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te cerebral .. . Mi padre era ingeniero : introdujo la técnica en
una familia hasta entonces dedicada a la caña de azúcar, el
comercio y el derecho. Su carrera lo llevóa Blois, donde nací
unos días antes de declararse la Primera Guerra Mundial.
Al terminar ésta , nos instalamos en París, donde pasé toda
mi vida sin llegar a convertirme completamente en un parisi
no. ·Estos eran nuestros lazos con Burdeos, la Gironde y la
Martinica.

Mis padres me hablaban sin cesar de la Martinica con
nostalgia, hasta que me hartaron: llegué a sentir una satura
ción que entenderán fácilmente los hijos metropolitanos de
familias antillanas. Mi infancia se nutrió de un folclor fami
liar martiniqués muy repetitivo . Una de las historias que
más frecuentemente escuché en casa era la de la casi parien
te Aimée du Buc de Rivery, que en el siglo XVIII fue rapta
da por un pirata turco para el harem de un sultán cuando
realizaba un viaje. Se decía que gracias a su belleza y a su en
canto, el encanto criollo, se convirtió en la sultana Validée,
sin perder -por supuesto- su virtud ni su fe, y aprovechó su
posición para ayudar a los cristianos de Constantinopla. Mi
madre coleccionaba reproducciones de sus miniaturas.
Abundaban maravillosos relatos de la bella sultana, sobre
conversiones y buenas obras , que he olvidado. En mi época
de estudiante de historia, y haciendo alarde de mi gran espí
ritu crítico, expliqué a mi madre que su fábula no se basaba
en pruebas. Todo en vano: a mis padres les era perfectamen
te indiferente la exactitud histórica y confundían, con con
vicción obstinada, la historia con la leyenda, los bellos re
cuerdos de su pasado con la realidad .

Otra historia era la aventura -verídica en este caso- de
un ancestro, una especie de Jeanne Hachette de la Martini
ca, quien peleó a punta de fusil contra los ingleses después
de la muerte de su marido , caído delante de ella, en las gue- '
rras de Luis XIV. Aparentemente esta mujer manejaba el

. dinero al igual que las armas , ya que posteriormente perfec
cionó sus negocios en una época en la que se ocupaba el
tiempo en enriquecerse y en perder lo que se había ganado.

Me hablaban también de los primeros años en la Martini
ca, tanto de los recuerdos más agradables como de los más
trágicos: el ciclón de 1891 , que casi levanta la casa y en el
que estuvo mi madre, las mujeres rezaban, leían el principio
del evangelio según San Juan; los hombres clavaban puertas
y ventanas , mientras que centellas de fuego aprovechaban
los últimos resquicios para atravesar las habitaciones.

Pero el gran drama fue la erupción del volcán Pelée, en
1902, que destruyó Saint Pierre y sus 30 mil habitantes. La
culpa, por supuesto, era 'de la República: la catástrofe se
produjo en pleno periodo electoral y el gobernador había
preferido exponer la vida de la población y la suya más que
cambiar la fecha del sacrosanto escrut inio. Los hombres sin
tieron que su obligación era quedarse, mientras que las mu
jeres dejaban la ciudad, con lo que debieron su salvación al
hecho de no tener derecho al voto. Buena ocasión para
aprender una lección de antiparlamentarismo.

Mi madre y sus padres escaparon de la muerte porque
habían regresado a Burdeos unos años antes. No hubo in
demnizaciones. Los que escaparon de la muerte quedaron
arruinados y fueron recibidos por sus parientes, según viejas
tradiciones de solidaridad. Así, una hermana de mi abuela
materna, mi tía Laure Laon, llegó a Burdeos apenas con un
abrigo que una amiga le dio para el viaje y sin un mísero cen
tavo en la bolsa. Sequedó hasta 1936ydespués viviócon noso
tros en París. Murió al empezar la guerra, en 1940, en Arca
chon, donde mi madre se refugió con ella. Yo la qu ise como a
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una abuela ; es una de las person as que tu vieron gran influen
cia en mí y cuyo recuerdo me acompaña siempre. Su con
versación estaba salpicada de palabras en créole, un.a
curiosa mezcla de viejofrancés deformado, de palabras afri
canas y españolas. En París , al ver una vez por la ventana a
una pareja vecina retozar, murmuró sonriendo: " H acen co
chinadas".

Para comprender este tipo de familia de fines del siglo
XIX es necesario saber que proponía al niño otros modelos,
además de los del padre y la madre: los de una " parentela "
de amigos, de sirvientes. A pesar de ser " nuclear" (el núcleo
padre - madre - hijos), la familia quedaba además situada en
una compleja red de par ientes y amistades, en medio de un
mundo denso y cálido. Sin dud a esto lo tu ve en mente al ha
cer mis estudios sobre la familia. Así, en casa éramos mu
chos: mi padre, mi madre , sus cua tro hijos, la abuela mater
nay su hermana -mi tía Laure- , qu ien la cuidaba. Tenía
mos a nuestro servicio a Augustin e, T ine como le llamába
mos, quien procuraba nuestro bienestar cotidiano y, en las
grandes ocasiones , se ocupaba de la cocina, que hacía de
maravilla. Entró a trab ajar con mis padres en 1912, a los 18
años de edad. Cada año pasaba un mes con su familia, en
Grande Briere y, aprovechand o el viaje, hacía una.peregri
nación a Sainte Anne D'Auray. En octub re de 1940 no vol
vió, a causa de la guerra, y murió unos cuantos años más tar
de. Tine tuvo un lugar muy import ante en nuestras vidas: la
queríamos como a un pa riente, nos cuidaba, ' compartía
nuestras alegrías y nuestras tr istezas. Ca da mañana, cuando
había exámenes, se ponía fuera de sí.

Para ayudarles según la época, había dos sirvientas -o '
una pareja- que mi mad re elegía, de preferencia, entre los
martiniqueses. Agregaremos a este mun do, a partir del mes
de mayo y hasta las vacaciones, a una herma na de mi padre,
Marie Aries, solteron a, maravillosam ente inteligente, vir
tuosa de la música e insoportable. Para recibirla, cantába
mos un cántico de circunstancia : .. Es el mes de María. Es el
mes más bello, a la Virgen querida, cantemos un nuevo can
to... " La llamábamos Mayottc, según la romántica manía
de hacer diminutivos de todos los nomb res. (Mayotte: pe
queña María ; otra tía se llam aba Bellote : pequeña Belle.)

Todas estas viejas señoritas trashumaban , infatigables, de
una familia a otr a durante el ario. Los niños las querían mu
cho y eran correspondidos. Nuestros padres, en cambio, des
confiaban de ellas y de su influencia, sin poder impedir nues
tras prolongadas confidencias ni condenar una confianza de
la que , sin embargo, se sentían celosos. Ellas nos confiaban,
con un orgullo enternecedor, que hubiera n podido casarse;
sabíamos que se qued aron solteras un poco por orgullo , mu- \
cho por falta de dinero y, a veces, por abnegación.

En cuanto a la tía Laur e, pasó su vida cuidando enfermos
graves: su padre, su hermano, fina lmente su hermana -mi
abuela- qu ien vivió con ella en casa . Senil, paralizada por
ataques, en las mañanas había que transportarla en-vilo de .
su cama a un sillón de retrete con la ayuda de una religiosa
que la bañaba, y en las noches yo ayu daba a mi tía aacostar
la. Murió en 1938. La tía Laure disfrutó entonces de dos
años de vacaciones , las únicas de su vida: ya no tenía a quien
cuidar. Adoraba a mi padre, porque sentía preferencia por
los hombres. Partió en forma apa cible en plena guerra de
1940, pero la guerra fue amable con ella porque retuvo en
Gironde a los martiniqueses que venían a pasar el verano y
no podían regresar, viejos amigos de la infancia que le lleva
ron, al lecho mismo de su muerte, el recuerdo de Saint Pie-
rre, su tierra . .



¡Ah! , ¿quién hubiera dicho el papel que tuvieron en nues
tra familia y en nuestras vidas, en el despertar de nuestras
sensibilidades, estas viejas damiselas, románticas y castas,
piadosas y alegres, siempre disponibles, capaces de soportar
impávidas nuestras fábu las y fantas ías , nues tros discursos?

"¿Q uién lo diría , hoy que han desapa recido, y que nadie las
querría en su hogar ?

Estoy convencido de que las dificultades actuales que tie
nen los jóvenes para relacionarse provienen de lo limitado de
su diálogo con la pareja prima ria de su Adán y Eva. Noso
tros teníamos un mundo mucho más vasto y variado de vie
jas damas, de abuelos, de tíos, de tías, de primos ; podíamos
elegir nuestros interlocuto res, a conveniencia, y cambiarlos
según las circun stancias. Cuando nuestro s padres nos echa
ban de su lado nos refugiába mos con ellos, que nos consola
ban, nos contaban interm inab les historias , arreglaban las
cosas, nos apo yab an en nuestras reivindicaciones.

Dios y el rey

Toda mi famil ia, en térm inos generales, era católica y mo
nárquica, con algunas variantes y restricciones. Así, en la ge
neración de mis bisabuelos, la que nació a fines del siglo
XVIII, digamo s entre 1780 y 1920, cuyas ideas religiosas y
políticas conozco bien, lo~ hombr~s ~o eran ni ~~a ni ?tra
cosa -se decía en voz baja que rru bisabuelo Aries voto en
1848 por un TOj O, ¡un socialista ! Sus mujeres, en cambio, al
mismo tiempo eran muy piados as y monárquicas (especial
mente mi bisabuela Aries, una mujer bastante temible,
pero notable). Tuvo siete hijos - seis hombres- e hizo de
casi todos ellos católi cos fervientes. Esto muestra a qué pun
to, hacia med iad os del siglo XIX, en las familias la influen
cia pasó de los hombres a las mujeres. La mujer llegó a ser la
verdadera dueña de la educación, la que transmitía los valo
res , simplemente por el hecho de estar ahí mucho más que el
hombre; la educac ión en casa , como en la escuela y en el co
'legio, adquiría una importa ncia que no hab ía tenido hasta
ese grado en los siglos XVII YXVIII. Toda la actividad f~

miliar giró en torno al futuro de los varones, que no era regl-
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do solamente por el hecho de establecerse gracias al matri
monio, como antes, sino por su educación. De ahí el interés
que suscitaron las grandes escuelas científicas (la escuela po
litécnica), los grandes concursos del estado (inspección de fl
nanzas) o la medicina.

Mis abuelos , nacidos entre 1835 y 1850, pertenecían al ca
tolicismo ultramontano de su madre, fácilmente agresivo,
enamorado de lo maravilloso y lo milagroso. Contrariamen
te a lo que se dice hoy en día, no dudo que a fines del siglo
XIX haya habido, por lo menos en la burguesía, una época
de recristianización gracias. a las mujeres, que transmitían
su propia forma de religión .

La generación siguiente, la de mis padres, conservó mu
chas de las costumbres antiguas que quería conservar y
transmitir a sus hijos. Sin embargo , su comportamiento
cambió en un aspecto capital : la actitud frente a la vida. En
primer término, tuvieron menos hijos: a pesar de lo católicos

. que eran, sufrieron el malthusianismo de la época . Segundo"
no tenían la misma idea de la vejez. En las generaciones que
les precedieron, se consideraban viejos a partir de los cin
cuenta años y excluidos por tanto de la vida activa . A menu
do llegaban a vivir 80 años , pero con el modo de vida y el uni
forme propio de los viejos; las mujeres usaban grandes vesti
dos negros, pequeños collares de azabache , negros también
-pero muy brillantes - , un listón negro alrededor del cuello,
y los hombres asistían de noche a la iglesia (donde se ponían
un pequeño solideo en el cráneo calvo) para disponerse a
bien morir: ¡algunos se preparaban para ello durante más
de veinte años! En comparación, la generación de mis pa
dres creyó, ingenuamente, que la vejezno existía, siempre y
cuando se conservara la energía y la actividad . Este largo pe
riodo de jubilación, siempre austero y piadoso , a menudo
dedicado al estudio, que sus padres aceptaron como una ne
cesidad, ellos, nacidos a fines del siglo, lo pospusieron y aún
lo suprimieron. No creían en el progreso, siempre afirmaron
su admiración por la sabiduría de los ancestros, pero sin tra
tar de olvidar la muerte -como lo hacemos nosotros- ocul
taban la vejez: eran adultos indestructibles y siempre piado
sos.

Sin embargo sucedió un hecho extraordinario a mis pa
dres, que los colocó aparte y les dio una vocación política
particular: cuando tenían 20 años , a fines del siglo XIX, se
creó simultáneamente un nuevo partido monárquico y uno
católico -la Acción Francesa y el Sillon. Mi familia, a causa
de ello, se dividió en dos: una mitad de afilió a la Acción
Francesa, que mi tío Mell Aries alentó en el suroeste , donde
dirigió un pequeño diario , LaNouoelle Guyenne; la otra mitad
se unió al Sillon: Germaine Mauriette, nieta de mi bisabuela
materna, prima hermana de NeI Aries y de mi padre, fue
una de las musas de Marc Sangnier, quien también tení a la
zos con Burdeos . Dedicó toda su vida y su fortuna al Sillon .
A pesar de la intensidad de nuestras relaciones familiares ,
nunca la conocí, ni siquiera la vi, porque mi padre estaba
del otro lado de la frontera : en esta familia, por otra parte
muy unida, la divergencia entre Acción Francesa y Sillon
provocó una ruptura que se agravó más adelante por la
condenación pontificia . Aquí se reconoce un plan de división
de las ideologías políticas de principio s del siglo XX dentro
de un mismo medio familiar y de una misma práctica religio
sa, pero a favor o en contra de lo que se llamó el mundo mo
derno, es decir, a favor o en contra de la revolución fran cesa
que , en esta burguesía y hasta el fin de los años treinta , cons
tituyó la gran división.

Así, mi madre se las arreglaba cada año para salir de Parí s
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antes del 14 de julio con el fin de no presenciar un aniversa
rio revolucionario que la escandalizaba por su aspecto de
fiesta popular y alegre, porque se bailaba entonces frent e a
cada café. Para mí, el14 dejulio era, como para todos los es
tudiantes de mi edad, el pr incipio de las grandes vacaciones
que yo pa sab a en la región de Burdeos. Vivía durante más de
un mes aparta do de mis padres, en casa de tíos y tías, primos
y primas, en casa de mi abuelo . Tales cambios de ambiente
me encantaban , independientemente de la edad de mis anfi
triones , incluso si no había niños de mi edad. Ya entonces
me gust aba la socied ad de los viejos. Estas vacaciones lejos
de mi casa ocuparon un lugar muy importante en mi voca
ción y en mi forma ción de historiador.

El comercio de los viejos

Iniciaba mi gira familiar en casa del abuelo materno, en
Burdeos, donde llegaba en plena canícula de julio, a una ca
lle que olía a vainilla . Fue él quien me dio la afición por la
historia. En cierta forma había fracasado en su vida y la lec
tura, especialmente de libros de historia, le consolaba. Era
un hombre de estudios más que de negocios, pero en su épo
ca los estudios podían llenar el ocio de un hombre de bien ,
pero no constituir su sustento, como la tierra, el comer cio o
la renta.

Dado que el comercio que montó en Martinica quebró,
fuea instalarse a Burdeos, donde encontró un empleo dej efe
de lo contencioso en un banco. Siempre lo veía a las 4 de la
tarde a la salida de su oficina y lo acompañaba durante el
resto del día. Lo recuerdo vívidamente, como si todavía est u
viéramos ahí : iniciábamos el paseo en el gabinete de lectura,
llamado Panbiblion porque los señores de buena sociedad no
frecuentaban las bibliotecas públicas. Ahí se encontra ba
como en un círculo de amigos, dond e intercambiaba ideas y
comentarios, al igual que libros . Como a las 5 visitábamos a
alguna dama de su generación , pariente o amiga (aca bamos
finalmente por no distinguir entre los verdaderos parient es,
parientes de parientes, aliados lejanos , amigos de padre e hi
jo.. .) Visitábamos a una de sus viejas amigas, que de hecho
era mi tía , la hermana de mi abuela paterna, sin lazos de pa
rentesco con él. Vivía en un apartamento espacioso con dos
sirvientas : una cocinera y una recamarera - en la parte su
perior de una alta casa de la plaza Tourny. Sufría reumati s
mo y era inválida : la subían a su piso en otoño para bajarl a
en el verano (no había elevador). Diariamente, en las tardes,
recibía a pequeños y grandes , a jóvenes y viejos.

Mi abuelo me llevaba con regularidad a casa de su única
hermana, una solterona, ex-religiosa, que yo creía inmortal
pues me parecía indestructible. No tenía un centavo, pero vi
vía de los discretos donativos de sus sobrinos y de su herma
no, que ella no sabía apreciar en su j usto valor por haberse
quedado con la idea de los fran cos de oro de antes de 1914.
En consecuencia, hacía sus declaraciones de ingreso confor
me a esa idea .

Un día , hacia 1935, el inspe ctor fiscal se dio cuenta de qu e
declaraba sumas muy inferiores a la renta de su departa
mento y que , ad emás, ¡tenía una sirvienta! Fue a verla ; ella
lo miró con desdén y corrió a este funcionario de la Repúbli
ca que se atrevió a dudar de su palabra. Fue necesario arre
glar el asunto y el bu en hombre se prestó de buen .grado.

Recuerdo las dramáti cas discusiones en su casa , en la épo
ca de la condenac ión de la Acción Francesa en 1926 por el
Vati cano. Obviamente mi abuelo era monárquico y había
seguido a Maurras desde e! inicio. Antes de la condenación
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de! Papa se había alejado ya , y ésta lo separó definitivamente
porque era muy piadoso y bastante escrupuloso. Esta ruptu
ra no dejó de causar conflicto, no sólo con mis padres y mi
madre, sino también con su propia hermana, para quien
tambiénsólo contaba la AF. Cabe recordar que el arzobispo
de Burdeos, el cardenal Andrieux, estuvo en el origen de la
condenación, lo 'que le valió ser tratado por mi tía de canalla.
Su sirvienta, 'una buena mujer campesina, no entendió bien
la palabra, pero como bebía las palabras de su patrona se la
aprendió y trató de emplearla, un poco deformada, un día
que se mencionó al arzobispo en una conversación : " Es un
"grondin" ,* dijo ella . Claro, dijo mi vieja tía con mirada de
fuego, pero un "grondin rojo " . (En la Gironda, el grondin o
salmonete es un pez grisáceo barato.)

Mi abuelo también me llevaba a casa de un solterón lla
mado Polydore Hochard. Rec ibió la buena forma ción esco
lar de los años 1870-1880 y le gustaba el latín - yo heredé,
de los viejos humanistas que conocí, el amor por el latín (mis
profesores más bien me desalentaron) . Era muy anticlerical,
agnóstico y volteriano : hacía manifi estas sus opiniones colo
cando un busto de Voltaire sobre la chimenea de su sala.
Cuando Iq visitaba una hermana de mi padre, que se enten
día bien con él a pesar de sus malas ideas, empezaba por vol
tear al busto de Voltaire antes de senta rse: era un rito. Aho
ra bien : Polydore Hochard creyó descubrir que el pasaje de
Tácito sobre los cristianos, el testimonio literario más anti
guo, era una interpolación de un human ista del siglo XV ; es
crib ió de inmediato un libro sobre el tema, texto que ha sido
completamente olvidado , pero que le valió una mención en
el capítulo de Marrou en De la ronnaissance historique, ded ica
do a los escépt icos absolutos, los qu e no creían en la existen
cia de Cristo sino sólo en la de Napoleón. Marrou, curiosa
mente, lo describe como " un honesto agregadode la enseñan
za secundaria fran cesa " cua ndo en realid ad no era más que
un " hombre de mundo". Lo qu e me hace recordar la refle
xión que una de mis tías hizo a uno de mis amigos, estudian
te también, cuando se lo prese nté: " Yo conocí a un X . .., dijo
ella al oir su ap ellido . O h, le res pondió mi amigo, cu idadoso
de exhibir las mejores referencias, sin duda era mi abuelo
que fue profesor en el Collége de Fran ce. No, es imposible, le
dijo mi tía interrumpiéndolo, el que yo conocí era un " hom
bre de mundo " .

Estas visitas, contrariamente a lo que pudiera creerse , no
tenían nada de aburrido para un niño como yo. Las conver
saciones me iniciaban en un mundo de adultos que me fasci
naba. Se hablaba de asuntos de famili a, mucho de política,
de los malos gobiernos, de la República, de cuestiones reli
giosas y tambi én de literatura : se comentaban los artículos
de la Reoue Hebdomedaire, los libros de Bordeaux y de Bourget
(los autores preferidos) y las novelas inglesas de la época que
encantaban a las damas.

Terminada la gira de parientes y amigos, mi abuelo finali
zaba el día en la iglesia , donde iba diariamente a med itar. Se
quitaba su sombrero y lo reemplazaba por un pequeño soli
deo negro.

Otra parte de mis veranos la pasaba en la propiedad de mi
bisabuela (de apellido) de Beyssac , muerta desde hacía
tiempo. Ahí, y posteriormente, cuando se fraccionó , en las
propiedades de las hermanas de mi madre, en Medoc, en
Entre-Deux Mers, mi vida era fascinante, entre elmundo de
objetos y de recuerd os que evocaban el Ant iguo Régimen, la

,.- }

• Término deformado de grrdin , que hemos traducido por canalla. (Nidel
~) ~.
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revolución, la emigración, la resistencia a la re volución, un
folclor que me encantaba en mis años de infancia. Este mun
do no tenía nada de nostálgico: se tiene nostalgia de una
cosa pasada, pero ese pasado estaba realmente presente en
estas casas. Me mostraban, como si se tratara de ayer, el bi
rrete de un tío sacerdote que pereció durante la Convención
en los ahogamientos de Carrier, en Nantes; descifraba de los
muros del salón los grabados de la época revolucionaria don- ·/
de era necesario adivinar, entre las hojas de un sauce llorón,
los perfiles de la familia real (Luis XVI, Madame Elisabeth,
María Antonieta, el Delfín ... ) Me contaban la historia de los
miembros de la familia que más o menos participaron en
esas aventuras. Desafortunadamente, también había un an
cestro, general de los ejércitos republicanos, pero se las arre
glaban para disfrazar su adhesión a la Revolución con la tác
tica del doble juego: la anticipación de Petain.

La ciencia y la tradici6n

Esta monarquía de herencia y de recuerdo parecerá incom
patible con el racionalismo de Maurras. Quizás es cierto en
París, pero no en la región del sur de Francia, ya sea al su
roeste o al sureste, donde parte importante del reclutamien
to de la Acción Francesa fue entre los medios monárquicos,
tradicionales y populares.

De cualquier manera, esta sociedad en la que vivlamos no
tenía nada de cerrada. Habla allí también gente que no era
ni monárquica ni católica; mis padres tenlan incluso amigos
protestantes. No se jugaba a los guardias reales ni a los ul
tras, envueltos en una bandera blanca. Este mundo que en
polftica tenia el aspecto de dar la espalda al presente, parti
cipaba en la cultura de su tiempo: las mujeres se interesaban
en la música -un poco menos en la literatura y en las artes
plásticas- y los hombres manifestaban una informada curio
sidad por las ciencias, y de las más exactas. No sentían oposi
ción de costumbres ni de cultura entre el pasado y el presente.

Mi familia pensaba que el mundo antiguo, el suyo , habla
quedado intacto. La Ciencia (la verdadera, por supuesto, no
'la de los profesores de primaria) no lo ponía en tela de juicio.
Un hermano de mis dos .abuelos, ' miembro de la Acción
Francesa desde el inicio, Emmanuel Aries, fue un médico
que tuvo su momento de celebridad; publicó obras de termo
dinámica apreciadas y llegó a ser corresponsal de la Acade
mia de Ciencia. Hizo física como yo, su sobrino nieto, hice
historia egresado de la Escuela Politécnica. O tros armaban
artesanalmente los primeros autos o se apasionaban por los
nuevos procedimientos de vinificación. Sin embargo, estos
tradicionalistas, sin reticencias en cuanto a las ciencias exac
tas y a las técnicas, no tenian la relig ión del progreso. En eso
radicó su originalidad. Su cultura científica no cambió para
nada sus sentimientos sobre la edad de oro, la propiedad
moral, estética, existencial, del Pasado. No velan contradic
ción alguna entre su género de vida y el mundo moderno.
Creían simplemente que una mala filosofía había impuesto a
Francia un mal régimen político: "Cambiemos el régimen,
desechemos las malas ideologías y las falsas religiones y las
cosas volverán a su lugar de antes ", pensaban, sin compren
der que, más allá del Estado y la filosofía del poder, la socie
dad estaba afectada y contaminada. Fueron de los pioneros
de la industrialización sin reconocer su efecto lejano: la des
trucción de la antigua sociedad que tanto apreciaban.

Ni ellos ni toda la escuela de la Acción Francesa tuvieron
conciencia de la oposición entre sus valores y una cierta mo
dernidad : la de las técnicas. Tuve necesidad de mucho tiem-

8

po y grandes dificult ades para admitir este antagonismo y
medir su importancia . En resumen , polfticam ente eran reac
cionarios y culturalmente progresistas. Evidentemente, el
término progresista no es del todo correcto: era n muy aten
tos a las nuevas técn icas, integrán dolas sin problema a las
culturas de un pa sado siempre vivo y lleno de encanto. Debo
decir también que el suroeste era com o una especie de con
servatorio : se manten ía al margen de las gra ndes corrientes
de la revolución indu strial. La lent a moderniz ación de sus
campiñas y sus ciud ades no provocó grandes concentracio
nes obreras ni mod ificó los paisajes, flsicos o humanos.

Mi padre nació en 1884, en los alrededores de Langoiran,
en la propiedad de su abuela, de apellido Beyssac, donde,
como acabo de decirlo, pasé las primeras vacaciones que re
cuerdo. Como todos los jóvenes de su generac ión y de su me
dio, hizo sus estudios en un colegio religioso en Burdeos. Fue
aceptado en la escuela superior de electri cida d después de
haber fracasado en la Escuela Polit écnica, Su vida activa se
sitúa entre las dos guerras. Tuvo un a carrera apasionante
como ingeniero : fue uno de los pioneros de la electrificación
en Francia. Incluso hizo algunos pequ eños inventos en el
campo de la electrot écnica que ut ilizab an la lógica de la fu
tura informática : instrumentos par a corte de corriente que
respondlan a cuestiones de tipo binari o, más o menos si o no.
Perteneció a esta genera ción , nacido en el tiempo de los co
ches de alquiler tirados por caba llos y las lá mpa ras de aceite,
que vio al hom bre ca minar por 1" lun a antes de morir. El y
sus contemporáneos crearon nuestra tecnología, no noso
tros. Salvo la computadora , no hay un sólo invento vincula
do con nuestr a existencia cotid iana que no haya sido descu
bierto por esta generación : I el avión , el motor de combus
tión, el radi o. Podemos burlarnos de los a ntiguos combatien
tes del 14 y de sus boin as vascas, pero son los autores del
mundo mod erno a pesar d sus idea s arcai cas . ¿Cómo en
tonces esta formidable revolución de las cosas pudo cambiar'
tan poco sus costumbres ? Vivían en un a ciencia y una tecno
logia muy ava nzadas, acordes con la moda de antes. Gracias
a su oficio de ingeniero en una ram a en plena expansión, mi
padre logró escapar de los efecto de la gra n crisis posterior a
la Primera Guerra Mundial. Esta se resinti ó sin embargo es
pecialmente en Burdeos. En mi familia produjo pintorescos
fracasados. Sus estudios , a menudo bri llantes, no sirvieron
para mucho, por falta de energ ía para explotarlos, de gusto
por la disciplina de la oficina , de sentido del trabajo moder
no. Sin recursos, quedaron solteros, homólogos varones de
nuestras solteronas. Algunos se conformaron con agrado a
este estado. Uno de ellos, de nom bre Felix- y sus amigos,
que tenian sospechas de su virilida d, lo llam aban Felix que
no potuit, alu sión a l verso de Virgilio que todos sabían de me
moria, Felix qui potuit rerum COgnOSU Tt causas.

Vivían de escasos ingresos, qu e pronto desaparecían, de
las funciones qu e conseg uía n a través de amistades. Uno de
ellos pretendla tener el nombre má s clerical de Francia - se
llamaba algo así como Diódoro de I'Eglise - y checaba la en
trada y la salida de los estibadores en las mañanas, en los
muelles.

Estos solterones semidesempleados, se reunlan de vez en
cuando a cenar en pequeños cafés baratos. Un hermano de
mi madre me llevó en ocasiones . Él mismo pertenecla a esta
sociedad de .solteros, fracasados, cultos e incapaces. Exa
lumno de la Escuela Superior de Aeronáutica (de las prime-

I Tendríamos que hacer la excepción de la biologla celula r y la bioquímica.



ras generaci ón s), graduado en ciencias y en derecho, inge
niero frigori la. inventor de un. peci de botella térmica,
nunca supo sacar 1m nor par tido de u dip lomas ni de sus
rel a d on s con su anri uos ¡" ni o de u 'A ro, que llegaron
a se r los grandes on tructor de vienes. Finalmente, se
gana ba al' na la vid. amo r pr nt nte de las copiadoras
Gestetner n una ciud d in indu lr i , donde el comercio y
los servicios fueron rra do por I cri is de los vinos y de la
madera .

Jornada. burgue...

Si , en general, mi f mili e capó de la risis, ésta llegó en el
moment o en qu o l!lb Il\O m s ro . nuestros padres .
Mi pa d re no percib ía un gran • l. rio y no tenía dinero pro
pio. La s carreras t é ni no l. ban 1 n bien pagadas como
las comerciales o fin," ieras, : 1 ituaci ón ha cambiado
desde la Segun da ' uerr Mund] 1, con la expansión de la
categoría socioprof iona l para I que hab la que crea r un
nombre : los ejecutivo . Mi padre tuvo un bello fin de carrera
y una pensión cómoda - sin duda sus jefes si nti~ron cierto
remordimiento por no h berlo remunerado en suJusto valor
durante una buena part e de su existencia. Mi padre , quien
no tenía el sentido del ahor ro, sin duda porque sus padres lo
tuvieron en demasía , dedicó lodo ese dinero a sus hijos y nie
tos. Su ún ica inversión fue la compra de un terreno que en
aquel entonces no ~alla nada ,. en la cue~ca de Arcachon,
donde hizo construir a un amigo contransta una modesta
villa donde pasamos maravillosas vacaciones. Más tarde, su
única locura fue un automóvil; an tes se: habla conformado
con un automóvil de servicio que utilizaba únicamente para
cuestiones profesionales .

Así y d urante mi juventud, mis padres no fueron ricos, y
tuvieron momentos difíciles, pero no nos dimos cuenta de
ello porque una regla implacable prohibía mencionar cues
tiones de dinero frente a los hijos . Un día, accidentalmente,
escuché un a conversación relativa a la venta de una joya de
familia para pagar los impuestos. En la burguesía, las cues
tiones de din ero se discutían lejos de los niños, hasta la Ocu
pación y el mercado negro. Con las rest ricciones y el temor

de la escasez la vida material invadió repentinamente nues
tras conversaciones: la compra de mantequilla y de huevos
que había que efectuar en e! campo, la cola que había que
hacer frente a las tiendas, etc., introdujo preocupaciones
económicas en el mundo de los niños. De cualquier manera,
los sueldos, las carreras, quedaron todavía durante mucho
tiempo sometidas al silencio. Nunca supe cuánto ganaba mi
padre y cuando concebí la idea de mi carrera en la universi
dad nunca me preocupé de saber cuánto ganaba un profe
sor, ni tampoco mi hermano quiso saber cuál sería su futuro
sueldo cuando decidió hacerse oficial.

A pesar de los momentos difíciles, niño o adolescente,
nunca tuve la sensación de carencias. En primer término,
nuestras necesidades eran modestas y, si pedíamos algo más,
nuestros padres nos despedían sin remordimientos ni escrú
pulos. Lo que nos daban, y que nos satisfacía , después de
ciertas quejas parecería muy poca cosa a losjóvenes de hoy.
Si no estábamos siempre satisfechos, nuestro despecho nun
ca llegó a ser frustración, por lo menos en mi caso. Descubrí,
sin embargo, que las cosas no fueron así para algunos ami
gos. Me pregunto si muchos de los que hoy se quejan de pri
vaciones en su infancia no reconstruyen su insatisfacción a
posteriori porque, ya adultos, fueron lanzados a una sociedad
de consumo que privilegia, antes que nada, los valores del di
nero. Al pasar de la tina a la ducha, su infancia les parece
miserable .

Por supuesto, en casa no había refrigerador, ni aparatos
domésticos. Rentábamos una aspiradora para la "limpieza
general de primavera ". Cuando mi padre, que en este cam
po tenía facilidades de compra, reemplazó el viejo horno de
carbón por uno eléctrico, fue una revolución. Sin duda tu
vimos sirvientes, pero, junto con los gastos dedicados a la
educación de los hijos, a las vacaciones y a la comida, fue e!
único lujo de esta burguesía trabajadora. Hasta la guerra ,
tuvimos cocineras negras que preparaban platillos maravi
llosos. Si bien los productos y los servicios eran baratos, la
proporción de! presupuesto familiar dedicado a la alimenta
ción debió ser mucho mayor qu~ la de hoy. En aquel enton
ces la mesa tenía una importancia que ya ha perdido: se ha
cían dos comidas -r-mientras que la mayoría de nosotros no
lomamos ahora más de una - y dos comidas solemnes que
duraban una hora completa cada una, a menudo con invita
dos. Los niños no eran aceptados mas que cuando ya sabían
comportarse y aun entonces no podlan hablar más que
cuando se les preguntaba. La comida de medio día era la
pr incipal -en contraste con lo que es hoy; invitábamos sin
ceremonias. En casa, la mesa estaba prácticamente abierta a
medio día y, de estudiante, podla invitar a un am igo a comer
sin necesidad de avisar.

A partir de 1920-21, después de salir de Blois, vivimos en
París en un departamento que mi padre rentó cerca del Tro
cadera y donde vivió casi cincuenta años, hasta su muerte.
Mi abuela y mi tía Laure habían vividoahí. Mi segundo her
mano y mi hermana nacieron en él, porque entonces no se
daba a luz en las clínicas. Tres generaciones, además de los
sirvientes , los amigos y los parientes de visita, ahí vivieron.
Conservo muy buenos recuerdos, por lo menos de cuando
estaba lleno de gente; más tarde se vació poco a poco y se
volvió un lugar triste.

Era un departamento de principios de siglo con mobilia
rio más bien feo: mi abuelo paterno, e! aficionado a la histo
ria , también era ebanista a ratos . Incluso, entre sus varios
intentos infructuosos, fundó una pequeña fábr ica de mue
bles en la Martinica. Le gustaba la moda de su época y dio
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a su hija como regalo de bodas un espantoso comedor de fal
so estilo Henri Il . Mis padres querían deshacerse de él y
cambiarlo por muebles de anticuario, que eran cada vez más
frecuentes , pero no querían que lo supiera el abuelo y tuvie
ron que confirmar el secreto y recomendarme no delatarlo
cuando fuera a Burdeos en las vacaciones. En realidad, los
únicos muebles bellos que tuvimos fueron unos armarios de
caoba de fines del siglo XVIII y principios del XIX que tra 
jimos de la Martinica. Mis padres tenían poco gusto y cono
cimiento artístico; sabían poco de eso. Su realismo se expre
saba discretamente en los objetos : platos floreados, un " sur
tido " colgado en el salón donde normalmente se sentaban
mis padres que reunía en un mismo marco los retratos de la
familia real, el duque de Orleáns, el duque de Guisa, el con
de de París , con sus mujeres e hijos, además de una foto de
Maurras dedicada que, después de 1940, se unió a los retra
tos de Weygand y de Petain. Este recordatorio no era en
nada extraordinario : las fotos políticas eran consideradas
como de la familia y se mezclaban entre ellas con la misma
discreción.

Su catolicismo se manifestaba en los crucifijos colocados
solamente en los dormitorios, no en las salas de recepción ni

. en el comedor, como lo he visto en las casas de familias más
militantes. En casa reinaba una atmósfera de piedad, pero sin
golpes de pecho. No se rezaba en comunidad más que en
Navidad, frente al nacimiento, cantando " II est néle dioinen
[ant.. ." Los sacerdotes no frecuentaban la casa y, curiosa
mente, en la familia no hubo vocaciones religiosas ; se respe
taba a los sacerdotes, pero no buscábamos su compañía.
Con los jesuitas, con quienes hice mis estudios , un religioso
nos dirigía : se le llamaba el " padre espiritual ". Mi padre
odiaba esta expresión y no le simpatizaba el hombre : nun ca
lo invitó a casa. "Un guía espiritual, ¿qué soy yo entonces, el
perro? ", decía.

Todos los domingos íbamos a misa, pero nunca a la prin
cipal ni a las vísperas. Mi madre, estudiante del Sagrado
Corazón, nunca faltó a la misa del primer viernes de mes.
Sin embargo, como tenía que levantarse muy temprano, ese
día estaba de un humor execrable hasta la noche . Mi viej a
tía Laura seguía la costumbre de ir a la misa pr incipal los
domingos. Como al final de su vida casi no podía caminar yo
la acompañaba y esto me hacía muy feliz porque así desa
rrollé el gusto por los cantos gregorianos y la gran liturgia,
que no agradaba a mis padres a pesar de su fe.

Permanecieron fieles a una práctica religiosa más discreta
y mundana. No se comulgaba en la misa mayor; cuando mi
tía Laura lo hacía -rara vez- para ella era toda una expedi
ción ir a misa de 9, comulgar y quedarse a la misa ma yor
que era a las 10. En resumen, escuchábamos dos misas se
guidas . Mis padres iban más tarde, a las 11, la misa más ele
gante -la que después del Concilio Vaticano Il se convir
tió en el blanco de los sacerdotes reformadores que veían en
ella una manifestación mundana puramente sociológica .
Tal vez se usara para esa ocasión la ropa de domingo, pero
la preocupación por la elegancia no privaba al acto religioso
de su sentido y autenticidad.

En París , la tarde del domingo se dedicaba a las visitas o a
tomar el fresco. Conservo un mal recuerdo de mis paseos con
mi padre enel bosque de Boloña. Pero los días que " no paseá- '
bamos " me llevaban a casa de un pariente, generalmente
un viejo, al igual que lo hacía mi abuelo en Burdeos cada ve
'rano. A falta de primos con quienes jugar, me instalaban en
un rincón a leer libros infantiles de fines del siglo XIX: la
amenaza amarilla, la época colonial, Dache le perruquier des
zouaoes y también Julio Verne. El ruido de la conversación
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desde el salón vecino me distraía, sobre todo cuando se con
vertía en murmullos que no debía oir. Los niños de esa épo
ca, como los del siglo XIX que subs istía , no estaban aislados
de los adultos ni lo deseaban. Sin abandonar la sociedad de
amiguitos con quienes jugaban, les gustaba participar de la
vida de los adultos. Por su parte, estos últimos no buscaban
alejarlos y hablaban con ellos, salvo en ciertos momentos
cuando se hablaba de cuestiones que no debían escuchar;
entonces tranquilamente los alejaban. En esas ocasiones, los
niños, al darse cuenta, no tenían más q4.e un deseo : saber
qué sucedía (y así nos enteramos de muchas cosas) .

En ocasiones, en casa de buenos aficionados se escuchaba
música . Era la única forma de arte que practicaban mis pa
dres y que espontáneamente les gustaba. Nos llevaban a
museos, a los monumentos famo sos, porque veneraban la cul
tura y no querían que la ignorásemos. Pero lo hacían sin
convicción. En cambio , asistían con verdadero interés a con
ciertos, organizaban en casa pequeñas sesiones de música
de cámara que daban la oportunidad de corresponder. Mi
madre tocaba el piano y mi padre hacia lo suyo en el coro.

Para un hombre es difícil habl ar de su madre. El rasgo do
minante de su carácter, que en otras mujeres de su genera
ción también he encontrado - como en mi suegra - , es la fi
delidad. La fidelidad a sus orígene s : si bien salió de la Mar
tinica a los 13 años de edad, seguía viviendo con los recuer
dos de su infancia y de su segunda patri a como mi tía Laura.
Le gustaba recibir a los criollos que llegaban de paso, interpe
laba a los negros que encontraba en el mercado para sa- .
ber si era n de Mart inica. Ya mayor r gres6; mi padre le dio
el viaje como el regalo más d seado. Fue como si viajara al
paraíso. Regresó deslumbrada, impactada, transformada .
Los 8 años que le quedaron de vida los pasó como en un sue
ño, incapaz de reacostumbrarse a París, a Francia. Fiel a los
suyos, desde la muert d mi hermano , n 1945, nunca dejó
el luto. Fiel a sus id as, a sus opiniones monár quicas y cató
licas.

Mi nombre, poco usual en la familia. me fue dado en ho
nor al duque Felip de Orleáns, entonces jefe de la Casa de
Francia . Mi madre velaba piad osamente frente a los retratos
de los príncipes, expuesto en el salón y los actualizaba en
función de duelos, matrimonios y nacimientos.

Cuando el Vaticano condenó a la Acción Francesa, ya pe
sar de la admiració n que tenía por su padre -quien no sim
pati zab a con Maurras- , ella actuó con voluntad férrea.
Cuando cayó enferma, el sacerdote de la parroquia -que
fue llamado a su lado- rehu só darle la absolución porque
no renunció a la doctrina. Ella no cedió. Fue necesario con
seguir apresuradamente a un sacerdote amigo. Finalmente
sobrevivió.

Mi madre mantuvo el contacto con sus maestras del Sa
grado Corazón, donde habla hecho sus estudios, mientras
vivieron, enviándol es noticias de la familia, de los matrimo
nios, de las muert es - a través del pad rejesuita que noscono
ció, a mi hermano y a mi, y que iba a ver con regularidad. El
sacerdote que la asistió en su última enfermedad se sorpren
dió por el rigor y la sencillez de su fe, su fidelidad -que es lo
mismo- y tambi én por su respeto hacia el padre. Mi madre
estaba ingenuamente convencida de que el pasado era la
piedra angul ar de nuestro prese nte y que, sin esa piedra,
todo se derrumbaría. En verda d, en este aspecto no difería
mucho de las mujeres de su medio. Fueron ellas quienes die
ron colorido a mi infancia . En ellas encuentro lo esencial de
mi patrimonio: el amor por el pasado , el gusto por el presen
te y por la vida.
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