MIRADA OMITIDA

Paulina del Collado

En 2019 se estrend en México High Life, la tltima pelicula de la direc-
tora francesa Claire Denis. Esta es una cinta de ciencia ficcién que a
través del género de la exploracién espacial indaga de cerca la condi-
cion humana, los limites de la civilidad y los efectos del cautiverio.
Impresiones personales aparte, comienzo por hablar de ella a raiz de
una resena publicada en un suplemento cultural reconocido en don-
de se cuestiona el trabajo de Denis desde su género. El texto apunta-

ba a que, como Denis es mujer y esta de moda ser mujer, le estdbamos
celebrando de mas su plagio a Tarkovski. También se arremete ahi

contra Juliette Binoche porque cémo se les ocurre, a actriz y a direc-
tora, construir una hipersexualizacién de la mujer que resulte incémo-
da para la audiencia. Por increible que parezca se hablé mucho méas de
Denis por ser mujer que por ser una de las directoras de cine mas
inquietantes y disruptivas de los ultimos anos. Se hablé més de Bino-
che por ser mujer que por su sobrecogedora interpretacion de la Dra.
Dibs. Desafortunadamente no es rara esta forma de acercarse al cine
hecho por mujeres. Por eso, porque se le sigue juzgando a la obra por
el género de quien la crea, es necesario ahondar en la categoria, ha-
blar desde ella para resistir y construir nuevos espacios.

En su ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las muje-
res Siri Hustvedt analiza una serie de pinturas sobre mujeres hechas
por Pablo Picasso, Willem de Kooning y Max Beckmann. Aqui Hustvedt
se propone abrir un didlogo entre espectadora y obra de arte del
cual surja la misma pregunta que, de cierto modo, se plantearon las
tedricas del cine feminista de los sesenta y setenta como Laura
Mulvey: jquién dice cémo, desde dénde y qué se mira? En el cine, se-
gun Mulvey, se abre un didlogo entre tres miradas: la del punto de
vista del personaje, usualmente una mirada protagénica masculina o
masculinizada que percibe lo femenino como detonante de la accién
u objeto del deseo (luchar para salvar a la princesa, quedarse con la
princesa), la mirada del espectador y la tercera mirada, aquella que
formada por la conjuncién de las primeras dos: el publico se identifica
con la mirada del personaje, busca lo que éste busca, desea lo mismo
que él. Lo que resulta de esto es que las mujeres reciben de si mismas
una perspectiva pasada por el filtro de la visién masculina. En todo el
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proceso hay una mirada omitida por la que vale la pena preguntarse:
sdonde esta la mirada de las mujeres sobre si mismas como persona-
jes, como espectadoras, como realizadoras de cine? ;Cambia en algo
nuestra experiencia del cine si la pensamos desde el género?

Lo primero que es urgente reconocer es que el patriarcado rige nues-
tra mirada como espectadores del séptimo arte. El lenguaje cinema-
tografico se consolidé en sus primeros treinta afios de existencia y, a
pesar de su acelerado desarrollo y popularizacién, la forma en que éste
nos habla no ha cambiado mucho. Aprendemos a ver cine y nos fami-
liarizamos con sus convenciones de manera practicamente incons-
ciente. Nosotros, consumidores de productos audiovisuales, somos re-
ceptores acostumbrados a ese pacto de lectura, un contrato tacito, en
el que dejamos que el punto de vista de la cAmara y nuestro ojo se
fundan y sean uno mismo. Esa es la magia del cine y, por supuesto, es
una experiencia fantastica. No obstante, pienso que hoy en dia, sobre
todo para las mujeres en el interior de la industria cinematogréfica,
ésta ya no puede ser una experiencia acritica.

Las mujeres también nos hemos acostumbrado a experimentar el
cine desde la mirada de los hombres y muchas reproducimos en lo que
hacemos esa suerte de defecto de fabrica sin siquiera darnos cuenta.
Basta con hacer un breve ejercicio de imaginacién cinematografica;
pensemos en una pelicula que inicia con el descubrimiento de un cada-
ver: un detective llega a la escena del crimen, hace preguntas, se des-
plaza por la escena. ;Qué género tiene el detective? ;La victima? ;No se
refleja incluso en el lenguaje, en el género de los sustantivos detective
y victima? ;Cémo se presentaria, es decir, como nos descubriria la ca-
mara a una victima femenina y cémo lo haria con una victima mas-
culina? ;Cémo daria a conocer al detective? Es peligroso generalizar
pero, al menos en el cine més comercial y tradicional, tanto hombres
como mujeres contemplamos con normalidad la representacion del
cuerpo de una mujer que ha sido violentada y agradecemos la presen-
cia de un detective experimentado que llegue a hacer justicia.

Por eso, una de las tareas asumidas por el cine feminista es llamar
la atencién sobre un hecho fundamental: ningin emplazamiento de la
camara es inocente. Desde la manera en que se presenta a un perso-
naje femenino, qué partes de su cuerpo se enfocan para darla a conocer,
en qué espacios se le permite desplazarse o qué tiene permitido hacer
y sentir. Pienso en una escena bastante significativa de Los adioses
(2018) de Natalia Beristdin, en donde el personaje de Rosario Castella-
nos, interpretado por Karina Gidi, esta en la mesa del comedor escri-
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biendo. El personaje disfruta inmensamente su proceso creativo, pulsa
con fuerza las teclas de su maquina de escribir y sonrie. Se regocija
en su cuarto propio. Mostrar este momento en concreto y no dete-
nerse mucho en un momento de éxito, por ejemplo, es una decisién
deliberada y significativa por parte de Beristdin; Castellanos amaba
correr detras de sus pensamientos y ese entendimiento es un gesto
de empatia, que no habria podido ocurrir si no se pensaba a partir de
ser mujer artista y de estar en constante defensa de los espacios pro-
pios para la creacion y el trabajo.

No estoy diciendo que todo el cine hecho por mujeres esté obligado
arepresentar la subjetividad femenina de una forma innovadora o que
ése sea el objetivo explicito de las directoras, productoras, fotégrafas
o guionistas. Tampoco creo que el cine, o cualquier arte, tenga la obli-
gacion de funcionar como una apologia de la lucha de género; el género
estd e incide en nuestras decisiones, lo queramos o no. Lo que me in-
teresa es subrayar que el cine se expresa a través de un lenguaje en
donde opera la seleccién del ojo humano, uno inmerso en su lugar de
enunciacion, contexto, ideologia, tradicién, clase social y performativi-
dad, es decir, viene de un ojo acostumbrado a ver de una cierta manera.
En el lenguaje cinematografico hay un sistema de valores culturales
en donde opera un sesgo de género, y el objetivo de un cine con pers-
pectiva feminista es evidenciar ese uso del lenguaje para decons-
truirlo y explorar las posibilidades que puede desplegar otro enfoque.

Una de las peliculas mexicanas que mas he disfrutado en los tltimos
anos es Distancias cortas (2015), dirigida por Alejandro Guzman y es-
crita por Itzel Lara, una dramaturga y guionista cuya voz me parece
refrescante. Esta cinta narra la historia de amistad entre Fede, un
hombre que padece una obesidad que lo inmoviliza y Paulo, un joven
introvertido que irrumpe en la vida de Fede. Esta no es una pelicula
que narra la historia de una mujer, no explora la maternidad ni las
relaciones amorosas, tampoco toca el melodrama, areas en donde se
encasilla el cine por y para mujeres (y que a mi parecer funcionan mu-
chas veces como espacios de resistencia). No obstante, en el trato ha-
cia los personajes predomina una dignidad que me hace pensar en lo
que pudo haber aportado Lara a la ecuacion. En la pelicula, la obesi-
dad de Fede es tan grave que rara vez se bafa ya que esto supone un
esfuerzo titdnico dadas sus dimensiones. Ahi es donde interviene su
hermana Rosaura, interpretada por Martha Claudia Moreno, que bana
a su hermano, un monolito indefenso sentado sobre un banco. Rosau-
ra talla su espalda, moja su pelo con ternura, vierte agua tibia por el

1172 | CRITICA



Juliette Binoche. Fotograma de High Life de Claire Denis, 2018

cuerpo avergonzado de él. Este es un momento profundamente hu-
mano, lleno de algo que rara vez aparece tan de cerca en la pantalla
grande: la mujer como dadora de cuidados. Este es el mismo acierto
de peliculas como The Amazing Catfish [Los insélitos peces gato] (2013),
escrita y dirigida por Claudia Sainte-Luce, en donde Martha, una ma-
dre de cuatro hijos con VIH, y Claudia, una solitaria adolescente, se
hacen compania y cuidan la una de la otra.

Se suele omitir la mirada de las mujeres detras de la lente. Pero ahi
estd y cada vez se abre mas espacio. Por eso es esencial participar del
didlogo en torno al detras de la camara: guionistas, actrices, produc-
toras, fotografas, sonidistas, directoras, mujeres que se proponen
construir un punto de vista distinto, incémodo para muchos, siempre
desestabilizador y, por lo tanto, productivo en mi opinién. Por esta
razén y volviendo a aquella desafortunada resefia, tal vez la sexualiza-
cién en High Life de la Dra. Dibs, una Juliette Binoche de bestialidad
siempre latente y desequilibrada, no es la que hace sentir cémodos a
los espectadores acostumbrados a la imagen del cuerpo femenino
joven, deseable, terso. A los pechos descubiertos y al sexo escindido.
No estamos acostumbrados al cuerpo de la mujer siendo el cuerpo de-
seante, o siendo el que ejerce la violencia para poseer otros cuerpos.
Eso incomoda, es cierto, pero también nos empuja a cambiar la mirada.

En un mundo ideal la categoria cine de mujeres o cine feminista no
deberia existir, también lo advierte Hustvedt, o si, en tanto que em-
pezaramos a hablar de cine de hombres, literatura de hombres o pintura
de hombres. No tendria por qué haber una distincién y, sin embargo,
hoy en dia construirla y hablar desde ese espacio me parece necesario.
Formar redes de creacion, produccién y distribucion desde esa cajita
donde son encasilladas las mujeres que trabajan dentro de la indus-
tria cinematografica es una forma de resistencia, es idear plataformas
para exigir paridad en puestos de trabajo, paga y reconocimiento, es
recordar constantemente que la imagen en pantalla estd siempre im-
buida en la politica. U
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