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En 2019 se estrenó en México High Life, la última película de la direc-

tora francesa Claire Denis. Ésta es una cinta de ciencia ficción que a 

través del género de la exploración espacial indaga de cerca la condi-

ción humana, los límites de la civilidad y los efectos del cautiverio. 

Impresiones personales aparte, comienzo por hablar de ella a raíz de 

una reseña publicada en un suplemento cultural reconocido en don-

de se cuestiona el trabajo de Denis desde su género. El texto apunta-

ba a que, como Denis es mujer y está de moda ser mujer, le estábamos 

celebrando de más su plagio a Tarkovski. También se arremete ahí 

contra Juliette Binoche porque cómo se les ocurre, a actriz y a direc-

tora, construir una hipersexualización de la mujer que resulte incómo-

da para la audiencia. Por increíble que parezca se habló mucho más de 

Denis por ser mujer que por ser una de las directoras de cine más 

inquietantes y disruptivas de los últimos años. Se habló más de Bino-

che por ser mujer que por su sobrecogedora interpretación de la Dra. 

Dibs. Desafortunadamente no es rara esta forma de acercarse al cine 

hecho por mujeres. Por eso, porque se le sigue juzgando a la obra por 

el género de quien la crea, es necesario ahondar en la categoría, ha-

blar desde ella para resistir y construir nuevos espacios.

En su ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las muje-

res Siri Hustvedt analiza una serie de pinturas sobre mujeres hechas 

por Pablo Picasso, Willem de Kooning y Max Beckmann. Aquí Hustvedt 

se propone abrir un diálogo entre espectadora y obra de arte del 

cual surja la misma pregunta que, de cierto modo, se plantearon las 

teóricas del cine feminista de los sesenta y setenta como Laura 

Mulvey: ¿quién dice cómo, desde dónde y qué se mira? En el cine, se-

gún Mulvey, se abre un diálogo entre tres miradas: la del punto de 

vista del personaje, usualmente una mirada protagónica masculina o 

masculinizada que percibe lo femenino como detonante de la acción 

u objeto del deseo (luchar para salvar a la princesa, quedarse con la 

princesa), la mirada del espectador y la tercera mirada, aquella que 

formada por la conjunción de las primeras dos: el público se identifica 

con la mirada del personaje, busca lo que éste busca, desea lo mismo 

que él. Lo que resulta de esto es que las mujeres reciben de sí mismas 

una perspectiva pasada por el filtro de la visión masculina. En todo el 

MIRADA OMITIDA 
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proceso hay una mirada omitida por la que vale la pena preguntarse: 

¿dónde está la mirada de las mujeres sobre sí mismas como persona-

jes, como espectadoras, como realizadoras de cine? ¿Cambia en algo 

nuestra experiencia del cine si la pensamos desde el género?

Lo primero que es urgente reconocer es que el patriarcado rige nues-

tra mirada como espectadores del séptimo arte. El lenguaje cinema-

tográfico se consolidó en sus primeros treinta años de existencia y, a 

pesar de su acelerado desarrollo y popularización, la forma en que éste 

nos habla no ha cambiado mucho. Aprendemos a ver cine y nos fami-

liarizamos con sus convenciones de manera prácticamente incons-

ciente. Nosotros, consumidores de productos audiovisuales, somos re-

ceptores acostumbrados a ese pacto de lectura, un contrato tácito, en 

el que dejamos que el punto de vista de la cámara y nuestro ojo se 

fundan y sean uno mismo. Ésa es la magia del cine y, por supuesto, es 

una experiencia fantástica. No obstante, pienso que hoy en día, sobre 

todo para las mujeres en el interior de la industria cinematográfica, 

ésta ya no puede ser una experiencia acrítica.

Las mujeres también nos hemos acostumbrado a experimentar el 

cine desde la mirada de los hombres y muchas reproducimos en lo que 

hacemos esa suerte de defecto de fábrica sin siquiera darnos cuenta. 

Basta con hacer un breve ejercicio de imaginación cinematográfica; 

pensemos en una película que inicia con el descubrimiento de un cadá-

ver: un detective llega a la escena del crimen, hace preguntas, se des-

plaza por la escena. ¿Qué género tiene el detective? ¿La víctima? ¿No se 

refleja incluso en el lenguaje, en el género de los sustantivos detective 

y víctima? ¿Cómo se presentaría, es decir, cómo nos descubriría la cá-

mara a una víctima femenina y cómo lo haría con una víctima mas-

culina? ¿Cómo daría a conocer al detective? Es peligroso generalizar 

pero, al menos en el cine más comercial y tradicional, tanto hombres 

como mujeres contemplamos con normalidad la representación del 

cuerpo de una mujer que ha sido violentada y agradecemos la presen-

cia de un detective experimentado que llegue a hacer justicia.

Por eso, una de las tareas asumidas por el cine feminista es llamar 

la atención sobre un hecho fundamental: ningún emplazamiento de la 

cámara es inocente. Desde la manera en que se presenta a un perso-

naje femenino, qué partes de su cuerpo se enfocan para darla a conocer, 

en qué espacios se le permite desplazarse o qué tiene permitido hacer 

y sentir. Pienso en una escena bastante significativa de Los adioses 

(2018) de Natalia Beristáin, en donde el personaje de Rosario Castella-

nos, interpretado por Karina Gidi, está en la mesa del comedor escri-
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biendo. El personaje disfruta inmensamente su proceso creativo, pulsa 

con fuerza las teclas de su máquina de escribir y sonríe. Se regocija 

en su cuarto propio. Mostrar este momento en concreto y no dete-

nerse mucho en un momento de éxito, por ejemplo, es una decisión 

deliberada y significativa por parte de Beristáin; Castellanos amaba 

correr detrás de sus pensamientos y ese entendimiento es un gesto 

de empatía, que no habría podido ocurrir si no se pensaba a partir de 

ser mujer artista y de estar en constante defensa de los espacios pro-

pios para la creación y el trabajo.

No estoy diciendo que todo el cine hecho por mujeres esté obligado 

a representar la subjetividad femenina de una forma innovadora o que 

ése sea el objetivo explícito de las directoras, productoras, fotógrafas 

o guionistas. Tampoco creo que el cine, o cualquier arte, tenga la obli-

gación de funcionar como una apología de la lucha de género; el género 

está e incide en nuestras decisiones, lo queramos o no. Lo que me in-

teresa es subrayar que el cine se expresa a través de un lenguaje en 

donde opera la selección del ojo humano, uno inmerso en su lugar de 

enunciación, contexto, ideología, tradición, clase social y performativi-

dad, es decir, viene de un ojo acostumbrado a ver de una cierta manera. 

En el lenguaje cinematográfico hay un sistema de valores culturales 

en donde opera un sesgo de género, y el objetivo de un cine con pers-

pectiva feminista es evidenciar ese uso del lenguaje para decons-

truirlo y explorar las posibilidades que puede desplegar otro enfoque.

Una de las películas mexicanas que más he disfrutado en los últimos 

años es Distancias cortas (2015), dirigida por Alejandro Guzmán y es-

crita por Itzel Lara, una dramaturga y guionista cuya voz me parece 

refrescante. Esta cinta narra la historia de amistad entre Fede, un 

hombre que padece una obesidad que lo inmoviliza y Paulo, un joven 

introvertido que irrumpe en la vida de Fede. Ésta no es una película 

que narra la historia de una mujer, no explora la maternidad ni las 

relaciones amorosas, tampoco toca el melodrama, áreas en donde se 

encasilla el cine por y para mujeres (y que a mi parecer funcionan mu-

chas veces como espacios de resistencia). No obstante, en el trato ha-

cia los personajes predomina una dignidad que me hace pensar en lo 

que pudo haber aportado Lara a la ecuación. En la película, la obesi-

dad de Fede es tan grave que rara vez se baña ya que esto supone un 

esfuerzo titánico dadas sus dimensiones. Ahí es donde interviene su 

hermana Rosaura, interpretada por Martha Claudia Moreno, que baña 

a su hermano, un monolito indefenso sentado sobre un banco. Rosau-

ra talla su espalda, moja su pelo con ternura, vierte agua tibia por el 
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cuerpo avergonzado de él. Éste es un momento profundamente hu-

mano, lleno de algo que rara vez aparece tan de cerca en la pantalla 

grande: la mujer como dadora de cuidados. Éste es el mismo acierto 

de películas como The Amazing Catfish [Los insólitos peces gato] (2013), 

escrita y dirigida por Claudia Sainte-Luce, en donde Martha, una ma-

dre de cuatro hijos con VIH, y Claudia, una solitaria adolescente, se 

hacen compañía y cuidan la una de la otra.

Se suele omitir la mirada de las mujeres detrás de la lente. Pero ahí 

está y cada vez se abre más espacio. Por eso es esencial participar del 

diálogo en torno al detrás de la cámara: guionistas, actrices, produc-

toras, fotógrafas, sonidistas, directoras, mujeres que se proponen 

construir un punto de vista distinto, incómodo para muchos, siempre 

desestabilizador y, por lo tanto, productivo en mi opinión. Por esta 

razón y volviendo a aquella desafortunada reseña, tal vez la sexualiza-

ción en High Life de la Dra. Dibs, una Juliette Binoche de bestialidad 

siempre latente y desequilibrada, no es la que hace sentir cómodos a 

los espectadores acostumbrados a la imagen del cuerpo femenino 

joven, deseable, terso. A los pechos descubiertos y al sexo escindido. 

No estamos acostumbrados al cuerpo de la mujer siendo el cuerpo de-

seante, o siendo el que ejerce la violencia para poseer otros cuerpos. 

Eso incomoda, es cierto, pero también nos empuja a cambiar la mirada.

En un mundo ideal la categoría cine de mujeres o cine feminista no 

debería existir, también lo advierte Hustvedt, o sí, en tanto que em-

pezáramos a hablar de cine de hombres, literatura de hombres o pintura 

de hombres. No tendría por qué haber una distinción y, sin embargo, 

hoy en día construirla y hablar desde ese espacio me parece necesario. 

Formar redes de creación, producción y distribución desde esa cajita 

donde son encasilladas las mujeres que trabajan dentro de la indus-

tria cinematográfica es una forma de resistencia, es idear plataformas 

para exigir paridad en puestos de trabajo, paga y reconocimiento, es 

recordar constantemente que la imagen en pantalla está siempre im-

buida en la política. 

Juliette Binoche. Fotograma de High Life de Claire Denis, 2018


