Gabriela Wiener

"—No es lo que me daba, es lo que no me quitaba.”
ViviaN GORNICK
La mujer singular y la ciudad

"Déjame que descanse un rato al sol
déjame vivir con alegria

he pescado bastante para hoy
manana serd otro dia

no faltard un caracol”

Vainica DoBLE

Querida madre (pero esta carta también es para ti, querido padre):

Tenia pendiente contestarte a tu mail sobre el articulo escrito por
ese chico criado en una familia poliamorosa que comparti en Face-
book, con el que me dijiste que no estabas de acuerdo, aunque lo respe-
taras. No tenias por qué saberlo, pero ademas de etiquetar a la mama
de Jaime, a nuestras hermanas, a Rocio y a Jaime, también etiqueté a
la mama de Rocio. Mi idea era naturalizar el asunto, acercarnos. La
razon principal es que Roci esta esperando un bebé de Jaime, un bebé
buscado y deseado por los cuatro (incluyo a Lena), un bebé que tam-
bién es mio en todo sentido. Y que, por lo tanto, si tu lo quieres, podria
ser tuyo también y de nuestra familia, aunque ni siquiera vivamos en
el mismo pais. Ahora tiene cuatro meses y medio de embarazo. He es-
perado algun tiempo para decirtelo porque Elisa acababa de parir, por-
que estabas fragil y cansada de tanto cuidar a papd, porque él esta ain
convaleciente... pero ya no podia postergarlo.
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Madre mia, ti dices que puedes "compren-
der el amor homosexual sin compartirlo”. Ta
dices: "puedo respetar, aunque sin entender
el amor multiple", yo te digo: mejor no le pon-
gamos mas categorias a los afectos, mejor no
nos tratemos como cosas raras y lejanas. Ni
siquiera la etiqueta de poliamorosos es algo
que sienta que nos defina por completo. Yo en-
tiendo lo que quieres decirme, pero mi cora-
z6n no espera comprension y respeto, no es-
pera tu opinién o tu punto de vista sobre mi
vida; sélo espera que todo siga como siempre,
que me quieras incondicionalmente, como yo
te quiero a ti, como siempre nos hemos que-
rido, desde el mismo lugar. Yo no quiero que
me respetes, yo quiero que confies, que com-
partas y valores mis elecciones de vida. No
que vivas como yo, solo que no te muevas de
donde estés y formes parte de mi aventura.

sAlguna vez te conté como conoci a Jaime?
Nunca me preguntaste los detalles. Nos co-
nocimos y nos besamos por primera vez en
noviembre de 1998 en una comisién perio-
distica: yo era la practicante de Cultura y él
el fotégrafo que queria ser escritor. Me ena-
moré de él la primera vez que fui a su casay vi
que todavia tenia a la vista la foto de su ex-
novia que lo habia dejado hacia dos afios en-
marcada. Me parecié de un romanticismo do-
loroso. Tenia cara de poeta triste, se parecia
a César Vallejo, con esa frente amplia, aunque
con unos ojos llenos de pequefios brillitos tin-
tineantes como los de Candy Candy. Luego,
para mi sorpresa, tenia una cosa vehemente
dentro, como una vida interior tremenda, os-
cura, rabiosamente secreta, suya, que me pro-
puse desentrafiar sin éxito. Sus poemas in-
éditos me dieron envidia, ganas de escribir y

Omar Gémez, Euriy Nacho, 2010
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Omar Gémez, Luis Felipe, 2008

hacer todo juntos, lo que en efecto hicimos los
siguientes 20 anos.

Si sigo siendo compafiera de Jaime después
de tantos anos es porque nos sostiene el amor
y nuestro proyecto de vida, no por el tiempo,
ni el hogar, ni por Lena, ni ningun tipo de im-
perativo. Si eso se acabara, pensariamos en
dejarnos, pero, ssabes?, quiero a Jaime con la
misma fuerza. ;Por qué si nos enamoramos
de otra persona debemos condenarnos a ser
infieles o a ser victimas de una infidelidad?
;O por qué tenemos que ser forzados a elegir
entre uno y otro amor, tan iguales como dis-
tintos, y a dejar atras? ;Por qué renunciar, si
es una solala vida, a experiencias nuevas, emo-
cionantes y enriquecedoras? Llevo un buen
tiempo haciéndome esas preguntas. ;Es dema-
siado pedir quererlo todo? ;Es injusto? ;Para
quién? Aun cuando mas ha tambaleado nues-
tro acuerdo de tres, al dia siguiente mas se-
guros hemos estado de que debemos seguir
intentandolo, de que estamos mejor los tres
juntos que separados. ;Qué pareja no se cues-
tiona? ;Quién no siente celos? Nosotros los
sentimos, pero asumiendo que son inevitables,
legitimos, aunque haya que seguir trabajan-
dolos de por vida. Nunca se dejan de sentir, lo

DOSSIER

72

Unico que me gustaria es seguir luchando
parano blandirlos nunca como un arma para
el control del otro o la manipulacién, tan ti-
pica de ese amor de telenovela mexicana con
el que todos aprendimos supuestamente a
"amar”. Lo que algunos llaman lo "natural”,
lo "normal”, no son méas que cosas impuestas,
aprendidas culturalmente. ;Exclusividad? Una
farsa. ;Por qué no reformularlo y firmar nues-
tra propia historia?

Aquinadie “comparte” a su pareja como se
comparte una mesa. Por favor, no lo leas asi.
No somos cosas sino personas, como dices en
tumail, en eso estamos de acuerdo, pero como
nadie es dueno de nadie, tampoco podemos
prohibirnos amar. Antes pensaba que éramos
tres parejas en una: Jaime y yo, Roci y yo, Jai-
me y Roci, pero ahora pienso que nos hemos
quitado del concepto “pareja”’. Nos hemos ido
de eso, mama. Somos una comunidad, una fa-
milia rara, algo asi como un nicleo, valoramos
cada una de las relaciones distintas que acon-
tecen en ese nucleo. Ni siquiera nosotros nos
preocupamos por lo que va a pasar después,
no lo hagas tu. Y, sin embargo, entre noso-
tros solemos decir que tenemos un compro-
miso de por vida, ésas son nuestras intencio-
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nes. No obstante que sepamos que nada que
tenga que ver con el amor dura para siempre,
si sabemos que mientras estemos juntos so-
mos una red, somos amorosamente interde-
pendientes. Estamos rodeados de parejas de
heterosexuales mondégamos que, tras cincuen-
ta afios de sdlida relacién, ponte, un dia todo
se hace trizas, porque, qué se yo, un dia él
—suele ser él— se enamora de una celebrity y
chau, a pasar tu vejez sola, mama. Si, claro que
como sospechas los amores multiples tam-
bién pueden ser amores efimeros, desecha-
bles. Ese individualismo, ese consumismo, ese
liberalismo a ultranza en los afectos, ese con-
sumir un cuerpo para luego ir detras de otro,
existe en relaciones monégamas y no monoé-
gamas. El poliamor no es el paraiso comu-
nista que tu y papa sofiaron en lo social, me
temo. Por eso, no es nuestra "situaciéon senti-
mental” o "estado civil” lo que nos hace par-
ticulares sino lo que hacemos con ese tipo de
vinculo elegido.

Sabes bien que fue dificil seguir haciendo
nuestra vida lejos de todo lo que queriamos
en Perd. Primero en Barcelona, después en
Madrid. Te mandé el otro dia ese documen-
tal sobre el movimiento de los indignados es-
panoles para que vieras de qué hemos estado
rodeados los tltimos anos en esta ciudad. El
colectivo del que sale Rocio se formé después
de la acampada del 15M, manteniéndose de
forma autogestionaria, fuera del sistema, a tra-
vés de redes colaborativas, un huerto comu-
nal y dentro de una economia compartida y
social. El contacto con ellos revolucioné nues-
tra vida. Dejamos de estar solos, aunque Jai-
me y yo sigamos siendo un poco egoistas, un
poco escritores, habitualmente también so-
mos parte de algo mas grande. Y aunque todo
eso se ha transformado y son tiempos muy dis-
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tintos, soy muy feliz de que hayamos absor-
bido la politica en la propia vida, sobre todo
Lena. Crece hermosa, fuerte, libre, interesan-
te. Hasta se inventd un término para expli-
carnos ante sus amigos del cole, “tripareja”.
Ahora ya no da explicaciones.

Padres, saben bien lo que significamos Jai-
me v yo el uno para el otro, saben que nos he-
mos hecho juntos, como escritores, como pa-
dres, conocen de sobra la fuerza y resistencia
de nuestro amor. Pero de Rocio quiza no sa-
ben aun que solia escribir proclamas incen-
diarias y poemas, y preciosas cartas a mano,
que canta y compone. Que tiene una voz ca-
vernosa, profunda, que estudié filosofia, que
es musica muy punk y escritora. Cuando la
conocimos vivia en una casa okupa en la que
colgaba un cartel que decia “abajo el trabajo”,
nos llevaba a sus fiestas under. Una mujer
bellisima, divertida, inalienable, apasionada,
de ideas brillantes, que lee libros sobre anar-
quistas y revolucionarios, dormilona, friolen-
ta, rusofila. Es suave y a la vez insumisa como
las mujeres que siempre me han gustado. Su
padre es general y su madre psicéloga. No le
gustan los médicos, ni los medicamentos, ni
la policia, ni los machistas, ni los fascistas.

Padres, estoy enamorada de Rocio, comple-
tay absolutamente. Es mi mujer. Y yo soy suya.
La amo y me veo a su lado, como me veo al
lado de Jaime. Nos desenredamos el pelo jun-
tas, cambiamos los muebles de lugar cada dos
por tres, intentamos cuidar las plantas del
jardin, dormimos abrazadas, nos amamos a
nuestra manera. Me vuelve loca que no cues-
tione las cosas que mas aprecio de mi mis-
ma, porque son las que ella también aprecia.

Jaime y Roci fuman un cigarrito al atarde-
cer en nuestro patio mirando las nubes, ha-
cen agujeros en las paredes para colgar co-
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sas mientras hablan de sus asuntos o cortan
madera para hacer una puerta, se rien de mi,
Se aman a su manera.

El pavazo de Slavoj Zizek dice que, asi como
el universo surge del vacio, y luego de una
catastrofe cdsmica, que las cosas existen por
error, hay que asumir ese error y cometerlo
hasta €l final. El amor es la ruptura del equi-
librio, la vuelta al desequilibrio. El amor es el
mal, dice. Este nuevo amor de tres para milo
es. Yo creo que se puede hacer la revolucion
desde la cama, que se puede intentar cambiar
las cosas desde el amor.

Sé que lo que mas te intriga es cémo se
hace para pasar del dos al tres con el conoci-
miento de todas las partes, para ir a contraco-
rriente. Desde hace mucho tiempo Jaime y yo
pensabamos en ello. Teniamos la sensacién
de que alli afuera habia algo mas, que no es-
tdbamos completos. La nocién de "ampliar la
familia” para nosotros siempre tuvo otro sen-
tido. Yo me he enamorado de mujeres platé-
nicamente toda mivida y he tenido rollos con
chicas; mientras que ambos hemos intenta-
do hasta tres veces hacer que el vinculo pri-
mero fisico con otra mujer creciera, pero fra-
casamos. Cuando conocimos a Roci supimos
que era eso lo que estabamos buscando. Coin-
cidimos los tres en que la idea de "pareja” y
de "pareja estable” hace tiempo que nos pa-
recia rancia. Ella tampoco queria eso para si
misma. Y no, no es poligamia. Sé que tienes
un lio en la cabeza. Esto no va, como tantos
creen por machismo, de un gran hombre que
tiene dos mujeres. De que Jaime es el feliz

DOSSIER

74

aprovechado de esta historia. Somos tres per-
sonas en una relacion horizontal, feminista,
abierta al menos en teoria, con ganas de es-
tar juntos, de asumir lo complejo y desigual
que son siempre las relaciones afectivas, de
dos, de tres, de cuatro, etcétera.

Mama, yo creo que casi siempre somos
como minimo tres en una relacion. Por lo ge-
neral hay otra persona mas deambulando en
tuvida, enla casa de allado, en tu bandeja de
correo, en Meetic, al otro lado del mundo, en
tus suenos o fantasias, en tu pasado, en tu
futuro, pero existe. Lo que pasa es que no a

todos les funciona hacer eso visible e incor-
porarlo libremente en la dinamica de sus vi-
das. Hay a quienes la infidelidad les funciona
mejor. Yo he probado ya varias cosas y esto
me gusta porque, aunque no es facil, me di-
vierte, me hace feliz, me conmueve, me desa-
fia, me radicaliza, me hace crecer. Nos ama-
mos, Convivimos, criamos.

Mama, el amor, aunque tenga formas ra-
ras o diferentes, siempre genera més amor.
Lo acabamos de ver con la familia de Rocio. Y
sé que serd igual con la nuestra y la de Jaime.
iSera un bebé con tres abuelas y tres abuelos!
Sé que no es facil de entender, que provoca
miedos y dudas en quienes nos quieren. De-
bes saber que nuestro mayor esfuerzo desde
el principio ha sido cuidarnos y cuidar de quie-
nes nos rodean. Procuramos que nuestro amor
tienda a crecer y a incluir y nunca a encerrar-
se en si mismo. De ese esfuerzo y ese amor
nacera esta criatura, a quien quiza puedas es-
perar con tanta ilusién como nosotros.
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Nos hemos comprado una cama enorme,
entramos cinco cémodos. Jajajaja. No te an-
gusties, no tenemos pensado invitar a nadie
mas. Pero queremos que el bebé duerma en
los primeros meses con nosotros y si un dia
Lena quiere venirse a dormir también. Tra-
bajamos en casa. Nos turnamos para cocinar.
En cuanto a logisticas varias y cuidados, es
mejor ser tres que dos. Nos organizamos para
llevar y recoger a Lena del colegio. Nos wasa-
peamos entre todos. Vemos peliculas, vamos
al parque, hacemos algun picnic, salimos de
fiesta si conseguimos dejar a Lena con alguien.
Apoyamos los eventos del colectivo. Vamos a
manifestaciones.

No juzgo a ninguna familia, menos si es
una familia que se asume como feliz hacia
dentro y no hacia afuera. Qué concha enor-
me tendria que tener para ponerme a juz-
gar como conviven los demas. Coincido con
el chico de la familia poliamorosa en que to-
das las familias son disfuncionales, siempre
lo he pensado y basta echar un vistazo a la
nuestra o a la de Jaime para concluir que no
tienen nada de normal. Y claro que infini-
dad de veces la falta de honestidad, la menti-
ra, la violencia, la duda, la doble vida en gene-
ral en nuestras familias, nos han enfermado
también a los hijos, como dices, en cuerpo y
alma. Lo otro no enferma mama, la confian-
za, la sinceridad, la transparencia, el didlogo
real entre padres e hijos no enferma, mas bien
fortalece, cuida, cura. ;Qué es lo normal, por
otro lado?

Por eso quiero que estés tranquila, porque
sé que te preocupa Lena. Pero no subestime-
mos a los ninos. La gente habla porque no co-
noce de cerca la vida de la gente. Si viviéramos
en la misma ciudad podrias ver lo natural que
es todo para ella, como la rodeamos de la se-
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guridad, la alegria y el amor que necesita en
nuestro nucleo tan especial y en nuestro ho-
gar ampliado. Esto es innegociable. Sino fue-
ra asi, entonces si seria una locura, si seria
un fracaso. Creo, espero, deseo que estemos
dandole las armas para formar, como bien di-
ces, su propia conciencia critica y tomar sus
decisiones. Es lo que ustedes hicieron por mi,
mi mayor tesoro. Lo mismo esperamos ha-
cer con nuestro nuevo bebito. Le vamos a lla-
mar Amaru. Lena estd ilusionadisima. Todos
los dias besa la panza de Rocio y salta de ale-
gria. No te imaginas nuestra emocion.
Gabriela, tu poita.

HIJA MiA, MI GABITA

Me ha tomado un par de horas asimilar tu
carta. Ha sido motivo de una conversacién con
tu padre sobre nuestras ideas y sentimien-
tos. Ahora so6lo puedo volver a sentir lo que
siempre me haces sentir desde que eras nifia,
tu capacidad de sorprenderme, de cémo esti-
ras la vida a tus modos, a tus busquedas, a tus
suenos, a tu imaginacién, asumiendo riesgos
con su costo/beneficio, producto de tu modo
de entender la felicidad. Ayer el poliamor,
hoy un embarazo de a tres, manana una ma-
ternidad de a dos y un padre de una criatura
deseada. Me pintas la felicidad que te da tu
vida forjada con mucho valor.

Hija mia, sélo puedo seguir rogando, como
hace toda madre, que estés siempre protegi-
da en los caminos que tomes, que no sufras,
que no hagas sufrir a otros, que siempre seas
de buen corazén y que tu desarrollo personal
que ha descubierto el lugar que ocupa una
comunidad amical y politica, te haga crecer
como ser humano, miembro de una tribu en
la que es menos probable la soledad —aun-
que pensando a estas alturas de la vida, pien-
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so que la soledad es un estado necesario para
encontrarnos a nosotras mismas—. No olvi-
des la leccién de tu abuelo, nunca se quejoé de
la pobreza, pero nos sacé de ella con su es-
fuerzo e inteligencia, con su amor a la vida y
su buen humor, que hizo mil oficios y se in-
ventd mil cuentos chinos.

No debiste esperar tanto tiempo para con-
tarnos, al final ya sabes que soy sacerdotisa
mochica, y cuando hay muchos silencios tu-
YOS, me preocupo no en vano, y bueno, vues-
tras decisiones parece que han sido muy pen-
sadas y muy conversadas, entre ustedesy con
la participacion de Lena. Yo sélo puedo decir
que soy tu madre, que te quiero, que ruego
para que puedas sostener tus suenos. Hablo
por ti, no puedo hablar por Jaime y por Ro-
cio, a quienes he aprendido a querer porque
ta los quieres.

Los esperamos, que ésta es tu casa tam-
bién. A Jaime y Rocio que seran padres de un
nuevo miembro de tu familia, diles que arre-
glaré el cuarto para que los tres estén cémo-
dos, pondré plantas y flores para que acerque-
mos la naturaleza a la nueva personita que
vendra.

Sera bueno tener mas hijos que nos cuiden
y nietos que cuidar. Por ejemplo, podremos
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ir a caminar juntos tempranito, y dar por lo
menos cuatro vueltas al parque, y haremos
juntos el menu para comer sano, con recetas
que lleven verduras ricas y carnes y pesca-
dos evitando grasas. Eso no sera sélo bueno
para nosotros, sino en especial para tu her-
nia, Gabriela, y para Rocio, que es super cuida-
dosa con su alimentacién. Hasta Jaime tendra
que comer verduras y no tanto arroz para se-
guir la linea de la dieta sana. Y claro, Lena in-
corporard mas verduras a su dieta, contagia-
da por nosotros.

Conversé con mi amiga Rosa Dominga, la
monja Maryknoll, feminista y de mente abier-
ta a todo lo nuevo, sobre vuestro modo de lle-
var el poliamor, y, como siempre, fue compren-
siva y abierta, pues lo que mas enfatizo es que
las bisquedas en materia de uniones trascien-
den lanocién de naturaleza que tenemos, pues
mucho de lo que llamamos natural, en reali-
dad es cultural. Lo bueno es que ella nos co-
noce y nos ama.

Un abrazo grande y prolongado, hija mia,
acaricio tus cabellos y coloco tu cabeza en mi
pecho para que el latido de mi corazon, rit-
mico y sereno, te diga que mi amor no es ne-
gociable.

Elsi.
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