
“—No es lo que me daba, es lo que no me quitaba.”
Vivian Gornick 

La mujer singular y la ciudad

“Déjame que descanse un rato al sol
déjame vivir con alegría

he pescado bastante para hoy
mañana será otro día
no faltará un caracol”

Vainica Doble

Querida madre (pero esta carta también es para ti, querido padre): 

Tenía pendiente contestarte a tu mail sobre el artículo escrito por 

ese chico criado en una familia poliamorosa que compartí en Face-

book, con el que me dijiste que no estabas de acuerdo, aunque lo respe-

taras. No tenías por qué saberlo, pero además de etiquetar a la mamá 

de Jaime, a nuestras hermanas, a Rocío y a Jaime, también etiqueté a 

la mamá de Rocío. Mi idea era naturalizar el asunto, acercarnos. La 

razón principal es que Roci está esperando un bebé de Jaime, un bebé 

buscado y deseado por los cuatro (incluyo a Lena), un bebé que tam-

bién es mío en todo sentido. Y que, por lo tanto, si tú lo quieres, podría 

ser tuyo también y de nuestra familia, aunque ni siquiera vivamos en 

el mismo país. Ahora tiene cuatro meses y medio de embarazo. He es-

perado algún tiempo para decírtelo porque Elisa acababa de parir, por-

que estabas frágil y cansada de tanto cuidar a papá, porque él está aún 

convaleciente… pero ya no podía postergarlo.

QUERIDA MAMÁ, VOY A TENER  
UN HIJO MÍO CON MI MARIDO Y MI MUJER

Gabriela Wiener
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Madre mía, tú dices que puedes “compren-

der el amor homosexual sin compartirlo”. Tú 

dices: “puedo respetar, aunque sin entender 

el amor múltiple”, yo te digo: mejor no le pon-

gamos más categorías a los afectos, mejor no 

nos tratemos como cosas raras y lejanas. Ni 

siquiera la etiqueta de poliamorosos es algo 

que sienta que nos defina por completo. Yo en-

tiendo lo que quieres decirme, pero mi cora-

zón no espera comprensión y respeto, no es-

pera tu opinión o tu punto de vista sobre mi 

vida; sólo espera que todo siga como siempre, 

que me quieras incondicionalmente, como yo 

te quiero a ti, como siempre nos hemos que-

rido, desde el mismo lugar. Yo no quiero que 

me respetes, yo quiero que confíes, que com-

partas y valores mis elecciones de vida. No 

que vivas como yo, sólo que no te muevas de 

donde estás y formes parte de mi aventura.

¿Alguna vez te conté cómo conocí a Jaime? 

Nunca me preguntaste los detalles. Nos co-

nocimos y nos besamos por primera vez en 

noviembre de 1998 en una comisión perio-

dística: yo era la practicante de Cultura y él 

el fotógrafo que quería ser escritor. Me ena-

moré de él la primera vez que fui a su casa y vi 

que todavía tenía a la vista la foto de su ex-

novia que lo había dejado hacía dos años en-

marcada. Me pareció de un romanticismo do-

loroso. Tenía cara de poeta triste, se parecía 

a César Vallejo, con esa frente amplia, aunque 

con unos ojos llenos de pequeños brillitos tin-

tineantes como los de Candy Candy. Luego, 

para mi sorpresa, tenía una cosa vehemente 

dentro, como una vida interior tremenda, os-

cura, rabiosamente secreta, suya, que me pro-

puse desentrañar sin éxito. Sus poemas in-

éditos me dieron envidia, ganas de escribir y 

Omar Gámez, Euri y Nacho, 2010
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hacer todo juntos, lo que en efecto hicimos los 

siguientes 20 años.

Si sigo siendo compañera de Jaime después 

de tantos años es porque nos sostiene el amor 

y nuestro proyecto de vida, no por el tiempo, 

ni el hogar, ni por Lena, ni ningún tipo de im-

perativo. Si eso se acabara, pensaríamos en 

dejarnos, pero, ¿sabes?, quiero a Jaime con la 

misma fuerza. ¿Por qué si nos enamoramos 

de otra persona debemos condenarnos a ser 

infieles o a ser víctimas de una infidelidad? 

¿O por qué tenemos que ser forzados a elegir 

entre uno y otro amor, tan iguales como dis-

tintos, y a dejar atrás? ¿Por qué renunciar, si 

es una sola la vida, a experiencias nuevas, emo-

cionantes y enriquecedoras? Llevo un buen 

tiempo haciéndome esas preguntas. ¿Es dema-

siado pedir quererlo todo? ¿Es injusto? ¿Para 

quién? Aun cuando más ha tambaleado nues-

tro acuerdo de tres, al día siguiente más se-

guros hemos estado de que debemos seguir 

intentándolo, de que estamos mejor los tres 

juntos que separados. ¿Qué pareja no se cues-

tiona? ¿Quién no siente celos? Nosotros los 

sentimos, pero asumiendo que son inevitables, 

legítimos, aunque haya que seguir trabaján-

dolos de por vida. Nunca se dejan de sentir, lo 

único que me gustaría es seguir luchando 

para no blandirlos nunca como un arma para 

el control del otro o la manipulación, tan tí-

pica de ese amor de telenovela mexicana con 

el que todos aprendimos supuestamente a 

“amar”. Lo que algunos llaman lo “natural”, 

lo “normal”, no son más que cosas impuestas, 

aprendidas culturalmente. ¿Exclusividad? Una 

farsa. ¿Por qué no reformularlo y firmar nues-

tra propia historia? 

Aquí nadie “comparte” a su pareja como se 

comparte una mesa. Por favor, no lo leas así. 

No somos cosas sino personas, como dices en 

tu mail, en eso estamos de acuerdo, pero como 

nadie es dueño de nadie, tampoco podemos 

prohibirnos amar. Antes pensaba que éramos 

tres parejas en una: Jaime y yo, Roci y yo, Jai-

me y Roci, pero ahora pienso que nos hemos 

quitado del concepto “pareja”. Nos hemos ido 

de eso, mamá. Somos una comunidad, una fa-

milia rara, algo así como un núcleo, valoramos 

cada una de las relaciones distintas que acon-

tecen en ese núcleo. Ni siquiera nosotros nos 

preocupamos por lo que va a pasar después, 

no lo hagas tú. Y, sin embargo, entre noso-

tros solemos decir que tenemos un compro-

miso de por vida, ésas son nuestras intencio-
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nes. No obstante que sepamos que nada que 

tenga que ver con el amor dura para siempre, 

sí sabemos que mientras estemos juntos so-

mos una red, somos amorosamente interde-

pendientes. Estamos rodeados de parejas de 

heterosexuales monógamos que, tras cincuen-

ta años de sólida relación, ponte, un día todo 

se hace trizas, porque, qué se yo, un día él 

—suele ser él— se enamora de una celebrity y 

chau, a pasar tu vejez sola, mamá. Sí, claro que 

como sospechas los amores múltiples tam-

bién pueden ser amores efímeros, desecha-

bles. Ese individualismo, ese consumismo, ese 

liberalismo a ultranza en los afectos, ese con-

sumir un cuerpo para luego ir detrás de otro, 

existe en relaciones monógamas y no monó-

gamas. El poliamor no es el paraíso comu-

nista que tú y papá soñaron en lo social, me 

temo. Por eso, no es nuestra “situación senti-

mental” o “estado civil” lo que nos hace par-

ticulares sino lo que hacemos con ese tipo de 

vínculo elegido. 

Sabes bien que fue difícil seguir haciendo 

nuestra vida lejos de todo lo que queríamos 

en Perú. Primero en Barcelona, después en 

Madrid. Te mandé el otro día ese documen-

tal sobre el movimiento de los indignados es-

pañoles para que vieras de qué hemos estado 

rodeados los últimos años en esta ciudad. El 

colectivo del que sale Rocío se formó después 

de la acampada del 15M, manteniéndose de 

forma autogestionaria, fuera del sistema, a tra-

vés de redes colaborativas, un huerto comu-

nal y dentro de una economía compartida y 

social. El contacto con ellos revolucionó nues-

tra vida. Dejamos de estar solos, aunque Jai-

me y yo sigamos siendo un poco egoístas, un 

poco escritores, habitualmente también so-

mos parte de algo más grande. Y aunque todo 

eso se ha transformado y son tiempos muy dis-

tintos, soy muy feliz de que hayamos absor-

bido la política en la propia vida, sobre todo 

Lena. Crece hermosa, fuerte, libre, interesan-

te. Hasta se inventó un término para expli-

carnos ante sus amigos del cole, “tripareja”. 

Ahora ya no da explicaciones.

Padres, saben bien lo que significamos Jai-

me y yo el uno para el otro, saben que nos he-

mos hecho juntos, como escritores, como pa-

dres, conocen de sobra la fuerza y resistencia 

de nuestro amor. Pero de Rocío quizá no sa-

ben aún que solía escribir proclamas incen-

diarias y poemas, y preciosas cartas a mano, 

que canta y compone. Que tiene una voz ca-

vernosa, profunda, que estudió filosofía, que 

es música muy punk y escritora. Cuando la 

conocimos vivía en una casa okupa en la que 

colgaba un cartel que decía “abajo el trabajo”, 

nos llevaba a sus fiestas under. Una mujer 

bellísima, divertida, inalienable, apasionada, 

de ideas brillantes, que lee libros sobre anar-

quistas y revolucionarios, dormilona, friolen-

ta, rusófila. Es suave y a la vez insumisa como 

las mujeres que siempre me han gustado. Su 

padre es general y su madre psicóloga. No le 

gustan los médicos, ni los medicamentos, ni 

la policía, ni los machistas, ni los fascistas.

Padres, estoy enamorada de Rocío, comple-

ta y absolutamente. Es mi mujer. Y yo soy suya. 

La amo y me veo a su lado, como me veo al 

lado de Jaime. Nos desenredamos el pelo jun-

tas, cambiamos los muebles de lugar cada dos 

por tres, intentamos cuidar las plantas del 

jardín, dormimos abrazadas, nos amamos a 

nuestra manera. Me vuelve loca que no cues-

tione las cosas que más aprecio de mí mis-

ma, porque son las que ella también aprecia. 

Jaime y Roci fuman un cigarrito al atarde-

cer en nuestro patio mirando las nubes, ha-

cen agujeros en las paredes para colgar co-

73 QUERIDA MAMÁ, VOY A TENER UN HIJODOSSIER



sas mientras hablan de sus asuntos o cortan 

madera para hacer una puerta, se ríen de mí, 

se aman a su manera.

El pavazo de Slavoj Žižek dice que, así como 

el universo surge del vacío, y luego de una 

catástrofe cósmica, que las cosas existen por 

error, hay que asumir ese error y cometerlo 

hasta el final. El amor es la ruptura del equi-

librio, la vuelta al desequilibrio. El amor es el 

mal, dice. Este nuevo amor de tres para mí lo 

es. Yo creo que se puede hacer la revolución 

desde la cama, que se puede intentar cambiar 

las cosas desde el amor. 

Sé que lo que más te intriga es cómo se 

hace para pasar del dos al tres con el conoci-

miento de todas las partes, para ir a contraco-

rriente. Desde hace mucho tiempo Jaime y yo 

pensábamos en ello. Teníamos la sensación 

de que allí afuera había algo más, que no es-

tábamos completos. La noción de “ampliar la 

familia” para nosotros siempre tuvo otro sen-

tido. Yo me he enamorado de mujeres plató-

nicamente toda mi vida y he tenido rollos con 

chicas; mientras que ambos hemos intenta-

do hasta tres veces hacer que el vínculo pri-

mero físico con otra mujer creciera, pero fra-

casamos. Cuando conocimos a Roci supimos 

que era eso lo que estábamos buscando. Coin-

cidimos los tres en que la idea de “pareja” y 

de “pareja estable” hace tiempo que nos pa-

recía rancia. Ella tampoco quería eso para sí 

misma. Y no, no es poligamia. Sé que tienes 

un lío en la cabeza. Esto no va, como tantos 

creen por machismo, de un gran hombre que 

tiene dos mujeres. De que Jaime es el feliz 

aprovechado de esta historia. Somos tres per-

sonas en una relación horizontal, feminista, 

abierta al menos en teoría, con ganas de es-

tar juntos, de asumir lo complejo y desigual 

que son siempre las relaciones afectivas, de 

dos, de tres, de cuatro, etcétera. 

Mamá, yo creo que casi siempre somos 

como mínimo tres en una relación. Por lo ge-

neral hay otra persona más deambulando en 

tu vida, en la casa de al lado, en tu bandeja de 

correo, en Meetic, al otro lado del mundo, en 

tus sueños o fantasías, en tu pasado, en tu 

futuro, pero existe. Lo que pasa es que no a 

todos les funciona hacer eso visible e incor-

porarlo libremente en la dinámica de sus vi-

das. Hay a quienes la infidelidad les funciona 

mejor. Yo he probado ya varias cosas y esto 

me gusta porque, aunque no es fácil, me di-

vierte, me hace feliz, me conmueve, me desa-

fía, me radicaliza, me hace crecer. Nos ama-

mos, convivimos, criamos.

Mamá, el amor, aunque tenga formas ra-

ras o diferentes, siempre genera más amor. 

Lo acabamos de ver con la familia de Rocío. Y 

sé que será igual con la nuestra y la de Jaime. 

¡Será un bebé con tres abuelas y tres abuelos! 

Sé que no es fácil de entender, que provoca 

miedos y dudas en quienes nos quieren. De-

bes saber que nuestro mayor esfuerzo desde 

el principio ha sido cuidarnos y cuidar de quie-

nes nos rodean. Procuramos que nuestro amor 

tienda a crecer y a incluir y nunca a encerrar-

se en sí mismo. De ese esfuerzo y ese amor 

nacerá esta criatura, a quien quizá puedas es-

perar con tanta ilusión como nosotros. 
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Nos hemos comprado una cama enorme, 

entramos cinco cómodos. Jajajaja. No te an-

gusties, no tenemos pensado invitar a nadie 

más. Pero queremos que el bebé duerma en 

los primeros meses con nosotros y si un día 

Lena quiere venirse a dormir también. Tra-

bajamos en casa. Nos turnamos para cocinar. 

En cuanto a logísticas varias y cuidados, es 

mejor ser tres que dos. Nos organizamos para 

llevar y recoger a Lena del colegio. Nos wasa-

peamos entre todos. Vemos películas, vamos 

al parque, hacemos algún picnic, salimos de 

fiesta si conseguimos dejar a Lena con alguien. 

Apoyamos los eventos del colectivo. Vamos a 

manifestaciones. 

No juzgo a ninguna familia, menos si es 

una familia que se asume como feliz hacia 

dentro y no hacia afuera. Qué concha enor-

me tendría que tener para ponerme a juz-

gar cómo conviven los demás. Coincido con 

el chico de la familia poliamorosa en que to-

das las familias son disfuncionales, siempre 

lo he pensado y basta echar un vistazo a la 

nuestra o a la de Jaime para concluir que no 

tienen nada de normal. Y claro que infini-

dad de veces la falta de honestidad, la menti-

ra, la violencia, la duda, la doble vida en gene-

ral en nuestras familias, nos han enfermado 

también a los hijos, como dices, en cuerpo y 

alma. Lo otro no enferma mamá, la confian-

za, la sinceridad, la transparencia, el diálogo 

real entre padres e hijos no enferma, más bien 

fortalece, cuida, cura. ¿Qué es lo normal, por 

otro lado?

Por eso quiero que estés tranquila, porque 

sé que te preocupa Lena. Pero no subestime-

mos a los niños. La gente habla porque no co-

noce de cerca la vida de la gente. Si viviéramos 

en la misma ciudad podrías ver lo natural que 

es todo para ella, cómo la rodeamos de la se-

guridad, la alegría y el amor que necesita en 

nuestro núcleo tan especial y en nuestro ho-

gar ampliado. Esto es innegociable. Si no fue-

ra así, entonces sí sería una locura, sí sería 

un fracaso. Creo, espero, deseo que estemos 

dándole las armas para formar, como bien di-

ces, su propia conciencia crítica y tomar sus 

decisiones. Es lo que ustedes hicieron por mí, 

mi mayor tesoro. Lo mismo esperamos ha-

cer con nuestro nuevo bebito. Le vamos a lla-

mar Amaru. Lena está ilusionadísima. Todos 

los días besa la panza de Rocío y salta de ale-

gría. No te imaginas nuestra emoción. 

Gabriela, tu poíta.

HIJA MÍA, MI GABITA
Me ha tomado un par de horas asimilar tu 

carta. Ha sido motivo de una conversación con 

tu padre sobre nuestras ideas y sentimien-

tos. Ahora sólo puedo volver a sentir lo que 

siempre me haces sentir desde que eras niña, 

tu capacidad de sorprenderme, de cómo esti-

ras la vida a tus modos, a tus búsquedas, a tus 

sueños, a tu imaginación, asumiendo riesgos 

con su costo/beneficio, producto de tu modo 

de entender la felicidad. Ayer el poliamor, 

hoy un embarazo de a tres, mañana una ma-

ternidad de a dos y un padre de una criatura 

deseada. Me pintas la felicidad que te da tu 

vida forjada con mucho valor. 

Hija mía, sólo puedo seguir rogando, como 

hace toda madre, que estés siempre protegi-

da en los caminos que tomes, que no sufras, 

que no hagas sufrir a otros, que siempre seas 

de buen corazón y que tu desarrollo personal 

que ha descubierto el lugar que ocupa una 

comunidad amical y política, te haga crecer 

como ser humano, miembro de una tribu en 

la que es menos probable la soledad —aun-

que pensando a estas alturas de la vida, pien-
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so que la soledad es un estado necesario para 

encontrarnos a nosotras mismas—. No olvi-

des la lección de tu abuelo, nunca se quejó de 

la pobreza, pero nos sacó de ella con su es-

fuerzo e inteligencia, con su amor a la vida y 

su buen humor, que hizo mil oficios y se in-

ventó mil cuentos chinos.

No debiste esperar tanto tiempo para con-

tarnos, al final ya sabes que soy sacerdotisa 

mochica, y cuando hay muchos silencios tu-

yos, me preocupo no en vano, y bueno, vues-

tras decisiones parece que han sido muy pen-

sadas y muy conversadas, entre ustedes y con 

la participación de Lena. Yo sólo puedo decir 

que soy tu madre, que te quiero, que ruego 

para que puedas sostener tus sueños. Hablo 

por ti, no puedo hablar por Jaime y por Ro-

cío, a quienes he aprendido a querer porque 

tú los quieres. 

Los esperamos, que ésta es tu casa tam-

bién. A Jaime y Rocío que serán padres de un 

nuevo miembro de tu familia, diles que arre-

glaré el cuarto para que los tres estén cómo-

dos, pondré plantas y flores para que acerque-

mos la naturaleza a la nueva personita que 

vendrá. 

Será bueno tener más hijos que nos cuiden 

y nietos que cuidar. Por ejemplo, podremos 

ir a caminar juntos tempranito, y dar por lo 

menos cuatro vueltas al parque, y haremos 

juntos el menú para comer sano, con recetas 

que lleven verduras ricas y carnes y pesca-

dos evitando grasas. Eso no será sólo bueno 

para nosotros, sino en especial para tu her-

nia, Gabriela, y para Rocío, que es super cuida-

dosa con su alimentación. Hasta Jaime tendrá 

que comer verduras y no tanto arroz para se-

guir la línea de la dieta sana. Y claro, Lena in-

corporará más verduras a su dieta, contagia-

da por nosotros. 

Conversé con mi amiga Rosa Dominga, la 

monja Maryknoll, feminista y de mente abier-

ta a todo lo nuevo, sobre vuestro modo de lle-

var el poliamor, y, como siempre, fue compren-

siva y abierta, pues lo que más enfatizó es que 

las búsquedas en materia de uniones trascien-

den la noción de naturaleza que tenemos, pues 

mucho de lo que llamamos natural, en reali-

dad es cultural. Lo bueno es que ella nos co-

noce y nos ama. 

Un abrazo grande y prolongado, hija mía, 

acaricio tus cabellos y coloco tu cabeza en mi 

pecho para que el latido de mi corazón, rít-

mico y sereno, te diga que mi amor no es ne-

gociable.

Elsi. 
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