Lo que sea de cada quien
El Villaurrutia, treinta y seis anos después

Vicente L.enero

Después del café expresso doble y la copi-
ta de brandy en el Bellinghausen, don Joa-
quin Diez-Canedo me chismed:

— Paco Zendejas anda haciendo cam-
pafa por usted.

— ;Por mif?

— Para el Premio Villaurrutia, por Los
albariiles.

Me chocaba esa manera de mirar de don
Joaquin. Luego de soltar alguna frase que
exigfa una reaccion, se le quedaba mirando
a uno fijamente con ojos inquisitivos. Ex-
trafa su pipa, la golpeaba contra la mesa, la
retacaba de tabaco, la prendia en varios
intentos y soltaba dos o tres chisguetes de
humo.

— Pero no se haga ilusiones, nada mds
le aviso.

Claro que me hice ilusiones. Para un
joven treintafiero que ambicionaba comerse
el mundo como silos premios fueran el mo-
tor de la literatura, el Villaurrutia podia ha-
cer en México més ruido que el Seix Barral
espaifiol, silenciado o deturpado en mi caso
por Carballo, Donoso, Benedetti. ..

Ahora era mi turno, cabrones: el Villau-
rrutia.

Esperé con ansia el resultado durante
meses, hasta que llegé la desilusién. El Vi-
llaurrutia 1964 fue otorgado a Homero
Aridjis por Mirdndola dormir.

Desde que en 1955 Francisco Zende-
jas instituyé ese premio otorgdndoselo a
Juan Rulfo, habfa sufrido dificultades. Se
lo dio a Octavio Paz, a Josefina Vicens, a
Marco Antonio Montes de Oca y a Rosa-
rio Castellanos, pero cuentan que en esta
ultima ocasién, en el momento de la cere-
monia en las Galerias Excélsior, Zendejas
no habia logrado conseguir los diez mil pe-
sos facilitados regularmente por oficinas gu-

bernamentales. Tuvo que entregar a Rosa-

rio un sobre vacio y advertirle al oido, muy
en secreto, que le daria el dinero después.

“Las zendejadas de Paco” —como solia
insultarlo Salvador Novo— obligaron a de-
clararlo desierto en 1961 y 1962 hasta que
Zendejas tuvo la feliz idea de nombrar a
Octavio Paz y a Rodolfo Usigli como jura-
dos, junto con él. Fueron tales celebridades
entonces —deduje— quienes hicieron a un
lado a mis albariiles en 1964.

Muchos afios después conoci los por-
menores del incidente.

Resulta que un acucioso investigador de
la vida y obra de Rodolfo Usigli, Ramén
Layera, escribi6 un libro que prometié pu-
blicar el crtru (Centro de Investigacién
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Teatral Rodolfo Usigli) en el que retine,
bajo el titulo Rodolfo Usigli, itinerario del
intelectual y autor dramitico, la correspon-
dencia entre éste y Octavio Paz. El suple-
mento cultural Confabulario, ya fallecido,
ofrecié un adelanto de la investigacién en
marzo de 2007.

Ah{ me encontré para mi sorpresa la
epistola que desde Nueva Delhi, en 1965,
envi6 Paz a Usigli para argumentar quién
merecia, segtin él, el Villaurrutia 1964.

Escribié Paz:

... Por tu correspondencia veo que el afio pa-
sado votaste por Helena (Garro) y Zendejas
por Arreola. Yo me abstuve por razones obvias,
aunque le dije a Zendejas que la novela de
Helena me parecié mejor (Elena Garro obtu-
vo el Villaurrutia 1963 por Los recuerdos del
porvenir, en exaequo con Juan José Arreola
por Laferia). Veo que este afio til te abstuviste.
Yo voté por Fuentes. Su libro de cuentos (Can-
tar de ciegos) no es lo mejor que haya escrito
pero justificd mi voto por el volumen y la can-
tidad de su obra anterior. T juicio sobre Arid-
Jjis es demasiado severo: es un poeta, un ver-
dadero poeta. Lo de Lefiero no lo entiendo:

quise leer su novela y se me cayé de las manos.

Entre Rodolfo Usigli que se abstuvo y
Octavio Paz que voté por Carlos Fuentes,
se impuso Francisco Zendejas premiando
a Homero Aridjis a quien Paz le habia da-
do un empujoncillo al subrayar lo de “ver-
dadero poeta”. Desecharon a Revueltas
por Los errores—novela cumbre—, a Ser-
gio Pitol por Infierno de todos, a Juan Vi-
cente Melo por Fin de semana...

Recibi por fin el Premio Villaurrutia
treinta y seis afios después, en el 2000, por
una antologfa balin y cuando sinceramen-

te ya no lo necesitaba. lll
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