
NOTAS SOBRE EL RADIO 
P o r J O S E MARTINEZ S OTOMAYO R 

• 
Voz :;in rostro; voz sin gesto; voz sin 

voz. Aislada, filtrada, lejos de lus labios. 
\'oz técnicamente deshumanizada y pu­
ra . .:\fas en el hueco ele cada palabra el 
espeso contenido humano el~! deseo . 

• 
Viene el sonido invisible y silencioso ocultán­

dose con la rapidez del aleteo, vibradores élitros 
de abeja. l\.Iil; diez mil; un millón de abejas que 
luego se ponen a zumbar en la encendida col­
mena. 

• 
¡Qué habilidad volatinera la de las ondas so­

noras! Aciertan siempre a caer sobre la cuerda 
floja de la antena y resbalan luego ante los es­
pectadores sin los aspavientos del acróbata . 

• 
Con el reactivo que pronto inventarán los poe­

tas, podremos ver en lo invisible cómo florecen 
y se ensanchan las corolas magníficas ele la radia­
ción. Contemplaremos cómo-estremecidas, elás­
ticas y fugaces-se hinchan y redondean tenién­
dose apellas del pedúnculo de la pequeña torre 
metálica. Pompas flúidas e imponderables-azu­
les, verdes, amarillas, rojas-que se ensanchan más 
y más hasta derramarse-estríadas de interferen­
cias- por el mundo, dalias gigantescas ... 

• 
Haciendo pasar con presteza lo::. números in­

dicadores sobre las difusoras en fuga, obtendre­
mos la evidencia de una realidad: el mundo se 
ha vuelto loco. 
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• 
11 úsica blanda y sumisa, scñ u el o c!t~ 

la intención utilitaria. Después de la go­
losina del Danubio Azul, el pregón de la 
mercadería que viene por los aires. Mer­
curio alado y tramposo. 

• 
¿:Nueva York?. . . ¿París?. . . ¿Habana? . .. 

¿Bu en os Aires ? Cuando en la busca oímos de 
pronto una estación incógnita que nos habla con 
el esperanto de la música-una estación muy le­
jana-sentimos la deliciosa sensación de que no,o 
hemos perdido. 

• 
En medio del mensaje melódico de letras cono-
cidas-marca de fábrica-la luna interpola ines­
peradamente los convencionales crujidos magné­
ticos de una vana comunicación con los difuntos . 

• 
En el espectáculo. Desde que se adivina el mi-

crófono sobre el escenario, se presiente ese ter­
cer personaje que nos espía desde la cerradura 
de su radio. Ya no somos espectadores; también 
somos actores para ese fantástico mundo disper­
so y apretado que juzga de nuestros aplausos y 
de nuestro silencio . 

• 
Esténtor-el de la voz de cien hombres-no es 

un mito: es ese buen señor afónico que en el si­
lencio de la trasmisión habla al oído del micrófo-
110, que apenas lo escucha. 



Cada día vivimos más entre fantasmas que nos 
mueven-paradoja- -en la realidad: sonreímos a 
las sombras cenicientas del cinc, o nos encoleriza­
mos contra el radioreceptor, tembloroso eco. ¡La 
espelunca de Platón! 

• 
La civilización ha servido para traernos el agua, 

la luz y la energía por las venas conductoras que 
¡x•uct ran a nuestras casas por la escalera del ser­
Yicio. Ahora el ruido del radio penetra por la azo­
tea. ¿Cuúndo entrará el silencio apacible por la 
puerta principal? 

• 
¡ Oh, las conferencias ! . . . Algunas veces sen­

timos el deseo de poner debajo del radiorcceptor 
el cesto de los papeles de desperdicio. 

• 
El radio se ha inventado para llenar el vacío de 

mucha~ casas y de muchas cabezas. 

• 
I ,as casas atadas a una misma melodía ele e::.­

taciones "encadenadas'' forman ya, para el tran­
seunte. una sociedad sin clases. 

• 
El cine: el radio; el periódico; la televisión ... 

¿Qué será dentro de pocos aiíos de nuestra bus­
cada intimidad? 

• 
Reconstruir al "anunciador" por su afectada 

prosodia. daría resultados diametralmente opues­
tos a reconstruirlo por su ortografía . 

• 
X. P. Z., X. ?\:. \V ., T. \V. L., fórmulas quí­

micas de ruidosa combinación molecular con los 
oídos. 

• 
Ondas cortas. Ondas largas. Viene la linfa por 

las ocultas venas del éter hasta liberarse en el 
salto gárrulo del surtidor. 

• 
Una conferencia sobre arqueología. Parla obs­

cttr:t r anacrónica: voz decapitada, voz espiritista 

que se alimenta <.le la pared por el cordón umbi­
lical del alambre conductor. 

• 
Una ventaja del radio: no cn·a p~icología de 

multitud entre ljttienes escuchan. De ahí la posi­
bilidad magnífica de silenciar al oradur político 
de moda. 

• 
El radio ha confirmado lo ya presentido al tra-

vés ele la oratoria: que la palabra hablada tiene 
un valor de persuasión independiente de las ideas. 

• 
A veces percibimos en el ritmo de la sinfonía 

un arbitrario calderón, pausa graciosa y original 
del concierto. Ignoramos entonces fJUe acaba de 
atravesar frente a nuestro balcón de "radio-es­
cuchas'', una golondrina. 

• 
¡ 300,000 kilómetros por segundo ! Velocidad 

excesiva para informarnos de que en Rusia se 
acaban de construir diez acorazados más ante la 
perplejidad pacifista de la Liga. 

• 
La molicie de escuchar con atención pasiva o in-

diferencia, violentarán la mengua del espíritu crí­
tico popular. Si el incremento del radio continúa 
es evidente .que alcanzarán preeminencia cultural 
los relatos ele aventuras policíacas. 

• 
Xos maravilla, y con razón, oír la voz de Le-

brun que nos habla desde París--4-,000 "kiloci­
clos''-. Tanto nos debería maravillar al menos, 
oír a Homero cuya voz resuena desde Grecia, a 
4,000 años de distancia . 

• 
¡Pequeños monstruos aulladores! A veces cla­

mamos por una epizootia que Yuclva sordomudos 
a todos los ''alto-parlantes''. 

• 
Tal está el mundo que la única palabra leal c¡ue 

podría radiarse y que sería comprendida por el 
mundo-así fuera dicha en ruso-sería ésta: ¡ So­
corro! 
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