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Muchas cosas han sucedido desde hace
siete años cuando las afinidades electivas
me pusieron en el camino de Mario Var-
gas Llosa. En la primavera de 1999, yo
me encontraba vagando por París. Aún no
habían nacido las novelas La fiesta del
C h i vo (2000) y El paraíso en la otra esquina
( 2 0 0 3 ) ni su ensayo literario La tentación
de lo imposible (2005). Nadie imaginaba el
ataque terrorista a las Torres Gemelas de
Nueva York y mucho menos la invasión
estadounidense en territorio iraquí.

Como a tantos otros jóvenes seducidos
por las artes, la Ciudad Luz me estaba des-
lumbrando hasta el punto de dejarme casi
ciega. A semejanza del escritor barcelonés
Enrique Vila-Matas, quien años más tarde
declaró que durante su estancia en París
había sido pobre e infeliz, yo, por aquel en-
tonces, experimentaba lo mismo. Era re h é n
de una compleja maraña económico sen-
timental nada ajena para los aprendices de
poetas, novelistas, músicos, cineastas, escul-
tores y pintores de todo el mundo decidi-
dos a instalarse en la capital francesa.

Mientras transitaba por París, un desfi-

le de nombres relampagueaba en mi cabe-
za: Rainer Maria Rilke, César Vallejo, Pa b l o
Picasso y Jim Morrison. Todavía no sé por
qué en ese orden. En otra ráfaga mental a p a-
recían Scott Fitzgerald, Ernest He m i n g w a y
y Henry Miller, el de los trópicos. Encan-
dilado por el colorido y la intensidad solar,
de pronto irrumpía García Márquez bai-
loteando a ritmo de vallenato, Cortázar
soñaba encontrarse con la Maga y Vargas
Llosa, más circunspecto que los otros, re-
velaba a sus boquiabiertos lectores La ver-
dad de las mentiras.

Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción
nos completa, a nosotros, seres mutilados
a quienes ha sido impuesta la atroz dicoto-
mía de tener una sola vida y los deseos y
fantasías de desear mil.

Durante la segunda quincena de marzo
y la primera de abril de 1999, me hospe-
daba en el Hôtel du Brabant de la Rue des
Petits Hôtels, cerca de la Gare de l’Est. Si
bien el costo del alquiler era barato, ne-
cesitaba con urgencia una especie de pen-

sión o buhardilla para reducir los gastos.
Como resultado de un viaje previo a través
de Europa y el norte de Marruecos, había
tomado la decisión de quemar mis naves.
Vendí todo lo que tenía en México y re-
gresé a París, esta vez para quedarme.

Luego de varios intentos tanto en la
Embajada de México como con conoci-
dos que prometieron hacer lo posible para
recomendarme, mi rutina consistía en de-
sayunar un croissant con café, leer el perió-
dico, caminar sin rumbo fijo y tratar de no
angustiarme por la paulatina pero contun-
dente reducción de mi capital financiero y
emocional.

UN I D E A L D E PA R A Í S O

Pese a la tensión del equilibrista sin red,
mi recompensa diaria consistía en subirme
al metro y transbordar a la línea catorce
que va de Madeleine a la estación de nom-
b re kilométrico: Bibliothèque Fr a n ç o i s
Mitterrand. Más que un transporte subte-
rráneo, dicho trayecto evocaba la atmós-
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fera de un viaje espacial. En vez de trenes,
naves con tecnología de punta volaban a
toda marcha hasta la última parada donde
me bajaba y dirigía mis pasos rumbo a la
Biblioteca Nacional de Francia, a fin de
charlar con mis fantasmas.

A lo largo de casi un mes no había in-
tercambiado palabras con nadie. Fuera de
las solicitudes de trabajo, mi ideal era leer
hasta el cansancio y recorrer sitios alejados
de las rutas turísticas. De milagro había ob-
tenido una tarjeta anual de estudiante para
entrar a la biblioteca. Quien ha estado por
ahí, sabe que la planta arquitectónica está
trazada sobre un imponente rectángulo de-
limitado por cuatro enormes edificios, en
cuyo centro yace una hectárea de jardín
que brinda sus respectivas dosis de solaz y
verdor a las personas ubicadas en las salas
de lectura.

Como mi intención era devorar la ma-
yor cantidad de libros a mi alcance, con fre-
cuencia visitaba la Sala de Lenguas Ex t r a n-
jeras que, a pesar de no tener ventanales
dirigidos hacia la zona arbolada, constituía
un área por demás cómoda. A un costado
del módulo de computadoras provistas de
internet, se desplegaba una serie de veinti-
tantos anaqueles de doble vista, con el pro-
pósito de que los lectores eligieran a vo l u n-
t a d los libros de su interés.

Era 9 de abril de 1999. Una fecha difí-
cil de olvidar. Armada con una pila de seis
o siete volúmenes en las manos y teniendo
la sensación de haber encontrado lo más
cercano al ideal del Paraíso, me desplacé
hacia el fondo de la sala. Un espacio divi-
dido en dos amplias zonas: a la derecha,
mesas de trabajo para los estudiantes y a la
izquierda, un conjunto de sillones a la es-
pera de voraces lectores.

De reojo adve rtí que esta última sección
estaba casi desierta. Todavía no acababa
de colocar los libros sobre una pequeña
mesa cuando me fijé en un señor, guare-
cido como yo, en el rincón más lejano del
paso de la gente. ¿Se parecía a Vargas Llosa
o era un espejismo producido por mi sed
literaria? Cuando el hombre enfrascado en
la lectura se dio cuenta de que lo miraba,
d i s c retamente levantó su libro hasta el nive l
de los ojos, ejerciendo el derecho de ano-
nimato que todo enfebrecido lector recla-
ma en la intimidad.

A la vuelta de unos minutos de paciente
espionaje y contraespionaje, decidí vencer
el miedo y me acerqué hasta su lugar. ¿Ma r i o
Vargas Llosa?, dije con un hilo de voz. Sí,
me contestó con un doble gesto de inco-
modidad y asombro. ¿Me re c u e rda?, le pre-
gunté. Meses atrás habíamos coincidido
en una cena en su honor ofrecida por un
amigo mutuo en la Ciudad de México. Ah,
sí, ¡claro!, respondió. Disculpe el atrevi-
miento —declaré avergonzada— no sé si
usted, que conoce París mejor que yo, sepa
de alguna casa de huéspedes o de alguien
que rente un cuarto.

De manera muy breve le expliqué mi
situación.

En vez de zanjar la charla como cual-
quiera podría haberlo hecho —espe-
cialmente si no es agente inmobiliario y
ha escrito La guerra del fin del mundo—,
Vargas Llosa me comunicó que no cono-
cía a nadie pero que iba a averiguar. Me
escribió su número telefónico en una li-
breta y preguntó si no tenía planes de via-
jar pronto a España ya que en unos días
tenía compromisos en Madrid y allá po-
dríamos reunirnos para platicar.

Por supuesto que había pensado en
Madrid. Trasladarme a España significa-
ba un ahorro considerable mientras ati-
naba cómo re s o l ver mi vida laboral. Ad e-
más me atraía la posibilidad de entrevistar
a Antonio Muñoz Molina quien, al mar-
gen de pertenecer al igual que Vargas Llosa
a la Real Academia Española de la Lengua,

acababa de publicar un libro titulado Pura
alegría.

Para ser sinceros, nunca esperé que al-
guien me resolviera la vida. El sólo hecho
de exponer la necesidad de encontrar un
lugar para vivir rebasaba mis límites de
vergüenza. Me encantaba la idea de que la
lectura en el anonimato nos hubiera pues-
to de frente. Sin embargo, con toda clari-
dad reconocía que él no estaba obligado a
ayudarme. Su reacción fue sensible y ge-
nerosa. Días más tarde, la reunión tendría
lugar en la madre patria para entablar una
charla que, por sí misma, constituía uno
de los mejores premios de la existencia.

TO D O E N C U E N T RO C A S UA L E S U N A C I TA

El viernes 16 de abril mi tren arribó en
Madrid. Hablé por teléfono con Patricia,
la esposa de Vargas Llosa, y quedamos en
vernos pronto quizá para desayunar. El día
19 fuimos a la Casa de América, ya que el
autor de La ciudad y los perros participaría
en un homenaje a Octavio Paz, a un año
de su muerte. En t re los asistentes re c u e r-
do al español Luis Antonio de Villena, el
historiador mexicano Enrique Krauze y a
Jorge Volpi, quien días antes había recibi-
do en Ba rcelona el Premio Biblioteca Bre ve
por su novela En busca de Klingsor.

El 23 de abril, fecha en que se celebra el
Día Mundial del Libro, Mario Vargas Llosa
p resentó, junto con el periodista Juan Cru z ,
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nada más y nada menos que la reedición
de Conversación en la Catedral en el Círcu-
lo de Bellas Artes de Madrid.

Pe ro no fue sino hasta el martes 27 cuan-
do por fin tuvo lugar el encuentro. Que-
damos de vernos a la hora de la comida en
el vestíbulo del lujoso Hotel Palace. Mario
y Patricia bajaron de su habitación con toda
puntualidad. Después de comer, Vargas
Llosa asistiría a una reunión de la Real Ac a-
demia Española de la Lengua, donde por
cuestiones de azar ocupa la silla identifica-
da con la “L” mayúscula. Letra que al escri-
tor le fascina porque está relacionada con
la palabra Libertad.

C o n versamos sobre la escritura de libro s
gruesos y potentes, no sólo por su conteni-
do sino por su tamaño —como las novelas
totales que le apasionan a Vargas Llosa—
para que, en caso de levantar la voz por una
causa justa, también funcionaran como ob-
jetos arro j a d i zos a la cabeza de un necio in-
terlocutor.

Mientras yo bebía una copa de vino
blanco y ellos sendos vasos de agua simple,
él re c o rdaba los siete “trabajos alimenticios”
que tuvo que soportar para mantenerse
antes de ser reconocido como escritor. Con
el acento cantado, de una lengua materna
que a más de sesenta y tres años seguía ma-
nando de su boca, Vargas Llosa enumeraba
alegremente dichas ocupaciones, entre las
cuales, la más increíble era la de levantar el
censo de los muertos en un cementerio
peruano.

EL VA LO R D E LA D I S C I P L I N A

Un año antes, en 1998, el escritor había
publicado Cartas a un joven novelista bajo
el sello Planeta. Quizá por eso tenía en men-
te el consejo más importante para cual-
quier persona con afanes literarios serios:
disciplina.

De pronto, me vino a la memoria un
pasaje de la biografía de Vargas Llosa escri-
ta por J.J. Armas Marcelo titulada El vicio
de escribir (1991). En ella se decía que en
una ocasión el editor Carlos Barral había
llegado de improviso a la casa del joven
Vargas Llosa en la calle Tournon, en París.
Mientras el novelista trabajaba sometido a
una férrea disciplina, Barral se tendió en el

diván a tomar una siesta. Poco después,
entre sueños escuchó que tocaban el tim-
bre. Una voz femenina había llegado para
liberar al escritor del yugo literario.

Para sorpresa de Barral, Vargas Llosa, im-
perturbable, le comunicó a la muchacha:
“Estoy trabajando”, sin quitar la vista del
texto que lo mantenía ocupado. Minutos
más tarde, se volvió a escuchar la misma
voz impaciente: “¿Qué haces? Vístete, que
te vas a enfriar”. Y de nuevo, como un su-
plicio imparable y tantálico —re f i e re Armas
Marcelo— sonó la máquina de escribir si-
guiendo un extraño ritmo de pulsaciones
y silencios. La escena concluía en el tradi-
cional portazo. Una intempestiva clausura
a la fastidiosa visita que había tenido el es-
critor en pleno éxtasis creativo.

A decir de Armas Marcelo, el editor
Barral tenía una teoría. Aquel episodio del
desdén se debía a que a Mario Vargas Llosa
sólo le interesaban las mujeres de su fami-
lia. Lo que pudo corroborarse cuando se
casó con una tía política, Julia Urquidi,
relación sobre la cual Vargas Llosa abundó
en La tía Julia y el escribidor, novela publi-
cada en 1977. Pese al escándalo familiar, la
cosa no quedó ahí. Varguitas se divo rció de
su pariente y se casó por segunda vez, en
mayo de 1965, con una prima hermana
llamada Patricia. La misma Patricia que nos
acompañaba en la charla del Hotel Palace.
Madre de sus tres hijos y cómplice existen-
cial, con quien a la fecha lleva cuarenta
años de matrimonio. “Ni la memoria se
limita a recordar, ni la imaginación inven-
ta siempre”, es una frase que tengo escrita

en mi libreta de viaje. Ya no recuerdo los
detalles exactos, pero antes de marc h a r s e
a su reunión en la Academia, Vargas Llosa
relató el homenaje que los académicos es-
pañoles le rinden a Miguel de Cervantes
cada 23 de abril. Se trata de una especie de
misa de “cuerpo presente” en la que se api-
lan sobre un féretro todas las ediciones del
Quijote. Desconozco si las oraciones son
católicas o profanas, aunque la mera ima-
gen es de enorme justicia poética.

UN F U T U RO S I G N A D O P O R LO S L I B RO S

Aquella tarde robada al mes de abril, los tre s
nos despedimos con gusto. El incansable
admirador de Flaubert y Victor Hugo, en
vez de portafolios, transportaba sus pape-
les en una bolsa de plástico roja en la que
sobresalía el característico logotipo de la
cadena de restaurantes Vi p s. Quedamos en
volver a comunicarnos al regresar a la capi-
tal francesa. Sin embargo, el siguiente en-
c u e n t ro nunca se concertó. Por motivos de
salud tuve que regresar a México, sin saber
qué me hubiera deparado una estancia más
dilatada en París.

Todavía no estaba escrito, pero el hom-
bre contradictorio y polémico, ése que el
10 de junio de 1990 había fracasado como
candidato en las elecciones pre s i d e n c i a-
les del Perú, en el futuro cercano seguiría
—con rigurosa disciplina— publicando
novelas y agitando conciencias a través de
sus ensayos políticos.

La guerra de los Estados Unidos contra
Irak lo llevaría junto con su hija, la fotó-
grafa Morgana Vargas Llosa, a realizar una
serie de reportajes periodísticos en Bagdad
y sus alrededores. Además de debatir, ima-
ginar, escribir y viajar por el mundo, la
vida también le daría oportunidad de trans-
mitir su pasión literaria al debutar como
actor en la adaptación teatral de su ensayo
La verdad de las mentiras, con la actriz es-
pañola Aitana Sánchez-Gijón.

En plena efervescencia creativa, valga
esta relatoría de hechos como sincero ho-
menaje a Mario Vargas Llosa en su cum-
pleaños número setenta. Un hombre con
defectos que, en la medida de lo posible,
nunca ha echado en saco roto el placer de
escuchar y conversar.
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