Mario Vargas Llosa

El placer de escuchar y conversar

Silvina Espinosa de los Monteros

Ll pasado 28 de marzo de 2000, el escritor peruano celebro su cumplea-

nos numero setenta. Tres dias antes su hija Morgana contrajo nupcias

por lo que la familia —normalmente diseminada a lo largo y ancho del

planeta— se reunio en Peru a celebrar por partida doble. O quiza triple,

ya que después de varios anos sin poder entrar al pais que lo vio nacer

debido a un proceso legal originado por criticar el gobierno de Alejandro

Toledo, el mayor de sus tres hijos, Alvaro, viajo de Republica Dominicana

a Lima para sumarse a los festejos.

Muchas cosas han sucedido desde hace
siete afios cuando las afinidades electivas
me pusieron en el camino de Mario Var-
gas Llosa. En la primavera de 1999, yo
me encontraba vagando por Parfs. Atn no
habian nacido las novelas La fiesta del
Chivo (2000) y El paraiso en la otra esquina
(2003) ni su ensayo literario La tentacion
de lo imposible (2005). Nadie imaginaba el
ataque terrorista a las Torres Gemelas de
Nueva York y mucho menos la invasién
estadounidense en territorio iraqui.
Como a tantos otros jévenes seducidos
por las artes, la Ciudad Luz me estaba des-
lumbrando hasta el punto de dejarme casi
ciega. A semejanza del escritor barcelonés
Enrique Vila-Matas, quien afios mds tarde
declaré que durante su estancia en Paris
habia sido pobre e infeliz, yo, por aquel en-
tonces, experimentaba lo mismo. Era rehén
de una compleja marafia econdémico sen-
timental nada ajena para los aprendices de
poetas, novelistas, musicos, cineastas, escul-
tores y pintores de todo el mundo decidi-
dos a instalarse en la capital francesa.
Mientras transitaba por Parfs, un desfi-
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le de nombres relampagueaba en mi cabe-
za: Rainer Maria Rilke, César Vallejo, Pablo
Picasso y Jim Morrison. Todavia no sé por
qué en ese orden. En otra rafaga mental apa-
recfan Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway
y Henry Miller, el de los trépicos. Encan-
dilado por el colorido y la intensidad solar,
de pronto irrumpfa Garcia Marquez bai-
loteando a ritmo de vallenato, Cortdzar
sofiaba encontrarse con la Maga y Vargas
Llosa, més circunspecto que los otros, re-
velaba a sus boquiabiertos lectores La ver-
dad de las mentiras.

Suefio ltcido, fantasfa encarnada, la ficcién
nos completa, a nosotros, seres mutilados
a quienes ha sido impuesta la atroz dicoto-
mia de tener una sola vida y los deseos y

fantasfas de desear mil.

Durante la segunda quincena de marzo
y la primera de abril de 1999, me hospe-
daba en el Hétel du Brabant de la Rue des
Petits Hotels, cerca de la Gare de I'Est. Si
bien el costo del alquiler era barato, ne-
cesitaba con urgencia una especie de pen-

sién o buhardilla para reducir los gastos.
Como resultado de un viaje previo a través
de Europa y el norte de Marruecos, habia
tomado la decisién de quemar mis naves.
Vendi todo lo que tenfa en México y re-
gresé a Parfs, esta vez para quedarme.
Luego de varios intentos tanto en la
Embajada de México como con conoci-
dos que prometieron hacer lo posible para
recomendarme, mi rutina consistia en de-
sayunar un croissantcon café, leer el perié-
dico, caminar sin rumbo fijo y tratar de no
angustiarme por la paulatina pero contun-
dente reduccién de mi capital financiero y

emocional.

UN IDEAL DE PARAISO

Pese a la tensién del equilibrista sin red,
mi recompensa diaria consistfa en subirme
al metro y transbordar a la linea catorce
que va de Madeleine a la estacién de nom-
bre kilométrico: Bibliotheque Francois
Mitterrand. Més que un transporte subte-
rrdneo, dicho trayecto evocaba la atmés-



fera de un viaje espacial. En vez de trenes,
naves con tecnologfa de punta volaban a
toda marcha hasta la dltima parada donde
me bajaba y dirigfa mis pasos rumbo a la
Biblioteca Nacional de Francia, a fin de
charlar con mis fantasmas.

A lo largo de casi un mes no habia in-
tercambiado palabras con nadie. Fuera de
las solicitudes de trabajo, mi ideal era leer
hasta el cansancio y recorrer sitios alejados
de las rutas turisticas. De milagro habia ob-
tenido una tarjeta anual de estudiante para
entrar a la biblioteca. Quien ha estado por
ahi, sabe que la planta arquitecténica estd
trazada sobre un imponente rectangulo de-
limitado por cuatro enormes edificios, en
cuyo centro yace una hectdrea de jardin
que brinda sus respectivas dosis de solaz y
verdor a las personas ubicadas en las salas
de lectura.

Como mi intencidn era devorar la ma-
yor cantidad de libros a mi alcance, con fre-
cuencia visitaba la Sala de Lenguas Extran-
jeras que, a pesar de no tener ventanales
dirigidos hacia la zona arbolada, constituia
un drea por demds cémoda. A un costado
del médulo de computadoras provistas de
internet, se desplegaba una serie de veinti-
tantos anaqueles de doble vista, con el pro-
p6sito de que los lectores eligierana volun-
tad los libros de su interés.

Era 9 de abril de 1999. Una fecha difi-
cil de olvidar. Armada con una pila de seis
o siete volimenes en las manos y teniendo
la sensacién de haber encontrado lo més
cercano al ideal del Paraiso, me desplacé
hacia el fondo de la sala. Un espacio divi-
dido en dos amplias zonas: a la derecha,
mesas de trabajo para los estudiantes y a la
izquierda, un conjunto de sillones a la es-
pera de voraces lectores.

De reojo adve rti que esta dltima seccién
estaba casi desierta. Todavia no acababa
de colocar los libros sobre una pequefa
mesa cuando me fijé en un sefior, guare-
cido como yo, en el rincén més lejano del
paso de la gente. ;Se parecia a Vargas Llosa
o era un espejismo producido por mi sed
literaria? Cuando el hombre enfrascado en
la lectura se dio cuenta de que lo miraba,
discretamente levanté su libro hasta el nivel
de los ojos, ejerciendo el derecho de ano-
nimato que todo enfebrecido lector recla-

ma en la intimidad.

Alavuelta de unos minutos de paciente
espionaje y contraespionaje, decidi vencer
el miedo y me acerqué hasta su lugar. ;Mario
Vargas Llosa?, dije con un hilo de voz. Si,
me contesté con un doble gesto de inco-
modidad y asombro. ;Me recuerda?, le pre-
gunté. Meses atrds habiamos coincidido
en una cena en su honor ofrecida por un
amigo mutuo en la Ciudad de México. Ah,
si, jclaro!, respondié. Disculpe el atrevi-
miento —declaré avergonzada— no sé si
usted, que conoce Paris mejor que yo, sepa
de alguna casa de huéspedes o de alguien
que rente un cuarto.

De manera muy breve le expliqué mi
situacion.

En vez de zanjar la charla como cual-
quiera podria haberlo hecho —espe-
cialmente si no es agente inmobiliario y
ha escrito La guerra del fin del mundo—,
Vargas Llosa me comunicé que no cono-
cfa a nadie pero que iba a averiguar. Me
escribié su ndmero telefénico en una li-
breta y preguntd si no tenia planes de via-
jar pronto a Espafia ya que en unos dias
tenfa compromisos en Madrid y alld po-
drfamos reunirnos para platicar.

Por supuesto que habia pensado en
Madrid. Trasladarme a Espafia significa-
ba un ahorro considerable mientras ati-
naba coémoresolver mi vida laboral. Ade-
mds me atrafa la posibilidad de entrevistar
a Antonio Mufioz Molina quien, al mar-
gen de pertenecer al igual que Vargas Llosa
ala Real Academia Espafiola de la Lengua,

VARGAS LLOSA, SETENTA ANOS

acababa de publicar un libro titulado Pura

alegria.

Para ser sinceros, nunca esperé que al-
guien me resolviera la vida. El sélo hecho
de exponer la necesidad de encontrar un
lugar para vivir rebasaba mis limites de
vergiienza. Me encantaba la idea de que la
lectura en el anonimato nos hubiera pues-
to de frente. Sin embargo, con toda clari-
dad reconocia que él no estaba obligado a
ayudarme. Su reaccién fue sensible y ge-
nerosa. Dfas mds tarde, la reunion tendria
lugar en la madre patria para entablar una
charla que, por si misma, constitufa uno

de los mejores premios de la existencia.

TODO ENCUENTRO CASUAL ES UNA CITA

El viernes 16 de abril mi tren arribé en
Madrid. Hablé por teléfono con Patricia,
la esposa de Vargas Llosa, y quedamos en
vernos pronto quizd para desayunar. El dfa
19 fuimos a la Casa de América, ya que el
autor de La ciudad y los perros participaria
en un homenaje a Octavio Paz, a un afio
de su muerte. Entre los asistentes recuer-
do al espafiol Luis Antonio de Villena, el
historiador mexicano Enrique Krauze y a
Jorge Volpi, quien dias antes habia recibi-
do en Barcelona el Premio Biblioteca Bre ve
por su novela En busca de Klingsor.

El 23 de abril, fecha en que se celebra el
Dia Mundial del Libro, Mario Vargas Llosa
presentd, junto con el periodista Juan Cruz,
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nada mds y nada menos que la reedicién
de Conversacion en la Catedralen el Circu-
lo de Bellas Artes de Madrid.

Pero no fue sino hasta el martes 27 cuan-
do por fin tuvo lugar el encuentro. Que-
damos de vernos a la hora de la comida en
el vestibulo del lujoso Hotel Palace. Mario
y Patricia bajaron de su habitacién con toda
puntualidad. Después de comer, Vargas
Llosaasistirfaa unareunién dela Real Aca-
demia Espafiola de la Lengua, donde por
cuestiones de azar ocupa la silla identifica-
dacon la “L” mayuscula. Letra que al escri-
tor le fascina porque estd relacionada con
la palabra Libertad.

Conversamos sobre la escritura de libros
gruesos y potentes, no s6lo por su conteni-
do sino por su tamafio —como las novelas
totales que le apasionan a Vargas Llosa—
para que, en caso de levantarla voz por una
causa justa, también funcionaran como ob-
jetos amojadizos a la cabeza de un necio in-
terlocutor.

Mientras yo bebia una copa de vino
blanco y ellos sendos vasos de agua simple,
él recordaba los siete “trabajos alimenticios”
que tuvo que Soportar para mantenerse
antes de ser reconocido como escritor. Con
el acento cantado, de una lengua materna
que a més de sesenta y tres afios segufa ma-
nando de su boca, Vargas Llosa enumeraba
alegremente dichas ocupaciones, entre las
cuales, la més increible era la de levantar el
censo de los muertos en un cementerio

peruano.

EL VALOR DE LA DISCIPLINA

Un afio antes, en 1998, el escritor habia
publicado Cartas a un joven novelista bajo
el sello Planeta. Quizd por eso tenfa en men-
te el consejo mds importante para cual-
quier persona con afanes literarios serios:
disciplina.

De pronto, me vino a la memoria un
pasaje de la biografia de Vargas Llosa escri-
ta por J.J. Armas Marcelo titulada £/ vicio
de escribir (1991). En ella se decia que en
una ocasién el editor Carlos Barral habia
llegado de improviso a la casa del joven
Vargas Llosa en la calle Tournon, en Paris.
Mientras el novelista trabajaba sometido a
una férrea disciplina, Barral se tendié en el
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divdn a tomar una siesta. Poco después,
entre suefios escuchd que tocaban el tim-
bre. Una voz femenina habia llegado para
liberar al escritor del yugo literario.

Para sorpresa de Barral, Vargas Llosa, im-
perturbable, le comunicé a la muchacha:
“Estoy trabajando”, sin quitar la vista del
texto que lo mantenia ocupado. Minutos
mis tarde, se volvi6 a escuchar la misma
voz impaciente: “;Qué haces? Vistete, que
te vas a enfriar”. Y de nuevo, como un su-
plicio imparable y tantdlico —refiere Armas
Marcelo— soné la mdquina de escribir si-
guiendo un extrafio ritmo de pulsaciones
y silencios. La escena concluia en el tradi-
cional portazo. Una intempestiva clausura
a la fastidiosa visita que habia tenido el es-
critor en pleno éxtasis creativo.

A decir de Armas Marcelo, el editor
Barral tenfa una teorfa. Aquel episodio del
desdén se debia a que a Mario Vargas Llosa
s6lo le interesaban las mujeres de su fami-
lia. Lo que pudo corroborarse cuando se
casé con una tia politica, Julia Urquidi,
relacién sobre la cual Vargas Llosa abundé
en La tia Julia y el escribidor, novela publi-
cada en 1977. Pese al escindalo familiar, la
cosa no quedé ahi. Varguitas se divo rcié de
su pariente y se casé por segunda vez, en
mayo de 1965, con una prima hermana
llamada Patricia. La misma Patricia que nos
acompafiaba en la charla del Hotel Palace.
Madre de sus tres hijos y cémplice existen-
cial, con quien a la fecha lleva cuarenta
afios de matrimonio. “Ni la memoria se
limita a recordar, ni la imaginacién inven-

ta siempre”, es una frase que tengo escrita
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en mi libreta de viaje. Ya no recuerdo los
detalles exactos, pero antes de marcharse
a su reunion en la Academia, Vargas Llosa
relaté el homenaje que los académicos es-
pafioles le rinden a Miguel de Cervantes
cada 23 de abril. Se trata de una especie de
misa de “cuerpo presente” en la que se api-
lan sobre un féretro todas las ediciones del
Quijote. Desconozco si las oraciones son
catélicas o profanas, aunque la mera ima-

gen es de enorme justicia poética.

UN FUTURO SIGNADO POR LOS LIBROS

Aquella tarde robada al mes de abril, los tres
nos despedimos con gusto. El incansable
admirador de Flaubert y Victor Hugo, en
vez de portafolios, transportaba sus pape-
les en una bolsa de pléstico roja en la que
sobresalia el caracteristico logotipo de la
cadena de restaurantes Vip s Quedamos en
volver a comunicarnos al regresar a la capi-
tal francesa. Sin embargo, el siguiente en-
cuentronunca se concertd. Por motivos de
salud tuve que regresar a México, sin saber
qué me hubiera deparado una estancia més
dilatada en Paris.

Todavia no estaba escrito, pero el hom-
bre contradictorio y polémico, ése que el
10 de junio de 1990 habia fracasado como
candidato en las elecciones presidencia-
les del Pert, en el futuro cercano seguiria
—con rigurosa disciplina— publicando
novelas y agitando conciencias a través de
sus ensayos politicos.

La guerra de los Estados Unidos contra
Irak lo llevaria junto con su hija, la foté-
grafa Morgana Vargas Llosa, a realizar una
serie de reportajes periodisticos en Bagdad
y sus alrededores. Ademds de debatir, ima-
ginar, escribir y viajar por el mundo, la
vida también le darfa oportunidad de trans-
mitir su pasién literaria al debutar como
actor en la adaptacién teatral de su ensayo
La verdad de las mentiras, con la actriz es-
panola Aitana Sdnchez-Gijén.

En plena efervescencia creativa, valga
esta relatoria de hechos como sincero ho-
menaje a Mario Vargas Llosa en su cum-
pleafios ndmero setenta. Un hombre con
defectos que, en la medida de lo posible,
nunca ha echado en saco roto el placer de
escuchar y conversar. ll]



