
Vicente Rojo es un hombre primordialmente interior.
Digo “primordialmente” porque, claro, es también un
hombre exterior en la medida en que lo es todo ser so-
cial. Pero lo suyo es la soledad antes que la relación, la
soledad de su interioridad: algo que, aunque pudiera
parecer contradictorio en un pintor, le permite, como
al músico, imaginar valores estéticos con los ojos cerra-
dos. Una cierta timidez, también, si timidez viniera de
intimidad y no de temor. Y, en esa intimidad, una pa-
sión serena e intensa, un clasicismo que, como en todo
artista de talento, es capaz de negarse a sí mismo, de des-
truirse, haciendo de la “destrucción de un orden” un
objetivo, una meta. Lo ha dicho y lo ha hecho más de
una vez, pero ahora que, en su última exposición, pinta
cartas a grandes figuras que admira, el respeto al desti-
natario le hace reunir la más clásica y acaso la más bella
de sus muestras.
Podría pensarse que, tratándose de un pintor, esa

imaginación es, redundantemente, el reino de la imagen
visual omnipresente, y con ello se divorciaría (imagen vs.
concepto) de toda abstracción conceptual. Es el viejo
problema: los artistas (músicos, pintores, escultores, bai-
larines, actores y actrices) ¿son intelectuales?
Rojo nos da la respuesta aplicable a todo verdadero

artista: esa imagen es en él también idea y, en tal medi-
da, todo gran artista es un ideador, un intelectual. (Re-
cordemos la frase tantas veces citada de Leonardo: La
pittura é cosa mentale). Ahora bien, un filósofo se engolfa,
solitario enunmundode ideas, de conceptos, y esas ideas
y conceptos son palabras. Palabras pensadas. ¿Son pala-
bras pensadas las ideas de un artista? ¿Piensa palabras al

pintar o componer? No creo. Esas ideas que él piensa
no son ideas verbales como las del filósofo o las del
narrador: son ideas sonoras o ideas visuales. Las mentes
de Stravinsky o deKlee se ocupaban asiduamente en esas
ideas no verbales. Y Cézanne decía: “El contenido de
nuestro arte está primariamente en aquello que nuestros
ojos piensan”. Pensar con los ojos es pensar imágenes
obviamente mentales. Son ideas-imágenes. Puede pare-
cer un oxímoron pero está muy lejos de serlo.
La relación entre la imagen y la idea es casi ontoló-

gica si hablamos de un artista de excepción. Por eso,
también, al igual que Stravinsky oKlee,VicenteRojo no
es un artista “romántico”. Aunque la sensibilidad está
en el centro de toda esa capacidad ideadora, me atreve-
ría a decir que hay en ella más inteligencia que sensibi-
lidad, pero una inteligencia de lo sensible. Lo que Rojo
inteligencia es lo que su cabeza ve. Y su cabeza no deja
de ver calladamente lo que piensan sus ojos cerrados.
Contra todo cuanto se dice, la mudez de la pintura

es unamaravillosa facultad irrenunciable. La sinestesia de
Cardoza y Aragón (“Cuida tu oreja, Vicente, hermano
mío”) se refiere, ami juicio, a la “audición” del ritmo de
la pintura, del ritmo del silencio, como el propio Car-
doza dicemás adelante; no el ritmo sonoro y temporal de
lamúsica que suele llevarse la palma, sino el ritmo espa-
cial visual objetivo: las rítmicas pisadas que un cami-
nante deja en la arena: espaciomás tiempo. Ahí está, en
el cenit detenido de este caminante, con una riqueza y
una intensidad asombrosas, la mirada deVicente Rojo.
Es por todo esto por lo que Rojo es un pintor pode-

roso. En la pintura abstracta, o se es un pintor poderoso
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(Pollock, Motherwell) o no se es pintor. En la pintura
figurativa se puede ser “pintor de domingo” y hacerlo
bien. En la abstracción creo que no, porque ¿qué signi-
fica ser un pintor poderoso? Significa, primero, ser un
trabajador infatigable. Sólo por acumulación de traba-
jo se logra cambiar la cantidad en calidad y alcanzar la
posesión de una intuición sensible pletórica y dispues-
ta. (Si para Friedrich Schlegel “la intuición intelectual
es el imperativo categórico de la teoría”, paralelamente
podríamos decir que la intuición intelectual-sensible es
el imperativo categórico de la mejor práctica artística).
Segundo: ser, de modo correspondiente, un artista re-
flexivo. Claro que hay que ser también —acabamos de
decirlo— sensible, categóricamente sensible, pero no
basta. En la pintura abstracta hay que ser tautológica-
mente capaz de abstracción. Hay que ser un intelec-
tual: dar intención pensada a la línea, al color, a la es-
tructura; a la emoción. (Pintar pensando —talento más
entendimiento. Prohibido improvisar. Recuérdese el
dictum de Eric Kleiber: “Los enemigos del arte son la im-
provisación y la rutina”). Y tercero (aunque bien sabe-
mos que es una condición relativa, ancilar), saber, con-
secuentemente, escribir. Cada vez más, a todo lo largo
de la Historia, la pintura y la música se acompañan con
ventaja de la palabra. No hay que olvidar que es el
único sistema interpretante.

Todoartista, todo serhumano inserto en la vida social,
debería escribir bien (en nuestro tiempo Mondrian,
Malevich, Kandinsky, Delaunay, Klee, Picasso, etcéte-
ra, manifiestan su inteligencia no sólo del modo directo
e inmediato, que es el de la pintura, sino también de la
manera mediata, abstracta y, en este caso, repito, ancilar,
que es la autoconciencia escrita).

Se trata de una autoconciencia hacia dentro, a infi-
nita distancia de cualquier explicación, descripción o
ecfrasis. Decía Voltaire: “La piedra de toque del poeta es
la prosa”, cosa que muchos poetas olvidan y que otros
muchos magistralmente practican. ¿Qué tienen los poe-
tas que no tengan los pintores y los músicos? El uso pri-
vilegiado del lenguaje. En una cierta medida, y no de
modo inexorable, la piedra de toque del pintor abstrac-
to es la escritura, su expresión verbal. Puede parecer una
disminución de la vivencia autoral estrictamente artís-
tica pero, por el contrario, es muchas veces su renova-
da vigencia interior. Rojo es un escritor muy capaz. Es
decir, un excelente pintor que escribe muy bien. Es una
faceta que se le conoce poco porque apenas publica nada
(y es que hablo de escribir, no de publicar). Pero, cuan-
do lo hace, pone la marca de una indudable capacidad de
concentración. Y ahora —última de sus exposiciones
de la serie “escrituras”— pinta cartas, utiliza la “caligra-
fía” seductora de su penúltima exposición, para escribir
cartas. ¿No es la caligrafía (kalos, bueno; grafos, escritura)
una abstracción?

Entre compositores se habla a veces de una denomi-
nada “caligrafía estilística”. Y es que, cuando componen
sobre el papel pautado, algunos compositores tienen me-
jor “letra” que otros. Hay así partituras originales que
adquieren, en efecto, un valor visual, estético, derivado
de esa cuidadosa individualidad caligráfica del compo-
sitor; y otras en las que la compulsión creadora con-
vierte los pentagramas en hileras de rayones aparente-
mente descompuestos.

¿Y entre los pintores? Se habló en otro tiempo de
“abstracción caligráfica” cuando el pintor exhibía un
cierto estilo preciosista, meticuloso, en el que se podría
adivinar la herencia del arabesco, de la escritura cunei-
forme, de las pictografías o de cierto geometrismo lineal
o diminutamente figurativo que parecía nacer de una
intuición de lo secuencial, en cierto sentido, pues, tem-
poral, o de variaciones sistematizadas de manera relati-
vamente arbitraria en el espacio. Pero yo siempre tengo
una vieja reserva cuando veo que, en las artes (uso el
plural, porque si no —ante el mal uso de tantos ensayis-
tas— parece que estoy hablando sólo de pintura), cier-
tas categorías viajan de unas a otras borrando los perfiles
que le dan identidad. Confieso, pues, que sólo excepcio-
nalmente comulgo con híbridos mediáticos: pintura
musical, escritura plástica, poesía escultórica, arqui-
tectura poética, etcétera (Tarkovski, excepción genial:
“¡esculpir el tiempo!”). Por eso, cuando Vicente Rojo me
dijo contento que iba a iniciar una serie de sus pinturas
bajo el rubro de “Escrituras” le dije embromándolo: “El
pintor pinta, no escribe”. “¡Ya verás, ya verás!”, me con-
testó. Y hemos visto, en efecto, dos muestras ya de la
serie, como siempre en él, de nuevo innovadoras, llenas
de sencilla brillantez, talento y belleza. E ideas.

Vicente Rojo había empezado su carrera de pintor,
después de su primera etapa figurativa (que yo siempre
añoro), con un abstraccionismo (los “Presagios”) com-
pacto, grávido, serio, casi solemne (se tratabade los angus-
tiosos presagios que conformaron el trágico patetismo de
la cultura mexica), con pocas figuras geométricas carga-
das de materia (si la memoria no me es infiel), sobre
fondos oscuros. Luego, su pintura fue adelgazándose y
dinamizándose desde dentro, perdiendo gravidez, ali-
gerándose y, al mismo tiempo, dando contenidos menos
precisos,más ambiguos, pero sumamente expresivos den-
tro de su estricta riqueza formal. Cada pocos años nos
deparaba siempre una sorpresa in progress… Todo se
constituía en obra. No era posible semiotizarla, textua-
lizarla; no podía haber aquí “muerte del autor”; detrás
había un creador reconocible, un estilo de gran imagi-
nación y riqueza.

La escritura nos dice cosas que calladamente escu-
chamos. Lo de Quevedo, tan repetido: “escucho con los
ojos a los muertos”. Y lo de sor Juana: “Óyeme con
los ojos, / ya que están tan distantes los oídos…”. El
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medio de la pintura sustituye esas cosas oídas con la
vibración del color; en el caso de Vicente Rojo, con
una “frecuencia”media, conuna intensidad sobria. Buen
gusto, para luego, en ocasiones, romperlo y salvarlo.
Elegancia, imaginación, equilibrio, destrucción y pre-
servación…; y no cejar.Todo un dialéctico de la pintura.
¿Qué hace Vicente Rojo cuando pinta sus “escri-

turas” y sus “cartas”? Lo inmediato y fácil es decir que
usa esas palabras metafóricamente, que esas pinturas
no son escrituras, pero que a todos nos parece un gran
acierto llamarlas así. Las perlas de tu boca no son per-
las, pero entendemos y aplaudimos al poeta que lo dijo
por primera vez. Como el poeta, Rojo ha inventado un
nuevo valor de su pintura al convertirla en una nueva
manera de “escritura”. Digamos que, al ver estas “cartas”,
oímos en sus trazos calígrafos el rasgueomudode su pin-
cel-pluma.Esdecir, una escritura, por supuesto, depintor:
imagen visual que acaso se agobia en su silencio, pero que
no pretende hacerse oír. Porque, ¿qué diría sino lo que se
ve? ¿No componían los músicos románticos “canciones
sin palabras”? Pues Rojo riza el rizo: pinta “escrituras sin
palabras”. “Una escritura que no busca ser leída”, dice
Verónica Volkow, en su inteligente y bello ensayo
publicado en el catálogo de la exposición anterior
(“Escrituras”). Y en el de la nueva y última (“Correspon-
dencias”) Alberto Blanco habla muy atinadamente del
“eco”. En efecto, en estas cartas hay un eco de la corres-
pondencia entre el pintor y el destinatario. ¿De dónde
sale este eco? Si pudiéramos concebir al icono como un
no-signo, yome atrevería a decir que hay en algunas de
estas “correspondencias” una subrepticia iconicidad no
codificada (el código va, en última instancia, por
dentro, y sólo por dentro, del pintor). Las palabras de
Cardoza que líneas arriba empezaba a citar: “la veo
comomúsica, la escucho como pintura” podrían haber
sido el epígrafe de esa serie. O, con alguna distancia, las
de Valéry: “Dans le poète, / L´oreille parle, / La bouche
écoute. / C´est l´intelligence”.

Viendo estas líneas “escritas” de Rojo, esas cadenas de
color, se me agolpan las ideas en la cabeza. Perdóneme
el lector simedeslizo de nuevo, acarreadopor esa idea del
eco y del icono, hacia aburridos aspectos teóricos y los
retomo a la vista de la vivencia concreta. Escribir es pen-
sar, dijimos pocomás arriba; las palabras—repetimos—
se encadenan unas con otras al ritmo del pensamiento
y adquieren sentido. ¿Y al pintar? Si no hay palabras en la
pintura, ¿qué “escribe” Rojo? Los semióticos discuten
hace años sobre si las artes no-verbales son o no sistemas
de signos. La lengua (la escritura) significa, pero ¿signi-
fica el arte? ¿Se pintan significados? A veces, sí. En una
tabla medieval la paloma significa “espíritu santo”; en
la pintura de Picasso significa “paz”. Son signos, iconos.
También en la obertura 1812 deTchaikovsky, las notas
de laMarsellesa insertadas en ella significan (iconomu-
sical) la invasión de Napoleón en aquel año. Pero en la
inmensamayoría de la pinturamoderna y contemporá-
nea, ymás si es abstracta, la cosa se complica.Rojo puede
llamar a sus cuadros “Lluvia sobreMéxico” y Joaquín
Gutiérrez Heras “Los cazadores” a su poema sinfónico.
Pero si nos empeñamos en ver y oír en ambas obras el
significado de esos títulos, fracasaremos o nos engañare-
mos.No tienen significado pero tienen sentido. Las sen-
timos como pintura y comomúsica, no como discurso.
Forster, el gran novelista, decía que gozaba infinitamente
la obertura Coriolano de Beethoven hasta que le di-
jeron “lo que significaba”. Empezó entonces a dejar de
gustarle porque, al oírla, se entrometían los supuestos
significados verbales. Aviados estamos si pretendemos
buscar las letras que se esconden en las “escrituras” y “co-
rrespondencias” de Vicente Rojo. Entonces, ¿por qué
titularlas “escrituras”?Hay ciertamente una semejanza.
Quien a la vista de los cuadros de la primera exposición
de la serie no conoce el título de la muestra, podrá decir:
“Pareceunaescritura”, ypodrá seguir afirmando: “es como
una escritura pintada”. Aumentaría, acaso, su interés al
pasar de una “escritura” a otra. Pero nunca sería tan inge-
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nuo, según dice Verónica Wolkow, como para pretender
leerlas. Cuando uno ve una frase escrita en húngaro, pero
no conoce la lengua, sabe que aquellas palabras tienen
significado, pero no puede descubrirlo porque no cono-
ce el código. El visitante a la exposición de Rojo sería
igualmente un insensato si, como en los códigos estu-
diantiles secretos de la secundaria, pretendiera desci-
frar el código de su “escritura” para descubrir significa-
dos escondidos tras sus pinceladas. No. ¿Lo diré?: no es
un lenguaje, aunque tantos hablen una y otra vez del len-
guaje de la pintura, del lenguaje de Renoir, etcétera. La
pintura es una disciplina artística autónoma y, aunque
tenga muchas veces, acaso siempre, no pocos valores
extraestéticos perfectamente legítimos e incluso, a veces,
fundamentales, debe verse ante todo en su mismidad:
como pintura.

Gran problema: la pintura es en primer término ima-
gen visual, y la imagen es imaginación, sensación, per-
cepción, y puede ser emoción, expresión, goce, viven-
cia… y todo ello junto. La escritura, por su parte, es, ya
lo hemos visto, significado, concepto, y puede ser todo lo
demás que aducimos para la pintura; pero hay que cono-
cer un código y leer descodificando. Pedir un kilo de
tortillas no es igual en español que en inglés, y si no sa-
bemos alemán no entendemos los versos de Goethe.
Pero ingleses y alemanes no necesitarán saber español
para gozar Las Meninas o las “escrituras” y “correspon-
dencias” de Rojo (es obvio que la música, y cualquier otro
arte, obedece a la misma condición). La pintura, como
la música, es directa e inmediata; no necesitamos, para
sentirla y pensarla, eso que en la escritura es consustan-
cial con las palabras; un código que, por su imperiosa
necesidad social, es lo primero que nos enseñan nues-
tros padres desde niños.

En estas “escrituras” de Rojo la sobredeterminación
formal de casi toda su obra anterior se aplica a una nueva
sobredeterminación aparentemente más estricta que
nunca, la cual se reduce a la línea recta o a la cuadrícu-
la, y a una reordenación sobre ellas. O encima o debajo
de ellas, de “letras” encadenadas. Sobre el ejercicio cons-
treñido de todo diseñador tipógrafo (nombres de una
tradición que Rojo conoce muy bien: Aldus, Caslon,
Bodoni, Baskerville, Garamond…) el pintor goza en in-
ventar un “alfabeto” infinito en el que no hay nada fijo.
Cada “letra” es la de otra “escritura”: una escritura sin refe-
rencias, “despojada de sentido semántico”, dice Verónica
Volkow. El artista nos obliga a entrar en el reino de las co-
millas, una y otra vez, al mencionar el rubro de estas dos
sobresalientes exposiciones. Su letra no es letra y su escri-
tura no es escritura. Haga usted la prueba. Dibuje una
línea recta sobre una hoja de buen papel y escriba enci-
ma de ella, o debajo o arriba de ella, otra línea que finja
una escritura, casi una taquigrafía, en la que no se reco-
nozca ninguna letra. Hágalo con buen gusto, con come-

dimiento, guardando un cierto ritmo no evidente, y
coloreándola después con semejantes virtudes. Habrá
seguido, en cierta medida, el modus operandi de Vicen-
te Rojo. Luego compare su “escritura” con la de Rojo y
comprenderá la distancia que hay entre un pintor de
genio y el naufragio de quien se tira al agua sin saber
nadar. Lacan se hubiera sentido feliz: significantes sin
significados. Pero no hay tal porque aquí no hay, ni quie-
rehaber, signos. Hay pintura hecha sobre un asunto orde-
nador, incitador, que va retrocediendo a medida que la
pintura avanza.

En uno de sus notables ensayos sobre Pollock, Hubert
Damisch dice que algunos trazos de este pintor están
más cerca de la caligrafía que del diseño. Quiere decirnos
que en realidadnohaydibujo (salvo, tal vez enunaprime-
rísima etapa de la creación personal), y que el dripping
funciona como una caligrafía. No estoy seguro. Sería,
en todo caso, una caligrafía compulsiva, repentista, como
la de los compositores que luchan entre la velocidad de la
imaginación y la lentitud de la mano. Escritura de taquí-
grafo que trata de no perder ni un acento del indetenible
flujo de la imaginación. Recordando a los surrealistas
lo dice Damisch también: “escritura automática”. Y yo
añadiría “cadáver exquisito”. En Rojo no hay nada auto-
mático ni dejado al azar.

Si no conociéramos la obra de Rojo, pudiéramos que-
darnos aquí, en el momento en que el péndulo está en
su ápice clásico y el pintor se encuentra bajo la seduc-
ción de lo perfecto. Pero ya mencionamos su dialéctica
negativa, su clasicismo tachado. Sus “escrituras” (y tam-
bién algunos de los “mensajes” escultóricos de la segun-
da muestra) pronto empiezan a perder su ortografía, y
rompen sin fragmentarla esa seductora secuencia mul-
ticolor. La luz pasa por ese prisma sorprendente que es
el alma sensible-intelectual de su impresionante capa-
cidad pictórica, y nacen algo así como las anti-escrituras.
No sería Vicente Rojo si se hubiera detenido en aque-
lla excelencia profesional y se hubiera conformado con
la belleza sola de su diseño formal. Empiezan, rampan-
tes, sus faltas de ortografía y su humor. Se acabó el niño
aplicado. Aparecen oscuridades y reflejos, trazos que hie-
ren, formas insólitas que avejentan la luz, burbujas que
corrompen la perfección primera, líneas, antes claras,
que se hinchan desde fuera o desde dentro (¿yuxtaposi-
ción?, ¿palimpsesto?), manchas calculadas que al crecer
adquieren una identidad precisa y necesaria. No es Bacon
(aunque sea Bacon uno de los pintores que reciban su
reverencia en un “mensaje” de buen humor). Aquí, la des-
trucción del orden no da paso a una entropía purulen-
ta y sangrante; hay un punto en que el desorden se detie-
ne, un punto crucial que el pintor conoce: el punto en
que el desorden encuentra su verdad y triunfa sobre sí
mismo, y en el que la “escritura” desaparece para ser sólo
asombrosa pintura.

01 sec ok.Julio:01 Sección mayo quark5  7/8/09  6:06 PM  Page 56


	01 sec jul (Page 53).pdf
	01 sec jul (Page 54).pdf
	01 sec jul (Page 55).pdf
	01 sec jul (Page 56).pdf

