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Vicente Rojo es un hombre primordialmente interior.
Digo “primordialmente” porque, claro, es también un
hombre exterior en la medida en que lo es todo ser so-
cial. Pero lo suyo es la soledad antes que la relacién, la
soledad de su interioridad: algo que, aunque pudiera
parecer contradictorio en un pintor, le permite, como
al musico, imaginarvalores estéticos con los ojos cerra-
dos. Una cierta timidez, también, si timidez viniera de
intimidad y no de temor. Y, en esa intimidad, una pa-
sién serena e intensa, un clasicismo que, como en todo
artista de talento, es capaz de negarse a s mismo, de des-
truirse, haciendo de la “destruccién de un orden” un
objetivo, una meta. Lo ha dicho y lo ha hecho mds de
una vez, pero ahora que, en su tltima exposicién, pinta
cartas a grandes figuras que admira, el respeto al desti-
natario le hace reunir la més clésica y acaso la més bella
de sus muestras.

Podria pensarse que, tratdndose de un pintor, esa
imaginacién es, redundantemente, el reino de la imagen
visual omnipresente, y con ello se divorciarfa (imagen vs.
concepto) de toda abstraccién conceptual. Es el viejo
problema: los artistas (musicos, pintores, escultores, bai-
larines, actores y actrices) ;son intelectuales?

Rojo nos da la respuesta aplicable a todo verdadero
artista: esa imagen es en ¢l también idea y, en tal medi-
da, todo gran artista es un ideador, un intelectual. (Re-
cordemos la frase tantas veces citada de Leonardo: La
pittura é cosa mentale). Ahora bien, un fil6sofo se engolfa,
solitario en un mundo de ideas, de conceptos, y esas ideas
y conceptos son palabras. Palabras pensadas. ;Son pala-
bras pensadas las ideas de un artista? ;Piensa palabras al
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pintar o componer? No creo. Esas ideas que ¢l piensa
no son ideas verbales como las del filésofo o las del
narrador: son ideas sonoras o ideas visuales. Las mentes
de Stravinsky o de Klee se ocupaban asiduamente en esas
ideas no verbales. Y Cézanne decia: “El contenido de
nuestro arte estd primariamente en aquello que nuestros
ojos piensan”. Pensar con los ojos es pensar imdgenes
obviamente mentales. Son ideas-imdgenes. Puede pare-
cer un oximoron pero estd muy lejos de serlo.

La relacién entre la imagen y la idea es casi ontolé-
gica si hablamos de un artista de excepcién. Por eso,
también, al igual que Stravinsky o Klee, Vicente Rojo no
es un artista “romdntico”. Aunque la sensibilidad estd
en el centro de toda esa capacidad ideadora, me atreve-
rfa a decir que hay en ella mds inteligencia que sensibi-
lidad, pero una inteligencia de lo sensible. Lo que Rojo
inteligencia es lo que su cabeza ve. Y su cabeza no deja
de ver calladamente lo que piensan sus ojos cerrados.

Contra todo cuanto se dice, la mudez de la pintura
es una maravillosa facultad irrenunciable. La sinestesia de
Cardoza y Aragén (“Cuida tu oreja, Vicente, hermano
mio”) se refiere, a mi juicio, ala “audicién” del ritmo de
la pintura, del ritmo del silencio, como el propio Car-
doza dice més adelante; no el ritmo sonoro y temporal de
la musica que suele llevarse la palma, sino el ritmo espa-
cial visual objetivo: las ritmicas pisadas que un cami-
nante deja en la arena: espacio mds tiempo. Ahf estd, en
el cenit detenido de este caminante, con una riqueza y
una intensidad asombrosas, la mirada de Vicente Rojo.

Es por todo esto por lo que Rojo es un pintor pode-

roso. En la pintura abstracta, o se es un pintor poderoso
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(Pollock, Motherwell) o no se es pintor. En la pintura
figurativa se puede ser “pintor de domingo” y hacerlo
bien. En la abstraccién creo que no, porque ;qué signi-
fica ser un pintor poderoso? Significa, primero, ser un
trabajador infatigable. S6lo por acumulacién de traba-
jo se logra cambiar la cantidad en calidad y alcanzar la
posesion de una intuicién sensible pletérica y dispues-
ta. (Si para Friedrich Schlegel “la intuicién intelectual
es el imperativo categérico de la teoria”, paralelamente
podriamos decir que la intuicién intelectual-sensible es
el imperativo categérico de la mejor practica artistica).
Segundo: ser, de modo correspondiente, un artista re-
flexivo. Claro que hay que ser también —acabamos de
decirlo— sensible, categéricamente sensible, pero no
basta. En la pintura abstracta hay que ser tautoldgica-
mente capaz de abstraccién. Hay que ser un intelec-
tual: dar intencién pensada a la linea, al color, a la es-
tructura; a la emocion. (Pintar pensando —talento mds
entendimiento. Prohibido improvisar. Recuérdese el
dictumde Eric Kleiber: “Los enemigos del arte son la im-
provisacién y la rutina”). Y tercero (aunque bien sabe-
mos que es una condicidn relativa, ancilar), saber, con-
secuentemente, escribir. Cada vez mds, a todo lo largo
de la Historia, la pintura y la musica se acompafan con
ventaja de la palabra. No hay que olvidar que es el
Unico sistema interpretante.

Todo artista, todo ser humano inserto en la vida social,
deberfa escribir bien (en nuestro tiempo Mondrian,
Malevich, Kandinsky, Delaunay, Klee, Picasso, etcéte-
ra, manifiestan su inteligencia no s6lo del modo directo
e inmediato, que es el de la pintura, sino también de la
manera mediata, abstracta y, en este caso, repito, ancilar,
que es la autoconciencia escrita).

Se trata de una autoconciencia hacia dentro, a infi-
nita distancia de cualquier explicacién, descripcién o
ecfrasis. Decfa Voltaire: “La piedra de toque del poeta es
la prosa”, cosa que muchos poetas olvidan y que otros
muchos magistralmente practican. ;Qué tienen los poe-
tas que no tengan los pintores y los musicos? El uso pri-
vilegiado del lenguaje. En una cierta medida, y no de
modo inexorable, la piedra de toque del pintor abstrac-
to es la escritura, su expresién verbal. Puede parecer una
disminucién de la vivencia autoral estrictamente artis-
tica pero, por el contrario, es muchas veces su renova-
da vigencia interior. Rojo es un escritor muy capaz. Es
decir, un excelente pintor que escribe muy bien. Es una
faceta que se le conoce poco porque apenas publica nada
(y es que hablo de escribir, no de publicar). Pero, cuan-
dolo hace, pone la marca de una indudable capacidad de
concentracién. Y ahora —ultima de sus exposiciones
de laserie “escrituras”™— pinta cartas, utiliza la “caligra-
fia” seductora de su pendltima exposicién, para escribir
cartas. ;No es la caligrafia (kalos, bueno; grafos, escritura)

una abstraccién?
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Entre compositores se habla a veces de una denomi-
nada “caligrafia estilistica”. Y es que, cuando componen
sobre el papel pautado, algunos compositores tienen me-
jor “letra” que otros. Hay asi partituras originales que
adquieren, en efecto, un valor visual, estético, derivado
de esa cuidadosa individualidad caligréfica del compo-
sitor; y otras en las que la compulsién creadora con-
vierte los pentagramas en hileras de rayones aparente-
mente descompuestos.

;Y entre los pintores? Se hablé en otro tiempo de
“abstraccién caligrifica” cuando el pintor exhibia un
cierto estilo preciosista, meticuloso, en el que se podria
adivinar la herencia del arabesco, de la escritura cunei-
forme, de las pictografias o de cierto geometrismo lineal
o diminutamente figurativo que parecia nacer de una
intuicién de lo secuencial, en cierto sentido, pues, tem-
poral, o de variaciones sistematizadas de manera relati-
vamente arbitraria en el espacio. Pero yo siempre tengo
una vieja reserva cuando veo que, en las artes (uso el
plural, porque si no —ante el mal uso de tantos ensayis-
tas— parece que estoy hablando sélo de pintura), cier-
tas categorfas viajan de unas a otras borrando los perfiles
que le dan identidad. Confieso, pues, que sélo excepcio-
nalmente comulgo con hibridos medidticos: pintura
musical, escritura pldstica, poesia escultdrica, arqui-
tectura poética, etcétera (Tarkovski, excepcién genial:
“esculpir el tiempo!”). Por eso, cuando Vicente Rojo me
dijo contento que iba a iniciar una serie de sus pinturas
bajo el rubro de “Escrituras” le dije embroméndolo: “El
pintor pinta, no escribe”. “;Ya verds, ya verds!”, me con-
test6. Y hemos visto, en efecto, dos muestras ya de la
serie, como siempre en él, de nuevo innovadoras, llenas
de sencilla brillantez, talento y belleza. E ideas.

Vicente Rojo habia empezado su carrera de pintor,
después de su primera etapa figurativa (que yo siempre
aforo), con un abstraccionismo (los “Presagios”) com-
pacto, gravido, serio, casi solemne (se trataba de los angus-
tiosos presagios que conformaron el trigico patetismo de
la cultura mexica), con pocas figuras geométricas carga-
das de materia (si la memoria no me es infiel), sobre
fondos oscuros. Luego, su pintura fue adelgazdndose y
dinamizdndose desde dentro, perdiendo gravidez, ali-
gerdndose y, al mismo tiempo, dando contenidos menos
precisos, mds ambiguos, pero sumamente expresivos den-
tro de su estricta riqueza formal. Cada pocos afios nos
deparaba siempre una sorpresa 7z progress... Todo se
constitufa en obra. No era posible semiotizarla, textua-
lizarla; no podia haber aqui “muerte del autor”; detrds
habia un creador reconocible, un estilo de gran imagi-
nacién y riqueza.

La escritura nos dice cosas que calladamente escu-
chamos. Lo de Quevedo, tan repetido: “escucho con los
0jos a los muertos”. Y lo de sor Juana: “Oyeme con

los ojos, / ya que estdn tan distantes los oidos...”. El



medio de la pintura sustituye esas cosas oidas con la
vibracién del color; en el caso de Vicente Rojo, con
una “frecuencia” media, con una intensidad sobria. Buen
gusto, para luego, en ocasiones, romperlo y salvarlo.
Elegancia, imaginacion, equilibrio, destruccién y pre-
servacion...; y no cejar. Todo un dialéctico de la pintura.

:Qué hace Vicente Rojo cuando pinta sus “escri-
turas” y sus “cartas’? Lo inmediato y ficil es decir que
usa esas palabras metaféricamente, que esas pinturas
no son escrituras, pero que a todos nos parece un gran
acierto llamarlas asi. Las perlas de tu boca no son per-
las, pero entendemos y aplaudimos al poeta que lo dijo
por primera vez. Como el poeta, Rojo ha inventado un
nuevo valor de su pintura al convertirla en una nueva
manera de “escritura’. Digamos que, al ver estas “cartas”,
ofmos en sus trazos caligrafos el rasgueo mudo de su pin-
cel-pluma. Es decir, una escritura, por supuesto, de pintor:
imagen visual que acaso se agobia en su silencio, pero que
no pretende hacerse oir. Porque, ;qué dirfa sino lo que se
ve? ;No componian los musicos romdnticos “canciones
sin palabras”? Pues Rojo riza el rizo: pinta “escrituras sin
palabras”. “Una escritura que no busca ser leida”, dice
Verénica Volkow, en su inteligente y bello ensayo
publicado en el catdlogo de la exposicién anterior
(“Escrituras”). Y en el de la nuevay dltima (“Correspon-
dencias”) Alberto Blanco habla muy atinadamente del
“eco”. En efecto, en estas cartas hay un eco de la corres-
pondencia entre el pintor y el destinatario. ;De dénde
sale este eco? Si pudiéramos concebir al icono como un
no-signo, yo me atreverfa a decir que hay en algunas de
estas “correspondencias” una subrepticia iconicidad no
codificada (el cédigo va, en dltima instancia, por
dentro, y sélo por dentro, del pintor). Las palabras de
Cardoza que lineas arriba empezaba a citar: “la veo
como musica, la escucho como pintura” podrian haber
sido el epigrafe de esa serie. O, con alguna distancia, las
de Valéry: “Dans le poete, / L oreille parle, / La bouche
écoute. / Cest intelligence”.

PINTAR LA ESCRITURA

Viendo estas lineas “escritas” de Rojo, esas cadenas de
color, se me agolpan las ideas en la cabeza. Perdéneme
el lector si me deslizo de nuevo, acarreado por esa idea del
eco y del icono, hacia aburridos aspectos tedricos y los
retomo a la vista de la vivencia concreta. Escribir es pen-
sar, dijimos poco mds arriba; las palabras —repetimos—
se encadenan unas con otras al ritmo del pensamiento
y adquieren sentido. ;Y al pintar? Si no hay palabras en la
pintura, ;qué “escribe” Rojo? Los semidticos discuten
hace afios sobre si las artes no-verbales son o no sistemas
de signos. La lengua (la escritura) significa, pero ;signi-
fica el arte? ;Se pintan significados? A veces, si. En una
tabla medieval la paloma significa “espiritu santo”; en
la pintura de Picasso significa “paz”. Son signos, iconos.
También en la obertura 1812 de Tcchaikovsky, las notas
de la Marsellesa insertadas en ella significan (icono mu-
sical) la invasién de Napoledn en aquel afio. Pero en la
inmensa mayoria de la pintura moderna y contemporé-
nea, y més si es abstracta, la cosa se complica. Rojo puede
llamar a sus cuadros “Lluvia sobre México” y Joaquin
Gutiérrez Heras “Los cazadores” a su poema sinfénico.
Pero si nos empefamos en ver y oir en ambas obras el
significado de esos titulos, fracasaremos o nos enganare-
mos. No tienen significado pero tienen sentido. Las sen-
timos como pintura y como mdsica, no como discurso.
Forster, el gran novelista, decfa que gozaba infinitamente
la obertura Coriolano de Beethoven hasta que le di-
jeron “lo que significaba”. Empezé entonces a dejar de
gustarle porque, al oirla, se entrometian los supuestos
significados verbales. Aviados estamos si pretendemos
buscar las letras que se esconden en las “escrituras” y “co-
rrespondencias” de Vicente Rojo. Entonces, ;por qué
titularlas “escrituras”? Hay ciertamente una semejanza.
Quien a la vista de los cuadros de la primera exposicién
de la serie no conoce el titulo de la muestra, podra decir:
“Parece una escritura’, y podrd seguir afirmando: “es como
una escritura pintada”. Aumentaria, acaso, su interés al

pasar de una “escritura” a otra. Pero nunca serfa tan inge-
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nuo, segtin dice Verénica Wolkow, como para pretender
leerlas. Cuando uno ve una frase escrita en hingaro, pero
no conoce la lengua, sabe que aquellas palabras tienen
significado, pero no puede descubrirlo porque no cono-
ce el cédigo. El visitante a la exposicién de Rojo serfa
igualmente un insensato si, como en los cédigos estu-
diantiles secretos de la secundaria, pretendiera desci-
frar el cédigo de su “escritura” para descubrir significa-
dos escondidos tras sus pinceladas. No. ;Lo diré?: no es
un lenguaje, aunque tantos hablen unay otra vez del len-
guaje de la pintura, del lenguaje de Renoir, etcétera. La
pintura es una disciplina artistica auténoma y, aunque
tenga muchas veces, acaso siempre, no pocos valores
extraestéticos perfectamente legitimos e incluso, a veces,
fundamentales, debe verse ante todo en su mismidad:
como pintura.

Gran problema: la pintura es en primer término ima-
gen visual, y la imagen es imaginacién, sensacion, per-
cepcién, y puede ser emocidn, expresion, goce, viven-
cia... y todo ello junto. La escritura, por su parte, es, ya
lo hemos visto, significado, concepto, y puede ser todo lo
demds que aducimos para la pintura; pero hay que cono-
cer un c6digo y leer descodificando. Pedir un kilo de
tortillas no es igual en espafiol que en inglés, y si no sa-
bemos alemdn no entendemos los versos de Goethe.
Pero ingleses y alemanes no necesitardn saber espafiol
para gozar Las Meninas o las “escrituras” y “correspon-
dencias” de Rojo (es obvio que la musica, y cualquier otro
arte, obedece a la misma condicién). La pintura, como
la musica, es directa e inmediata; no necesitamos, para
sentirlay pensarla, eso que en la escritura es consustan-
cial con las palabras; un cddigo que, por su imperiosa
necesidad social, es lo primero que nos ensenan nues-
tros padres desde nifios.

En estas “escrituras” de Rojo la sobredeterminacién
formal de casi toda su obra anterior se aplica a una nueva
sobredeterminacién aparentemente mds estricta que
nunca, la cual se reduce a la linea recta o a la cuadricu-
la, y a una reordenacién sobre ellas. O encima o debajo
de ellas, de “letras” encadenadas. Sobre el ¢jercicio cons-
trefiido de todo disenador tipégrafo (nombres de una
tradicién que Rojo conoce muy bien: Aldus, Caslon,
Bodoni, Baskerville, Garamond...) el pintor goza en in-
ventar un “alfabeto” infinito en el que no hay nada fijo.
Cada “letra” es la de o#7a “escritura’: una escritura sin refe-
rencias, “despojada de sentido seméntico”, dice Verénica
Volkow. El artista nos obliga a entrar en el reino de las co-
millas, unay otra vez, al mencionar el rubro de estas dos
sobresalientes exposiciones. Su letra no esletra y su escri-
tura no es escritura. Haga usted la prueba. Dibuje una
linea recta sobre una hoja de buen papel y escriba enci-
ma de ella, o debajo o arriba de ella, otralinea que finja
una escritura, casi una taquigrafia, en la que no se reco-

nozca ninguna letra. Higalo con buen gusto, con come-
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dimiento, guardando un cierto ritmo no evidente, y
coloredndola después con semejantes virtudes. Habrd
seguido, en cierta medida, el modus operandi de Vicen-
te Rojo. Luego compare su “escritura’ con la de Rojo y
comprenderd la distancia que hay entre un pintor de
genio y el naufragio de quien se tira al agua sin saber
nadar. Lacan se hubiera sentido feliz: significantes sin
significados. Pero no hay tal porque aqui no hay, ni quie-
re haber, signos. Hay pintura hecha sobre un asunzo orde-
nador, incitador, que va retrocediendo a medida que la
pintura avanza.

En uno de sus notables ensayos sobre Pollock, Hubert
Damisch dice que algunos trazos de este pintor estan
mis cerca de la caligrafia que del diserio. Quiere decirnos
que en realidad no hay dibujo (salvo, tal vez en una prime-
risima etapa de la creacién personal), y que el dripping
funciona como una caligrafia. No estoy seguro. Seria,
en todo caso, una caligrafia compulsiva, repentista, como
la de los compositores que luchan entre la velocidad de la
imaginacién y lalentitud de la mano. Escritura de taqui-
grafo que trata de no perder ni un acento del indetenible
flujo de la imaginacién. Recordando a los surrealistas
lo dice Damisch también: “escritura automdtica”. Y yo
afadirfa “caddver exquisito”. En Rojo no hay nada auto-
madtico ni dejado al azar.

Sino conociéramos la obra de Rojo, pudiéramos que-
darnos aqui, en el momento en que el péndulo estd en
su dpice cldsico y el pintor se encuentra bajo la seduc-
cién de lo perfecto. Pero ya mencionamos su dialéctica
negativa, su clasicismo tachado. Sus “escrituras” (y tam-
bién algunos de los “mensajes” escultéricos de la segun-
da muestra) pronto empiezan a perder su ortografia, y
rompen sin fragmentarla esa seductora secuencia mul-
ticolor. La luz pasa por ese prisma sorprendente que es
el alma sensible-intelectual de su impresionante capa-
cidad pictérica, y nacen algo asi como las anti-escrituras.
No serfa Vicente Rojo si se hubiera detenido en aque-
lla excelencia profesional y se hubiera conformado con
la belleza sola de su disefio formal. Empiezan, rampan-
tes, sus faltas de ortografia y su humor. Se acabé el nino
aplicado. Aparecen oscuridades y reflejos, trazos que hie-
ren, formas insélitas que avejentan la luz, burbujas que
corrompen la perfeccién primera, lineas, antes claras,
que se hinchan desde fuera o desde dentro (;yuxtaposi-
cién?, ;palimpsesto?), manchas calculadas que al crecer
adquieren una identidad precisa y necesaria. No es Bacon
(aunque sea Bacon uno de los pintores que reciban su
reverencia en un “mensaje” de buen humor). Aqui, la des-
truccién del orden no da paso a una entropia purulen-
tay sangrante; hay un punto en que el desorden se detie-
ne, un punto crucial que el pintor conoce: el punto en
que el desorden encuentra su verdad y triunfa sobre s
mismo, y en el que la “escritura” desaparece para ser sélo

asombrosa pintura.
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