La pagina viva

Historia de un beso como un vuelo

José de la Colina

Después de la presentacion formal, “Hola,
qué tal, yo soy Diana’, dijo ella, “Como es-
tds, yo soy Eduardo’, dijo é], sintieron al uni-
sono, irreprimibles, unos deseos imponentes
de besarse, de unir sus bocas, lo hicieron sin
pensarlo dos veces, sin inhibiciones ni limites
de ninguna especie, sintiendo el placer, la de-
licia, la felicidad de que esto que les estaba
sucediendo no lo habian esperado, ni siquie-
ra buscado, y asi estaban, labios sobre labios,
apretados, juntos, en un beso que sequia pro-
longdndose, y que tuvo que haber producido
como una especie de vacio, de raro fendmeno
[isico a su alrededor, algo asi como el efecto de
una ventosa, pero en este caso al revés, hacia
afuera de sus delicadas concavidades, que les
hizo flotar en ese cuarto, casi sin que ellos se
dieran cuenta, o si llegaron a percibirlo poco
les importd, impregnacdos como estaban de sus
bocas, “Es como besar wvas”, pensé él, “Es co-
mo sofiar que me besan”, pensé ella, hasta que
con toda propiedad se puede decir que des-
embocaron por el balcon, sin desprenderse, ab-
sorbidos, sus cuerpos gravitando como si fueran
satélites de esos labios auténomos, indepen-
dientes, y dieran un paseito sobre los flambo-
yanes del parque, alborotando a las palomas
anidadas en los frisos de la alcaldia y a los
transetintes que miraban el espectdculo, al-
gunos con admiracién no exenta de cierta
envidia, otros reprobando ese beso volador
que afectaba a las buenas costumbres, cuan -
do en un momento que la pareja planeaba
bajito, y que la intensidad del beso los torné
discrecionalmente algo mds lentos, tal vez
un minimo desprendimiento de alguna co -
misura, 0 porque se desacelerd el impulso ori -
ginal y provocs el despegue de la saliva, el
desasimiento, la reaccion quimica normal en
dos liquidos que se dividen, Diana y Eduar-
do se precipitaron a tierra, los labios final-
mente separados, inclumes como antes de
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Felipe, por Quino

conocerse, sus bocas sonrientes devueltas a
la integralidad de sus cuerpos, se pusieron
en pie y se dieron la mano para despedirse,
cordiales, “Me alegro de haberte conocido”,
dijo ella, “Para mi fue un placer”, dijo na-
turalmente él, aunque comprendiendo am-
bos que un beso como ése no volveria a ocu-

rriv en todas sus vidas.

Jorge Timossi, “El beso”,
en Cuentecillos y otras alteraciones.
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El periodista argentino-cubano Jorge Ti -
mossi (Buenos Aires,1936-La Habana,
2011), que fue famosa y amigablemente
caricaturizado por el dibujante Quino en
la historieta Mafalda (en la cual pasé a ser
uno de los personajes de primer plano: Fe -
lipe, el nifio dientén y pensieroso, quien, co -
mo un Hamlet o un Segismundo menores,
se pregunta: “;Justo a mi tenfa que tocarme
ser como yo?”), fue uno de los fundadores
de Prensa Latina, director de la Agencia
Literaria Latinoamericana y del Instituto
Cubano del Libro, y autor de varios libros
de reportajes y ensayos politicos de tono
castrista. También escribié poesia (Poemas

de un corresponsal, de 1981, y Palmeras, de
1982), pero sobre todo fue uno de los me-
jores —aunque por desgracia uno de los
menos fecundos y menos leidos y recono-
cidos— cultivadores del cuento breve y bre-
visimo en los primeros afios noventa, es
decir, en un tiempo en que ese modo de
ficcién no habia llegado al auge y al reco-
nocimiento de los que ahora goza. En nin-
guna de las por mi conocidas antologfas de
narrativa corta que hoy proliferan con fino
o con mediocre criterio selectivo se puede
hallar una sola de las 33 piezas del libro en
que Timossi ¢jerci el género con brillantez
y con la maestria de escribir cada una de to-
das ellas en un solo trazo de escritura, es de-
cir, como una sola larga frase pero sin mds
punto que el indicador del final del texto.

Narrado en 360 palabras,“El beso” es
una proeza y una obra maestra del mini-
cuento o, si se quiere, del “minicuento algo
largo”. Ejerciendo una escritura continua
y fluida, cumplidora de la que acaso sea la
principal de las Seis propuestas para el pré-
ximo milenio de Italo Calvino: la de la le -
vedad, Timossi pone en accidn, es decir en
narracién, la analogfa beso = vuelo y, con
poesfa y con humor, la traduce en una flo-
tante y tragicémica aventura del deseo o
quizd del amor que lo puede todo, ;menos
perdurar? U





