
Después de la presentación formal, “Hola,
qué tal, yo soy Diana”, dijo ella, “Cómo es -
tás, yo soy Eduardo”, dijo él, sintieron al uní -
sono, irreprimibles, unos deseos imponentes
de besarse, de unir sus bocas, lo hicieron sin
pensarlo dos veces, sin inhibiciones ni límites
de ninguna especie, sintiendo el placer, la de -
licia, la felicidad de que esto que les estaba
sucediendo no lo habían esperado, ni siquie-
ra buscado, y así estaban, labios sobre labios,
apretados, juntos, en un beso que seguía pro-
longándose, y que tuvo que haber producido
como una especie de vacío, de raro fenómeno
físico a su alrededor, algo así como el efecto de
una ventosa, pero en este caso al revés, hacia
afuera de sus delicadas concavidades, que les
hizo flotar en ese cuarto, casi sin que ellos se
dieran cuenta, o si llegaron a percibirlo poco
les importó, impregnados como estaban de sus
bocas, “Es como besar uvas”, pensó él, “Es co -
mo soñar que me besan”, pensó ella, hasta que
con toda propiedad se puede decir que des -
embocaron por el balcón, sin desprenderse, ab -
sorbidos, sus cuerpos gravitando como si fueran
satélites de esos labios autónomos, indepen-
dientes, y dieran un paseíto sobre los flambo-
yanes del parque, alborotando a las palomas
anidadas en los frisos de la alcaldía y a los
transeúntes que miraban el espectáculo, al -
gu nos con admiración no exenta de cierta
en vidia, otros reprobando ese beso volador
que afectaba a las buenas costumbres, cuan -
do en un momento que la pareja planeaba
bajito, y que la intensidad del beso los tornó
discrecionalmente algo más lentos, tal vez
un mí nimo desprendimiento de alguna co -
misura, o porque se desaceleró el impulso ori -
ginal y pro vocó el despegue de la saliva, el
desasimiento, la reacción química normal en
dos líquidos que se dividen, Diana y Eduar -
do se precipitaron a tierra, los labios final-
mente separados, incólumes como antes de

conocerse, sus bocas sonrientes devueltas a
la integralidad de sus cuerpos, se pusieron
en pie y se dieron la ma no para despedirse,
cordiales, “Me alegro de haberte conocido”,
dijo ella, “Para mí fue un placer”, dijo na -
turalmente él, aunque comprendiendo am -
bos que un beso como ése no vol vería a ocu-
rrir en todas sus vidas.

Jorge Timossi, “El beso”,
en Cuentecillos y otras alteraciones.

Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1995.

***

El periodista argentino-cubano Jorge Ti -
mossi (Buenos Aires,1936-La Habana,
2011), que fue famosa y amigablemente
caricaturizado por el dibujante Quino en
la historieta Mafalda (en la cual pasó a ser
uno de los personajes de primer plano: Fe -
lipe, el niño dientón y pensieroso, quien, co -
mo un Hamlet o un Segismundo menores,
se pregunta: “¿Justo a mí tenía que tocarme
ser como yo?”), fue uno de los fundadores
de Prensa Latina, director de la Agencia
Li teraria Latinoamericana y del Instituto
Cubano del Libro, y autor de varios libros
de reportajes y ensayos políticos de tono
castrista. También escribió poesía (Poemas

de un corresponsal, de 1981, y Palmeras, de
1982), pero sobre todo fue uno de los me -
jores —aunque por desgracia uno de los
menos fecundos y menos leídos y recono-
cidos— cultivadores del cuento breve y bre -
vísimo en los primeros años noventa, es
decir, en un tiempo en que ese modo de
ficción no había llegado al auge y al reco-
nocimiento de los que ahora goza. En nin-
guna de las por mí conocidas antologías de
narrativa corta que hoy proliferan con fino
o con mediocre criterio selectivo se puede
hallar una sola de las 33 piezas del libro en
que Timossi ejerció el género con brillantez
y con la maestría de escribir cada una de to -
das ellas en un solo trazo de escritura, es de -
cir, como una sola larga frase pero sin más
punto que el indicador del final del texto. 

Narrado en 360 palabras,“El beso” es
una proeza y una obra maestra del mini-
cuento o, si se quiere, del “minicuento algo
largo”. Ejerciendo una escritura continua
y fluida, cumplidora de la que acaso sea la
principal de las Seis propuestas para el pró-
ximo milenio de Italo Calvino: la de la le -
vedad, Timossi pone en acción, es decir en
narración, la analogía beso = vuelo y, con
poesía y con humor, la traduce en una flo-
tante y tragicómica aventura del deseo o
quizá del amor que lo puede todo, ¿menos
perdurar? 
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