Intensidad desnuda

Por Alberto ng Sanchez

La prosa que escribié Ramén Lépez Velarde para ser
publicada en periédicos de la provincia mexicana du-
rante la segunda década de nuestro siglo no era la de
quienes compartian con él las paginas de aquellos dia-
rios. Y no se trataba solamente de que la suya fuera una
prosa de poeta. Habia en toda su tentativa de narrador
algo que la hacia a la vez mas firme y mas profunda:
sus breves notas estan escritas por alguien que estable-
ce con lo que escribe una relacién de desnuda intensidad.

Sus palabras se concentran al hablar de la experien-
cia de lo terrible en la vida cotidiana como de la belleza
mas simple. Y no pocas veces es precisamente la belle-
za una compuerta que se abre hacia lo terrible. Porque
en las frases con las cuales provoca misteriosas apari-
ciones femeninas se escucha el vacio y el eco tenue de
un abismo. La prosa de Lépez Velarde esta escrita con
las maneras de un conversador cuya formalidad y dis-
crecién se desgarran con frecuencia dejando asomar una
piel sensible y herida.

Sus breves textos pretenden ser crénicas. Y lo son,
pero no tan sélo en el sentido periodistico. Esas créni-
cas poéticas forman parte de un pequefio universo, méas
profundo que extenso, cuyos minutos se rigen por una
especial concepcién del tiempo. El tiempo es la tiniebla
pausada de la vida, el rio donde fluye el tedio crénico:
el spleen de Baudelaire reencarnado, no en Paris sino en
el mundo literario creado por Lépez Velarde y que él
llama «la provincia». En una de esas crénicas, titulada
«El reloj», se resume ese sentido del tiempo diluido en
dosis diferentes a lo largo de todos los textos: «Su cam-
pana [. . .] subraya lo mismo la hora matinal de las nup-
cias que la hora gris de los entierros provincianos. [. . .]
Grave es la fisonomia del reloj porque su ciencia, de
amargura y desencanto, compendia la melancolia de mu-
chos minutos anegados en el cauce tenebroso del tiem-
po. Del anticuado reloj caen las horas, en un temblor
sonoro que habla de otras vidas, y se abaten sobre las
copas de los arboles, sobre los humildes tejados y sobre
las piedras lisas del arroyo. Frente al reloj vive una don-
cella, flor de la provincia que espera marchitarse en el
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tedio de su casa y en la aridez de su espiritu sin haber
siquiera vislumbrado la silueta del amado, en el sende-
ro que se dibuja hacia el sur. . .»

Tanto Xavier Villaurrutia como Octavio Paz han se-
fialado con abundancia las similitudes y diferencias que
afirman o niegan el parentesco de Ramén Lépez Ve-
larde con Baudelaire. Este, sin duda, es mayor en su
prosa. Pero lo que a mi me parece més interesante no
es tanto la exactitud de esa filiacién sino el hecho de que
Lépez Velarde abre de nuevo un espacio en la literatu-
ra mexicana para la prosa poética que explora intensi-
dades. No es el primero ni el tnico, pero si es quien lo
hace con mis fidelidad a la vocacién de abismo que ani-
da, desde Baudelaire, en la prosa de intensidades. Vis-
to asi, Lpez Velarde podria ser un vinculo entre cierta
tradici6n de la prosa de intensidades y la generacién que
miés la frecuentaria posteriormente: la generacién de
«Contemporaneos». El mismo Xavier Villaurrutia, con
muchas otras influencias de por medio sin duda, haria
de su breve novela en prosa poética, Margarita de niebla,
una crénica inocente (provinciana) abierta a los abismos
del suefio. Y otro escritor notable pero muy olvidado,
quien tanto Xavier Villaurrutia como José Gorostiza con-
sideraban el mejor narrador de «Contemporéneos», José
Martinez Sotomayor, desarrolla su bellisima novela poé-
tica La rueca de aire como el intenso y mégico desencanto
de la vida provinciana, del tedio crénico, en los ojos de
una nifia enamorada. El olor a humedad e incienso de
Lépez Velarde huele atin en esos relatos que son ya nues-
tra modernidad literaria. ¢
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