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daba tiempo y manas para espiar en
favor de los rusos— acusaba a los pin-
tores abstractos de haber perdido
todo contacto con el proletariado,
Eric Gill insistia en que los pintores
no debian considerarse a si mismos
como videntes sino como abarrote-
ros, ya que lo bello, decia, ““es una es-
pecie de mercancia y no una especie
de verdad”. Las latas de conservas, en
tanto, se volvian menos abstractas:
habia llegado la época en que, para la
alegria y seduccion de las amas de ca-
sa, se comenz6 a incorporar al disefo
exterior de la etiqueta un dibujo o
una fotografia que ilustraba el conte-
nido, o lo que con él se podia ha-
cer... Interesantes, por otra parte, las
referencias a ese pequeno floreci-
miento de la pinturamural en Inglate-
rra —en salones de baile, gimnasios,
restaurantes y cines— y en la que des-
tacan los frescos que el Conde de
Huntingdon, en un tiempo asistente
de Diego Rivera, hizo para el Karl
Marx Memorial Colleg de Clerken-
wellGreen.

Lo que brilla por su ausencia,
como dijimos antes, es la inminencia
de la Gran Guerra. Hay, es verdad,
fotografias del Principe de Gales
—después Eduardo Octavo y luego
Duque de Windsor—, en sus visitas a
las zonas mas pobres del pais, y refe-
rencias a los millones de desemplea-
dos. Hay revistas que reproducen a
los dictadores y militares gesticulan-
tes del Continente, o que muestran a
las mujeres combatiendo en Espana.
Hay ejemplares de las obras de Wells,
de la primera ediciéon de Brave New
World de Huxley. Pero las armas
creadas en los afos treinta estdn au-
sentes: era una época de buenas
conciencias, en que todavia se fabri-
caban maquinas con amor, en la que
todavia la gente no habia aprendido
a contemplar el cielo con miedo. Por
eso, por lo delusoria que fue esa dé-
cada, se le llamé también La Década

del Diablo.

DISPARA-
TARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

LAS CASAS
ABANDONADAS
SUBLIMACION DE EXILIO

A veces hay perfumes que hallan toda materia
porosa. Se diria que penetran el vidrio.

Baudelaire

Las casas abandonadas mueven la
tristeza profunda. Esta experiencia es
valida para melancélicos incurables y
para optimistas compulsivos. Nadie,
a su vista, puede conservar la tran-
quilidad del animo, asi se trate de de-
salmados no instruidos en cosas del
espiritu o wagnerianos que han he-
cho del estruendo la razén de su
existir placentero.

Recorrerlas adquiere ignotos signi-
ficados. Todo cuanto en ellas habitoé
un dia dejaria impresas —invidentes
huellas de silencio— transparencias
simuladas por ecos antiguos, aceci-
dos del polvo. Y como en ellas nadie
avanza ni nada retrocede, los pasos
perdidos se conceden a si propios la
condicién de ser levitacion pura. El
movimiento comparece sélo sugeri-
do pero nunca realizado por alguien
que acabara de desplomarse.

Sobre las paredes, ahora testigos

de nadie, el debate entre la luz solar
y los rayos lunares imprime su volun-
tad de estilo; se efectia imponiendo
colores que improvisa la anemia. En
dicho clima alcanza a distinguirse la
exhumacion de una tos sofocada,
emitida por un intruso que deseo si-
lenciarla cubriéndose la boca con el
panuelo. Es el debate, sobre todo, in-
tento de coloraciéon y no color re-
suelto. Aqui resulta ancianidad el
tono que ha renunciado a ser él mis-
mo; no es presencia del azul que ta
conoces y que, falto de inmensidad,
omite la vida: ha renunciado al sexo
conferido por las vibraciones que
prescriben la energia cosmica, ali-
mento de los colores. Calor, llama,
brasa, rescoldo, no los habitan en las
casas agonizantes, por ello devienen
espiritus fuera de espacio, sin filacion
posible.

La luna, sobre todo, conlleva al de-
sastre. Asi enlace al sol durante los
dias mas radiantes, nunca dejara de
conceder las infinitas sombras de es-
tas casas la infinita frialdad que, a la
postre, la esteriliza. Ella recorre, mer-
ced a pasos breves, los rincones cer-
canos; también los resquicios altos,
tramos de escaleras que han cesado
de crujir a fin de revelarnos pisadas
de alguien cuyo nombre no es dife-
rente a la atmosfera seca, acribillada
de rumores. Habrda de reanimar su
obsesion deambulatoria porque a
partir de este momento muchas co-
sas podrian engolosinarla; nunca ha
sido indiferente a observarse en los
espejos; ellos son, a estas alturas, el
Gnico ojo vivo que vela los suenos sin
salida de las casas abandonadas. Pero
entendamonos, la luna profundizard
con tanto ahinco a los llamados del
narcisismo, que nunca logrard esca-
par del fondo del espejo propuesto
como cércel de sus gelideces; ade-
mas, testigo de los desmayantes suici-
dios tras iméagenes perdidas en la
imagen de su imagen.

El sanguinoso sol, en cambio, se es-
mera en ser definitivo. Penetrar en
las casas abandonadas como un fo-
rastero hiperbélico. Se instalara sin
acatar canones y ruegos sobre obje-
tos imaginarios aunque no menos
reales. Su muerte ha sido permane-
cer largamente preteridos. En ellos
no indagaré colores pero si sonidos.
Y ya en posesion de las sombras idea-
les proyectadas por los objetos ale-
goricos y rumorantes, sugeriria, ensi-
mismados en el humo de su pipa, te-
mas melédicos, paranomasias como
historias de naufragios, dichas sin as-
pavientos por marineros bostezan-
tes.

Aqui el sol transforma el continuo
fluir del tiempo con el tafiido de sus
arpados rayos; recorre las eternas es-




tancias de las casas desahuciadas
chorreando una suerte de miel espe-
sa que es su propia luz amarillenta y
dulce. Mediante el curso pegajoso
que efectia inventa recursos melodi-
cos; serian guturalizaciones al frag-
mentarse en notas transcritas mas ha-
cia gestos de sonido que silabas arti-
culadas entre dientes. El sol, sin em-
bargo, debera torcer el rumbo en
cuanto topa sombras lunares distri-
buidas en el seno de las casas profun-
das, abandonadas, harapos de una
paralisis reiterada en ecos por los
munones de la suspirante soledad.

Las casas reducidas a ser almas en
pena, mas aun que sugerirlo se dan
principio a si mismas empezandose
por el fin. Se trata de una realidad en
la cual ni el verbo ni la accién han
sido lo primero. Y de la misma mane-
ra que nada las ha inventado, nadie,
pues, vendria a reclamar el falso de-
recho de explicar categorias y premi-
nencias, tonos, epactas y jerarquias.
Porque al no empezar nunca si po-
drian acabar una noche de fulgores
imprevistos.

Otro fantasma diferente a ti, lector,
habria hallado en ellas el significado
de la virginidad, no como elevacion
pero si como pérdida dei alma. De-
masiado silenciosas, terminan con su
accion triturante por macerar sus car-
nes y secar las fuentes donde flore-
cian los sexos. Asi, descarnadas, han
quedado reducidas al puro cuerpo
original. Y lo que seria incidente de
puertas y arcadas en otros mundos
menos omisos, mds congruentes,
aqui en esta atmosfera enrarecida es
acatamiento innecesario; todo, fuera
ya de la medida reguladora se produ-
ce en espacios acogotados por la
frustracion. Lo infatuado de salonesy
molduras, labradas en esquineras
brunidas, no atiende tal despobla-
miento, creado para ser negacion del
jubilo.

En efecto, todo esto y mas se halla
impreso como un asma de las casas
abandonadas a fin de aprehender, al-
gun dia de luz permanente, el mas
alla. Lobreguez sobre los humedos
lamparones del artesonado. Y vuelta
viene y vuelta va en el pasamanos de
infinito recorrido, si ensayara a dispa-
rarse en su quietud..

;Quién habria rebuscado en las
cosas remotas de estas casas ictéricas,
rencorosas, una nueva soledad como
experiencia formada de agonias sin
testigos? Quietud de nombres aban-
donados, flotantes sobre el aire ya sin
objetos que revelar. Solos. Palabras
sin sentidos, a su medida la muerte
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concebida sin gangosos deudos reza-
dores. Son los nombres vacios per-
lando el aire del ambiente. No im-
porta. Alguien le recitara al silencio
palabras contra rumor, tactos y ante-
nas al invocar la perplejidad. Entra, si
lo quieres en salones a oscuras a fin
de escucharte en ellos; descubririas
como alguien refiere historias de tu
vida pasada pero al revés, narradas
merced a un largo chasquido ya acto
de afinacién de un doloroso instru-
mento pulsado con manos recién en-
terradas.

Todo por ti que recorres tantas ve-
ces los cuartos expositos; las salas en
donde el tiempo corporeiza la hu-
medad. Prosigues buscandote, inda-
gando por ti, sacudiendo las migajas
de un pano cubierto con polvo solar
original. Preguntas, bebes el vaso de
tus curiosidades a largos sorbos. La
fatiga. Asciendes y desciendes esca-
leras. Pero en realidad temes recibir
la vaharada a hongos deprimidos
proveniente del cuarto en donde ta,
un dia, te sonaste recorriendo una
casa abandonada, erigida a mitad de
campos comidos por la langosta, de
un pais cuyo nombre sollozante te
niegas a repetir.

En este punto despiertas, Desanu-
das la corbata. Te extremeces. Com-
prendes que empezaste a olvidar co-
mo se respira; pero el palpito del
sueno persiste aun. Tu corazén no
funciona. Camina hacia lo oscuro.

Te has puesto en pie. Buscas la

puerta de salida. Deseas la calle. La
ganas. En ella detienes al primer tran-
seunte a quien interrogas acerca de
dénde podrias hallar la funeraria mas
cercana. Este, que ni un solo instante
ha dejado de observarte sin preven-
cion, apunta el dedo hacia un signo
remoto de la calle. Te encaminas alli,
lugar de tu destino. De nuevo traspo-
nes puertas vacias, cenotafios levan-
tados hacia el silencio en una vieja
casa abandonada. Pero aqui todo es
diferente, incluso el sol, la luna, los
espejos, el polvillo. Todo, menos tu
que puedes todavia transmitir éstas y
otras experiencias.

POR
JOSE LUIS GONZALEZ

LA LECCION DE UN
HOLOCAUSTO

Como ““noticia”, desde luego, no se
justificarian estas lineas: el aconteci-
miento que me mueve a escribirlas
tuvo lugar hace mas de un ano, en
noviembre de 1978. Con todo, =s le-
gitimo suponer que los catorce me-
ses transcurridos desde entonces no
lo han borrado de la memoria de
quienes en aquel momento se ente-
raron de lo acontecido con explica-
ble horror y desconcierto. Me refiero
al suicidio colectivo de més de 900
miembros de la secta llamada Tem-
plo del Pueblo en un rincén selvatico
de la republica sudamericana de Gu-
yana.

El holocausto voluntario de aque-
lla comunidad dio lugar, como todos
sabemos, a un verdadero alud de in-
formacion periodistica. Y, como era
de esperarse, el grueso de esa infor-
macion se caracterizo por el sensa-
cionalismo redituable a que es habi-
tualmente afecta, por su propia natu-
raleza, la prensa comercial de las so-
ciedades capitalistas. No faltaron en




