
daba tiempo y mañas para espia r e n
favor de los rusos- acusaba a los pin­
tores abstractos de haber perdido
todo contacto con el proletariado,
Eric Gill insistía en que los pintores
no debían considerarse a sí mismos
como videntes sino como abarrote­
ros, ya que lo bello, decía, "es una es­
pecíe de mercancía y no una especie
de verdad". Laslatas de conservas, en
tanto, se volvían menos abstractas:
había llegado la época en que, para la
alegría y seducción de las amas de ca­
sa, se comenzó a incorporar al diseño
exterior de la etiqueta un dibujo o
una fotografía que ilustraba el conte­
nido, o lo que con él se podía ha­
cer .. . Interesantes, por otra parte , las
referencias a ese pequeño floreci ­
miento de la pintura mural en Inglate­
rra -en salones de baile, gimnasios,
restaurantes y cines- yen la que des­
tacan los frescos que el Conde de
Huntingdon, en un tiempo asistente
de Diego Rivera, hizo para el Karl
Marx Memorial Colleg de Clerken­
wellGreen.

Lo que brilla por su ausencia,
como dijimos antes, es la inminencia
de la Gran Guerra. Hay, es verdad,
fotografías del Príncipe de Gales
-después Eduardo Octavo y luego
Duque de Windsor-, en sus visitas a
las zonas mas pobres del país, y refe­
rencias a los millones de desemplea­
dos. Hay revistas que reproducen a
los dictadores y militares gesticulan­
tes del Continente, o que muestran a
las mujeres combatiendo en España .
Hay ejemplares de las obras de Wells,
de la primera edición de Brave New
World de Huxley. Pero las armas
creadas en los años treinta están au­
sentes : era una época de buenas
conciencias, en que todavía se fabri­
caban máquinas con amor, en la que
todavía la gente no había aprendido
a contemplar el cielo con miedo. Por
eso, por lo delusoria que fue esa dé­
cada, se le llamó también La Década
del Diablo.
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DISPARA­
TARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

LAS CASAS
ABANDONA DAS
SUBLlMACION DE EX ILIO

A veceshay perfumesque hallan toda materia
porosa. Se dirfa qu e penetr an el vidrio.

Baudelaire

Las casas abandonadas mueven la
tristeza profunda. Esta experiencia es
válida pa ra melancólicos incurables y
para optimistas compulsivos. Nad ie,
a su vista, pu ede conservar la tran ­
quilidad del ánimo, así se trate de de­
salmados no instruidos en cosas del
espíritu o wagne rianos que han he­
cho del est ruendo la razón de su
existir placentero.

Recorrerlas adquie re ignotos signi­
ficados. Todo cuanto en ellas habitó
un día dejaría impresas -invidentes
huellas de silencio- transparencias
simuladas por ecos antig uos, ace ci­
dos del polvo. y como en ellas nad ie
avanza ni nada retroce de , los pasos
perdidos se conceden a sí pro pios la
condición de ser levitació n pu ra. El
movim iento comparece sólo sugeri­
do pero nunca real izado po r alguien
que acabara de de sp lomarse.

Sobre las parede s, aho ra testigos

de nadie, el debate entre la luz so lar
y los rayos lunares imprime su volun­
tad de est ilo; se efectúa impo nie ndo
colores que improvisa la anem ia. En
dicho clima alcanza a distingu irse la
exhumación de una tos sofocada,
em itida por un intruso que deseó si­
lenciaria cubriéndose la boca con el
pañuelo. Es el debate, sobre todo, in­
tento de coloración y no color re­
suelto. Aquí resulta ancianidad el
tono que ha renunciado a ser él mis­
mo; no es presencia del azul que tú
conoces Y que, falto de inmensidad,
omite la vida : ha renunciado al sexo
conferido por las vibraciones que
prescriben la energía cósmica , ali­
mento de los colo res. Calor, llama ,
brasa, rescoldo, no los habitan en las
casas agonizantes, por ello devienen
espíritus fuera de espac io, sin filación
posible.

La luna, so bre todo, co nlleva al de­
sastre. Así enl ace al so l durante los
días' más rad iant es, nunca dejará de
conce der las infinitas som bras de es­
tas casas la infinita frialdad qu e, a la
postre, la es te riliza. Ella recorre , mer­
ced a pasos breves, los rinco nes ce r­
canos; ta mbié n los resquicios altos,
tramos d escaleras que han cesado
de crujir a fin d revelarn os p isad as
de algui n cuyo no mbre no s dife­
rente a la atmósfera s ca, acribi llada
de rumo r s. Habrá d reanimar su
obs sión d amb ulatoria porqu a
part ir d st mom nt o mu ch as co­
sas podría n engolosinarla; nunc ha
sido indiferente a observars n los
espejos; Il os son, a es tas altu ras, e l
único ojo vivo qu e vela los sueños sin
salida de las casas aba ndo nadas. Per o
entendá monos, la luna profundizará
co n tant o ahinco a los llamad os del
narcisismo, qu e nun ca lograr á esc a­
par del fondo del espe jo propuesto
como cá rcel de sus gel ideces: ade­
más, testigo de los desmayantes suici­
dios tra s imágenes pe rdidas en la
imagen de su imagen .

El sanguinoso sol, en cambio, se es­
mera en se r defin itivo. Penetrar en
las casas abando nadas como un fo­
rastero hiperbólico. Se instalará sin
acatar cánones y ruegos sobre obje­
tos imaginarios aunque no menos
reales. Su muerte ha sido permane­
cer largamente preteridos. En ellos
no indagará colores pero sí sonidos.
y ya en posesión de las sombras idea­
les proyectadas por los objetos ale­
góricos y rumorantes, sugeriría, ensi­
mismad os en el humo de su p ipa, te ­
mas melódicos, paranomasias como
historias de naufragios, dich as sin as­
pavientos por marineros bostezan­
tes.

Aquí el sol transforma el continuo
fluir del tiempo con el tañido de sus
arpados rayos; recorre las eternas es-



tancias de las casas des ahuciadas
chorreando una suerte de miel espe­
sa qu e es su propia luz amarillenta y
dulce. Mediante el curso pegajoso
que efectúa inventa recursos melódi­
cos; serían guturalizaciones al frag­
mentarse en notas tran scrita s más ha­
cia gest os de sonido que sílabas arti­
culadas entre dientes. El so l, sin em­
bargo, deberá tor cer el ru mbo en
cuanto topa sombras lunares distri­
buidas en el se no de las casas profun­
das, abandonadas, harapos de una
parálisis reiterada en ecos por los
muñones de la suspirante so ledad.

Las casas reducidas a se r almas en
pen a, más aun qu e sugeri rlo se dan
principio a sí mismas empezá ndose
por e l fin. Se trata de una rea lidad en
la cua l ni e l verbo ni la acc ión han
sido lo pr ime ro. Yde la misma mane­
ra qu e nada las ha inventado, nadie,
pues, ve nd ría a reclamar e l falso de­
recho de explicar catego rías y prerni­
nencias, to nos, epactas y jerarquías.
Porque al no e mp zar nun ca si po­
drían acabar una noche de fulgor es
imprevistos.

Otro fant asma di íer nte a ti, le tor ,
habría ha llado en lIas I sign ifi ado
d la vir 'inidad , no a mo e leva ión
p ro sí amo p érdid a del alma . De­
ma iado iI n iosa , t rminan co n su
a i ón triturant por ma r, r us ar­
n y e ar la fu nt s dond fl or ­
cían lo xos. A í, d s • rnad as, han
qu 'dado r du id, al pur o uerpo
origina l. Y lo qu e e ría in id ant de
pue rtas y ar adas n o tros mundo
m nos o misos, má on rru nt ,
aquí n ta atmósfera enra r ida es
a atarni nto inn ' ario ; tod o , fu ira
ya d ' la m did a r zuladora s produ­
c n spa io acogotado po r la
Irustr: ció n. Lo infatu ado de salones y
moldura , labr ada en e qu iner as
bru ñidas, no atiende tal d pob la­
miento, creado para ser negación del
júbilo.

En efec to, todo esto y más se halla
impreso co mo un asma de las casas
abandonadas a fin de apreh ender , al­
gún día de luz permanente, el más
allá. Lobreguez sobre los húmedos
lamparones de l artesonado. y vuelta
viene y vuelta va en el pasamanos de
infinito recorr ido, si ensaya ra a dispa­
rarse en su q uiet ud..

¿Quién habría re buscado en las
cosas remotas de estas casas ictéricas,
rencorosas, una nueva soledad como
experiencia formada de ago nías sin
testigos? Qu iet ud de nom bres aba n­
donados, flotantes so bre el aire ya sin
objetos que revelar. Solos. Palabr as
sin sentidos, a su med ida la mue rte
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concebida sin gangosos deudos reza­
dores. Son los nomb res vacíos per­
lando el aire del ambiente. No im­
porta. Alguien le recitará al silencio
palabras contra rumor, tactos yante ­
nas al invocar la perplejidad. En tra, si
lo quieres en salones a osc uras a fin
de escucharte en ellos; descu brirías
cómo alguien refiere historias de tu
vida pasada pero al revés, narradas
merced a un largo chasquido ya acto
de afin ación de un dolo roso instru ­
mento pul sado co n manos recién en­
terradas.

Todo por ti que recorres tantas ve­
ces los cua rtos expósitos; las salas en
donde el tiempo corporeiza la hu ­
med ad . Prosigues buscándote, inda ­
gando por ti, sacud iendo las migajas
de un paño cubierto co n polvo sola r
origina l. Preguntas, beb es e l vaso de
tus cu riosidades a largos so rbos. La
fatiga. Asciendes y desciendes esca ­
leras. Pero en realidad te mes recibi r
la vaharada a ho ngo s deprimidos
proveniente del cuarto e n donde tú,
un día , te so ñaste reco rr iendo una
casa abando nada, e rigida a mitad de
arnpos co midos po r la lan gosta, de

un país uyo nombre so llozante te
ni gas a rep etir.

En es te punto despier tas, Desanu­
da la co rbata. Te extremeces . Co m­
prendes qu > e mpez aste a o lvida r có ­
mo se respira; pero e l pá lpito del
su ño p rsisre aún. Tu co razó n no
funcion a. arn ina ha ia lo oscuro.

T ' has pu esto e n pie. Buscas la

pu erta de salida. Deseas la calle. La
ganas. En e lla detienes al primer tran­
seunte a quien interrogas ace rca de
dónde podrías hallar la funeraria más
ce rca na. Este, que ni un solo instante
ha dejado de observarte sin preven­
ció n, apunta el dedo haci a un signo
remoto de la calle. Te e nca minas allí,
lugar de tu destino. De nuevo traspo­
nes puertas vacías, cenotafios levan­
tados hacia el sile ncio en un a vieja
casa abandonada. Pero aquí todo es
diferente, incluso e l so l, la lun a, los
espejos, el polvillo. Todo, menos tú
qu e puedes todavía transmitir éstas y
ot ras e xperiencias.

Delito"Ue. .,
0p,nfQIJ ,

POR

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ

LA LECCIO N DE UN
HOLOCAUSTO

Como " noticia" , des de luego, no se
justifica rían estas línea s: el acon teci­
miento qu e me mueve a escr ibirlas
tuvo lugar hace más de un año en
noviembre de 1978. Con todo, ~~ le­
gítimo supo ne r qu e los cato rce me­
ses transcurr idos desde entonces no
lo han bo rrado de la memoria de
quien es en aq ue l momento se e nte­
raron de lo aco nteci do con explica­
ble horror y desconcie rto. Me ref ie ro
al suicid io co lectivo de más de 900
miemb ros de la sec ta llamada Tem­
plo de l Pue blo e n un rincón selvát ico
de la rep úbl ica sud americana de Gu­
yana.

El holocausto vo luntario de aqu e­
lla co mun idad dio lugar, como todos
sabemos, a un verdade ro alud de in­
formació n period ística . Y, como era
de espe rarse, e l grueso de esa infor­
mació n se caracterizó por el sen sa­
cionalismo redituable a qu e es habi­
tualme nte afecta, por su propia natu­
raleza, la pren sa come rcial de las so­
cied ades capita listas. No faltaron en


