
MIRCEA ELIADE

VIAJE AL MUNDO MAYA
(FRAGMENTOS DE UN DIARIO)

M ircea Eliadeha indagado sobreel simbolismo religioso desde un es
pectro que abarca la casi totalidad de las expresiones religiosas huma
'las, desde los monumentos teológicos de la Indiavédicay la Grecia clá
sica hasta las formas chamánicas de los yakutsy kamtchadales. En la
certeza de que el ser humano espor excelencia un horno simbolicus,
Eliade analiza, desde la perspectiva de la ciencia de las religiones, los
infinitos meandros del símbolo y sus significados. ¿Qué revela, qué
muestra el símbolo como símbolo religioso?

Ante todo, muestra que los símbolos religiosos queseñalan la estruc
tura de la vida revelan unaexistencia más profunda y misteriosa que la
conocida a través de la experiencia diaria. Muestran el ladomilagroso
e inexpresable de la vida y, almismo tiempo, las dimensiones sacra
mentales dela existencia humana. "Descifrada" a la luz delossímbo
los religiosos, la vida humanarevela un lado oculto; proviene de "otra
parte", de lejos; es "divina"enel sentidodeserobra dedioses, deseres
sobrenaturales.

La asombrosa capacidad de interpretación de Eliade, su profunda
erudición y vasta cultura, parecieran indicar también queexisteunaes
pecie de instinto de hermeneuta en todos losgrandes historiadores.
Ese instintolo lleva a concluir, a través deindagaciones quesonunmo
numento a la investigación, en la fundamental multivalencia del
simbolismo religioso; en su capacidad paraexpresar simultáneamente
un número designificados cuya relación noesevidente en elplanode lo
inmediato. Pero élconduce su análisis rr su lectura del mundo 'traseen
dente '- más allá, y llega a subrayar el valor existencial delsimbolis
mo religioso, es decir, el hecho de que un símbolo señala siempre una
realidad o situación en la queseencuentra comprometida la existencia
humana.

M ircea Eliade nacióen 7907 en Bucarest y vivióenla India de 7928
a 7932. Preparósu tesisde doctorado sobre elyoga y enseñófilosofía en
la Universidad de Bucarest. Conoce profundamente el sánscrito, ade
más degriego, latín,francés, alemán, inglés, italiano, hebreo y persa .
Agregado cultural en Londres, posteriormente en Lisboa, fue profesor
deL 'Ecole des Hautes Etudesy comenzó a escribirdirectamente enfran
cés. Enseñó en la Sorbona yen diferentes universidades europeas y es
profesor titular de la cátedra de Historia de las religiones, en la Uni
»ersidad deChicago. Investigador, historiadordelasreligiones,filósofo,
ensayista, catedrático, Eliade es también un gran novelista tanto en
lengua rumana comof rancesa. Su obra narrativa, inscrita enel domi
niode lo mágico, participa deunelementofantástico . Éstafue dehecho
la primera de sus pasiones y ciertamente no la última, ya que en sus
Diarios se encuentra un gran número de anotaciones realizadas en di
ferentes tiempos sobre la labor literaria y sobre sudeseo deser, sobre to
das las cosas, un hombre de letras. Sus temas relevantes en la fi cción
son, entreotros, la intemporalidad del almay delcuerpo, la irrelevan
cia del espacio físico, la sobrenaturaleza. Entre sus obras novelísticas
sedestacan La noche bengalí, El bosque prohibido, El secreto
del doctor Honigberger, Medianoche en Serampor, Naitre
yi. Pero sería un error sostener que el novelista viveen conflicto con el
sabio. No se debe pretender encontrar en sus novelas una ilustración de
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sus teorías comofilósofo o historiador. Los temaspropios delpensador
persisten en el novelista, pero no están presentes en su obra sino para
nutrirsu substancia épica. Sus libros de investigación másimportantes
son Yoga, inmortalidad y libertad, El mito del eterno retor
no, Mito y real idad, Mitos , sueños y misterios. Imágenes y
símbolos, La nostalgi a de los orígen es, El chamanismo, De
los primitivos al Zen , Tratado de historia de las religiones,
que culminan en la monumental Hi storia de las creencias y las
ideas religiosas en cuatro tomos, empezada en 7976.

En 7965 Eliade vino por oee primera a ¡'vi éx ico a impartir un curso
de hinduismo; el regútro de esa estancia se publicá en la Revista de
la Univer sidad de México con 1'1título de Diar io mexicano; las
siguientes páginas describen el segundo /1 111)1' al pais, hecho trece años
después con el exclusiuo /lTo/HiJito de rrcorrrr la zona maya.

DIARIO
16 de diciembre de 1978

Desd e hace algunos días no hago otra cosa que leer pruebas
de exame n y escribi r cartas. He escrito un as veinte y dictado
otras tantas a Kat herine Bell. Por otra parte, no hubiera po
dido hacer otra cosa, tant o pienso en mi próxim a partida a
Yucat án y G ua tema la en compañía de Paul Ricoeur y su
mujer. Co mo la partida está prevista para pasado mañana,
no puedo empre nder ningún tr abajo serio, ya se trate de la
revisión de la tercera parte de la Autobiografía o de mi Diario,
o incluso de mi novela Las diecinueve rosas.

Este mediodí a, larga conversa ción con J. P., que ha llega
do de Montreal hace dos días. Prepara una tesis sobre mí y
ha leído todo lo qu e ha podido encontra r, incluidas mis no
velas cortas traducid as por M ary Steve nson y que aún no
han sido publicadas. Sus preguntas son mu y pertinentes,
pero yo me pregunto si mis respuestas le serán de alguna uti
lidad. Por una parte, la " insp irac ión" me abandona cuando
tengo la impresión de repetirme, sobre todo si estoy a solas
.con mi interlocutor. Ant e toda una clase, la relación se da de
otra manera, pues yo no sabría exigir de los alumnos que co
nozcan mis ideas sobre la materia de los cursos. Por otro la
do, a medida que J. P. me hablaba de aquello que le intere
saba de manera particular (la semiótica, el psicoanálisis, et
cétera) , me sentía cada vez menos a tañido por nuestro diálo
go. He perdido demasiado tiempo, cuando era joven, y aun
mucho después, en semejantes " diálogos de sordos".

Mérida (Yucatán), 18 de diciembre

Para estar seguros de no perder nue stro avión hacia Memp
his, que debía partir esta mañana a las siete cuarenta, hemos
preferido pasar la noche en el Hotel H ilton, en el recinto



mismo del Aeropuerto. Mala sorp resa: una recámara con
.baño nos cuesta cua renta dólares, con el ruido sobre noso
tro s de todos los despegues y aterrizajes que se efectúan du
rante la noche.

Desayun o en M ernphis, donde espe ramos durante una
hora para hacer conexión con el vuelo a Nueva Orléans. Un
tercer aparato nos deposita al fin en Mérida a las dos de la

.tarde. Desde el instante de descender del avión el calor nos
sorprende como un fuetazo: más de 32°C, mientras que esta
mañana en Chicago la tem peratura se avecinaba a los aoco
Nuestras recámaras son discretas en el hotel María del Car
men. J ardín tropica l, con su piscina ritu al rodeada de mesas
redondas sobre las cuales multicolores pa rasoles arrojan un
poco de sombra. En el vestíbulo, un árbol de Navidad con
sus lámparas eléctricas, muy como en los Estados Unidos, y
valij as por docenas: un grupo de turistas nor teamericanos se
prepara para salir.

Hemos ido a pasear al centro de la ciudad. Magnífico jar
dín público, en la Plaza Mayor , donde se sitúan la catedral y
el palacio de gob ierno . Bajo las arcadas de estilo hispano
mori sco, las tiendas, los cafés, los restaurantes, se estrechan
entre sí. Pau l Ricoeur, guía en mano, nos da algunos datos
elementales : Mérida , capita l de Yucat án , fue fundada en
1542 en el emplazami ento de T iho, antigua metrópoli ma ya .
T iho fue destru ida , pero los bloques de piedra, algunos de
los cuales estaban adornados con finas esculturas mayas,
fueron recup erados para edificar la catedral (siglo XVI), la
Casa Montejo y otras mansiones aristocráticas españolas. El
ejército que tomó posesión de Yucat án estaba comandado
por don Fran cisco de Montejo y León . La Casa Montejo,
nos dice Paul Ricoeu r cita ndo su guía, es hoy la más antigua
casa privada en toda Am érica ocupada por los descendientes
directos de qu ienes la construyeron.

Regresam os a nuestro hotel en una pequeña calesa tirada
por un solo caba llo y cenamos allí mismo. El restaurante, ve
tusto, melancólico. me hizo pensar en los descritos por Eca
de Queiroz a fin de siglo. Pero ¿dónde?, ¿en quénovela?

Uxmal, 19 de diciembre

Esperando conciliar el sueño, leí buena parte de mi docu
ment ación sobre las civilizac iones mesoamericanas.

Hacia el mediodía, un coche de alquiler nos llevó a Uxmal
en menos de una hora. El chofer estac iona su auto a la som
bra y nosot ros nos dirigimos hacia las ru ina s. El primer mo
numento que visita mos es la pirámide llam ada " del Adivi
no", que fue restaurada bajo la dirección de César Sáenz. Se
'la I1ama también la Casa encantada. De hecho, estamos
en presencia de un conj unto de cinco templos , edificados
cada uno en épocas diferentes . Trepamos penosamente los
escalones de piedra y hacemos alto al cabo de una cincuente
na para cont empl ar los edificios vecinos después de haberlos
señalado en el plan o. Alguno s esperan aún ser explorados a
fondo . De entre nosotros, sólo Paul se impuso subir los esca
lones ha sta el fin, con el objeto de asegurarse una vez más de
que los vértigos y el mal de pecho, que le hicieron pasar diez
días el último mes en la clínica de la Uni versidad, no eran de
origen cardiaco.

Vimos en seguida , justo a l lado , el cuadrilátero de Las
Monjas, donde deberemos as istir esta noche a un espectácu
lo de Lu z y Sonido. Me contento con anotar al margen de la
guía -pero sus márgenes son muy estrechos- algunas indi
caciones que desarrollaré más tarde, cuando tenga calma.
Precisamos una media hora para trepar al Palacio del Go-

'1

bernador; despu és descendemos hasta la explanada delJue
go de Pelota. Se tratade un rito que me apasiona desde hace
mucho tiempo y que espero tratar con más detaIle a lo largo
.del ca pítulo de Historia III consagrado a las religiones me
soamericanas. La Casa de las Palomas merece también ser
vista . Está en vías de desaparición. Aunque pasamos una
buena media hora contemplándola, no logré descifrar e! es
cenario.

En el fondo, son las decoraciones en estuco de los muros
exteriores las que hacen toda la belleza y el valor del sitio de
Uxmal y le dan todo su sentido. No se puede sino quedar fas
cinado a la vista de ese bajorrelieve, por ejemplo, que orna
menta uno de los muros de la pirámide de! Adivino, y que re
present a una ca beza de hombre emergiendo del hocico de
una serpiente emplumada de quetza! (según César Sáenz, la
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serpiente simboliza al sol). Y por doquier imágenes de repti 
les de todas dimensiones. Habría mucho qué decir sobre ese
simbolismo obsesivo de la serpien te. El sent ido cosmológico
me parece eviden te: la noche antes de la creación, la fertili
dad, el nacimiento y e! renacer ... Escribo estas líneas a toda
pri sa , en el patio del restaurante Villas Arqueológicas, junto.
a su piscina rodeada de muros amarillos. Los niños juegan
bajo los parasoles, entre inmensos floreros. Esperamos la
hora de la cena. Me siento desabrido, melancólico, tanto la
mento que no nos podamos quedar aquí dos o tres días más.
Cada quien podría, así, a su hora prefer~da , amanecer o cre
púsculo, volver a sus " ru inas preferidas".

Chichén 1tzá, 20 de diciembre

Ayer por la noche , bajo los haces luminosos diversamente
coloreados del espectáculo de Luz y Sonido, vi la trama ico
nográfica del Cuadrángulo de las Monjas. Por fortuna , el co
mentario que acompañaba al espectáculo era claro y de~pro
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en honor del dios Chaac, sobre un fondo de melodías extra
ñas y desconocidas, puntuadas de golpes de gong y aires de
flauta. Después del espectáculo, volvemospor el bosque a los
poderosos senderos de la selva.

Partimos esta mañana con el mismo chofer que nos llevó
.ayer a Uxmal. Atravesamos algunas localidades más o me
nos importantes. Algunas se amontonan sobre una plaza
bien conservada, con árboles centenarios frente a una iglesia.
Otras congregan toda suerte de casitas , cabañas perdidas
entre la vegetación, las trepadoras y las buganvilias. Des
pués de tres horas de camino llegamos a Chichén Itzá y nos
instalamos en el Hotel Mayaland, situado en medio de un
jardín tropical; Paul consigue un bungalow al fondo del par
que ; dos recámaras con terraza, a la sombra de grandes ár-

Chi<:hen-itz6

boles en flor. Ningún vecino inmediato -el bungalow más
próximo está a unos veinte metros . De tiempo en tiempo los
pájaros dejan oír su grito metálico. Ocultos entre las ramas,
permanecen invisibles. Experimento una alegría intensa al
pasear a lo largo de senderos que serpentean entre la vegeta
ción y al intentar identificar las flores tropicales que brotan
entre las piedras.

Hacia el mediodía, primera visita a las ruinas. El conjunto
comienza a unos cientos de metros del hotel,'a ambos lados
de la carretera. Progresamos con lentitud, pues la circula
ción es densa. En las cercanías de la entrada, vendedores de
souoenirs, de limonada y de coca-cola ofrecen sus mercancías a
los turistas de toda edad. .

A través de los libros yo me había ya hecho una idea de
Chichén Itzá, y además me había procurado un álbum con
reproducciones. Pero sólo un fotógrafo con genio podría cap
olar el secreto de los vestigios arqueológicos, y sobre todo los
de la América Central. Por ejemplo esta inmensa, extraordi
naria pirámide que domina el paisaje y se sitúa en medio de
un plano desnudo, con excepción de un solo árbol justo al
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lado del monumento. La pirámide consta de nueve platafor
mas superpuestas . Sobre cada una de las caras, mirando los
cuatro puntos cardinales, una escalera de piedra de acceso a
la cima donde se encuentra el santuar io del dios Kukulkán.
Mientras escuchaba las explicaciones del guía, ojeaba mi
libro para asegurarme y tomaba nota s en mi cuaderno. Me
parece inútil retranscribirlas aquí.

No olvidaré esa plataform a donde son conservados, como
morrillos en un muro, los cráneos de las víctimas ofrecidas
en sacrificio; ni ese esqueleto con una serpiente alrededor de
las piernas, ni esa gran área rectangular para celebrar el jue
go de pelota , de noventa metros de lar go por treinta de an
cho, rodeada de muros de doce metros de altura, sobre los
cuales se instalaban los espectadores. Es la más grande área
ceremonial de este tipo. Son num erosas: yo he visto la de Ux
mal y, en 1969, las de Monte Albán y Xochicalco. Se han en
contrado en muchos centros cerem oniales y figuran en diver
sos manuscritos que se han podido conservar. Es muy pro
bable que la lucha entre los dos equ ipos que disputaban la
partida simbolizara la confrontación de fuerzas antagónicas,
o dicho de otro modo, la dialéctica creadora apta para ase
gurar la continuidad de la vida cíclica. Pero habría tanto qué
decir -el simbolismo de este juego me parece tan inexpresa
ble...

Es de señalar también la acústica excepcional: un simple
murmullo en uno de los extremos del recinto se escucha a se
tenta metros . ..

El nombre dado a otra gran constr ucción testimonia la
ingenuidad y el " provincianismo" de sus descubridores.
Cuando ellos se aperc ibieron de este caserón de setenta me
tros por treinta y cinco de ancho, sus inn umera bles recáma
ras, escaleras esculpidas y puert as decoradas de jeroglíficos,
los soldados de Francisco Montejo creyeron que se trataba
de un monasterio de mujeres, y de allí el nombre de "Las
Monjas " que le dieron y que conserva.

Recorremos algunos cientos de metros entre los árboles
ralos para ir a ver el pequeño lago de extraña belleza que se
extiende a unos veinte metros al pie de las rocas.

Al regresar atravesamos la car retera y penetramos en otra
parte del sitio arqueológico . Antes de llegar a los primeros
monumentos descubiertos, es preciso atra vesar el bosque
durante un gran tramo. Yo continúo tomando notas en mi
cuaderno, pero tengo miedo de no poder releerme, tanto he
abreviado las palabras escritas a lápiz.

Desde lo alto de la plataform a de uno de los templos, ve
mos nuestro hotel. Nos parece muy próximo: pareciera estar
a menos de un kilometro , y decidimos regresar a través de la
selva. Esperamos encontrar un sendero que nos llevea la ca
rretera. Pero' al cabo de media hora de camino nos damos
cuenta de que nos extraviamos . Después de reposar bajo un
cedro gigante, desandamos el camino.

No olvidaré el fin de ese día en el patio del hotel. El silen
cio del parque no es turbado sino por el murmullo de la fuen
te. Permanecemos largo tiempo conversando en la terraza de
nuestro bungalow.

Isla de las Mujeres, 20 de diciembre

Tres horas de carretera. Pasamos Valladolid, primera capi
tal de Yucatán. Parque magnifico, y, naturalmente, una
iglesia de un bel1lsimo estilo colonial.

Llegamos frente al océano y a tiempo apenas para tomar
el barco hacia esa famosa "Isla de las mujeres". Al frente se
perciben aún las palmeras de la orilla que acabamos de.de-
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jaroSerá preciso que me informe sobre esta isla para saber a
qué debe su nombre. A nu est ro descenso nos ofrecen diferen
tes paseos en ca noa de motor, pero nuestro único deseo es
encont ra r un lugar para desayun a r. Se nos indica un p~que

ño restaurante cercano, que da sobre el puerto. Hacemos
nuestra mejor comida desde que estamos en Yucatán: las
langostas son la especialidad de la isla. Rara vez hemos co
mido mejores y cuest an mucho menos que una comida me
diocre en Mé rida .

Enseguida , da mos un paseoa pie por las calles vecinas al
puer to. Muchos restau rantesprintorescos, infinidad de ca
sas pintadas de colores claros, y por toda s partes flores o ár
boles en flor. Los " art istas" abundan : talleres improvisados
y tenduchos ofrecen multitud de cuadros. Aquí , la luz me
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parece má s bella que en el continente, sobre todo más dora
da , como en un a Provenza legendaria . ..

Paseo en una lan cha de motor equipada con 1.I:n cristal que
permite ver el fond o del mar. Los peces que se ven son de to
das clases y tam año s. Cuando se arrojan trozos de pan al
mar, se ace rca n en masa sobre el casco, los más grandes ca
zan a los más peque ños en un tropel irrefrenable.

Vemos , bord eando la costa, villas de estilo colonia!. La ca
rretera fue hábilment e trazada , ent re la playa y la selva.
Atravesam os enseguida una suerte de estrecho entre grandes
rocas y el j a rd ín de una suntuosa villa con playa privada y
desembar cad ero. Es para pre guntarse quién podrá vivir allí.

Co n frecuencia, nuestro piloto para el motor de la embar
cación. Est am os sobre un banc o de peces. Se presentan por
miles, los unos contra los ot ros, y permanecen casi inmóvi
les. No comprendemos qué ha podido pro vocar tal aglome
rac ión de peces adul tos, pero se nos dice que la pesca está"
prohibid a por los alrededores. Una vez más llegamos justo a
tiempo para tomar el barco. Está repleto y debemos hacer la

travesía de pie . Numerosos grupos de sud americanos jóve
nes, ruidosos, desbordantes de alegría . Las palmeras de la
orilla se ven desde lejos, bañadas por la luz del atardecer.

Regresamos con delicia a nuestro hotel Mayaland. Por la
noche relco mis notas y las transcribo.

México, 24 de diciembre

No tenemos medio de obtener la dirección ni el núm ero de
teléfono de Eric T. Llamamos a N. Petra, pero en vano .

Por la mañan a, visitamos el Museo Nacional de Antropo
logía. Perman ecemos allí hast a la hora de cerrar. Sin dud a
alguna, es en su género uno de los museos más bellos y mejor
concebidos. Es suficiente mirar con un poco de ate nción las
colecciones expuestas, en ord en cronológico, a través de una
docena de sa las, y leer las breves notas explicativas para te
ner ya una idea de la histor ia, no obstante compli cada , de
esas civilizaciones mesoamericanas aún muy poco conoci
das. Tomo notas en mi cuaderno y al margen del excelente
ca tá logo del museo, escrito por Ignacio Bernal, su director.

Lo que es a la vez fascinante y misterioso es comprobar la
decadencia, luego la ruina, de todos los centros de civiliza
ción. En una cier ta época, comprendida entre el año 200 an
tes de Cris to y el 150 después, las poblaciones del Valle de
México comienzana parecerse a Teotihuacan, centro ceremo
nial renombrado, donde están edificadas, entre otras, las pirá
mides del Sol y de la Luna. La época de gloria de esta nue
va síntesis cultura l va del año 350 al 650. Esta época es segui
da de una deca dencia . Teotihuacan cae en manos de tribus
" primitivas " que vienen del norte, y la ciudad es destruida.
Sin embargo, con el tiempo, los vencedores se dejaron civili
zar por los vencidos, o toltecas, es decir " los artistas y los sa
bias" en la lengua de los conquistadores. La nueva civiliza
ción sincretista dura del 900 al 1200, cuando nuevas hordas

. descienden del norte, los aztecas o mexica. (Al principio se les
llamaba chichimecas, es decir " nómadas".) No hablaré de la
fundación míti ca desu metrópoli Tenochtitlan , en 1325: el
dios Huitzilopoctli había ordenado edificar el centro cere
monial alrededor de donde se viera a un águila devorar una
serpiente.

Llegado al hotel , me doy cuent a de que no tomé ninguna
nota sobre las diferentes fases de la civilización maya, que
sin embargo marcó con su huella a todo Yucat án y Guate
mala. Es sin duda la más innovadora de todas las culturas
mesoamericanas y la que alimentaba un ap asionado interés
por la cronología, la astronomía, las matemáticas y la músi
ca . Más imp ort ante aún, ciertas poblaciones mayas sobrevi
ven hasta nuestro s días y preservan algo de su cultura origi-

-na!. Algunos"enigmas " podrían sin duda ser elucidados con
la ayuda de las tradiciones orales de sus últimos represen
tantes.

Cen amos en uno de los raros restaurantes abiertos en esta
noche de navidad antes de asistir a la misa de medianoche.
La inmensa catedra l está atestada: flores, luces, olores de in
cienso. ..

Ciudad de Guatemala, 26 de diciembre

Siguiendo el consejo de nuestro chofer, nos hemos levantado
. al alba para ir al ae ropuerto antes de que hubiera demasiada
gente. A pesar de ello, los corr edores están ya reple tos y hay
una cola enorme ant e el mostrador donde debemos confir
mar nuestro vuelo y registrar nuestro equipaje. Felizmente,
Paul esta ba con nosotros . .. Sin él habríamos tenido que re-
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moler las viejas cons trucciones para edifica r nuevas en el
mismo em plazamieto. En los comienzos de la era cristia na,
lo que se conoce hoy como Plaza M ayor tenía ya el aspecto
que conservaría durante siglos, con sus plataformas y grade
ríos tan característicos. La época Clásica, dice nuestra estu
diante, se extiende desde e! año 290 a 900. Fue seguida de
una época Postclásica. Como algunos de entre nosotros mos
traron signos de impaciencia, nuestra guía se da prisa en
concluir: la mayor parte de los edificios datan de la época
Clásica y más exactamente de su segunda mitad, entre el 550
y el 900. Es también la época en que Copán y Palenque co
nocieron su hora de gloria. Posteriormente algo ocurrió, sin
duda un acontecimiento que ningún arqueólogo ha podido
esclarecer, y la creatividad de la cultura Tikal se extenuó
bruscamente. Una parte de la población vive todavía en el
lugar y continúa celebrando los cultos tradicionales en los
templos y altares de la Plaza Mayor.

Pero el grupo comienza a dispersarse. Nuestra guía da
vuelta s a su bastón haciendo señal de reunirse y nos conduce
a la Plaza M ayor. Pasamos ante diferentes monumentos para
detenernos frente al templo llamado del "Jaguar gigante " o
Templo No. 1, según las guías. ¡El aspecto es extraordina
rio! Fue edificado en piedra calcárea en el transcurso de! siglo 1
de nuestra era. Una base piramidal de nueve gradas -pues
para los mayas el número 9 tenía carácter sagrado
sostiene una plat aforma sobre la que se levanta un templo
compuesto de tres sal as . En la cima del templo, a cincuenta
metros sobre el suelo de la pla za, se encuentra un edificio
multicolor, desgraciadamente en ruinas, en forma de trono.
Se accede a la puerta del templo por una escalera de piedra
de extraordinaria pendiente, impresionante.

La Plaza M ayor está conformada por un gran número de
templos y monumentos diversos apiñados alrededor del tem
plo del Jaguar gigante. Jamás he visto tantas construcciones
sobre un espacio tan restringido. La impresión que se des
prende es tanto más fuer te cuanto que esta " ciudad muerta "
está rodeada por todas partes por una jungla espesa, alta,
enmarañada de árboles, lianas y viñas sal vajes .

La historia de este centro ceremonial es aún mal conocida.
Algunos sabios dudan incluso que llegue a conocerse jamás.
Hoy, se piensa que Tikal fue una ciudad residencial, efectiva
mente. En todo el alrededor, en un radio de cuatro kilómetros,
se han descubierto plataformas que habrían podido servir de
asiento a casas de piedra o madera, y sus autores, que apenas
habrán sobrepasado los cincuenta mil habitantes, han deb ido
habitar esta zona de var ios kilómetros cuadrados. De no ser
así, ¿cómo habrían podido edificar estos templos y pirámi
des? ¿Quién hubiera transportado las piedras necesarias
para su construcción? ¿Y dónde hubieran podido vivir los
artesanos que han decorado y esculpido las fachadas ? Ha
brán sido necesarios, por otra parte, varios miles de personas
para proveer la alimentación, cultivar los campos y cuidar el
ganado y las aves de corral.

Se nos dice qu e no es posibl e dar un solo paso sin caminar
sobr e vestigios de moradas en ru inas y otros monumentos
enterra dos bajo el suelo desde siglos. Las excavaciones tar
dar on ochenta años. La menor pirámide, una vez liberada
de la vegetación que la recubre y penetra, debe ser rest aura
da, consolida da con hormigón . Después ha y que defenderla
permanentemente de la jungla, la lluvi.a, los ter:nblore.s de
tierra. Se han rescatado hasta la fecha miles de objetos diver
sos : herramientas, hachas, objetos de culto y de ornato, y un
millón de fragmentos de barro y cerámica, material indis
pensable para reconstruir la cronología.

Tikal, 27 de diciembre

gresar a nu estro hotel y pasar el rest o de nuestras vacaciones
en Mé xico.

El temblor de tierra del año pasado arrasó la ciudad de
Guatemala. Las aceras se hundieron y algunos barrios hacen
pensar en un a ciuda d bombardeada . Desde el avión vim?s
las caba ñas y ca mpamentos en los qu e miles de gente sin
abrigo encuentra n refugio. Me preg unto si la suciedad que
invade nu estro barrio es también consecuencia del temblor.
Después de pasear durante media hora regresamos al hotel.
Felizment e, se tr ata del Hotel Colonial , vieja morada patri
cia notable por su frescura y ca lma, con patio, fuente y un
loro en una inmensa j aul a . Paso la ma yor parte de la siesta
en revisar mi cart apacio de notas sobre las religiones mesoa
meric an as.

A la caída de la noche la ciudad pasa por una metamorfo
sis. Salimos al aza r por las callejuelas cercanas al hotel y lle
gamos a un parque, débilmente iluminado pero aún lleno de
animación. A cada paso los vendedores nos ofrecen golosi
nas, chucherías y " recuerdos". La mayor parte son ,niños,
viejos y hombres sin edad.

Excelent e cena en un res ta ura nte español. El patio donde
se en cuent ran las mesas ates ta das está rodeado de cuartos
transformad os en comedor. Nos conducen a uno que tiene
ya una mesa ocupa da . Nuestro servidor es un hombre que
arrastra un poco los pies y no deja de sonreír. Atrae la sim
patía y seguro qu e le hubiera encantado a Ramón del Valle
Inclán.

Llegamos al ae ropuerto an tes de las seis de la mañana y
nuestro avión no despegó sino dos horas más tarde. Tikal pa
rece estar envuelta en bruma . Nuestro pequeño avión '-que
tiene sólo veint icu atro as ientos- sob revuela montañas cu
biertas de selva, luego inicia un descen so brutal y aterriza so
br e una pista minúscula a l bor de de lajungla y a unos cien
tos de metros de J ungla Lodge, donde debemos pasar la no
che. En cua nto caminamos bajo los árboles tropicales de di
ferentes clases - palmeras, cao bas , chicozapotes, cedros
con sus lia nas colgantes, experimento una extraña impre
sión en la q ue la melancolía se mezcla a la euforia : me siento
transport ad o cincuenta a ños atrá s, a diciembre de 1928, é
poca de mi pr imer cont acto con lajungla, que fue la de Cey
lán, a algunos kilóm etros de Colombo. Escucho con embele
so los gritos y los chillidos de los pájaros exóticos y alcanzo a
ver algunos en lo alto de los árboles. Puedo incluso identifi
car algunas espe cies: papagayos (Chatilla tropical), Paurake (o
"Pucuyo") .

Dejamos el equipaje en el hotel y partimos hacia las rui
nas. Nu est ro guía es una j oven norteamericana, probable
mente estudiante de antropología , muy simpática. Camina
llevando en la man o un bastón muy largo y delgado, como
los pastores del a ntiguo Oriente, del que se sirve para indi
carnos algunos detalles de los monumentos . Se expresa con
claridad, sin énfas is e incluso con cierto humor. Avanzamos
con lentitud entre árboles gigantescos, por senderos invadi
dos de hierbas y lianas, mientras escuchamos la "introduc
ción general " proporcionada por nuestra guía con mucho
tacto: Ella no nos conoce e ignora lo que puede interesarnos.
A sus ojos nosotros no somos sino "turistas norteamerica
nos " igual que otros.

Por su conducto nos enteramos de que Tikal estaba habi
tado en el siglo VI ant es de Cristo, aunque ningún edificio de
la época se haya conservado. Los mayas acostumbraban de-

11



12

Yo sa bía de a ntema no que nos harían falta al menos tre s
días completos par a visita r los monumentos más importan
tes. Dejamos para el día siguiente la visita de a lgunos de
ellos. Hoy nos contenta mos, después de haber visto innume
rabl es ru inas, con contemplar a placer la Acrópolis Norte.
De todo s los monumentos desenterrados hasta el presente,
es éste en donde el emplazamiento es más complejo. Su plata
forma terminal está situada a unos quince metros sobre el nivel
de la plaza. La visión que se desprende es aún más impresio
nante después de saber que no se trata sino de la últ ima de las
acrópolis que se edificaron en el mismo emplazamiento: Y de
las cuales se ha inventariado una buena docena. Se descu
brieron los vestigios de un centen ar de construcciones ante
riores bajo la masa de este conjunto a rquitectónico; los más
antiguos datan del siglo II antes de Cristo . Tenemos tiempo
de admira r algunas este las cubiertas de jeroglíficos.

Regresamos a Jungla Lodge hacia el fin de la tarde. Los
pájaro s nos a turden con sus gritos. Avanzamos bajo los ár
boles, la nariz al aire , con el fin de verlos ascender en vuelo.
Pa ra mi gra n pena y la de Christinel, no hemos visto aún
esos pequeños mon os extraordinarios llamados spider monkeys

Después de haber cenado (muy mal , por otra parte) en el
restaurante del hotel, esperamos la caída de la noche senta
dos en grandes sillas de dura madera, prodigiosamente incó
modas, bajo el umbral de la " choza" en la cual dormiremos.
Se trat a de hecho de una especie de granja de unos veinte
metros de largo, con techo de enramada ligada con mimbre.
Las recámaras están separadas por delgadas paredes de ce
losía .

Tikal, 28 de diciembre

Noche inolvidable (¡al menos para mí !). Es la primera que
paso en la jungla después de cincuenta años. Me acuerdo
también de mi kutiaren la ribera del Ganges, en Rishikesh,
en los Himala ya, donde viví desde el otoño de 1930 hasta la
primavera de 1931.

" Se oía la respiración de la noche, enorme, femenina " .*
He releído esta frase de Octavio Paz (Arenas movedizas)
hace tres días en el avión.

Nos levantamos temprano con el fin de visitar algunos de
los monumentos vistos de lejos ayer, así como el pequeño
pero mu y precioso museo construido al borde del la jungla, y
en él pasamos una hora . Tomo nota sobre nota en mi cua
derno, indicaciones bibliográficas sobre todo .

Paul me ha regalado un libro : The birds 01 Tikal, de Frank
B. Smith. En el pequeño avión que nos llevaba a Guatemala,
pasé el tiempo ojeándolo, con tant o deleite como pena. So
bre las doscientas especies que figuran en el libro, reproduci
das en color, no vi sino doce o quince en total. Claro que yo
no tení a gemelos, al contrario de la viej a norteamericana que
vimos ayer al crepúsculo, que a tisbaba los pájaros posados
en lo a lto de los árboles más frondosos y articulaba sus nom
bres en voz baja cada vez que identificaba a uno ' de ellos .

De todos modos, mi vista ha bajado considerablemente des
de' hace dos años. Un principio de cataratas, ha dicho el
especia lista que vi en París y que trató de detener el proceso
recet ándome gotas y medicamentos que tomo regularmente
sin. resultado apreciable. Me aseguró sin embargo que po
dría leer sin demasiado daño. " Q ue es lo más importante para
usted " , me ha dicho ¡sonriendo! Yo había tenido la de-

• En español en el original. Con la tradu cci ónal pie de págin a : "O n en
tend respirer la nuit, de son haleine puissante, leminine". (N. del E.).

safortunada idea de culpa rlo . Y heme aq uí m ientras tanto
abriendo desmesurad amente los ojos para poder ver las im á
genes del libro sob re pájaros de Fr ank Smith , los mismos
qu e aye r toda vía escuc hab a piar y grita r en la selva, y que
incluso hubiera podido ver si a la miopí a de mi adolescencia
no hubiera venido a agregarse este principio de catarata.

Antigua, 29 de diciembre

M añana sere na y lumi nosa. Desde nuestr o a utomóvil el vol
cá n se ve siemp re . Se diría que fum a , si se lo viera superficial
mente. En rea lidad la cumbre está rodea da po r un delgado
penacho de nubes.

Desde nu estra llegada a Ant igua (Gua temala) fuimos a vi
sitar las ruinas del mon asterio de los Ca puchinos, demolido
en sus tres cuartas partes por el temblor del 29 de j ulio de
1773 que dest ru yó la ciudad. En 1775 el rey de Espa ña hizo
edificar una nueva ciudad, a sa lvo del volcán. Esa ciudad fue
Guatemala, que desde entonces es la ca pita l del país .

Raras son las ciudades que tuvi eron destino ta n trágico
como [a de Santiago de los Caballeros de G ua tema la, funda
da por Ped ro de Alvarad o al pie del volcá n de Agua . En la
noche del 15 de sep tiembre de 154 1, ca torce años después de

·Ia fund ac ión de la ciuda d y poco desp ués de haber sabido
qu e Pedro había muerto en M éxico y qu e su viuda, doña
Beatriz, q ue se había p roclam ado regen te en luga r suyo, or
denó pin tar de negro todos los mu ros inte riores y exteriores
del palacio de gobierno, numerosos inccnd ios ilumina ron la
ciudad por todas pa rtes. Lluvias torren cia les se aba tieron
despu és duran te tr es días. Fuer on seguidas por un temblor
de tierra qu e sac ud ió la ciudad y abrió el cra rer del volcán.
El ag ua qu e se ha bía ac umulado se extend ió po r la planicie.
Sa ntiago de los Caba lleros desapa reció. :\1uchos de aquellos
qu e no pereciero n bajo los escombros murieron ahogados.
Doña Beat riz esta ba entre las víct im as, Se encontró su cuer
po con las man os ce rra das sobre un cruc ifij o. Reinó tan solo
dos días.

El Consejo de la c iuda d decid ió ed ifica r entonces una nue
va Sa ntiago, no lejos de [a pr imera . La ciudad fue fundada
oficialmente el 16 de marzo de 1543, y se levantó una nueva
ca tedra l. La hija natural de Alvarado , do ña Leonor Alvara
do Xi cotenati , que había escap ad o por milagro del cataclis
mo, ordenó const rui r los sarcófagos pa ra sepultar los restos
de su padre y de su madrastr a y los hizo enm urallar en la
nue va catedral. Algú n tiempo después el mu ro se hunde y las
osam entas desap a recen , perd idas entre el po lvo de las rui
nas .

Erramos melancólicos por lo que fue en otro tiempo el cé
lebre monaterio de los Capuchinos. Por fortuna, el sol hace
brillar con todos sus fuegos a las buganvilias . Se dirían raci
mos de luz, unos escarlata, otros malva. Penetramos en un
patio circular y vemos las celdas de los monjes ("viejos
monjes" , precisa nuestra guía) . Después descendemos a las
cuevas que servían de depósitos de harina , de vino y aceite, y
visitamos también la cripta. Regresamos a la luz entre
macizos de flores resplandecientes llamadas " pascua ", y
echamos un último vistazo a los escaparates que contienen
objetos descubiertos en las ruinas : antiguas cerámicas
provenientes de España, Francia y China.

Llegamos a la Plar a, qu e rod ean, a la sombra de grandes
árboles, antiguas casas colonial es y restaurantes. Descubri
mos al fin lo que hace el encanto de Antigua. Comprendo
ahora por qué tantos a rt istas y escritores han escogido vivir I
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Copán. detalle de cráneo humano

ploración del sitio. "¡Mucha agua, mucha agua!", repite el
guía . Hacemos alto ante una estela (estela H) erigida en ho
nor de quizá la única mujer que reinó sobre una población
maya (será preciso que lo verifique en Chicago). y claro es
tá, la explanada del juego de pelota. Después doy con otra
gran estela, la B, que, personalmente, me intriga en exceso .
Se ve ahí, de perfil, un animal en verdad enigmático. Algu
nos autores creyeron ver en él un elefante con su trompa.
Pero jamás hubo elefantes en el continente americano. Esta
figura, afirman los partidarios del "difusionismo", según el
cual la civilización mesoamericana era de origen asiático,
aportaría la prueba de que los mayas habían guardado la
memoria -muy confusa a decir verdad- de su primera pa
tria : Asia.. . Al pie de la estela, un árbol cuyo tronco mide
tres metros de diámetro. Es siempre el mismo drama: los ár
boles han traído los monumentos a la superficie del suelo,
pero son los mismos árboles quienes los han destruido.

Regresamos a la caída de la noche. Antes que nuestro co
che inicie su descenso al valle percibim6s de lejos las luces de
la ciudad de Guatemala. Mientras viajamos recuerdo esa
tarde de verano de 1930 en Calcuta, cuando yo leía en la Bi-

allí. Antigua es quizá una de las ciudades de América Cen
tral donde la luz, la vegetación lujuriante y la belleza de las
casas hacen olvidar la melancolía de las ruinas y la cercanía
del volcán . Desayunamos bajo las arcadas y después volve
mos a la Plaza . Sentados en un banco, a dos pasos de la fuen
te de la Sirena, pienso que me gustaría quedarme aquí mu
chos días y sobre todo muchas noches para contemplar esta
misma fuent e al claro de luna . . .

Al mediodía fuimos a visitar San Carlos Borromeo, la an
tigua universidad convertida en Museo Colonial. Grandes
salas muy frescas con muros cubiertos por cuadros barrocos.
Admirable retrato de una santa que yo desconocía : santa
Clarisa. Atravesamos el claustro, donde el jardín florido se
adorna con su tradicional fuente , y penetramos en la sala
donde se conserva la más antigua imprenta de la ciudad. En
los aparadores se exhiben libros impresos aquí hace trescien
tos años. Los caracteres son más netos y el papel está en me
jor estado que el de muchos libros impresos en Europa en el
último siglo.

Un paseo de algunos kilómetros a través de la selva nos lle
va a los talleres de San Felipe deJesús, donde se fabrican ob
jetos de plat a. Miramos a los artesanos trabajar. Como en
todas partes, está n encantados de ser admirados y verse foto
grafiados. En el patio, sombreado por árboles venerables y
majestuosos, los turi stas norteamericanos comparan sus
compras .

Después, por una rut a devastada por el último temblor,
vamos a Sa n Antonio Aguas Calientes, pequeño pueblo ocu
pado cas i únicam ente por tejedores . Chales , vestidos, telas
de colores violentos, pero que no desentonan. La pequeña
iglesia fue destruida por el temblor de 1977. A la luz del cre
púsculo, parece hacernos la señal de acercarnos a sus ruinas
y ad ivinar su mensaje. Pero ¿cómo podríamos descifrarlo?
Sabemos tan sólo que se trata de un presagio.

Copán, 30 de diciembre

Escribo estas líneas a toda prisa, sentado sobre una gran pie
dra, mientras el guía hace a nuestro grupo el relato de las ex
cavaciones. Hemos dejado Guatemala esta mañana a las seis
y después de cua tro horas de ruta a través de montes y selvas
llegamos a la front era con Honduras. No bien desaparece
nuestro gu ía en el puesto fronterizo para hacer visar nuestros
pasaportes, cuando se procede al ritual de la desinfección de
nuestro coche , tanto del interior como de afuera. Rodamos
después por un camino completamente lleno de baches, pero
lo que siguió ha sobrepasado nuestras previsiones más pesi
mistas . Que nuestro coche pudiera todavía avanzar en tales
condiciones tenía algo de milagroso. Precisamos más de una
hora para recorrer los quince kilómetros quenas separan de
Copán.

Sucede que apenas llegamos , fatiga y enervamiento desa
parecen como por encanto. La selva donde se hallan las rui
nas se parece a las de los cuentos de hadas. Somos recibidos
por tres inmensos loros abigarrados de azul, rojo y amarillo,
después avanzamos entre árboles gigantescos, los mismos
que, después de haber sepultado las ruirias bajo sus ramas,
las harán resurgir a la superficie, pero dislocadas. Dado que
el sitio de Copán está aún inexplorado en sus tres cuartas
partes, es posible preguntarse cuántos de estos árboles so
brevivirán a las excavaciones arqueológicas. Sus raíces, des
pués de haber roto o desunido las bases de los monumentos;
han llevado las piedras a la superficie, de donde han rodado
hasta el valle. Ninguno de los edificios enterrados a medias

en el suelo podrá ser descubierto y restaurado :-0 más preci
samente " remontado"- sin sacrificar los árboles que los
asaltan. .

El templo de siete gradas es el primero que vemos desde
que entramos en la selva. Sus dos figuras antropomorfas . ..
pero renuncio a copiar las notas de mi cuaderno. Inmensa
piedra redonda grabada de signos y cálculos astronómicos.
Altares en forma de inmensos tambores de piedra. Remon
tamos las pendientes por difíciles senderos que serpentean
entre los árboles con el objeto de ver otros monumentos,
otras estelas de bajorrelieves. Después descendemos por ca
minos muy abruptos, pues toda la región fue erosionada por
las aguas y no es más que una sucesión de barrancos. Las
lluvias torrenciales obstaculizan considerablemente la ex- o



Tikal, templo del " Gran jaguar"
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alinea n en un mu ro continuo camisa s, vestidos, rebozos, pa
ñuelos, todo flotando al vien to y ondula ndo de un extremo al
otro.donde un turista extiende la mano para palpar una tela.
T odo recu er da a un bazar orienta l, y más cuando se está
bajo una sábana o en una tienda para ponerse al abrigo del
sol, entre dos negocios. .

Nos abrimos peno sam ent e camino entre grupos compac
tos de tu ristas. Vienen de todas partes, de los Estados Uni
dos , claro, pero también de América del Sur, de Europa e in
cluso de Asia . Al Iado de los negocios de textiles ha y otros ex
pendios a l ras del suelo. Los vendedores expe nden frutos , li
monad a, tortillas, mazorcas de maíz cocido y muchas otras
vituallas desconocidas pa ra nosotros. De tiempo en tiempo,
un tend ido ofrece hor roro sos cromos de tema vaga ment e '- o
agresivame nte - religioso.

Al cabo de una media hora no puedo más. Me separo del
grupo y me dirijo al "sector" donde se vende cerámica yob
jetos más o menos decorativos .'Se extiende unas decenas de
metros cuadrados enteramente recubierto de alfarería, de
sillas y de toda clase de vasos. Al Iado descubro un pequeño
pa rqu e, con un estanque en medio de un a palmera gigante.
donde retozan numerosos p ájaros. Su canto es entrecortado
por los gruñidos agudos de unos cerdos que sus compradores
cargan sobre los brazos o en la espalda con una cuerda.

Desayun amos en el hotel Tulkah. Los salones de descanso
están colma dos de turistas . Ha y otras salas en el piso muy
pintoresco, con su escalera de madera y sus balaustradas flo
ridas . Una orquesta local toca en el patio y algunas vendedo
ras han sido a utorizadas a exponer su mercancía sobre la
hierba, a pleno sol. Dos horas más tarde regresamos a la fe
ria. Simone y Paul regresan cargados de regalos para los ni
ños y los amigos : sombreros de paja , tejidos, rebozos, todo a
gra nel en dos inmensas redes.

Escribo estas líneas senta do frente a una mesa del hotel,
aprovechando la hora vacía de turistas , mientras espero el
coche que debe conducirnos a Los Encuentros.

Panajachel, 1 de enero de 1979

Tomamos ayer por la tarde el camión de las cinco. Parada
en Los Encuentros, desde donde vemos a lo lejos , abajo de
nosotros, el lago de Atitlán. Un taxi nos lleva enseguida por
la carretera de Sololá . Atravesamos vastas extensiones de ca
fé mientras mir amos la puesta del sol. A las siete estamos en
Pan ajachel , pequeña población al bord e del lago . Llegamos
al " mini-hotel" Riva Bella. Se trata de una media docena de .
bungalows, de dos recám aras cada uno, en med io de una ve
getación lujurian te, de árboles cargados de flores , y de ra
mos de bugan vilias y de hibiscus que yo no había descubier
to esta mañ an a.

Cenamos en un restaurant e pintoresco y divertido, La La
guna, a car go de dos jóvenes ingleses. No lejos de allí, las ex
plosiones de petard os se hacen cada vez más frecuentes a
medida que se acerca la medianoche. De regreso a nuestro
hotel , hacia las once, la verda dera fiesta comienza: fuegos de
artificio (que miramos desde nuestra venta na), innumera
bles petardos y sirenas de bomberos. No hab ía incendio,
pero así lo establece la costum bre local: en toda la celebra 
ción, motociclistas y bombe ros son parte de las fiestas .

Despert am os con el canto de los pájaros y desayunamos
bajo árboles colmados de flores. Panaj achel, fundada en
1547, cuenta ape nas con cuatro mil habitantes, todos más o
menos tributarios de las plan taciones de café y de l cu ltivo de
hortalizas. El turi smo podría muy bien convertirse en la acti
vidad principal. La calle donde se encuentra nues tro motel-

blioteca Imperial Elefantes y antropólogos, de George Eliott
Smith, libro de título deliberadamente agresivo que le fue
sugerido por el monument o qu e aca bá bamos de ver. Eliott
Smith argüía, en efecto, la presen cia del " elefa nte" de Co
pán para ap oyar su tesis difusionista. El libro era absurdo,
pero magistralm ente escrito. A propósito de lo mismo: otras
imágenes indi as me vienen a la memoria, pero estoy muy fa
tigado para a nota rlas.

Chichicastenango, 31 de diciembre

Tres horas de automóvil, pero esta vez sobre buenas carrete
ra s. No bien dejam os la ciuda d de Gu atemala, el paisaje
cambia brusca mente. Vastas colinas alternan con valles pro
fundo s y luego se ven a lo lejos los tre s volcan es. Uno de ellos,
el de Agua , el más peligroso, dej a escapar un tenue penacho
de humo. En este ai re ta n límpido, en este cielo tan lumino

'so, parece casi irr eal , sobre todo cuando se lo ve bruscamen
te al rod ear la selva .. .

Llegamos a Chichicas tena ngo poco antes de la hora del
desayuno y vamos directament e a visitar la iglesia de Santo
Tomás. En el atrio, racimos de indios queman incienso y re
cita n plega rias a los dioses y a los a ncestros. La gran misa no
se celebra aquí sino en determinad as fiestas . El dom ingo no
se celebra sino una sola misa, a las siete de la mañana. Hoy
es domingo, y hasta la pues ta del sol, la iglesia queda a.dis
posici ón de los indí genas aú n no convertidos o en quienes la
conversión no es muy profund a. Los hombres y las viudas
sonlos úni cos admitidos en el ritu al. En el largo espacio que
separa las hileras de ban cos, ent re cirios encendidos, algu
nos hombres y dos viudas qu e tienen a sus niños de la mano
recitan plegar ias en voz alta, como si estuvieran solos, en me_o
maria de sus muertos y de sus "santos pro tectores " . Se ex
presan rara vez en espa ñol -lo hacen en su lengua, el quiché.

Tomé la otra noche , y no sólo en mi cuaderno habitual, al
gunas notas sobre esta pequ eña ciudad, célebre sin embargo
en su género. Pues Chichicas tena ngo es aún sede de un " go
bierno sepa ra do " pertenecie nte a los ind ios y que tiene por
única s a trib uciones la defensa de los intereses de la comuni
dad indígena. Aparte de ese gobierno existe una organiza
ción religiosa común, las confradias, o cofradí as, consagradas
cada un a a un santo. Esas cofradías, igual que los "especia
listas en plegari as" , los chuchkajau, tienen más lugar en la
vida religiosa de la comunida d que la Iglesia católica. Los ni
ños son bautizados en la iglesia, pero fuera de las bodas y de
los entierros son los chuchkajau qu ienes ofician . De las cato rce
confradías con que cuenta la ciudad, la más importante es la de
Santo Tomás, patrón de la ciudad. En ocasión de la fiesta de
uno de los santos patrones, su estatua es llevada en procesión a
través de la ciudad y alojada en el domicilio del nuevojefe de la
cofradía. Éste debe entonces ofrecer un festín que le su
pondrá un gasto mayor que lo que podrá obtener en un año.

Pero es el papel atribuido a los " especialistas en plega
rias " el qu e da al sincretismo religioso todo su sentido. Ellos
sirven de interm ediarios entre los individuos y sus santos o
" ídolos". Las ceremon ias tien en lugar en la iglesia . Los san
tos y los ídolos, es decir las divinidades indígenas, son repu
tados por most rar más solicitud por todo lo que concierne a
la vida cot idian a que a Dios mismo, y escuchar las voces de
cada uno en la med ida de lo posible . Este ejemplo ilustra en
sí mismo uno de los aspectos más importantes en la historia
de las reli gione s.

La feria de Chichicastenango, ya célebre antes de la llega
da de los españoles, está en pleno . Dos docenas de avenidas
han surgido entre sus tiendas y abrigos, con escaparates que '



res taurante-jard ín, alberga ocho o nueve establecimientos
análogos y otros más está n en construcción.

Luego vamos al lago. Vi en la guía qu e la palabra Ati t lán
signi fica en ná huatl "l uga r de abunda nte agua " . El lago no
está sino a unos doscientos metros de nuestro hotel, pero se
encuentra oculto por las ricas villas que rodean ambos lados
de la ca lle que nos lleva a él. Las detonaciones se dejan escu
char ca da vez más, igua l que las ristr as de petard os. Los
transistores t ienen también su parte. Sus poseedores son por
lo genera l "campesinos", que hablan nahu átl y parecen .muy
orgu llosos de poseer un aparato semejante. No ha rá falta
más que una gene ración pa ra que el estrépito invad a al mu n
do . Me pregunto si algún gobierno tendrá algún día el valorde
poner un término. Un régimen " socialista", tal vez ...

Copán. detalle de una estela

Enseguida el lago se revela a nosotros en toda su belleza.
Dond e nos encontramos, la playa está ya invad ida por turis
tas de los hoteles que bordean el lago, entre los cuales se des
liza también gente del pa ís. Las mujeres llevan aú n el tra di
ciona l huipil rojo y enaguas azules. 'Algunos hombres lucen

.una especie de blusa corta da en man ta y pantalones blan cos.
No nos cansamos de cont emplar el lago. Lo veremos más

ta rde, hacia el mediodía , pero desde otros puntos de vista y
apa rtados de la muchedumbre. Vemos barcas y una embar
cación que lo atraviesa de un lado a otro dos veces por día ;
pero la excursión dura seis horas y debemos renunciar.
. Aldo us H uxley pretendía que el lago Atitlán es el más be
llo del m undo. Al llegar el crepúscu lo aún lo contemplamos ,
senta dos en un jard ín, bajo las enormes buganvilias. Escribo
estas notas pa ra no ceder a la tristeza que experimento cuan
do sé que de bo arrancarme de mi enca ntamiento , pues den
tro de una hora el taxi vendrá por nosot ros para llevarnos a
la ciuda d de Guatemala .

Ciudad de Guatemala, 2 de enero

En mi carpeta de notas y fichas sobre las religiones rnesoa-

mericanas, encuentro las fotocopias de a lgunas páginas de
IncidentsoftravelinCentral Amenca, ChiapasandTucatan (12a.ed i
ción, Nueva York, 1958) , donde el autor, J ohn Stephens,
cuenta su llegada a Copán: " Pregunté enseguida por el lu
gar en que se encontra ban las ruinas, pero nadie supo indi
carnos su emplazamiento. Se nos aconseja ir a la hacienda
de Don G rega rio . .. ". Despu és de mucho hab lar, Step hens
terminó por adquirir toda la parte de la selva que albergaba
las ru inas, por entonces medio ente rra das bajo la arena, o
dislocadas por los árboles y sus raí ces, tan vigorosas como
devastadoras. Y Stephens prosigue : .. El lugar qu e ocupa Co
pá n me costó cincuenta dólares. No hubo ninguna discusi ón
sobre el precio. Yo había hecho la oferta y don Gregario la
aceptó de inm ediato persuadid o de que yo era un tonto.
O frecer más no hubiera podido sino ace nt uar a sus ojos mi
incurable ton ter ía " .

He aquí una página que hab la del descubrimiento y ex
ploración de las ru inas : .. El luga r era tot alm ent e inexplo ra
do. Nada aún se hab ía escrito sobre él, y no habí a nadie pa ra

. guiarme. El ter reno era completa mente virgen , No era posi
ble ver más allá de algunos metros e ignoráb amos los obs
tác ulos que hab ríamos de encontra r. u n día debimos hacer
alto para cortar la vegetación qu e disimul aba la fachada de
un monumento y despu és fue preciso cavar por varias pa rtes
y sacar un pilar esculpido que emergía ape nas del suelo. An
sioso, me inclin ab a sobre él, reteniendo mi al ient o mientras
los indios t rabajaba n y desenterrab an una oreja, un pie, un
fragmento de rostro. Cua ndo la hoja de sus gra ndes cuc hi
llos chocaba con la piedr a pu lida , les pedí a qu e se apartaran
y quitaba yo mismo la tierra con la mano. La belleza de las
escultu ras , el religioso silencio de la selva. ta n sólo entrec or
ta do por el gri to de los simio s )' los loros. la soleda d abso luta
del lugar y la misterio sa atm ósfera quc se desprendía , todo
era incomparablem ent e m ás fascina nte qu e cua nto haya po
dido experimentar en las cante ras arq ueológicas del Viejo
Mundo. "

Acabo de sa ber que, según datos cro Jlológicos descifrados
en las este las y alta res, la historia de Copan est ácomprendi
da ent re los año s 465 y 800, época durant e la cua l el calenda
rio fue perfeccionado y la astronomía hizo progresos consi
dera bles, sin hablar del esplendor del arte decora tivo que
tran sfigura algunos mon umento s y los hace par ecer nar es de
piedra. Posteriorm ente, por razones desconocidas, los mo
numentos siguientes al año 800 dejan de ser datados como
era hasta entonces costumbre. Desde esa época la civiliza
ción de Copán entra en decadencia para posteriormente de
saparecer.

Ese escenario, donde se asiste sucesivamente al nacimien
to, a la ascención, al periodo de gloria , después a una deca 
dencia bru tal y enigmática, y finalment e a la desaparición
de toda una civilizació n, se repit e aparentemente por todas
partes de la América Central.

Ciudad de Guatemala, 3 de enero

Esta noche tuve un sueño extraño. Un desconocido, al que
distingo apenas, pues me encuentro en un corredor estrecho
y sombrío, me muestra un gran cubo lleno de agua sucia y
me precisa que no va a ponerlo en mi ca mino. Después me
venda los ojos . Precaución inútil , pues mientras lo escucha
ba mis ojos estaban como recubiertos de bruma y no veía
cas i nada. Los muros, el cubo , el mismo misterio so personaje,
se perdían en la bruma. ¿Pero quién era este último? Un
ser querido, apa rentemente, hacia el cua l me ,sent ía cada vez
m ás ligado, como a un maestro o un am igo. El me había pe-

16



I
'1

dido que avanzara directo frente a mí, con rapidez, pero a
pequeños trancos, sin detenerme a palpar el terreno bajo mis
pies. Se trat aba, claro está , de una pru eba iniciát ica, pues
volcar el cubo o meter tan sólo el pie hubiera significado mi
" pérdida ". Pero ignoraba cómo traducir esta " pérdida"
para mi entendimiento.

Recuerdo que él golpea entre sí sus manos y me grita :
" ¡Anda!" Con el corazón batiente, me dispongo a avanzar,
como me lo ha pedido, con pequeños pasos rápidos . No re
cuerdo lo que ocurre después .

En Chicago, la tempestad de nieve se acrecienta después
de varios días. El aeropuerto será cerra do, con seguridad.

Acabo de sabe r la noticia de la muerte de Roger Caillois.
Una hemorragia cerebral se lo ha llevado a la edad de sesen-

Tikal, la acrópolis norte

ta y cinco a ños. Es por su pequeño libro, El hombrey losagra
do, que oí hablar por prime ra vez de él en Lisboa, en 1942, y
despu és por sus art ículos sobre " Los Demonios del medio
día ", en la Reuue de 1'h istoiredes religions. Yo lo conocí en casa
de Georges Dumézil, creo, en 1946. Envidiaba su cultura en
ciclopéd ica y, sobre todo, su coraje para abordar todos los
tema s: papel religioso del verdugo, literatura fantástica, no
vela policia l, crista les y minerales, etcétera. Fue el primer
traducto r de Borges, y el que hizo, más que ningún otro , co
nocer su obra en Europa .

Recuerdo nuest ro encue nt ro en Roma, en 1955, a la salida
del Congreso de Historia de las Religiones. Una noche en la
que cenamos los cuatro en un restaurante, me dijo cuánto se
sentía a la vez desconcertado y divertido por mi obstinación .
en usar el tér mino " historia y fenomenología de las religio
nes" . En los med ios universit arios franceses, decía él, la ex
presión " historia - compara da o no- de las religiones" tie
ne mala prensa . Mejor valdría utilizar los términos " sociolo
gía de la religiones " o " antropología religiosa", y entonces
todas las puertas se abrirían ante mí.

Entomólogo ferviente, a limentaba una verdadera pasión

por las mariposas. Fue por su esposa que supimos que un día
Roger Caillois asistió, como represent ante de la l;]N.ESCO,
a la inauguración de un Instituto en un pa ís oriental. En el
parque del nuevo establecimiento, mientras la fanfarria to
caba el himno nacional en presencia de los oficiales y el cuer
po diplomáti co, una mariposa se paseó ante sus ojos . Como
se tratara de una especie que faltaba en su colección, Cai 
llois, abandonando a los notables estupefactos, se precipitó
en su búsqueda . ..

Ciudad de Guatemala, 4 de enero

Paso casi toda la jornada en mi recámara transcribiendo mis
notas de las que muchas, tomadas a la carrera, con un peda
zo de lápiz, son ya ilegibles.

El sábado próximo estaremos de vuelta en Chicago. El ae
ropuerto está cerrado pero tenemos aún dos días por delan
te. El martes por la tarde reanudaré mi seminario con .
Wendy O 'Flaherty sobre Le LioredesRois. Como de costu~

bre, en lugar de sumerg irme en el legajo Shah-Narneh que
tuve la precaución de traer conmigo, me abandono a mis re
cuerdos (¡que aquellos que puedan resistir la tentación de
revivir los grandes descubrimientos de su juventud y su ado
lescencia me arrojen la primera piedra !). Era mi primer via
je a Italia , organizado por mi Liceo, en la primavera de 1926.
Un wagon-lit especialmente fletado nos condujo de Bucarest
a Nápoles, ida y vuelta, por dos itinerarios diferentes. Fue en
Venecia que descubrí, en una librería, los ocho volúmenes de
/l LibrodeiRei, en la traducción de halo Pizzi. Durante nues
tro periplo, leí los dos primeros tomos, deslumbrado, pero a
disgusto, pues la traducción estaba en verso. Desde nuestro
regreso, yo había retomado la lectura, pero no creo haber
franqueado el tomo IV. Debía releer El Libro de los Reyes del
todo esta vez, cinco o seis años más tarde, en la traducción '
francesa deJules Mohl. ¡Y qué decir de ese Manuale di Lingua
Persiana de Pizzi! Hice un día su elogio ante Luciano Bogda
nov, y conseguí incluso hacerlo reír, a él, que reía tan rara
mente .

- ¿Cómo puedes tú, decía, preconizar con tanto ardor la
gramática de una lengua de la que no tienes sino vagos rudi
mentos ?

Respond í embarazado arguyendo el fervor, la casi volup
tosidad que había experimentado mientras leía el libro.
Aquel mediodía, en la sala de la Biblioteca de la Sociedad
Asiática de Calcuta, Bogdanov me propuso aprender el per
sa " rápido y bien " . No pudo hacerlo sino durante dos meses,
al cabo de los cuales tuvo que regresar a Rumania. Es verda
deramente extraño que me acuerde bruscamente de Bogda
nov y de sus lecciones de persa, de las que no quedó gran co
sa. Pensar que desde entonces han pasado cuarenta y siete
años ... Pero es aun más extraño que esos recuerdos no estén
acompañados por la menor melancolía. Todo lo que me ha
acontecido después, cuanto he aprendido, pero también ol
vidado, todo lo que he podido desear, todo lo que he soñado,
ha quedado grabado en alguna parte, en mi memoria, pero
en lo más profundo de mí.

Es por eso quizá que escribo estas líneas sin la menor
amargura. Todo lo que me concierne verdaderamente lo he sabido
guardar. Nada se ha perdido. Sin la menor amargura, sin
duda, pero no sin una cierta pena . Bastaría en efecto que un
pequeño electrodo, se me ha dicho, penetrara en cierta por
ción de mi cerebro para que todo un aspecto de mi pasado
regresara, intacto, a la memoria , hasta en sus más ínfimosdeta
lles. Y si eso debe ocurrirme...
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