MIRCEA

ELIADE

VIAJE AL MUNDO MAYA

(FRAGMENTOS DE UN DIARIO)

Murcea Eliade ha indagado sobre el simbolismo religioso desde un es-
pectro que abarca la casi totalidad de las expresiones religiosas huma-
nas, desde los monumentos teoldgicos de la India védica y la Grecia cld
sica hasta las formas chamdnicas de los yakuts y kamichadales. En la
certeza de que el ser humano es por excelencia un homo simbolicus;
Elrade analiza, desde la perspectiva de la ciencia de las religiones, los
infinitos meandros del simbolo y sus significados. ;Qué revela, qué
muestra el simbolo como simbolo religioso?

Ante todo, muestra que los simbolos religiosos que sefialan la estruc-
tura de la vida revelan una existencia mds profunda y misteriosa que la
conocida a través de la experiencia diaria. Muestran el lado milagroso
¢ wnexpresable de la vida y, al mismo tiempo, las dimensiones sacra-
mentales de la existencia humana. “Descifrada” a la luz de los simbo-
los religiosos, la vida humana revela un lado oculto; proviene de “‘otra
parte”, de lejos; es “‘divina’ en el sentido de ser obra de dioses, de seres
sobrenaturales.

La asombrosa capacidad de interpretacién de Eliade, su profunda
erudicion y vasta cultura, parecieran indicar también que existe una es-
pecie de instinto de hermeneuta en todos los grandes historiadores.
Ese instinto lo lleva a concluir, a través de indagaciones que son un mo-
numento a la investigacion, en la fundamental multivalencia de/
simbolismo religioso; en su capacidad para expresar simultdneamente
un niimero de significados cuya relacidn no es evidente en el plano de lo
inmediato. Pero él conduce su andlisis —su lectura del mundo ‘trascen-
dente’— mds alld, y llega a subrayar el valor existencial del simbolis-
mo religioso, es decir, el hecho de que un simbolo seiala siempre una
realidad o situacién en la que se encuentra comprometida la existencia
humana.

Marcea Eliade nacié en 1907 en Bucarest y vivié en la India de 1928
a 1932. Prepard su tesis de doctorado sobre el yoga y ensenid filosoffa en
la Unwversidad de Bucarest. Conoce profundamente el sdnscrito, ade-
mds de griego, latin, francés, alemén, inglés, italiano, hebreo y persa.
Agregado cultural en Londres, posteriormente en Lisboa, fue profesor
de L’Ecole des Hautes Etudes y comenzG a escribir directamente en fran-
cés. Ensenid en la Sorbona y en diferentes universidades europeas y es
profesor titular de la cdtedra de Historia de las religiones, en la Uni-
wersidad de Chicago. Investigador, historiador de las religiones, filésofo,
ensayista, catedritico, Eliade es también un gran novelista tanto en
lengua rumana como francesa. Su obra narrativa, inscrita en el domi-

nio de lo mdgico, participa de un elemento fantdstico. E'sta fue de hecho
la primera de sus pasiones y ciertamente no la dltima, ya que en sus
Diarios se encuentra un gran niimero de anotaciones realizadas en di-
Jerentes tiempos sobre la labor literaria y sobre su deseo de ser, sobre to-
das las cosas, un hombre de letras. Sus temas relevantes en la ficcion
son, entre olros, la intemporalidad del alma y del cuerpo, la irrelevan-
cia del espacio fisico, la sobrenaturaleza. Entre sus obras novelisticas
se destacan La noche bengali, El bosque prohibido, El secreto
del doctor Honigberger, Medianoche en Serampor, Naitre-
yi. Pero seria un error sostener que el novelista vive en conflicto con el
sabio. No se debe pretender encontrar en sus novelas una ilustracién de

sus teorias como fildsofo o historiador. Los temas propios del pensador
persisten en el novelista, pero no estdn presentes en su obra sino para
nutrir su substancia épica. Sus libros de investigacion mds importantes
son Yoga, inmortalidad y libertad, El mito del eterno retor-
no, Mito y realidad, Mitos, suefios y misterios. Imadgenes y
simbolos, La nostalgia de los origenes, El chamanismo, De
los primitivos al Zen, Tratado de historia de las religiones,
que culminan en la monumental Historia de las creencias y las
ideas religiosas en cuatro tomos, empezada en 1976.

En 1965 Eliade vino por vez primera a México a impartir un curso
de hinduismoy, el registro de esa estancia se public en la Revista de
la Universidad de México con el titulo de Diario mexicano; las
sigutentes pdginas describen el segundo viaje al pais, hecho trece afios
después con el exclusivo propisilo de recorrer la zona maya.

DIARIO
16 de diciembre de 1978

Desde hace algunos dias no hago otra cosa que leer pruebas
de examen y escribir cartas. He escrito unas veinte y dictado-
otras tantas a Katherine Bell. Por otra parte, no hubiera po-
dido hacer otra cosa, tanto pienso en mi préxima partida a
Yucatan y Guatemala en compania de Paul Ricoeur y su
mujer. Como la partida esta prevista para pasado mafana,
no puedo emprender ningin trabajo serio, ya se trate de la
revision de la tercera parte de la Autobiografia o de mi Diario,
o incluso de mi novela Las diecinueve rosas.

Este mediodia, larga conversacion con J. P., que ha llega-
do de Montreal hace dos dias. Prepara una tesis sobre miy
ha leido todo lo que ha podido encontrar, incluidas mis no-
velas cortas traducidas por Mary Stevenson y que ain no
han sido publicadas. Sus preguntas son muy pertinentes,
pero yo me pregunto si mis respuestas le serdn de alguna uti-
lidad. Por una parte, la “‘inspiracién’’ me abandona cuando
tengo la impresién de repetirme, sobre todo si estoy a solas

con mi interlocutor. Ante toda una clase, la relacién se da de

otra manera, pues yo no sabria exigir de los alumnos que co-
nozcan mis ideas sobre la materia de los cursos. Por otro la-
do, a medida que J. P. me hablaba de aquello que le intere-
saba de manera particular (la semidtica, el psicoanalisis, et-
cétera), me sentia cada vez menos atafiido por nuestro didlo-
go. He perdido demasiado tiempo, cuando era joven, y aun
mucho después, en semejantes ‘“‘didlogos de sordos”’.

Mérida (Yucatan), 18 de diciembre

Para estar seguros de no perder nuestro avién hacia Memp-
his, que debia partir esta mafiana a las siete cuarenta, hemos
preferido pasar la noche en el Hotel Hilton, en el recinto
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mismo del Aeropuerto. Mala sorpresa: una recimara con
bafio nos cuesta cuarenta délares, con el ruido sobre noso-
tros de todos los despegues y aterrizajes que se efectiian du-
rante la noche.

Desayuno en Memphis, donde esperamos durante una
hora para hacer conexién con el vuelo a Nueva Orléans. Un
tercer aparato nos deposita al fin en Mérida a las dos de la
tarde. Desde el instante de descender del avion el calor nos
sorprende como un fuetazo: mas de 32°C, mientras que esta
manana en Chicago la temperatura se avecinaba a los 0°C.
Nuestras recamaras son discretas en el hotel Maria del Car-
men. Jardin tropical, con su piscina ritual rodeada de mesas
redondas sobre las cuales multicolores parasoles arrojan un
poco de sombra. En el vestibulo, un 4rbol de Navidad con
sus lamparas eléctricas, muy como en los Estados Unidos, y
valijas por docenas: un grupo de turistas norteamericanos se
prepara para salir.

Hemos ido a pasear al centro de la ciudad. Magnifico jar-
din publico, en la Plaza Mayor, donde se situan la catedral y
el palacio de gobierno. Bajo las arcadas de estilo hispano-
morisco, las tiendas, los cafés, los restaurantes, se estrechan
entre si. Paul Ricoeur, guia en mano, nos da algunos datos
elementales: Mérida, capital de Yucatdn, fue fundada en
1542 en el emplazamiento de Tiho, antigua metrépoli maya.
Tiho fue destruida, pero los bloques de piedra, algunos de
los cuales estaban adornados con finas esculturas mayas,
fueron recuperados para edificar la catedral (siglo XVI), la
Casa Montejo y otras mansiones aristocraticas espanolas. El
ejército que tomd posesion de Yucatan estaba comandado
por don Francisco de Montejo y Leén. La Casa Montejo,
nos dice Paul Ricoeur citando su guia, es hoy la més antigua
casa privada en toda América ocupada por los descendientes
directos de quienes la construyeron.

Regresamos a nuestro hotel en una pequenia calesa tirada
por un solo caballo y cenamos alli mismo. El restaurante, ve-
tusto, melancélico, me hizo pensar en los descritos por Ega
de Queiroz a fin de siglo. Pero ;dénde?, ;en qué novela?

Uxmal, 19 de diciembre

Esperando conciliar el sueno, lei buena parte de mi docu-
mentacion sobre las civilizaciones mesoamericanas.

Hacia el mediodia, un coche de alquiler nos llevé a Uxmal
en menos de una hora. El chofer estaciona su auto a la som-
bra y nosotros nos dirigimos hacia las ruinas. El primer mo-
numento que visitamos es la pirdmide llamada “del Adivi-
no”’, que fue restaurada bajo la direccién de César Sdenz. Se
‘la llama también la Casa encantada. De hecho, estamos
en presencia de un conjunto de cinco templos, edificados
cada uno en épocas diferentes. Trepamos penosamente los
escalones de piedra y hacemos alto al cabo de una cincuente-
na para contemplar los edificios vecinos después de haberlos
senalado en el plano. Algunos esperan aun ser explorados a
fondo. De entre nosotros, s6lo Paul se impuso subir los esca-
lones hasta el fin, con el objeto de asegurarse una vez mas de
que los vértigos y el mal de pecho, que le hicieron pasar diez
dias el altimo mes en la clinica de la Universidad, no eran de
origen cardiaco.

Vimos en seguida, justo al lado, el cuadrilitero de Las
Monjas, donde deberemos asistir esta noche a un espectacu-
lo de Luz y Sonido. Me contento con anotar al margen de la
guia —pero sus mérgenes son muy estrechos— algunas indi-
caciones que desarrollaré mas tarde, cuando tenga calma.
Precisamos una media hora para trepar al Palacio del Go-

bernador; después descendemos hasta la explanada del Jue-
go de Pelota. Se trata de un rito que me apasiona desde hace
mucho tiempo y que espero tratar con més detalle a lo largo

del capitulo de Historia 111 consagrado a las religiones me-

soamericanas. La Casa de las Palomas merece también ser
vista. Estd en vias de desaparicion. Aunque pasamos una
buena media hora contempldndola, no logré descifrar el es-
cenario.

En el fondo, son las decoraciones en estuco de los muros
exteriores las que hacen toda la belleza y el valor del sitio de
Uxmal y le dan todo su sentido. No se puede sino quedar fas-
cinado a la vista de ese bajorrelieve, por ejemplo, que orna-
menta uno de los muros de la pirdmide del Adivino, y que re-
presenta una cabeza de hombre emergiendo del hocico de
una serpiente emplumada de quetzal (segtin César Séenz, la

Uxmal, la pirdmide “del Adivino™

serpiente simboliza al sol). Y por doquier imégenes de repti-
les de todas dimensiones. Habria mucho qué decir sobre ese
simbolismo obsesivo de la serpiente. El sentido cosmolégico
me parece evidente: la noche antes de la creacién, la fertili-
dad, el nacimiento y el renacer... Escribo estas lineas a toda
prisa, en el patio del restaurante Villas Arqueolégicas, junto
a su piscina rodeada de muros amarillos. Los nifios juegan
bajo los parasoles, entre inmensos floreros. Esperamos la
hora de la cena. Me siento desabrido, melancélico, tanto la-
mento que no nos podamos quedar aqui dos o tres dias mas.
Cada quien podria, asi, a su hora preferida, amanecer o cre-
pusculo, volver a sus “ruinas preferidas”.

Chichén Itz4, 20 de diciembre

Ayer por la noche, bajo los haces luminosos diversamente
coloreados del espectéculo de Luz y Sonido, vi la trama ico-
nografica del Cuadrangulo de las Monjas. Por fortuna, el co-
mentario que acompaifiaba al espectaculo era claro y despro-
visto de pretensién. Comprendfa algunos aspectos del ritual




en honor del dios Chaac, sobre un fondo de melodias extra-
nas y desconocidas, puntuadas de golpes de gong y aires de
flauta. Después del espectaculo, volvemos por el bosque a los

poderosos senderos de la selva.
Partimos esta manana con el mismo chofer que nos llevé

ayer a Uxmal. Atravesamos algunas localidades mas o me-
nos importantes. Algunas se amontonan sobre una plaza
bien conservada, con drboles centenarios frente a una iglesia.
Otras congregan toda suerte de casitas, cabaiias perdidas
entre la vegetacion, las trepadoras y las buganvilias. Des-
pués de tres horas de camino llegamos a Chichén Itz4 y nos
instalamos en el Hotel Mayaland, situado en medio de un
jardin tropical. Paul consigue un bungalow al fondo del par-
que; dos recamaras con terraza, a la sombra de grandes ar-

boles en flor. Ningin vecino inmediato —el bungalow mas
préximo est4 a unos veinte metros. De tiempo en tiempo los
péjaros dejan oir su grito metalico. Ocultos entre las ramas,
permanecen invisibles. Experimento una alegria intensa al
pasear a lo largo de senderos que serpentean entre la vegeta-
cién y al intentar identificar las flores tropicales que brotan
entre las piedras.

Hacia el mediodia, primera visita a las ruinas. El conjunto
comienza a unos cientos de metros del hotel, a ambos lados
de la carretera. Progresamos con lentitud, pues la circula-
cién es densa. En las cercanias de la entrada, vendedores de
souventrs, de limonada y de coca-cola ofrecen sus mercancias a

los turistas de toda edad.

A través de los libros yo me habia ya hecho una idea de
Chichén Itzd, y ademds me habia procurado un 4lbum con
reproducciones. Pero s6lo un fotégrafo con genio podria cap-
tar el secreto de los vestigios arqueolégicos, y sobre todo los
de la América Central. Por ejemplo esta inmensa, extraordi-
naria pirdmide que domina el paisaje y se sittia en medio de
un plano desnudo, con excepcién de un solo 4rbol justo al

lado del monumento. La piramide consta de nueve platafor-
mas superpuestas. Sobre cada una de las caras, mirando los
cuatro puntos cardinales, una escalera de piedra de acceso a
la cima donde se encuentra el santuario del dios Kukulkén.
Mientras escuchaba las explicaciones del guia, ojeaba mi
libro para asegurarme y tomaba notas en mi cuaderno. Me
parece inutil retranscribirlas aqui.

No olvidaré esa plataforma donde son conservados, como
morrillos en un muro, los craneos de las victimas ofrecidas
en sacrificio; ni ese esqueleto con una serpiente alrededor de
las piernas, ni esa gran 4rea rectangular para celebrar el jue-
go de pelota, de noventa metros de largo por treinta de an-
cho, rodeada de muros de doce metros de altura, sobre los
cuales se instalaban los espectadores. Es la mds grande drea
ceremonial de este tipo. Son numerosas: yo he visto la de Ux-
mal y, en 1969, las de Monte Alban y Xochicalco. Se han en-
contrado en muchos centros ceremoniales y figuran en diver-
sos manuscritos que se han podido conservar. Es muy pro-
bable que la lucha entre los dos equipos que disputaban la
partida simbolizara la confrontacion de fuerzas antagénicas,
o dicho de otro modo, la dialéctica creadora apta para ase-
gurar la continuidad de la vida ciclica. Pero habria tanto qué
decir —el simbolismo de este juego me parece tan inexpresa-
ble...

Es de sefialar también la acustica excepcional: un simple
murmullo en uno de los extremos del recinto se escucha a se-
tenta metros...

El nombre dado a otra gran construccién testimonia la
ingenuidad y el “‘provincianismo’ de sus descubridores.
Cuando ellos se apercibieron de este caserén de setenta me-
tros por treinta y cinco de ancho, sus innumerables recima-
ras, escaleras esculpidas y puertas decoradas de jeroglificos,
los soldados de Francisco Montejo creyeron que se trataba
de un monasterio de mujeres, y de alli el nombre de “Las
Monjas’ que le dieron y que conserva.

Recorremos algunos cientos de metros entre los arboles
ralos para ir a ver el pequeno lago de extrana belleza que se
extiende a unos veinte metros al pie de las rocas.

Al regresar atravesamos la carretera y penetramos en otra
parte del sitio arqueoldgico. Antes de llegar a los primeros
monumentos descubiertos, es preciso atravesar el bosque
durante un gran tramo. Yo contintio tomando notas en mi
cuaderno, pero tengo miedo de no poder releerme, tanto he
abreviado las palabras escritas a lapiz.

Desde lo alto de la plataforma de uno de los templos, ve-
mos nuestro hotel. Nos parece muy préximo: pareciera estar
a menos de un kilometro, y decidimos regresar a través de la
selva. Esperamos encontrar un sendero que nos lleve a la ca-
rretera. Pero al cabo de media hora de camino nos damos
cuenta de que nos extraviamos. Después de reposar bajo un
cedro gigante, desandamos el camino.

No olvidaré el fin de ese dia en el patio del hotel. El silen-
cio del parque no es turbado sino por el murmullo de la fuen-
te. Permanecemos largo tiempo conversando en la terraza de
nuestro bungalow.

Isla de las Mujeres, 20 de diciembre

Tres horas de carretera. Pasamos Valladolid, primera capi-
tal de Yucatan. Parque magnifico, y, naturalmente, una
iglesia de un bellisimo estilo colonial.

Llegamos frente al océano y a tiempo apenas para tomar
el barco hacia esa famosa “Isla de las mujeres”. Al frente se
perciben ain las palmeras de la orilla que acabamos de de-




jar. Serd preciso que me informe sobre esta isla para saber a
qué debe su nombre. A nuestro descenso nos ofrecen diferen-
tes paseos en canoa de motor, pero nuestro unico deseo es
encontrar un lugar para desayunar. Se nos indica un peque-
fio restaurante cercano, que da sobre el puerto. Hacemos
nuestra mejor comida desde que estamos en Yucatédn: las
langostas son la especialidad de la isla. Rara vez hemos co-
mido mejores y cuestan mucho menos que una comida me-
diocre en Mérida.

Enseguida, damos un paseo a pie por las calles vecinas al
puerto. Muchos restaurantes printorescos, infinidad de ca-
sas pintadas de colores claros, y por todas partes flores o ar-
boles en flor. Los “artistas” abundan: talleres improvisados
y tenduchos ofrecen multitud de cuadros. Aqui, la luz me

Chichen-itz4, detalle de guerrero y serpiente

parece mas bella que en el continente, sobre todo més dora-
da, como en una Provenza legendaria...

Paseo en una lancha de motor equipada con un cristal que
permite ver el fondo del mar. Los peces que se veri son de to-
das clases y tamanos. Cuando se arrojan trozos de pan al
mar, se acercan en masa sobre el casco, los mds grandes ca-
zan a los mds pequenos en un tropel irrefrenable.

Vemos, bordeando la costa, villas de estilo colonial. La ca-
rretera fue habilmente trazada, entre la playa y la selva.
Atravesamos enseguida una suerte de estrecho entre grandes
rocas y el jardin de una suntuosa villa con playa privada y
desembarcadero. Es para preguntarse quién podra vivir alli.

Con frecuencia, nuestro piloto para el motor de la embar-
cacién. Estamos sobre un banco de peces. Se presentan por
miles, los unos contra los otros, y permanecen casi inmévi-
les. No comprendemos qué ha podido provocar tal aglome-
racién de peces adultos, pero se nos dice que la pesca esta
prohibida por los alrededores. Una vez mas llegamos justo a
tiempo para tomar el barco. Esta repleto y debemos hacer la

travesia de pie. Numerosos grupos de sudamericanos jéve-
nes, ruidosos, desbordantes de alegria. Las palmeras de la
orilla se ven desde lejos, banadas por la luz del atardecer.

Regresamos con delicia a nuestro hotel Mayaland. Por la
noche releo mis notas y las transcribo.

México, 24 de diciembre

No tenemos medio de obtener la direccion ni el nimero de
teléfono de Eric T. Llamamos a N. Petra, pero en vano.
Por la manana, visitamos el Museo Nacional de Antropo-
logia. Permanecemos alli hasta la hora de cerrar. Sin duda
alguna, es en su género uno de los museos mas bellos y mejor
concebidos. Es suficiente mirar con un poco de atencién las
colecciones expuestas, en orden cronolégico, a través de una
docena de salas, y leer las breves notas explicativas para te-
ner ya una idea de la historia, no obstante complicada, de
esas civilizaciones mesoamericanas ain muy poco conoci-
das. Tomo notas en mi cuaderno y al margen del excelente
catalogo del museo, escrito por Ignacio Bernal, su director.
Lo que es a la vez fascinante y misterioso es comprobar la
decadencia, luego la ruina, de todos los centros de civiliza-
cion. En una cierta época, comprendida entre el afio 200 an-
tes de Cristo y el 150 después, las poblaciones del Valle de
Meéxicocomienzana parecersea Teotihuacan, centro ceremo-
nial renombrado, donde estan edificadas, entre otras, las pira-
mides del Sol y de la Luna. La época de gloria de esta nue-
va sintesis cultural va del afio 350 al 650. Esta época es segui-
da de una decadencia. Teotihuacan cae en manos de tribus
“‘primitivas’’ que vienen del norte, y la ciudad es destruida.
Sin embargo, con el tiempo, los vencedores se dejaron civili-
zar por los vencidos, o toltecas, es decir ““los artistas y los sa-
bios” en la lengua de los conquistadores. La nueva civiliza-
cién sincretista dura del 900 al 1200, cuando nuevas hordas

descienden del norte, los aztecas o mexica. (Al principio se les

llamaba chichimecas, es decir “némadas”.) No hablaré de la
fundacién mitica de su metrdpoli Tenochtitlan, en 1325: el
dios Huitzilopoctli habia ordenado edificar el centro cere-
monial alrededor de donde se viera a un 4guila devorar una
serpiente.

Llegado al hotel, me doy cuenta de que no tomé ninguna
nota sobre las diferentes fases de la civilizacién maya, que
sin embargo marcé con su huella a todo Yucatan y Guate-
mala. Es sin duda la mas innovadora de todas las culturas
mesoamericanas y la que alimentaba un apasionado interés
por la cronologia, la astronomia, las matematicas y la musi-
ca. Mds importante atn, ciertas poblaciones mayas sobrevi-
ven hasta nuestros dias y preservan algo de su cultura origi-
nal. Algunos ‘“‘enigmas”’ podrian sin duda ser elucidados con
la ayuda de las tradiciones orales de sus ultimos represen-
tantes.

Cenamos en uno de los raros restaurantes abiertos en esta
noche de navidad antes de asistir a la misa de medianoche.
La inmensa catedral est4 atestada: flores, luces, olores de in-
cienso...

Ciudad de Guatemala, 26 de diciembre

Siguiendo el consejo de nuestro chofer, nos hemos levantado

.al alba para ir al aeropuerto antes de que hubiera demasiada

gente. A pesar de ello, los corredores estdn ya repletos y hay
una cola enorme ante el mostrador donde debemos confir-
mar nuestro vuelo y registrar nuestro equipaje. Felizmente,
Paul estaba con nosotros... Sin él habriamos tenido que re-
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gresar a nuestro hotel y pasar el resto de nuestras vacaciones
en México.

El temblor de tierra del afio pasado arrasé la ciudad de
Guatemala. Las aceras se hundieron y algunos barrios hacen
pensar en una ciudad bombardeada. Desde el avién vimos
las cabanas y campamentos en los que miles de gente sin
abrigo encuentran refugio. Me pregunto si la suciedad que
invade nuestro barrio es también consecuencia del temblor.
Después de pasear durante media hora regresamos al hotel.
Felizmente, se trata del Hotel Colonial, vieja morada patri-
cia notable por su frescura y calma, con patio, fuente y un
loro en una inmensa jaula. Paso la mayor parte de la siesta
en revisar mi cartapacio de notas sobre las religiones mesoa-

mericanas.
A la caida de la noche la ciudad pasa por una metamorfo-

sis. Salimos al azar por las callejuelas cercanas al hotel y lle-
gamos a un parque, débilmente iluminado pero atn lleno de
animacién. A cada paso los vendedores nos ofrecen golosi-
nas, chucherias y “recuerdos”. La mayor parte son nifios,
viejos y hombres sin edad.

Excelente cena en un restaurante espafol. El patio donde
se encuentran las mesas atestadas estd rodeado de cuartos
transformados en comedor. Nos conducen a uno que tiene
ya una mesa ocupada. Nuestro servidor es un hombre que
arrastra un poco los pies y no deja de sonreir. Atrae la sim-
patia y seguro que le hubiera encantado a Ramén del Valle
Inclén.

Tikal, 27 de diciembre

Llegamos al aeropuerto antes de las seis de la mafana y
nuestro avion no despegoé sino dos horas mas tarde. Tikal pa-
rece estar envuelta en bruma. Nuestro pequefio avién —que
tiene sélo veinticuatro asientos— sobrevuela montafias cu-
biertas de selva, luego inicia un descenso brutal y aterriza so-
bre una pista minuscula al borde de la jungla y a unos cien-
tos de metros de Jungla Lodge, donde debemos pasar la no-
che. En cuanto caminamos bajo los arboles tropicales de di-
ferentes clases —palmeras, caobas, chicozapotes, cedros—
con sus lianas colgantes, experimento una extrafia impre-
sién en la que la melancolia se mezcla a la euforia: me siento
transportado cincuenta afios atrds, a diciembre de 1928, é-
poca de mi primer contacto con la jungla, que fue la de Cey-
lan, a algunos kilémetros de Colombo. Escucho con embele-
so los gritos y los chillidos de los p4jaros exéticos y alcanzo a
ver algunos en lo alto de los drboles. Puedo incluso identifi-
car algunas especies: papagayos (Chatilla tropical), Paurake (o
“Pucuyo”).

Dejamos el equipaje en el hotel y partimos hacia las rui-
nas. Nuestro guia es una joven norteamericana, probable-
mente estudiante de antropologia, muy simpética. Camina
llevando en la mano un bastén muy largo y delgado, como
los pastores del antiguo Oriente, del que se sirve para indi-
carnos algunos detalles de los monumentos. Se expresa con
claridad, sin énfasis e incluso con cierto humor. Avanzamos
con lentitud entre arboles gigantescos, por senderos invadi-
dos de hierbas y lianas, mientras escuchamos la ‘“‘introduc-
ci6n general” proporcionada por nuestra gufa con mucho
tacto: Ella no nos conoce e ignora lo que puede interesarnos.
A sus 0jos nosotros no somos sino ‘‘turistas norteamerica-
nos” igual que otros.

Por su conducto nos enteramos de que Tikal estaba habi-
tado en el siglo VI antes de Cristo, aunque ningun edificio de
la época se haya conservado. Los mayas acostumbraban de-

moler las viejas construcciones para edificar nuevas en el
mismo emplazamieto. En los comienzos de la era cristiana,
lo que se conoce hoy como Plaza Mayor tenia ya el aspecto
que conservaria durante siglos, con sus plataformas y grade-
rios tan caracteristicos. La época Clésica, dice nuestra estu-
diante, se extiende desde el afio 290 a 900. Fue seguida de
una época Postclasica. Como algunos de entre nosotros mos-
traron signos de impaciencia, nuestra guia se da prisa en
concluir: la mayor parte de los edificios datan de la época
Clasica y mds exactamente de su segunda mitad, entre el 550
y el 900. Es también la época en que Copén y Palenque co-
nocieron su hora de gloria. Posteriormente algo ocurrié, sin
duda un acontecimiento que ningiin arqueélogo ha podido
esclarecer, y la creatividad de la cultura Tikal se extenué
bruscamente. Una parte de la poblacién vive todavia en el
lugar y continda celebrando los cultos tradicionales en los
templos y altares de la Plaza Mayor.

Pero el grupo comienza a dispersarse. Nuestra guia da
vueltas a su bastén haciendo senal de reunirse y nos conduce
a la Plaza Mayor. Pasamos ante diferentes monumentos para
detenernos frente al templo llamado del *“Jaguar gigante” o
Templo No. I, segtn las guias. jEl aspecto es extraordina-
rio! Fueedificadoen piedra calcéreaenel transcursodelsiglo
de nuestra era. Una base piramidal de nueve gradas —pues
para los mayas el nimero 9 tenia cardcter sagrado—
sostiene una plataforma sobre la que se levanta un templo
compuesto de tres salas. En la cima del templo, a cincuenta
metros sobre el suelo de la plaza, se encuentra un edificio
multicolor, desgraciadamente en ruinas, en forma de trono.
Se accede a la puerta del templo por una escalera de piedra
de extraordinaria pendiente, impresionante.

La Plaza Mayor esta conformada por un gran nimero de
templos y monumentos diversos apifiados alrededor del tem-
plo del Jaguar gigante. Jamas he visto tantas construcciones
sobre un espacio tan restringido. La impresién que se des-
prende es tanto mas fuerte cuanto que esta ‘‘ciudad muerta”
estd rodeada por todas partes por una jungla espesa, alta,
enmarafiada de arboles, lianas y vifias salvajes.

La historia de este centro ceremonial es atin mal conocida.
Algunos sabios dudan incluso que llegue a conocerse jamads.
Hoy, se piensa que Tikal fue una ciudad residencial, efectiva-
mente. Entodo el alrededor, en unradio de cuatro kilémetros,
se han descubierto plataformas que habrian podido servir de
asiento a casas de piedra o madera, y sus autores, que apenas
habran sobrepasado los cincuenta mil habitantes, han debido
habitar esta zona de varios kilémetros cuadrados. De no ser
asf, ¢c6mo habrian podido edificar estos templos y pirdmi-
des? ;Quién hubiera transportado las piedras necesarias
para su construccién? ;Y dénde hubieran podido vivir los
artesanos que han decorado y esculpido las fachadas? Ha-
bréan sido necesarios, por otra parte, varios miles de personas
para proveer la alimentacién, cultivar los campos y cuidar el
ganado y las aves de corral.

Se nos dice que no es posible dar un solo paso sin caminar
sobre vestigios de moradas en ruinas y otros monumentos
enterrados bajo el suelo desde siglos. Las excavaciones tar-
daron ochenta afios. La menor pirdmide, una vez liberada
de la vegetaci6n que la recubre y penetra, debe ser restaura-
da, consolidada con hormigén. Después hay que defenderla
permanentemente de la jungla, la lluvia, los temblores de
tierra. Se han rescatado hasta la fecha miles de objetos diver-
sos: herramientas, hachas, objetos de culto y de ornato, y un
millén de fragmentos de barro y cerdmica, material indis-
pensable para reconstruir la cronologfa.
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Yo sabia de antemano que nos harian falta al menos tres
dias completos para visitar los monumentos mas importan-
tes. Dejamos para el dia siguiente la visita de algunos de
ellos. Hoy nos contentamos, después de haber visto innume-
rables ruinas, con contemplar a placer la Acrépolis Norte.
De todos los monumentos desenterrados hasta el presente,
es éste en donde el emplazamiento es mas complejo. Su plata-
forma terminal esta situada a unos quince metros sobre el nivel
de la plaza. La visién que se desprende es atin mas impresio-
nante después de saber que no se trata sino de la ltima de las
acropolis que se edificaron en el mismo emplazamiento. Y de
las cuales se ha inventariado una buena docena. Se descu-
brieron los vestigios de un centenar de construcciones ante-
riores bajo la masa de este conjunto arquitecténico; los mds
antiguos datan del siglo II antes de Cristo. Tenemos tiempo
de admirar algunas estelas cubiertas de jeroglificos.

Regresamos a Jungla Lodge hacia el fin de la tarde. Los
pajaros nos aturden con sus gritos. Avanzamos bajo los 4r-
boles, la nariz al aire, con el fin de verlos ascender en vuelo.
Para mi gran pena y la de Christinel, no hemos visto ain
esos pequenos monos extraordinarios llamados spider monkeys

Después de haber cenado (muy mal, por otra parte) en el
restaurante del hotel, esperamos la caida de la noche senta-
dos en grandes sillas de dura madera, prodigiosamente inc6-
modas, bajo el umbral de la “choza” en la cual dormiremos.
Se trata de hecho de una especie de granja de unos veinte
metros de largo, con techo de enramada ligada con mimbre.
Las recdmaras estan separadas por delgadas paredes de ce-
losia.

Tikal, 28 de diciembre

Noche inolvidable (jal menos para mi!). Es la primera que
paso en la jungla después de cincuenta afios. Me acuerdo
también de mi kutiar en la ribera del Ganges, en Rishikesh,
en los Himalaya, donde vivi desde el otofio de 1930 hasta la
primavera de 1931.

“Se oia la respiracion de la noche, enorme, femenina”.*
He releido esta frase de Octavio Paz (Arenas movedizas)
hace tres dias en el avién.

Nos levantamos temprano con el fin de visitar algunos de
los monumentos vistos de lejos ayer, asi como el pequefio
pero muy precioso museo construido al borde del la jungla, y
en ¢l pasamos una hora. Tomo nota sobre nota en mi cua-
derno, indicaciones bibliograficas sobre todo.

Paul me ha regalado un libro: The birds of Tikal, de Frank
B. Smith. En el pequefio avién que nos llevaba a Guatemala,
pasé el tiempo ojeandolo, con tanto deleite como pena. So-
bre las doscientas especies que figuran en el libro, reproduci-
das en color, no vi sino doce o quince en total. Claro que yo
no tenia gemelos, al contrario de la vieja norteamericana que
vimos ayer al crepisculo, que atisbaba los pajaros posados
en lo alto de los drboles mas frondosos y articulaba sus nom-
bres en voz baja cada vez que identificaba a uno de ellos.

De todos modos, mi vista habajado considerablemente des-
de hace dos afios. Un principio de cataratas, ha dicho el
especialista que vi en Paris y que trat6 de detener el proceso
recetindome gotas y medicamentos que tomo regularmente
sin resultado apreciable. Me asegur6 sin embargo que po-
drialeer sin demasiado dafio. “‘Que es lomasimportante para
usted”, me ha dicho jsonriendo! Yo habia tenido la de-

* En espafiol en el original. Cen la traduccién al pie de pagina: “On en-
tend respirer la nuit, de son haleine puissante, feminine”. (V. del E.).

safortunada idea de culparlo. Y heme aqui mientras tanto
abriendo desmesuradamente los ojos para poder ver las ima-
genes del libro sobre pajaros de Frank Smith, los mismos
que ayer todavia escuchaba piar y gritar en la selva, y que
incluso hubiera podido ver si a la miopia de mi adolescencia
no hubiera venido a agregarse este principio de catarata.

Antigua, 29 de diciembre

Manana serena y luminosa. Desde nuestro automovil el vol-
can se ve siempre. Se diria que fuma, si se lo viera superficial-
mente. En realidad la cumbre esta rodeada por un delgado
penacho de nubes.

Desde nuestra llegada a Antigua (Guatemala) fuimos a vi-
sitar las ruinas del monasterio de los Capuchinos, demolido
en sus tres cuartas partes por el temblor del 29 de julio de
1773 que destruy¢ la ciudad. En 1775 el rey de Espana hizo
edificar una nueva ciudad, a salvo del volcan. Esa ciudad fue
Guatemala, que desde entonces es la capital del pais.

Raras son las ciudades que tuvieron destino tan tragico
como la de Santiago de los Caballeros de Guatemala, funda-
da por Pedro de Alvarado al pie del volcdn de Agua. En la
noche del 15 de septiembre de 1541, catorce anos después de -
la fundacién de la ciudad y poco después de haber sabido
que Pedro habia muerto en México y que su viuda, dofia
Beatriz, que se habia proclamado regente en lugar suyo, or-
dend pintar de negro todos los muros interiores y exteriores
del palacio de gobierno, numerosos incendios iluminaron la
ciudad por todas partes. Lluvias torrenciales se abatieron
después durante tres dias. Fueron seguidas por un temblor
de tierra que sacudid la ciudad y abrio el crater del volcan.
El agua que se habia acumulado se extendi6 por la planicie.
Santiago de los Caballeros desaparecio. Muchos de aquellos
que no perecieron bajo los escombros murieron ahogados.
Dona Beatriz estaba entre las victimas. Se encontré su cuer-
po con las manos cerradas sobre un crucifijo. Rein6 tan solo
dos dias.

El Consejo de la ciudad decidié edificar entonces una nue-
va Santiago, no lejos de la primera. La ciudad fue fundada
oficialmente el 16 de marzo de 1543, y se levant6 una nueva
catedral. La hija natural de Alvarado, donia Leonor Alvara-
do Xicotenati, que habia escapado por milagro del cataclis-
mo, ordeno construir los sarcofagos para sepultar los restos
de su padre y de su madrastra y los hizo enmurallar en la
nueva catedral. Algin tiempo después el muro se hunde y las
osamentas desaparecen, perdidas entre el polvo de las rui-
nas.

Erramos melancélicos por lo que fue en otro tiempo el cé-
lebre monaterio de los Capuchinos. Por fortuna, el sol hace
brillar con todos sus fuegos a las buganvilias. Se dirfan raci-
mos de luz, unos escarlata, otros malva. Penetramos en un
patio circular y vemos las celdas de los monjes (“viejos
monjes”, precisa nuestra gufa). Después descendemos a las
cuevas que servian de depoésitos de harina, de vino y aceite, y
visitamos también la cripta. Regresamos a la luz entre
macizos de flores resplandecientes llamadas “‘pascua”, y
echamos un ultimo vistazo a los escaparates que contienen
objetos descubiertos en las ruinas: antiguas cerdmicas
provenientes de Espana, Francia y China.

Llegamos a la Plaza, que rodean, a la sombra de grandes
arboles, antiguas casas coloniales y restaurantes. Descubri-
mos al fin lo que hace el encanto de Antigua. Comprendo
ahora por qué tantos artistas y escritores han escogido vivir
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alli. Antigua es quiza una de las ciudades de América Cen-
tral donde la luz, la vegetacién lujuriante y la belleza de las
casas hacen olvidar la melancolia de las ruinas y la cercania
del volcan. Desayunamos bajo las arcadas y después volve-
mos a la Plaza. Sentados en un banco, a dos pasos de la fuen-
te de la Sirena, pienso que me gustaria quedarme aqui mu-
chos dias y sobre todo muchas noches para contemplar esta
misma fuente al claro de luna...

Al mediodia fuimos a visitar San Carlos Borromeo, la an-
tigua universidad convertida en Museo Colonial. Grandes
salas muy frescas con muros cubiertos por cuadros barrocos.
Admirable retrato de una santa que yo desconocia: santa
Clarisa. Atravesamos el claustro, donde el jardin florido se
adorna con su tradicional fuente, y penetramos en la sala
donde se conserva la mas antigua imprenta de la ciudad. En
los aparadores se exhiben libros impresos aqui hace trescien-
tos anos. Los caracteres son mas netos y el papel estd en me-
jor estado que el de muchos libros impresos en Europa en el
ultimo siglo. '

Un paseo de algunos kilémetros a través de la selva nos lle-
va a los talleres de San Felipe de Jesus, donde se fabrican ob-
jetos de plata. Miramos a los artesanos trabajar. Como en
todas partes, estan encantados de ser admirados y verse foto-
grafiados. En el patio, sombreado por 4rboles venerables y
majestuosos, los turistas norteamericanos comparan sus
compras.

Después, por una ruta devastada por el dltimo temblor,
vamos a San Antonio Aguas Calientes, pequefio pueblo ocu-
pado casi tnicamente por tejedores. Chales, vestidos, telas
de colores violentos, pero que no desentonan. La pequefia
iglesia fue destruida por el temblor de 1977. A la luz del cre-
pusculo, parece hacernos la sefial de acercarnos a sus ruinas
y adivinar su mensaje. Pero sc6mo podriamos descifrarlo?

Sabemos tan sélo que se trata de un presagio.
Copan, 30 de diciembre

Escribo estas lineas a toda prisa, sentado sobre una gran pie-
dra, mientras el guia hace a nuestro grupo el relato de las ex-
cavaciones. Hemos dejado Guatemala esta mafiana a las seis
y después de cuatro horas de ruta a través de montes y selvas
llegamos a la frontera con Honduras. No bien desaparece
nuestro guia en el puesto fronterizo para hacer visar nuestros
pasaportes, cuando se procede al ritual de la desinfeccién de
nuestro coche, tanto del interior como de afuera. Rodamos
después por un camino completamente lleno de baches, pero
lo que siguié ha sobrepasado nuestras previsiones més pesi-
mistas. Que nuestro coche pudiera todavia avanzar en tales
condiciones tenia algo de milagroso. Precisamos mds de una
hora para recorrer los quince kilémetros que nos separan de
Copan.

Sucede que apenas llegamos, fatiga y enervamiento desa-
parecen como por encanto. La selva donde se hallan las rui-
nas se parece a las de los cuentos de hadas. Somos recibidos
por tres inmensos loros abigarrados de azul, rojo y amarillo,
después avanzamos entre drboles gigantescos, los mismos
que, después de haber sepultado las ruinas bajo sus ramas,
las haran resurgir a la superficie, pero dislocadas. Dado que
el sitio de Copén estd aun inexplorado en sus tres cuartas
partes, es posible preguntarse cuédntos de estos drboles so-
brevivirdn a las excavaciones arqueolégicas. Sus raices, des-
pués de haber roto o desunido las bases de los monumentos,
han llevado las piedras a la superficie, de donde han rodado
hasta el valle. Ninguno de los edificios enterrados a medias

en el suelo podra ser descubierto y restaurado —o mds preci-
samente ‘‘remontado”— sin sacrificar los drboles que los

asaltan. ' .
El templo de siete gradas es el primero que vemos desde

que entramos en la selva. Sus dos figuras antropomorfas. ..
pero renuncio a copiar las notas de mi cuaderno. Inmensa
piedra redonda grabada de signos y calculos astron6micos.
Altares en forma de inmensos tambores de piedra. Remon-
tamos las pendientes por dificiles senderos que serpentean
entre los arboles con el objeto de ver otros monumentos,
otras estelas de bajorrelieves. Después descendemos por ca-
minos muy abruptos, pues toda la regi6n fue erosionada por
las aguas y no es mas que una sucesion de barrancos. Las
lluvias torrenciales obstaculizan considerablemente la ex-

4

Copén, detalle de créneo humano

ploracién del sitio. “‘;Mucha agua, mucha agua!”, repite el
guia. Hacemos alto ante una estela (estela H) erigida en ho-
nor de quiza la Gnica mujer que rein6 sobre una poblacién
maya (sera preciso que lo verifique en Chicago). Y claro es-
t4, la explanada del juego de pelota. Después doy con otra
gran estela, la B, que, personalmente, me intriga en exceso.
Se ve ahi, de perfil, un animal en verdad enigmdtico. Algu-
nos autores creyeron ver en él un elefante con su trompa.
Pero jamas hubo elefantes en el continente americano. Esta
figura, afirman los partidarios del “difusionismo”, segin el
cual la civilizacién mesoamericana era de origen asidtico,
aportaria la prueba de que los mayas habian guardado la
memoria —muy confusa a decir verdad— de su primera pa-
tria: Asia... Al pie de la estela, un 4rbol cuyo tronco mide
tres metros de didmetro. Es siempre el mismo drama: los 4r-
boles han traido los monumentos a la superficie del suelo,
pero son los mismos 4rboles quienes los han destruido.
Regresamos a la caida de la noche. Antes que nuestro co-
che inicie su descenso al valle percibimos de lejos las luces de
la ciudad de Guatemala. Mientras viajamos recuerdo esa
tarde de verano de 1930 en Calcuta, cuando yo leia en la Bi-




Tikal, templo del “Gran jaguar”
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blioteca Imperial Elefantes y antropilogos, de George Eliott-
Smith, libro de titulo deliberadamente agresivo que le fue
sugerido por el monumento que acababamos de ver. Eliott-
Smith argiiia, en efecto, la presencia del “‘elefante” de Co-
pan para apoyar su tesis difusionista. El libro era absurdo,
pero magistralmente escrito. A propésito de lo mismo: otras
imdagenes indias me vienen a la memoria, pero estoy muy fa-
tigado para anotarlas.

Chichicastenango, 31 de diciembre

Tres horas de automévil, pero esta vez sobre buenas carrete-
ras. No bien dejamos la ciudad de Guatemala, el paisaje
cambia bruscamente. Vastas colinas alternan con valles pro-
fundos y luego se ven a lo lejos los tres volcanes. Uno de ellos,
el de Agua, el mas peligroso, deja escapar un tenue penacho
de humo. En este aire tan limpido, en este cielo tan lumino-
's0, parece casi irreal, sobre todo cuando se lo ve bruscamen-
te al rodear la selva...

Llegamos a Chichicastenango poco antes de la hora del
desayuno y vamos directamente a visitar la iglesia de Santo
Tomés. En el atrio, racimos de indios queman incienso y re-
citan plegarias a los dioses y a los ancestros. La gran misa no
se celebra aqui sino en determinadas fiestas. El domingo no
se celebra sino una sola misa, a las siete de la mafiana. Hoy
es domingo, y hasta la puesta del sol, la iglesia queda a dis-
posicién de los indigenas atin no convertidos o en quienes la
conversién no es muy profunda. Los hombres y las viudas
son los Gnicos admitidos en el ritual. En el largo espacio que
separa las hileras de bancos, entre cirios encendidos, algu-
nos hombres y dos viudas que tienen a sus nifios de la mano

recitan plegarias en voz alta, como si estuvieran solos, en me-

moria de sus muertos y de sus ‘“‘santos protectores’’. Se ex-
presan rara vez en espanol —lo hacen en su lengua, el quiché.

Tomé la otra noche, y no s6lo en mi cuaderno habitual, al-
gunas notas sobre esta pequena ciudad, célebre sin embargo
en su género. Pues Chichicastenango es ain sede de un “go-
bierno separado” perteneciente a los indios y que tiene por
tnicas atribuciones la defensa de los intereses de la comuni-
dad indigena. Aparte de ese gobierno existe una organiza-
cién religiosa comun, las confradias, o cofradias, consagradas
cada una a un santo. Esas cofradias, igual que los “‘especia-
listas en plegarias”, los chuchkajau, tienen mds lugar en la
vida religiosa de la comunidad que la Iglesia catélica. Los ni-
nos son bautizados en la iglesia, pero fuera de las bodas y de
los entierros son los chuchkajau quienes ofician. De las catorce
confradias con que cuenta la ciudad, la mas importante es la de
Santo Tomas, patrén de la ciudad. En ocasién de la fiesta de
uno de los santos patrones, su estatua es llevadaen procesiéna
través de la ciudad y alojada en el domicilio del nuevo jefe dela
cofradia. Este debe entonces ofrecer un festin que le su-
pondré un gasto mayor que lo que podra obtener en un afio.

Pero es el papel atribuido a los “especialistas en plega-
rias” el que da al sincretismo religioso todo su sentido. Ellos
sirven de intermediarios entre los individuos y sus santos o
“idolos”’. Las ceremonias tienen lugar en la iglesia. Los san-
tos y los idolos, es decir las divinidades indigenas, son repu-
tados por mostrar mds solicitud por todo lo que concierne a
la vida cotidiana que a Dios mismo, y escuchar las voces de
cada uno en la medida de lo posible. Este ejemplo ilustra en
si mismo uno de los aspectos mds importantes en la historia
de las religiones.

La feria de Chichicastenango, ya célebre antes de la llega-
da de los espanoles, estd en pleno. Dos docenas de avenidas

han surgido entre sus tiendas y abrigos, con escaparates que

alinean en un muro continuo camisas, vestidos, rebozos, pa-
fiuelos, todo flotando al viento y ondulando de un extremo al
otro donde un turista extiende la mano para palpar una tela.
Todo recuerda a un bazar oriental, y mas cuando se esta
bajo una sabana o en una tienda para ponerse al abrigo del
sol, entre dos negocios. ‘

Nos abrimos penosamente camino entre grupos compac-
tos de turistas. Vienen de todas partes, de los Estados Uni-
dos, claro, pero también de América del Sur, de Europa e in-
cluso de Asia. Al lado de los negocios de textiles hay otros ex-
pendios al ras del suelo. Los vendedores expenden frutos, li-
monada, tortillas, mazorcas de maiz cocido y muchas otras
vituallas desconocidas para nosotros. De tiempo en tiempo,
un tendido ofrece horrorosos cromos de tema vagamente —o
agresivamente— religioso.

Al cabo de una media hora no puedo mas. Me separo del
grupo y me dirijo al “‘sector” donde se vende cerdmica y ob-
jetos mas o menos decorativos. Se extiende unas decenas de
metros cuadrados enteramente recubierto de alfarerfa, de
sillas y de toda clase de vasos. Al lado descubro un pequeno
parque, con un estanque en medio de una palmera gigante.
donde retozan numerosos pajaros. Su canto es entrecortado
por los grunidos agudos de unos cerdos que sus compradores
cargan sobre los brazos o en la espalda con una cuerda.

Desayunamos en el hotel Tulkah. Los salones de descanso
estan colmados de turistas. Hay otras salas en el piso muy
pintoresco, con su escalera de madera y sus balaustradas flo-
ridas. Una orquesta local toca en el patio y algunas vendedo-
ras han sido autorizadas a exponer su mercancia sobre la
hierba, a pleno sol. Dos horas més tarde regresamos a la fe-
ria. Simone y Paul regresan cargados de regalos para los ni-
flos y los amigos: sombreros de paja, tejidos, rebozos, todo a
granel en dos inmensas redes.

Escribo estas lineas sentado frente a una mesa del hotel,
aprovechando la hora vacia de turistas, mientras espero el
coche que debe conducirnos a Los Encuentros.

Panajachel, 1 de enero de 1979

Tomamos ayer por la tarde el camién de las cinco. Parada
en Los Encuentros, desde donde vemos a lo lejos, abajo de
nosotros, el lago de Atitlan. Un taxi nos lleva enseguida por
la carretera de Solola. Atravesamos vastas extensiones de ca-
fé mientras miramos la puesta del sol. A las siete estamos en
Panajachel, pequena poblacidn al borde del lago. Llegamos
al “mini-hotel” Riva Bella. Se trata de una media docena de
bungalows, de dos recAmaras cada uno, en medio de una ve-
getacion lujuriante, de drboles cargados de flores, y de ra-
mos de buganvilias y de hibiscus que yo no habia descubier-
to esta manana.

Cenamos en un restaurante pintoresco y divertido, La La-
guna, a cargo de dos jévenes ingleses. No lejos de alli, las ex-
plosiones de petardos se hacen cada vez mds frecuentes a
medida que se acerca la medianoche. De regreso a nuestro
hotel, hacia las once, la verdadera fiesta comienza: fuegos de
artificio (que miramos desde nuestra ventana), innumera-
bles petardos y sirenas de bomberos. No habia incendio,
pero asi lo establece la costumbre local: en toda la celebra-
cién, motociclistas y bomberos son parte de las fiestas.

Despertamos con el canto de los pdjaros y desayunamos
bajo arboles colmados de flores. Panajachel, fundada en
1547, cuenta apenas con cuatro mil habitantes, todos mds o
menos tributarios de las plantaciones de café y del cultivo de
hortalizas. El turismo podria muy bien convertirse en la acti-
vidad principal. La calle donde se encuentra nuestro motel-

1A




restaurante-jardin, alberga ocho o nueve establecimientos
andlogos y otros mas estan en construccion.

Luego vamos al lago. Vi en la guia que la palabra Atitlan
significa en ndhuatl “‘lugar de abundante agua”. El lago no
esta sino a unos doscientos metros de nuestro hotel, pero se
encuentra oculto por las ricas villas que rodean ambos lados
de la calle que nos lleva a él. Las detonaciones se dejan escu-
char cada vez mas, igual que las ristras de petardos. Los
transistores tienen también su parte. Sus poscedores son por
lo general “‘campesinos”’, que hablan nahuatl y parecen.muy
orgullosos de poseer un aparato semejante. No hara falta
mads que una generacion para que el estrépito invada al mun-
do. Me pregunto si alglin gobierno tendré algin dia el valor de
poner un término. Un régimen “‘socialista”, tal vez...

Copén, detalle de una estela

Enseguida el lago se revela a nosotros en toda su belleza.
Donde nos encontramos, la playa estd ya invadida por turis-
tas de los hoteles que bordean el lago, entre los cuales se des-
liza también gente del pais. Las mujeres llevan atn el tradi-
cional Auipil rojo y enaguas azules. Algunos hombres lucen
una especie de blusa cortada en manta y pantalones blancos.

No nos cansamos de contemplar el lago. Lo veremos mas
tarde, hacia el mediodia, pero desde otros puntos de vista y
apartados de la muchedumbre. Vemos barcas y una embar-
cacién que lo atraviesa de un lado a otro dos veces por dia;
pero la excursién dura seis horas y debemos renunciar.

Aldous Huxley pretendia que el lago Atitldn es el mas be-
llo del mundo. Al llegar el crepusculo ain lo contemplamos,
sentados en un jardin, bajo las enormes buganvilias. Escribo
estas notas para no ceder a la tristeza que experimento cuan-
do sé que debo arrancarme de mi encantamiento, pues den-
tro de una hora el taxi vendra por nosotros para llevarnos a
la ciudad de Guatemala.

Ciudad de Guatemala, 2 de enero

En mi carpeta de notas y fichas sobre las religiones mesoa-

mericanas, encuentro las fotocopias de algunas paginas de
Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatan (12a. edi-
cién, Nueva York, 1958), donde el autor, John Stephens,
cuenta su llegada a Copén: *‘Pregunté enseguida por el lu-
gar en que se encontraban las ruinas, pero nadie supo indi-
carnos su emplazamiento. Se nos aconseja ir a la hacienda
de Don Gregorio...”. Después de mucho hablar, Stephens
termind por adquirir toda la parte de la selva que albergaba
las ruinas, por entonces medio enterradas bajo la arena, o
dislocadas por los arboles y sus raices, tan vigorosas como
devastadoras. Y Stephens prosigue: **El lugar que ocupa Co-
pan me costd cincuenta délares. No hubo ninguna discusién
sobre el precio. Yo habia hecho la oferta y don Gregorio la
acepté de inmediato persuadido de que yo era un tonto.
Ofrecer mas no hubiera podido sino acentuar a sus ojos mi
incurable tonteria’.

He aqui una pagina que habla del descubrimiento y ex-
ploracion de las ruinas: “El lugar era totalmente inexplora-
do. Nada aun se habia escrito sobre él, y no habia nadie para
guiarme. El terreno era completamente virgen. No era posi-
ble ver més alld de algunos metros e ignorabamos los obs-
taculos que habriamo3s de encontrar. Un dia debimos hacer
alto para cortar la vegetacion que disimulaba la fachada de
un monumento y después fue preciso cavar por varias partes
y sacar un pilar esculpido que emergia apenas del suelo. An-
sioso, me inclinaba sobre ¢, reteniendo mi aliento mientras
los indios trabajaban y desenterraban una oreja, un pie, un
fragmento de rostro. Cuando la hoja de sus grandes cuchi-
llos chocaba con la piedra pulida, les pedia que se apartaran
y quitaba yo mismo la tierra con la mano. La belleza de las
esculturas, el religioso silencio de la selva, tan sélo entrecor-
tado por el grito de los simios y los loros, la soledad absoluta
del lugar y la misteriosa atmosfera que se desprendia, todo
era incomparablemente mas fascinante que cuanto haya po-
dido experimentar en las canteras arqueologicas del Viejo
Mundo.”

Acabo de saber que, segiin datos cronoldgicos descifrados
en las estelas y altares, la historia de Copan esta comprendi-
da entre los anos 465 y 800, época durante la cual el calenda-
rio fue perfeccionado y la astronomia hizo progresos consi-
derables, sin hablar del esplendor del arte decorativo que
transfigura algunos monumentos y los hace parecer flores de
piedra. Posteriormente, por razones desconocidas, los mo-
numentos siguientes al ano 800 dejan de ser datados como
era hasta entonces costumbre. Desde esa época la civiliza-
cién de Copén entra en decadencia para posteriormente de-
saparecer.

Ese escenario, donde se asiste sucesivamente al nacimien-
to, a la ascencién, al periodo de gloria, después a una deca-
dencia brutal y enigmatica, y finalmente a la desaparicién
de toda una civilizacién, se repite aparentemente por todas
partes de la América Central.

Ciudad de Guatemala, 3 de enero

Esta noche tuve un suefio extrafio. Un desconocido, al que
distingo apenas, pues me encuentro en un corredor estrecho
y sombrio, me muestra un gran cubo lleno de agua sucia y
me precisa que no va a ponerlo en mi camino. Después me
venda los ojos. Precaucién indtil, pues mientras lo escucha-
ba mis ojos estaban como recubiertos de bruma y no veia
casi nada. Los muros, el cubo, el mismo misterioso personaje,
se perdian en la bruma. ;Pero quién era este Gltimo? Un
ser querido, aparentemente, hacia el cual me sentia cada vez
mds ligado, como a un maestro o un amigo. El me habia pe-
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dido que avanzara directo frente a mi, con rapidez, pero a
pequenos trancos, sin detenerme a palpar el terreno bajo mis
pies. Se trataba, claro esta, de una prueba inicidtica, pues
volcar el cubo o meter tan sélo el pie hubiera significado mi
“pérdida”. Pero ignoraba cémo traducir esta “pérdida”
para mi entendimiento.

Recuerdo que él golpea entre si sus manos y me grita:
“iAnda!” Con el corazén batiente, me dispongo a avanzar,
como me lo ha pedido, con pequefios pasos rapidos. No re-
cuerdo lo que ocurre después.

En Chicago, la tempestad de nieve se acrecienta después
de varios dias. El aeropuerto sera cerrado, con seguridad.

Acabo de saber la noticia de la muerte de Roger Caillois.
Una hemorragia cerebral se lo ha llevado a la edad de sesen-

Tikal, la acrépolis norte

ta y cinco anos. Es por su pequefio libro, El hombre y lo sagra-
do, que of hablar por primera vez de él en Lisboa, en 1942, y
después por sus articulos sobre ““‘Los Demonios del medio-
dia”, en la Revue de [ histoire des religions. Yo lo conoci en casa
de Georges Dumézil, creo, en 1946. Envidiaba su cultura en-
ciclopédica y, sobre todo, su coraje para abordar todos los
temas: papel religioso del verdugo, literatura fantastica, no-
vela policial, cristales y minerales, etcétera. Fue el primer
traductor de Borges, y el que hizo, mas que ningun otro, co-
nocer su obra en Europa.

Recuerdo nuestro encuentro en Roma, en 1955, a la salida
del Congreso de Historia de las Religiones. Una noche en la
que cenamos los cuatro en un restaurante, me dijo cuénto se
sentia a la vez desconcertado y divertido por mi obstinacién

en usar el término ‘historia y fenomenologia de las religio-

nes’’. En los medios universitarios franceses, decia él, la ex-
presién “historia —comparada o no— de las religiones” tie-
ne mala prensa. Mejor valdria utilizar los términos “sociolo-
gia de la religiones” o “antropologia religiosa”, y entonces
todas las puertas se abririan ante mi.

Entomologo ferviente, alimentaba una verdadera pasi6n

por las mariposas. Fue por su esposa que supimos que un dia
Roger Caillois asistié, como representante de la UNESCO,
a la inauguracién de un Instituto en un pafs oriental. En el
parque del nuevo establecimiento, mientras la fanfarria to-
caba el himno nacional en presencia de los oficiales y el cuer-
po diplomatico, una mariposa se paseé ante sus ojos. Como
se tratara de una especie que faltaba en su coleccién, Cai-
llois, abandonando a los notables cstupcfactos, se precipitoé
en su busqueda... :

Ciudad de Guatemala, 4 de enero

Paso casi toda la jornada en mi recdmara transcribiendo mis
notas de las que muchas, tomadas a la carrera, con un peda-
zo de lapiz, son ya ilegibles.

El sidbado préximo estaremos de vuelta en Chicago. El ae-
ropuerto esta cerrado pero tenemos atn dos dias por delan-
te. El martes por la tarde reanudaré mi seminario con
Wendy O’Flaherty sobre Le Livre des Rois. Como de costum-
bre, en lugar de sumergirme en el legajo Shah-Nameh que
tuve la precaucién de traer conmigo, me abandono a mis re-
cuerdos (jque aquellos que puedan resistir la tentacién de
revivir los grandes descubrimientos de su juventud y su ado-
lescencia me arrojen la primera piedra!). Era mi primer via-
je a Italia, organizado por mi Liceo, en la primavera de 1926.
Un wagon-lit especialmente fletado nos condujo de Bucarest
a Napoles, ida y vuelta, por dos itinerarios diferentes. Fue en
Venecia que descubri, en una libreria, los ocho voliimenes de
Il Libro dei Rei, en la traduccion de Italo Pizzi. Durante nues-
tro periplo, lei los dos primeros tomos, deslumbrado, pero a
disgusto, pues la traduccidn estaba en verso. Desde nuestro
regreso, yo habia retomado la lectura, pero no creo haber
franqueado el tomo IV. Debia releer El Libro de los Reyes del
todo esta vez, cinco o seis afios mds tarde, en la traduccién
francesa de Jules Mohl. ;Y qué decir de ese Manuale di Lingua
Persiana de Pizzi! Hice un dia su elogio ante Luciano Bogda-
nov, y consegui incluso hacerlo reir, a él, que reia tan rara-
mente.

—:Coémo puedes tu, decia, preconizar con tanto ardor la
gramatica de una lengua de la que no tienes sino vagos rudi-
mentos?

Respondi embarazado arguyendo el fervor, la casi volup-
tosidad que habia experimentado mientras leia el libro.
Aquel mediodia, en la sala de la Biblioteca de la Sociedad
Asiatica de Calcuta, Bogdanov me propuso aprender el per-
sa “‘rapido y bien”. No pudo hacerlo sino durante dos meses,
al cabo de los cuales tuvo que regresar a Rumania. Es verda-
deramente extrafio que me acuerde bruscamente de Bogda-
nov y de sus lecciones de persa, de las que no quedé gran co-
sa. Pensar que desde entonces han pasado cuarenta y siete
aios... Pero es aun mis extrafio que esos recuerdos no estén
acompaiados por la menor melancolfa. Todo lo que me ha
acontecido después, cuanto he aprendido, pero también ol-
vidado, todo lo que he podido desear, todo lo que he sofiado,
ha quedado grabado en alguna parte, en mi memoria, pero
en lo més profundo de mi.

Es por eso quizd que escribo estas lineas sin la menor
amargura. Todo lo que me concierne verdaderamente lo he sabido
guardar. Nada se ha perdido. Sin la menor amargura, sin
duda, pero no sin una cierta pena. Bastaria en efecto que un
pequefio electrodo, se me ha dicho, penetrara en cierta por-
cién de mi cerebro para que todo un aspecto de mi pasado
regresara, intacto, a la memoria, hasta en sus mds infimos deta-
lles. Y si eso debe ocurrirme...
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