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LA VENTANA

A noticia se la did su hermanita ma-
yor cuando llegd a casa, después
de haber jugado toda la tarde en
la huerta de 'su nana.

—Dentro de ocho dias se van los Moll
a México.

Y luego se le quedd mirando fijamente
para leer en su rostro la impresion que le
produjo la noticia. Mauricio se sonrio ner-
viosamente, En su interior habia que ocul-
tar un inesperado derrumbe. Asi que sc
iban. Ella se llamaba Beverly Anabelle
Moll. Y se iba con su familia, para sien:-
pre. Le decian Bola, para abreviar. Se
iba para siempre y quizd nunca la volve-
ria a ver. Tenia seis afios y hablaba con
acento inglés. Se iria. Entonces ;qué ob-
jeto puede ya tener el darselas de fuerte
y de serio? Lo hacia solo por cortejarla;
ahora, ni siquiera iba a sentir los celos
que esa condenada muchachita le suscita-
ba hablandole del recién llegado, insulso
y vanidoso cuyo nombre prefirid siempre
olvidar.

—: No te da gusto’— le dijo su herma-
na con infantil malicia.

—Pueden hacer lo que quieran. ; A mi
qué?

Claro que no le importaba. Pero ;quién
le platicara de las manzanas que le gustan,
de las hormigas que pasean por el jardin,
del perrazo de ojos sofiolientos que la cui-
da? La ventana va a estar sola y no tendra
ya objeto subir a pulso por la reja en un
alarde atlético, ni inventar extrafias aven-
turas en la huerta de la nana. Pasara igual
que cuando se fué la prima Enriqueta.
Todo desaparecera y cedera su lugar a
un sueito; los ojos negros, la melena cor-
ta y recta y el fleco a media frente. La
ventana vacia. Y el recuerdo y el suefio
en ella.

Cend sin hacer comentarios al respecto.
Charlé sdlo un rato de sus cosas de la
escuela, y de la huerta de Maria. Luego
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guardo silencio. Cuando le preguntaron la
razon de su mutismo, pretextd estar con-
centrado a causa de su Primera Comunién
que iba a ser al dia siguiente. So6lo una
sonrisa a hurtadillas fué el comentario de
su hermana.

Cuando terminaron de cenar, él y su
hermano fueron a confesarse con ese pa-
dre anciano que ya no podia ni salir de
su cuarto diariamente y con olor a viejo
y a orines de gato. Llegaron trémulos por
ser su primera confesién. ‘“‘Padre, me acu-
so de andar con malas companias, de usar
malas palabras, de jugar en misa...” Los
dos dijeron lo mismo. En un rincén re-
zaron sus tres avemarias de penitencia.
Regresaron en silencio.

(St te vas, ya no tendré con quien jugar
ni a quien querer. Mafiana voy a recibir
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al Nifo Jests. Le pediré que te quedes.
Y no me importara siquiera que me ha-
bles de ese muchacho del que me dan ce-
los, poraue sé que podré verte y que €l en
realidad no te importa. Ta me platicaras,
y entonces me iré acercando a ti. Prime-
ro te tomaré de la mano, y luego, sin que
te des cuenta, te daré un beso. Como
siempre, me veras aparentando enfado,
pero después, como si nada, me seguiras
hablando de tus hormigas, de tu perro,
de tus clases. Porque yo sé que no te en-
fadas de veras si te beso).

El Nifio Jestus no dejard que te vayas,
pues la catequista dijo que todo lo que se
le pide lo concede. Como El es Dios. ..

La Comunién fué a las ocho.
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Los nifios se arrodillaron frente al al-
tar en unos reclinatorios blancos. Llegada
la hora de comulgar, escucharon ¢l fervo-
rin del sacerdote, y luego, con los 0jos
cerrados (igual que cuando tomaban agua
en el pozo de la huerta), recibieron la
Hostia. Mauricio pidio por sus papas, por
sus hermanos. Y porque no se fuera Bola.
Con una mirada de soslayo la vio. Lleva-
ba un vestido rojo con una boina del mis-
mo color. IEn ese momento ella lo ve di-
simuladamente. Ya esta todo arreglado.
Le pides a Dios. El lo puede todo y ya
esta hecho. Mauricio se siente feliz.

Después del desayuno fueron a la foto-
grafia. Posaron tiesos, con una vela ¢n
la mano y cara de beatitud. El dia era
completo.

Por la tarde fué a visitar a Bola.

—; Ya sabes que nos vamos a México?

—Si.

Sonrid. El tenia su secreto. Beverly
Anabelle no se iria. Lo pidi6 por la ma-
flana e incluso, para evitar cualquier equi-
vocacion posible, dijo a Jesus cual era la
nifa: “Esa de la boina roja’.

—Voy a ir a un colegio de verdad y
vamos a vivir en una casa grande con
jardin. Asi son todas las casas alla.

—Si, ya lo sé.

—Ti irds a verme, y cuando yo sepa
escribir te escribiré.

Mauricio estuvo dominandose en la re-
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ja de la ventana. Bola lo invitd a pasar a
la casa y estuvieron jugando a lo que
ella quiso. Esta vez no tuvo ocasion de
tomarle la mano ni de besarla.

La vida transcurri6 como siempre. La
escuela, “las pintas”, los juegos en la huer-
ta de su nana. Bola le hablaba siempre
de su viaje, por eso ya no queria ir a
verla. Le ponia triste el pensamiento de
que le fallara su plan. Y él no queria
dudar. Conservé la misma seguridad. Era
el verano, las frutas comenzaban n ma-
durar, y el zumbido de los mayates Ilena-
ba el aire. El se iba a la huerta a jugar
con su hermano, a comer fruta, a cazar
mayates y atarlos con un hilo para volar-
los. Y con eso, se le olvidaba que Bola
se iba. Se olvidaba, pero no se olvidaba.
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Después de la comida le avisaron.

—No me acordaba decirte que dentro
de un rato salen los Moll.

Crey6 que era una broma, y corrié a
la casa de Bola para cerciorarse de la ver-
dad. La ventana estaba vacia. Ni siquiera
el perro softoliento y constante en ella.
Se trepd a la reja para asomarse al inte-
rior. Nadie. Luego se fue a la estacion.

(Bola, si te vas jcon quién juego. a
quién beso, a quién quiero?)

El silbato del tren se despidid triste-
mente.

(No es posible que te vayas. T vas a
quedarte con tus tias. Tus papds se van
solos con tu hermana. No es posible por-
que ese fue el acuerdo).

La campana del tren ritmada al silbato
y a las ruedas en movimiento.

Y la subida angustiosa por la pendiente
de la estacion. Vio a Bola en el tren, en el
observatorio del ultimo carro. Ella mird
a Mauricio y levant6 la mano para despe-
dirse; entonces todos advirtieron su pre-
sencia: sus papas, su hermana, sus iias.
Toda la familia de Bola. Pero él miraba
solo a Beverly Anabelle.

Xl metélico ritmo de las ruedas en mo-
vimiento. Ya no distinguia bien a Bola,
ni a nadie, y lo atribuyé al vapor de la
maquina. S6lo'que la maquina estdba muy
lejos de él. Beverly Anabelle se sonri6 y
luego se limpi6 los ojos con un pafuelo.
El silbato lo hiere de nuevo y le recuerda
que se aleja en realidad para dejar su si-
tio a la ilusion. Mauricio ya lo siente
ahora: No podemos tenerlo todo.

(EL otro, el recién llegado, no vino a
despedirte. Asi que tus ldgrimas son
mias).

Y se sinti6 seguro. Por ella y por si
mismo.

(Bola, te iré a ver, y jugaremos . . .)

La realidad desapareci6 en la curva que
estaba inmediatamente después de la es-
tacion. Ahora sdlo queda el suefio. El no
sabe atn que la herida cicatriza y queda
so6lo un dolorcillo que con el tiempo es
agradable remover. Es como oprimir con
suavidad una leve herida, para cerciorar-
se de si duele todavia.

(Ahora me siento mas seguro. Ahora
que sé cuanto vas a pensar, cémo vas a
recordar ese momento . . .)

— Quieres venirte con nosotros’?— le
dijeron las tias de Bola cuando el tren
hubo partido.

—No, muchas gracias. Me iré cami-
nando.

—Vendras a vernos, por supuesto.
Jugarés con Estelita que se quedé sola sin
Beverly Anabelle.

La nifia lo vi6 con ojos suplicantes. Era
linda la chica.

—Si, con mucho gusto. Por all4 iré.

La nifia le dijo:

—¢ Quieres venir a merendar con nos-
otros esta tarde?

—Bueno. .. iré después... dentro de
un rato.

ra linda Estelita, muy linda . ..

Al regreso, ya no quiso pasar frente a
la casa de Bola. ; Para qué, si la ventana
estd vacia? Parecerd tonto querer a un
sueno, pero...

(Etelita, jugaré contigo. Luego, quizd
te tomaré de la mano, pero nunca, nunca
podré besarte . . )
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per su valor historico al representar si-
tuaciones histéricas mas antiguas. En
donde los racionalistas veian solo supers-
ticion, o a lo sumo poesia, los romanticos
veian verdad y significacion. Schelling,
Schlegel, J. Goerres, F. Kreutzer K. G.
Muller y el gran ]. J. Bachofen, son
algunos de los perscnajes que representan
el pensamiento romantico. El aspecto del
romanticismo del que forma parte Freud
es especialmente aparente en Bachofen.
El, tanto como Freud, penetrd a las pro-
fundidades de la prehistoria, al mundo de
los mitos, los simbolos v los rituales. Des-
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cubrié el poder de la adhesion a la madre
en el estado de evolucion humana llamado
por Bachofen el estado del matriarcado,
en el que no fue el hombre, sino la madre,
la que dominaba como jefe de la familia
y de la sociedad, y como la gran madre
en la religion.

Durante todo el siglo x1x los raciona-
listas y los romanticos ocuparon lados
opuestos. El hecho de que los racionalis-
tas eran en su mayoria liberales y eran
politicamente progresistas, mientras que
los romantices eran conservadores y con
frecuencia eran catdlicos, aumento la vio-
lencia del conflicto, apenas aliviada por
el hecho de que algunos pensadores, tales
como Herder, se aproximaron a una sin-
tesis entre las dos tendencias opuestas
de pensamiento.

Lo genial de Freud lo constituyé el
que combiné las dos tendencias opuestas
de pensamiento dentro de si mismo, y
que logro crear una nueva sintesis. Freud
fué un racionalista que tuve la audacia de
aplicar el método racional a lo irracional.
Tenia una fe inquebrantable en la razon
y sin embargo reconocid el gran sector
irracional que existe dentro del hombre
y tuvo el valor de estudiarlo. No tuvo
temor de penetrar hasta lo mas profundo,
y de relatar exactamente lo que vio: pa-
siones irracionales que influyen en el hom-
bre sin su voluntad, v muchas veces en
contra de ella. Logr6 combinar las dos
poderosas corrientes del pensamiento mo-
derno, la del racionalismo y la del roman-
ticismo, dentro de una nueva sintesis
creadora. En ninguna parte expreso esta
sintesis con mas claridad, que en su lema
al principio de su obra La Interpreta-
cién de los Swueiios: Flectere si nequeo
superos, Acheronta movebo. (Sino puedo
doblegar a los de arriba, moveré a los
de abajo.)

Aunque Ireud logré crear una nueva
sintesis entre el Racionalismo y el Ro-
manticismo, se encontraba bajo la influen-
cia de otras tendencias de su época, a las

Sigmund Freud adolescente con sus hermanos



