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LA VENTANA
L

A noticia se la dió su hermanita ma­
yor cuando lIegó a casa, después
de haber jugado toda la tarde en
la huerta de 'su nana.

-Dentro de ocho clias se van los Moll
a México.

y luego se le quedó mirando fijamente
para leer en su rostro la impresión que lt
produjo la noticia. Mauricio se sonrió ner­
viosamente. En su interior había que ocul­
tar un inesperado derrumbe. Así que s\~

iban. Ella se lIamaba Beverly Anab'~lle'

Moll. Y se iba con su familia, para sie,\!­
pre. Le decían Bola, para abreviar. Se
iba para siempre y quizá nunca la vo've­
ría a ver. Tenía seis años y hablaba con
acento inglés. Se iría. Entonces ¿qué ob­
jeto puede ya tener el dárselas de fuerte
y de serio? Lo hacía sólo por cortejarla;
ahora, ni siquiera iba a sentir los celos
que esa condenada muchachita le suscita­
ba hablándole del recién llegado, insulso
y vanidoso cuyo nombre prefirió siempre
olvida.r.

-¿ N o te da gusto?- le dijo su herma­
na con infantil malicia.

-Pueden hacer lo que quieran. ¿ A mí
qué?

VACIA
Por Manuel MICHEL

guardó silencio. Cuando le preguntaron la
razón de su mutismo, pretextó estar con­
centrado a causa de su Primera Comunión
que iba a ser al día siguiente. Sólo una
sonrisa a hurtadillas fué el comentario de
su' hermana.

Cuando terminaron de cenar, él y su
hermano fueron a con fesarse con ese pa­
dre anciano que ya no podía ni salir de
su cuarto diariamente y con olor a viejo
y a orines de gato. Llegaron trémulos por
ser su primera confesión. "Padre, me acu­
so de andar con malas compañías, de usar
malas palabras, de j\Jgar en misa ..." Los
dos dijeron lo mismo: En un rincón re­
zaron sus tres avemarías de penitencia.
Regresaron en silencio.

(Si te vas, ya no tendré con quien jugar
ni a quien querer. Mañana vaya recibir

Los niños se arrodillaron frente al al­
tar en unos reclinatorios blancos. Llegada
la hora de comulgar, escucharon el fervo­
rín del sacerdote. y luego, con los ojos
cerrados (igual que cuando tomaban agua
en el pozo de la huerta), recibieron la
Hostia. Mauricio pidió por sus papás, por
sus hermanos. Y porque no se fuera Bola.·
Con una mirada de soslayo la vió. Lleva­
ba un vestido rojo con una boina de! mis­
mo color. En ese momento ella lo ve di­
simuladamente. Ya está todo arreglado.
Le pides a Dios. El lo puede todo y ya
está hecho. Mauricio se siente feliz.

Después del.desayuno fueron a la foto­
grafía. Posaron tiesos, con una vela en
la mano y cara de beatitud. El día era
completo.

Por la tarde fué a visitar a Bola:
-¿ Ya sabes que nos vamos a México?
-Sí.
Sonrió.' El tenía su secreto. Beverly

Anabelle no se iría. Lo pidió por la ma­
ñana e incluso, para evitar cualquier equi­
vocación posible, dijo a Jesús cuál era la
niña: "Esa de la boina roja".

-Voy a ir a un colegio de verdad y
vamos a vivir en una casa grande con
jardín. Así son todas las casas allá.

-Sí, ya lo sé.
-Tú irás a verme, y cuando yo sepa

escribir te escribiré.
Mauricio estuvo dominándose en la re~

Claro (!ue no le importaba. Pero ¿ quién
le platicará de las manzanas que le gustan,
de las hormigas que pasean por el jardín,
de! perrazo de ojos soñolientos que la cui­
da? La ventana va a estar sola y no tendrá
ya objeto subir a pulso por la reja en un
alarde atlético, ni inventar extrañas aven­
turas en la huerta de la nana. Pasará igual
que cuando se fué la prima Enriqueta.
Todo desaparecerá y cederá su lugar a
un suei:o; los ojos negros, la melena cor­
ta y recta y el fleco a media frente. La
ventana vacía. Y el recuerdo y el sueño
en ella.

Cenó sin hacer comentarios al respecto.
Charló sólo un rato de sus cosas de la
escuela, y de la huerta de María. Luego

al Niño Jesús. Le pediré que te quedes.
y no me importará siquiera que me ha­
bles de ese muchacho del que me dan ce­
los, porc~ue sé que podré verte y que él en
realidad no te importa. Tú me platicarás,
y entonces me iré acercando a ti. Prime­
ro te tomaré de la mano, y luego, sin que
te des cuenta, te daré un beso. Como
siempre, me verás aparentando en fado,
pero después, como si nada, me seguí rás
hablando de tus hormigas, de tu perro,
de tus clases. Porque yo sé que no te en­
fadas de veras si te beso).

El Ni~o Jesús no dejará que te vayas,
pues la c¡ltequista dijo que todo lo que se
le pide lo concede. Como El es Dios ...

La Com\.lnión fué a las ocho.

ja de la ventana. Bola lo invitó a pasar a
la casa y estuvieron jugando a 10 que
ella quiso. Esta vez no tuvo ocasión de
tomarle la mano ni de besarla.

La vicia transcurrió como siempre. La
escuela, "las pintas", los juegos en ia huer­
ta de su nana. Bola le hablaba siempre
de su viaje, por eso ya no quería ir a
verla. Le ponía triste el pensamiento de
que le fallara su plan. Y él no quería
dudar. Conservó la misma seguridad. Era
el verano, las frutas comenzaban :1 ma­
durar, y el zumbido de los mayates llena­
ba el aire. El se iba a la huerta a jugar
con su hermano, a comer fruta, a cazar
mayates y atarlos con un hilo para volar­
los. Y con eso, se le olvidaba que Bolª,
se iba. Se olvidaba, pero no se olvidaba.
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Después de la comida le avisaron.

-No me acordaba decirte que dentro
de un rato salen los Mol!.

Creyó que era una broma, y corrió a
la casa de Bola para cerciorarse de la ver­
dad. La ventana estaba vacía. Ni siquiera
el perro soñoliento y constante en ella.
Se trepó a la reja para asomarse al inte­
rior. adie. Luego se fue a la estación.

(Bola, si te vas ¿con quién juego. a
quién beso, a quién quiero?)

El silbato del tren se despidjé¡ triste­
mente.

(No es posible que te vayas. Tú vas a
quedarte con tus tías. Tus papás se van
solos con tu hermana. N o es posible por­
que ese fue el acuerdo).

La campana del tren ritmada al silbato
y a las ruedas en movimiento.

y la subida angustiosa por la pendiente
de la estación. Vio a Bola en el tren, en el
observatorio del último carro. Ella miró
a Mauricio y levantó la mano para despe­
dirse; entonces todos advirtieron su pre­
sencia: sus papás, su hermana, sus tías.
Toda la familia de Bola. Pero él miraba
sólo a Beverly Anabelle.

El metálico ritmo de las ruedas en mo­
vimiento. Ya no distinguía bien a Bola,
ni a nadie, y lo atribuyó al vapor de la
máquina. Sólo'que 'la máquina estába muy
lejos de él. Beverly Anabelle se sonrió y
luego se limpió los ojos con un pañuelo.
El silbato lo hiere de nuevo y le recuerda
que se aleja en realidad para dejar su si­
tio a la ilusión. Mauricio ya lo siente
:.thora: No podemos tenerlo todo.

(F.l otro, el recién llegado, no vino a
despedirle. Así que tus lágrim.as son
mías).

.v se sintió seguro. Por ella y por sí
I11ISmo.

(Rola, te iré a vrr, y jugarrmos ... ) .
La realidad desapareció en la curva que

estaba inmediatamente después de la es­
tación. Ahora sólo queda el sueño. El no
sabe aún que la herida cicatriza y queda
sólo un dolOJ:cilJo que con el tiempo es
agradable remover. Es como oprimir con
suavidad una leve herida, para cerciorar­
se de si duele toda via.

(Ahora me siento más seguro. Ahora
que sé cuánto vas a pensar, cómo vas a
recordar ese momento ... )

-¿ Quieres venirte con nosotros?- le
dijeron las tías de Bola cuando el tren
hubo partido.

-No. muchas gracias. Me iré camI­
nando.

-Vendrás a vernos, por supuesto.
] ugarás con Estelita que se quedó sola sin
Beverly Anabelle. .

La niña lo vió con ojos suplicantes. Era
linda la chica.

-Sí, con mucho gusto. Por allá iré.
La niña le dijo:

-¿ Quieres venir a merendar con nos­
otros esta tarde?

-Bueno. " iré después ... dentro de
un rato.

Era linda Estelita, muy linda ...

Al regreso, ya no quiso pasar frente a
hi. casa de Bola. ¿ Pa ra qué, si la ventana
está vacía? Parecerá tonto querer a ',m
sueño, pero .. A

(Etelita, jugaré contigo. Luego, quizá
te tornaré de la mano, pero nunca, nunca
f'odré besarte . .. )

FREUD
(Viene de la pág. 2)

per su valor históri~o al representar si­
tuaciones históricas más antiguas. En
donde los racionalistas ve:an sólo supers­
tición, o a lo sumo poesía, los románticos
veían verdad y significación. Schelling,
Schlegel, ]. Goerres, F. Kreutzer K. G.
Muller y el gran ]. ]. Bachofen, on
algunos de los personajes que representan
el pensamiento romántico. El aspecto del
romanticismo del que forma parte Freud
es especialmente aparente en Bachofen.
El, tanto como Freud, penetró a las pro­
fundidades de la prehistoria, al mundo de
los mitos, los símbolos v los rituales. Des-
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cubrió el poder de la adhesión a la madre
en el estado de evolución humana llamado
por Bachofen el estado del matriarcado,
en el que no fue el hombre, sino la Dud.r.e,
la que dominaba como jefe de la famJlla
y de la sociedad, y como la gran madre
eri la religión.

Durante todo el siglo XIX los raciona­
listas y los románticos ocuparon lados
opuestos. El hecho de que los racionalis­
tas eran en su mayoría liberales y eran
políticamente progresistas, mientras que
los románticos eran conservadores y con
frecuencia eran católicos, aumentó la vio­
lencia del conflicto, apenas aliviada por
el hecho de que algunos pensadores, tales
como Herder, se aproximaron a una sín­
tesis entre las dos tendencias opuestas
de pensamiento.

Lo genial de Freud lo constituyó el
que combinó las dos tendencias opuestas
de pensamiento dentro de sí mismo, y
que logró crear una nueva sintesis. Freud
fué un racionalista que tuvo ]a audacia de
aplicar el método racional a lo irracional.
Tenía una fe inquebrantable en la razón
y sin embargo reconoció el gran sector
irracional que existe dentro del hombre
y (tlvo el valor de estudiarlo. No tuvo
temor de penetrar hasta lo más profunclo,
y ele relatar exactamente lo que vió: pa­
siones irracionales que in Huyen en el \1.)111­

bre sin su voluntacl, y muchas veces en
contra de ella. Logr6 combinar las dos
poderosas corrientes del pensamiento mo­
derno, la e1el ra·cionalismo y la del roman­
ticismo, de'ntro de una nueva síntesis
creaclora. En ninguna parte expresó esta
síntesis con más clariclad, que en su lema
al principio de su obra La Interpreta­
ción de los Sueíias: Fleetere si nequeo
superas, A cheronta ¡novebo. (Si no puedo
doblegar a los de arriba. moveré a los
de abajo.)

Aunque Freud logró crear una nueva
síntesis entre el Racionalismo y el Ro­
manticismo, se encontraba bajo la influen­
cia de otras tendencias de su época, a las


