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Una entrevista con Octavio Paz

Roberto Vernegro

Asus 31 afios, Octavio Paz entré al Servicio
Exterior mexicano. Como parte de sus misiones
diplomaticas residié en Francia durante seis afios
(1946-1952). Su cercania con destacados
representantes del surrealismo provocé diversas
apreciaciones sobre la ubicacion de su poesia con
respecto a este movimiento.

En esta entrevista, realizada a mediados de
1953, Octavio Paz reflexiona en torno a la
tentativa del surrealismo por poner en el centro
de la sociedad a la poesia y, en ese sentido, la

influencia liberadora que tuvo en él. No obstante,
en tanto que lo propio del poeta es su lenguaje,
Paz se reconoce mas en las palabras espafiolas (la
poesia medieval, los grandes poetas barrocos, y los
modernos americanos y espafioles) que en el
francés de los surrealistas.

Con la presente entrevista, originalmente
publicada en febrero de 1954 (Universidad de
Meéxico, volumen vi, nimero 6), nuestra revista
rinde homenaje a Octavio Paz en su cuarto
aniversario luctuoso.

La esencia del poeta se configura y
adquiere consistencia tinicamente en la
autenticidad de su poesia. De ahi que,
en el poeta verdadero, el tema poético
sea, por sobre todos los otros, la esen-
tia 0 razén de ser de la poesia misma.
Esto suena a excesivamente tedrico. Y
sinembargo, lo importante que se quie-
te sefialar reside en que, a la postre,
todo verdadero poeta tiene que volver-
%, como por una necesidad orgdnica,
alos fundamentos y origenes de su pro-
Pia poesia. Si la razén que lo impulsa
dlpoema tiene suficience impetu como
Para crear una poesfa genuina, el logro
—Uina poesfa verdadera— servird para
establecer al poeta como un verdadero

poeta, Estdn en juego, como se ve, co-
535 graves,

Naruralmente el poeta, como to-
dos los hombres, sean cuales fueren sus
vocaciones, se encuentra inmerso en su
tiempo; en una época histérica especifi-
ca, cercada por un pasado transmisor de
tradiciones y por un futuro solamente
abierto para ciertas posibilidades. Tam-
bién el poeta tendrd que buscar el ser pro-
pio e inalienable de su poesia en la
atmésfera que lo envuelve. Ello implica
y exige una toma de posicién.

Desde esta perspectiva debe enten-
derse la entrevista siguiente con
Octavio Paz. En los dltimos tiempos,
este preguntarse por el ser de lo poéti-
co se ha convertido en clave de sus pre-
ocupaciones. Anuncia un libro sobre
la poesfa, junto por cierto a otro de poe-
sfa. ;C6émo ubicar su situacién, y la de

su obra, en el mundo de la poesfa con-
tempordnea? Datos para ello se encuen-
tran en el siguiente didlogo, transcurrido
en Ginebra, inminente ya el retorno del
poeta a su patria, México.

Pregunto: André Breton ha escrito
tltimamente sobre ti, afirmando que
tu poesfa ocupard un lugar importante
en la historia del movimiento
surrealista. Sin embargo, se hace difi-
cil de entender, sobre todo para el que
conozca tus obras mds recientes, cémo
Breton puede tenerte por surrealista.
Dificil, en especial, el tenerte por
surrealista ortodoxo. ;Qué piensas de
todo esto?

La respuesta: Se ha dicho muchas
veces que el surrealismo es uno de los
elementos de lo que se llama la sensi-




bilidad moderna. Desde este punto de
vista, la mayor parte de los poetas con-
tempordneos, para restringir el tema a
la poesia, son mds 0 menos surrealistas.
En lengua espafiola, esto es particular-
mente aplicable al gran periodo crea-
dor que se inicia hacia 1925 y que
termina —coincidencia que es algo
mds que una coincidencia: verdadera
rima histérica— alrededor de 1939; es
decir, cuando concluye la guerra civil
en Espaia. Mis afinidades con el su-
rrealismo, sin embargo, no se reducen
al mero haber sufrido su influencia
liberadora. Pues el surrealismo es algo
mis que una sensibilidad; es una poé-
tica. Y, también, algo mds que una poé-
tica, que una doctrina estética: creo que
constituye una cierta actitud vital que,
apresuradamente, puede definirse
como la dltima, mds completa y vio-
lenta tentativa del espiritu poético por
encarnar en la historia. En este senti-
do, el surrealismo, como es sabido por
todos, es el heredero directo del roman-
ticismo. Novalis pensaba que la poesia
es la religién natural del hombre y la
base de la sociedad. Los poetas, dice
Shelley, son los verdaderos legisladores
del mundo. Para los grandes romanti-
cos, como para los surrealistas, la dua-
lidad entre poesfa e historia debe
desaparecer, en provecho de la prime-
ra. Ahora bien, volver a colocar en el
centro de la sociedad a la poesa; hacer
del espiritu poético el manantial de la
comunidad, entrafia una verdadera re-
volucién. Asi, la creacién poética no
tiene sélo por objeto la obra, sea ella
poema, cuadro o escultura, sino que se
dirige al hombre mismo y a la socie-
dad toda. Se trata, en suma, de trans-
mutar al hombre y convertirlo en lo
que, en el fondo, es él mismo: deseo,
imaginacién creadora. Esta empresa
debe ser de cardcrer colectivo e impo-
ne la nocién de un grupo. De ahi que
el surrealismo sea obra colectiva y los
surrealistas una sociedad dentro de la
sociedad. Mas este grupo no pretende
separarse del resto de los hombres, sino
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que, en el interior mismo de la socie-
dad contemporinea, lucha por disemi-
nar el virus poético y por hacer de la
colectividad entera un mundo regido
por la imaginacién y el deseo. Las ten-
tativas politicas del surrealismo sélo
pueden comprenderse cabalmente des-
de esta perspectiva. Y cualquiera que
haya sido el resultado de esas experien-
cias de accién prictica, nadie puede
negar que el surrealismo, hasta cierto
punto, ha conseguido parte de sus pro-
pésitos. En efecto, si nuestro tiempo
posee un “sagrado”, este es, una cons-
telacién de imdgenes, mitos y obsesio-
nes, un territorio eléctrico en el que los
contrarios se funden o se devoran, ese
“sagrado” es surrealista y estd compues-
to de un tridngulo incandescente: la
libertad, el amor y la poesfa. No es ne-
cesario afiadir que el “sagrado”
surrealista, como ha dicho Breton, es
extrarreligioso y opuesto por naturale-
zaa las religiones politicas con que par-
tidos y estados envilecen a los pueblos.

RV: Pero, limitindonos a lo
especificamente poético ;qué piensas de
la poética surrealista?

OP: El valor del surrealismo, a mi
entender, consistié en reivindicar abier-
tamente el lugar central de la inspira-
cién en toda creacién (poética,
cientifica o filoséfica). Cierto, la no-
cién de inspiracién de Breton parece
demasiado marcada por las doctrinas
de Freud. No olvidemos, adems, que

el surrealismo es una reaccién muy vio-
lenta contra el positivismo y el
racionalismo franceses. De ahi que haya
incurrido, segin td mismo me decfas
hace poco, en una suerte de
psicologismo. No creo que Breton ac-
tualmente haga suyas muchas de Jas
afirmaciones de la primera época, fun-
dadas en una interpretacién puramen-
te psicolégica del hombre. Para mf, en
todo caso, la inspiracién no puede ser
reducida, ni en la teorfa ni en la précti-
ca, al mero dictado del inconsciente,
ni la creacién poética a una especie de
estado pasivo.

La pasividad implica y se fundaenla
actividad. La inspiracién es un acto li-
bre: creacién. Por tanto, no es una re-
velacién proveniente de una fuerza
extraiia —Dios, el inconsciente, el pue-
blo o la masa—, sino la revelacién que
nosotros mismos nos hacemos. El acto
poético es siempre pre-meditado; quie-
re decir: libre, anterior y previo. No es
pensamiento discursivo ni automatis-
mo psiquico, sino el acto que hace po-
sible todo pensar y todo imaginar. Esms
divergencias —y otras— en nada enti-
bian mi admiracién y afecto por hom-
bres como Breton, Péret ...

RV: Lo grave, me parece, es qué hoy
mds que una posefa surrealista, lo que
domina es una retérica surrealista.
;Cémo la explicas? s

OP: Todo movimiento poetico €n-
gendra fatalmente un estilo. Pero los
estilos mueren para que viva la poesfa.
No se puede reducir Géngolra al
gongorismo, ni Darfo al modernismo.
Hay muchos lugares comuncs
surrealistas, pictéricos y poéticos. Hay
una manera surrealista que no €S m:is
que un puro procedimiento mCFﬁmCO'
En cambio, hay estilo, sf —¢ mfj“so
dirfa voluntad de estilo—, invencién y
no procedimiento o repeticion, en los
versos de George Schéhadé, en la pro-
sa de André Pieyre de Mandiargues ©
en los relatos de Jules Ferry, para men-
cionar a tres escritores surrealistas €
cientes.
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RV. Sea esto como fuere, ;cémo ex-
plicas el dictamen de Breton? ;Hasta
dénde te sientes y eres surrelista?

OP: Mi lenguaje me parece bastante
alejado del de los surrealistas. No olvi-
demos que la poesia surrealista ha sido
sobre todo poesfa en lengua francesa.
De una manera u otra, los grandes poe-
s surrealistas contindan a los grandes
creadores del siglo pasado y de princi-
pios del nuestro. Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Jarry o
Apollinaire reaparecen en las obras de
Breton, Eluard, Artaud y los restantes.
El poeta de lengua espafiola, en cam-
bio, posee una tradicién distinta con
respecto a la cual se define. Por ejem-
plo: a la inversa de lo que ocurre en el
resto de Occidente, nuestro romanti-
cismo es pobre. Asf, nuestra tradicién
poética verdadera estd en la poesia me-
dieval, en los grandes barrocos y en los
modernos americanos y espafioles,
como Darfo, Lugones, Jiménez y Ma-
chado. En estas circunstancias, la mera
transposicién o traduccién del lengua-
jey de las recetas surrealistas francesas
al espafiol constituiria precisamente lo
contrario de una creacién poética. En
suma, la universalidad de la poesfa de-
pende, como decfa admirablemente
Machado, de ser expresién genuina de
lo propio. Y para un poeta, lo propio
—Su tnico bien y propiedad— es el
lﬁllguaje. Un lenguaje que se confun-

con su ser mismo. El poeta estd en
sus palabras; no cabe distinguirlo o se-
pararlo de ellas. Las mias, mis palabras,
son espafiolas.

RV: En resumen, si bien te entiendo,
e atrae del surrealismo su programa
esencial y radical. En cuanto a su estética
0@ sus modalidades vigentes ...

OP: El surrealismo, sin duda, ha

grandes poetas. Pero lo que me
‘Onmueve e interesa, por sobre todo,
& el movimiento en si: su cardcter de
entura espiritual colectiva; su deses-
Perada tentativa por encarnar en los
ﬂﬁmPos y hacer de la poesfa el alimen-
10 propio de la sociedad; su afirmacién

del deseo y del amor; el conti-
nuo proyectarse de la imagina- |
cién. ;No te parece que, en = |
cuanto tentativa de radicalizar
la creacién poética, el surrealis-
mo corre paralelo con la meta-
fisica de la libertad de un
Heidegger, por ejemplo? Habrfa
que meditar, como punto de
partida de semejante confron-
taci6n, el sentido de las pala-
bras, “imaginacién” y “pro-
s2h

yeccién”, entre otras.

RV: Sin embargo ... La com-
patibilidad, aunque perceptible
apenas se indague un poco en
profundidad, parece dificil. So-
bre todo si tenemos presentes
los presupuestos filoséficos del
surrealismo en su primera épo-
ca. ;Cémo te explicas esa sinte-
sis que apuntas?

OP: No se tratarfa, en
puridad, de una sintesis, sino de
una coincidencia en ciertos
puntos fundamentales —cual-
quiera que haya sido el lugar de
partida y la diversidad de las res-
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puestas finales. En nuestro
tiempo, mds que nunca, necesi-
tamos a una de la creacién poética y
de la reflexién filoséfica ilumindndose
reciprocamente. Como a principios
del romanticismo: Hélderlin, amigo
de Hegel; Novalis... ;Y qué mayor
prueba de esta necesidad que la medi-
tacién de Heidegeer al hilo de la poe-
sfa de Holderlin, de Mérike, de Rilke
o de Trakl? O, para ir hasta los orige-
nes, el pensamiento, poesa y filoso-
ffa al mismo tiempo, de los pre-
socraticos.

RV: Y para terminar, una tltima pre-
gunta: ;pronto estards en México? Hace
mucho que saliste...

OP: Dentro de poco estaré all{ e ima-
ginards mi emocién. Creo que Meéxico
es uno de los lugares inmantados del
mundo. Y, por favor, no veas en esta
afirmacién nada que huela a naciona-
lismo, verdadera gangrena moderna.

Meéxico, quizds, sea uno de los sitios
donde pueda cobrar realidad el mito
poético del Encuentro. En otro plano,
diverso del poético, pero correspon-
diente, me parece que en México exis-
te la posibilidad del libre didlogo. Hay
muchas voces puras, solitarias ¢ inde-
pendientes, que podrian encontrarse en
mi pafs y reanudar un didlogo. Pienso
en espiritus como Breton y Camus, por
ejemplo; a quienes admiro y quiero.
Pienso en poetas como Borges,
Cernuda, Guillén, etc. En una tierra
libre pueden concertarse y ofrse mu-
chas voces libres, cualquiera que sea su

origen y lengua.

Ginebra, verano de 1953.%
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