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LAS HUELLAS DE
LA VOZ

Un poco más, un poco menos, todo hombre está
atado a los relatos, a las novelas, que le revelan
la verdad múltiple de la vida. Sólo esos relatos,
leídos a veces con zozobra, lo sitúan ante el des
tino. Debemos por tanto buscar apasionadamente
qué pueden ser esos relatos, cómo orientar el es
fuerzo mediante el cual la novela se renueva o
mejor, se perpetúa.
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La voz de la novela es el lenguaje de lo imposible. Entrar a la
zona de vida que ha creado para sí la narrativa contemporánea
de México no puede ser un movimiento que consista en cercar
con las armas de un conocimiento previo, cualesquiera que sea
su naturaleza, ese espacio inerme, eminentemente neutral y
que en relación con la extetioridad que lo rodea no tiene más
defensa que el carácter inmóvil e incorruptible del lenguaje que
lo muestra, sino disponerse a escuchar la voz cuyo despliegue
se aplica a constituir ese espacio desde el que lo innombrable
avanza hacia nosotros, desde el que lo imposible se hace acción,
adquiere materia y apariencia como imagen mediante la capa
cidad del lenguaje de hacer suyo el movimiento de lo negativo
y entregárnoslo convertido en una positividad sensible desde la
que podemos sumergirnos en sus insondables profundidades.
Por eso puede decirse que el espacio de la novela es un espa
cio otro, se nos presenta como ese terreno que no es el reflejo
en un espejo que recoge lo que acontece en el tiempo dentro
del horizonte de la historia, sino que muestra lo que está de
trás del espejo y que la narración debe obligar a trasladarse,
violentando su naturaleza secreta e inexpresada, obligándolo a
ponerse delante del espejo para hacer visible su todapoderosa
ausencia de realidad convertida en la realidad que surge del
lenguaje.

La novela, entonces, no es la historia de la novela. Nos que
daríamos totalmente fuera de ella si ahora entregáramos una
minuciosa enumeración todo lo completa que se quiera o que
se pueda de los títulos que forman el panorama cultural de la
novela en México; nos quedaríamos igualmente fuera de ella
si inmiscuyéramos en esa lista nuestro gusto haciendo un des
linde todo lo arbitrario que se quiera o que se pueda de acuerdo
con nuestras simpatías y diferencias. De uno u otro modo esta
ríamos ante esa historia de la novela que no es la novela, sino
una manera de desembarazamos de ella llevándola al terreno
seguro de la cultura, donde lo que cuenta es la distancia que
permite describir desde afuera, donde es cierto que la novela
vive, pero donde no encuentra su fin, sino, al contrario, el prin
cipio de su posibilidad de actuar. Pero, más aún, la novela no
es tampoco historia a secas, ni sociología, ni psicoanálisis, ni
lingüística, aunque todas estas ramas del saber puedan entrar
a ella en busca de los ejemplos que les resulten necesarios. El
saber de la novela, su realidad última dentro de la cultura,
es un conocimiento que sale de ella, que ella misma produce
como una evidencia exteriorizada por su despliegue y a la que
uno no puede acercarse desde la barrera de un método, sino
a la que debe permitirle mostrarse entregándole nuestra con
fianza de lectores, colaborando con ella desde esa confianza.

Hablar de la novela contemporánea en México es, por eso,
ponerla en la situación desde la que ella misma puede hablar.

La necesidad primera de la novela, aquélla a partir de la
que se constituye como tal y entra a la existencia, es esa nece
sidad de hablar. Pero ¿quién es el que habla cuando l,a novela
se pone a hablar? ¿Es el novelista, esa figura a la que le atri
buimos el poder de crear, gracias al cual la novela se mani
fiesta y que permanece detrás de ella, mostrándose al obli
garla a mostrarse? Si es así, es a esa figura a la que deberíamos
dirigirnos en nuestra búsqueda de la novela. La narración sería
el narrador que la hace posible. Situado en. un tiempo concreto,
como parte de una sociedad reconocible, es un momento dado
de la historia, con peculiaridades psicológicas susceptibles de
definición, dueño de una lengua específica, el novelista, al apa
recer detrás de la novela como el auténtico responsable de su
existencia, nos permitiría tocarla viéndolo a él. Pero el caso
es que la narración sólo empieza a existir como tal en el mo
mento en que el novelista, como persona exterior a la realidad
que la narración crea, desaparece, no se oculta sino que estric
tamente desaparece, se hace nadie, ninguno, o lo que es lo
mismo, se pone dentro de la capacidad de ser todos. Esto no
quiere decir que detrás de la novela no haya ningún creador,
sino que precisamente éste empieza a serlo cuando entra al te
rreno neutro dentro del que su realidad es la de la novela y él
no tiene ningún atributo personal; deja que la novela absorba
esos atributos. Y esto no quiere decir tampoco que el novelista
no pueda ponerse en la narración, ser, digamos, uno de sus
personajes, como espero que tendremos oportunidad de verlo,
sino que de ese modo, el que vive es ya no el novelista, sino
ese personaje en el que él ha puesto a su persona y que puede
ser incluso el que tiene la necesidad de hablar. Si pensamos,
entonces, en el novelista, tendremos que aceptar que sólo em
pieza a serlo en el momento en que deja de ser como individuo,
en que alcanza esa neutralidad en la que incluso sus obsesiones
más secretas o particulares pasan a ser de la novela. El nove
lista se entrega a la narración, a la novela, y desaparece. La
que habla es la novela. Y si la novela tiene que hablar es porque
sólo esta acción la hace existir. Así, lo que habla cuando la
novela habla es la necesidad.

Hemos dicho que esa voz que se hace aparecer en la nove
la es el lenguaje de lo imposible. ¿Por qué? Si lo imposible es
lo que no puede ser nos estamos enfrentando desde el principio
a una paradoja. En efecto; y sólo adentrándonos en ella po
demos llegar a la novela. Ésta hace que lo que no puede ser
sea. Con esto tendríamos que concluir que destruye su imposi
bilidad; pero lo que debe importarnos es el campo en el que
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esa destrucción s~ realiza. Asomándonos a él veremos que lo
que le da su significado y su valor único a la novela es la ca
pacidad de poner en acción, de hacer que sea, sin destruirla,
esta iJ;nposibilidad, de tal manera que ella nos muestre el ver
dadero contexto de la vida. Para seguir este camino, tenemos
que fijar en dónde aparece la novela. El espacio en el que ella se
muestra no ~s el de la vida, sino ese lugar inmóvil en el que
todo movimiento es posible porque él mismo lo determina, en
el que el lenguaje se pone al servicio de la necesidad de la no
vela y la hace ser. Ese espacio no está sujeto a las leyes de la
vida, sinoa la realidad que hace aparecer en la vida la acción
del lenguaje. Para éste todo es posible en tanto que lenguaje
porque es sólo él quien determina la existencia de lo que va a
hacer aparecer. Pero si la novela quiere estar en la vida, ha
blarle a esa percepción con una existencia concreta que es el
lector capaz de recibirla y acogiéndola darle su propia vida,
lo que tiene que hacer es asumir su naturaleza inhumana, im
personal, intemporal mostrando lo que no puede ser en la vida,
lo que es imposible en ella pero posible en la novela y llevado
de la mano del lector entra sin embargo en la vida y nos la
muestra exactamente como esa imposibilidad.

¿Qué es ese imposible? Su evidencia está a la mano y es efec
tivamente todo lo que la novela puede hacer posible y mos-
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tramos como verdad. Lo imposible en la vida es hablar con la
voz de la novela, es· detener el tiempo, es convertirlo en eter
nidad, es entrar a la muerte y hacerla aparecer en el terreno
de la existencia, como existencia, es hacer vivir la libt:rtad como
realización del deseo, es mantener viva la tensión de ese deseo
al que la vida mata para que el deseo no la mate. Lo imposible
es hablar sin tener que mencionar lo inmencionable y mencio
nar lo inmencionable sin que la, realidad se desmorone corroída
por esa aparición.

En estos términos, la novela es una visión, en varias de las
acepciones de esta palabra, que nos lleva a la realidad y nos
roba la realidad. Nace como "acción y efecto de ver", pero su
mirada penetra de tal modo en lo visto que partiendo de ello,
utilizándolo como medio conductor, lo obliga a mostrarse en
su más radical sentido, ve lo que está detrás de aquello que se
puede ver y a través de lo visible nos pone en relación con
lo invisible hacia lo que lo visto nos conduce. Es por eso que
también es una "especie de la fantasía o imaginación que no
tiene realidad y se toma como verdadera", pero sólo porque
haciéndola salir de la acción de ver la realidad, la novela pone
la fantasía que nace de ella para que su acción, a su vez, nos
muestre la realidad convertida en una "imagen que, de manera
sobrenatural, se percibe por el sentido de la vista o por repre
sentación imaginativa".

Al aplicarle a la novela este último uso de la palabra "vi
sión" la estamos haciendo entrar a la dimensión teológica en
la que comúnmente la visión toma este sentido. Es cierto: en
trar a la teología es adentrarse en ese otro espacio en el que
tratamos de encontrar lo desconocido a través del lenguaje o en
el que buscamos hacer del lenguaje el instrumento, el medio
de revelación de lo desconocido. Pero en la novela esta posi
bilidad aparece como un resultado de la acción de ver el mun
do. En ella la imaginación nace de la visión. Es una posibilidad
que se expresa como juicio. Su lenguaje está enraizado, tejido
con la sustancia que surge de la realidad y no la trasciende,
sino que muestra su naturaleza trascendente, su capacidad de
alojar a sus aparentes contrarios que, al aparecer en la novela,
entran definitivamente a la realidad. El punto de referencia
está siempre a la vista en esa acción imaginaria, sustentándola,
alimentándola. De ahí su poder de convicción y de allí la ca
pacidad de la novela de mostrarnos que lo que en verdad es
imposible es la realidad.

Pero también por esto todo viaje hacia la novela tiene que
tener como inevitable punto de partida a la novela misma, a la
novela como espacio con una apariencia visible, constituido ya
como imagen, si no queremos que ese viaje se convierta en la



tiene tan vagamente demarcadas las fronteras entre la realidad
y el sueño como las líneas de su mano, es, nos dice él .mismo,
la de alguien en quien no se puede pensar, "tan contemporáneo
de Xavier Villaurrutia, tan invisible como él". Lo único que
Julio puede aconsejarle a su prima es que se preserve, que no
se sumerja "en ese túnel de agua de los años", porque la vida
es "un deporte distinguido y nada más". -

Entrar al tiempo, entrar a la vida no es m,ás que pretender
engañar a nuestra identidad, secreta, la que todos llevamos den
tro, aguardando. La novela dirige la cuidada frialdad de su
lenguaje, la elaborada distancia que las metáforas e imágenes
ponen entre ese lenguaje y el objeto que busca definir, a des
truir el valor de la apariencia, a mostrar el vacío de los sucesos,
de los gestos, hasta que la verdad de la imaginación, de lps
sueños, es más precisa y rigurosa que la de los actos. Pero en
tonces, Julio, ese personaje en el que no se puede pensar, ese
personaje que es lo impensable, piensa él mismo, se deja con
ducir por el sueño, por la imaginación, y ese pensamiento re
corre el mundo de las apariencias, vaga por él, lo va diluyendo,
haciendo desaparecer, hasta que de pronto la imaginación ad
quiere una terrible precisión que la concreta y muestra lo único

expresión de una teoría sin más realidad que la que le otorgue
nuestra capacidad para enunciarla. La teoría de la novela debe
nacer de la existencia de la novela. Son unas cuantas novelas
mexicanas las que han hecho posibles nuestras palabras. Entrar
a ellas es proponer, acercar, la forma de lectura que nos ofre
cen, es propiciar su aparición en ese espacio sensible de la
conciencia a través del cual el lenguaje de lo imposible entra
a la vida, se muestra como nuestro lenguaje y hace nuestra la
imposibilidad.

En Dama de corazones, una novela inevitablemente ignorada
por nuestros cuidadosos cronistas, Xavier Villaurrutia, el ele
gante, profundo, estremecido, singular poeta de Nostalgia de la
muerte, hace encamar, nos acerca, una imagen primera de ese
horizonte inalcanzable. Sólo desde la elegancia que domina el
estremecimiento y lo somete a la forma, sólo desde la singula
ridad que permite centrarse en la experiencia única de la ex
trema profundidad, puede habitarse en el campo en que vive
su muerte y muere su vida Xavier Villaurrutia. Es ese campo
de la máxima entrega y el despego total el que se despliega
ante el lector de Dama de corazones. Julio, el personaje central
y narrador de la novela, llega desprovisto de pasado, sin re
cuerdos precisos, incapaz incluso de sentirse a sí mismo, de
encontrar su lugar dentro del mundo de las apariencias, dentro
de las apariencias del mundo en que se mueve, a la casa en
que viven con su madre viuda dos primas con las que vaga
mente sabemos que compartió alguna época de su infancia o
adolescencia: Susana y Aurora. En años perdidos en un tiempo
que ya no le pertenece a nadie una de ellas, trepada en un
manzano, le ofreció una fruta que él no tomó, la fruta del cono
cimiento. Ahora no es capaz de distinguirlas. ¿Cuál es Susana?
¿Cuál Aurora? En tanto, cuando sucesivamente la madre y sus
dos. primas le preguntan su edad, Julio, sorprendido de sí mis
mo, da tres fechas distintas., Finalmente, la madre dice el nom
bre de Susana y a él le es posible empezar a distinguir a las
hermanas; pero sólo para encontrar en seguida que las figuras
vuelven a juntarse. Susana, Aurora, son las dos caras de una
sola posibilidad, son la dama de corazones: las dos invitan al
amor, esperan, se acercan, se alejan. Pero éste no es un amor
que Julio puede tomar y no es el amor lo que él puede ofrecer
les. Aurora tiene novio; no lo ama. Aurora ha renunciado ya
a la pasión. Julio sabe que recorrerá el terreno árido de una vida
impersonal; no la desaprueba. Susana todavía espera la vida.
Trata de leer en la mano de Julio el incierto futuro. Las líneas
avanzan, se cruzan, la de la vida está cortada, más adelante
reaparece, lejos; en la confusión, el trazo es indescifrable, im
preciso. Luego Julio imagina, sueña. Su vida aparece, se borra,
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en que se puede pensar: "Ahora estoy muerto -piensa Julio,
imagina Julio, sueña Julio-. Descanso. Escucho. En tomo mío
el silencio es tan puro que un suspiro lo empañaría. Los re
cuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus colores
de entonces. Yo sigo, inmóvil, el juego de vistas estereoscópicas.
Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a otro más pró
ximo. No es difícil morir. Yo había muerto ya, en vida, algunas
veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir
una sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos.
Sobre todo en no distrarse en mil cosas. ¿Qué importa la hora
que marca la manecilla del reloj? ¿Qué la fecha del calendario?
¿Qué el nombre de la novia de nuestro amigo? ¿Y qué la tem
peratura que rueda en la calle y tropieza en nuestras ventanas?
¿Qué importa lo que dice Balzac sobre las corbatas, lo que
Rimbaud múrmura de los hijos de familia, lo que Cocteau
piensa del Narciso inundado de sí mismo? ¿Qué importa la
última noticia que consigna el diario, y la hora de salida del
tren que no tomaremos nunca, y el nombre de esa obra de tea
tro que se represeJ;lta con tan buen éxito? ¿Por qué razón en
vida partimos en mil pedazos cada minuto? Así, muerto, lo sien
to intacto, claro, definitivo, sin un relámpago, sin una penum
bra, como si estuviera bañado en el agua de un espejo que
fundiera todo lo inútil con su luz. Morir equivale a estar des
nudo, sobre un diván de hielo, en un día de calor, con)os pen
samientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco
de los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias.
Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y las
cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe mirar con
exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que conve~tirse
en un ojo perfecto que mira sin emocionarse."

Ahora sabemos lo que es Julio, lo que lleva y trae consigo.
Ante esa presencia muda, que no puede hacer un solo movi
miento, que no puede decir una palabra, la realidad tiene que .
desmoronarse como si fuera ella la que no es más que un
sueño y cuando esa presencia habla es para hacer callar. Sólo
la memoria, el ir hacia atrás en el mundo y volver a empezar,
volver a nombrar las cosas, volver a encontrar el amor, podría
hacemos, tal vez, recuperar la vida; pero el conocimiento, la
experiencia de esa inmovilidad última desde la que todo queda
atrás, ha quitado el poder de convicción indispensable para
realizar esa tarea. Cuando Julio entra de nuevo al campo de
la experiencia, después que su ensueño ha hecho aparecer,
concreta, precisa, terrible, la imagen de su auténtica identidad,
la muda presencia que trae consigo ha entrado al mundo de la
doble figura de la dama de corazones: una sirvienta le anuncia
que madame Girard, la madre de Aurora y Susana, "amaneció

muerta". La verdad última se adueña de la vida de Susana y
Aurora. El narrador que ahora observa el efecto de esa irrup
ción de la muerte en el mundo, nos dice de las hermanas "Su
fren una pena sin transportes. Susana quisiera estar muy lejos
para ignorarlo todo". Luego llega el momento en que "Susana
estalla al fin en llanto entrecortado por la falta de respiración.
Más que la muerte misma que parece haberla dejado atónita
con la revelación de su secreto, le hacen llorar las visitas y las
preguntas". Entonces, el narrador nos dice que las dos herma
nas "Suben la escalera. Entran a su cuarto" y agrega: "estoy
seguro de que no saldrán de él en todo el día".

Susana y Aurora, que ya saben el secreto, para quienes el
secreto se ha hecho manifiesto, sólo pueden darle la espalda
al mundo, apartarse, esperar a su vez que la vida pase, cons
cientes del carácter banal de la realidad ante la fuerza todo
poderosa de ese secreto. Es Julio, el mensajero de la muerte,
el que la trae consigo, quien realiza, bajo el sol de la mañana,
los trámites indispensables para ese final acto en el mundo
que es el eniierro. Su ironía, signo de distancia y de desprecio,
se hace corrosiva ante el espectáculo de las "agencias de inhu
maciones". El joven que lo atiende, dice, "Tiene una solicitud
artística más que una solicitud financiera. Me conduce por en
tre los prismas negros del mismo modo que el manager guía
al aficionado en una exposición de escultura avanzada, dando
explicaciones, fijando calidades, aconsejando formas, justifi
cando precios. Los ataúdes han perdido en su cerebro toda
significación .. , Como si hubiera muerto en el cielo o en el
infierno y Dios lo hubiera condenado a la vida eterna, no
piensa por más tiempo que uno de esos ataúdes puede ser el
suyo". Pero esa ironía nos conduce a la más terrible verdad.
El trato con la muerte despoja de la separación que es indis
pensable para conocer la muerte y se convierte en la peor
condena: la imposibilidad de morir, porque es la muerte la
que da realidad a la vida. Julio, que lleva la muerte con
sigo tanto como el enterrador que ya no la ve, no la ten
drán. nunca, o sea, nunca podrán hacerse dueños de su final
identidad, no entrarán a, no tendrán su muerte. Julio nos dice
al salir de la funeraria: "Dentro de unos minutos, a las doce
en punto, vaya quedarme enteramente solo, sin mi sombra."
Después ya sólo se despedirá de sus primas, con las que toda
relación se ha hecho imposible, y reiniciará su viaje sin fin, su
huida sin fin. Lo que Julio tendrá que encontrar es su propia
muerte, ahora él, como el agente de la funeraria, es el que
trae al mundo su representación y la pierde en ella, es el ar
tista, la voz neutra, impersonal, sin sombra, que le da vida a
la muerte y no tiene la muerte, que tiene que seguir hablando
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y sólo es en esa voz sin dueño. No es extraño que el libro
definitivo de Xavier Villaurrutia se titule Nostalgia de la muerte
y en él se despliegue una y otra vez ese juego de atracción
y rechazo en el que el poeta desea y teme ver al fin a su
muerte "cara a cara" mientras busca dolorosa, apasionada
mente su presencia.

Nada más los muertos tienen voz, sólo los muertos hablan
en Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, una cima defini
tiva en la narración contemporánea de México. Por lo general
busca olvidarse que el título original de esta obra maestra fue
"Los murmullos". Es, sin embargo, un dato importante. Ese
título mueve con justicia el centro de la acción de la novela,
apunta hacia su verdadero lugar y nos libera de la obligación
de interpretarla burdamente como la historia de un cacique,
animada de un recto anhelo de crítica social. Pedro Páramo
es, como todas las novelas contemporáneas, una obra crítica,
en efecto; pero lo que critica es algo más que un momento
de la historia. Esos murmullos que se cruzan, se suman, se
contradicen, esos murmullos que flotan imprecisos sobre la
tierra baldía, que salen de debajo de la tierra, que no se diri
gen a nadie, que hablan para sí, impersonales ya para siempre
y cuyo despliegue no tiene fin, nos dicen desde su origen mor
tuorio, desde su imposibilidad de callar su queja, desde la in
temporalidad desde la que se vuelven una y otra vez incesantes
hacia el recuerdo de su temporalidad, de la vida que no se
cumple, de la imposibilidad de la vida que hace la muerte
imposible, porque nada acaba con ella, porque lo que tenía
que haber sido no ha sido nunca y volverá a ser una y otra
vez sin llegar jamás a su término. Así, los murmullos cubren
la tierra de Comala, son la voz de los muertos condenados a
que su vida persista inacabada sobre la tierra; pero de esa
suma de voces incesante, inorquestada, surgida de la oscuridad
de la muerte, de la oscuridad de la que se ha salido y a la
que se regresa, como imagen de la fugacidad del paso, de la
soledad que ya no tiene tiempo pero que no puede dejar de
repetir su tiempo, surge la única posible eternidad, la eterni
dad de la tierra, la eternidad del mundo. Lo que la voz de los
muertos mantiene siempre vivo en Pedro Páramo es eso pre
cisamente, el mundo, el paso por la noche y el día, el lento
sumergirse en el reposo y la sombra, el lento aparecer a la luz,
ese continuo girar sobre sí misma, eterna, incesante, de esa
tierra tan vieja que ya no tiene tiempo, y en ella, evocado por
las voces, traído a la vida por ese murmullo a través del cual
habla la novela, fugaz, súbito y siempre presente, como esos
múltiples pájaros que atraviesan continuamente el espacio de
Comala, el deseo, el deseo que no muere, que no se cumple,
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que no puede cumplirse porque es su realización lo que la vida
le ha negado a los personajes de Pedro 'Páramo y ese incum
plimiento que ha hecho imposible la vida h~ée imposjble-tam
bién la muerte, obliga a hablar sm cesar y crea el mantenido
murmullo en el que la novela encuentra su yoz y expresa su
crítica. - .

Nadie es en Pedro Páramo. En esa abigarrada galería de
presencias surgidas de la tierra y que han dejado en· ella la
imborrable huella de su paso, ninguno se ~umple,_ nagie toca
su vida y entra a ella y por eso tampoco pueden ser para los
demás ni entrar a su muerte. 'Unos y otros buscan sin poder
tocar sus anhelos porque lo que buscan no ha sido nunca,
todavía no ha sido, es ese eterno todavía no que impide ca
llar, que aleja para siempre el silencio del cumplimiento, que
tal vez sólo se encuentra en el "no" que le dicen los suicidas
a la vida, en el rechazo de Eduviges Dyada, que es la que in
troduce a Juan Preciado en el mundo sin mundo de los mur
mullos recibiéndolo cuando aparece en Comala, y de la que
luego sabremos que se ha quitado la vida, y que en las pri
meras páginas del libro le dice a Juan Preciado: "Todo consis
te en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando
:f:l lo disponga."

Morir cuando uno quiera; escoger el silencio. Pero en Pedro
Páramo no encuentran ese silencio ni aquellos persoñajes que
han vivido para la muerte, esperando a través de su fe en
contrar la vida eterna en otro mundo y que ahora desde SU
muerte no pueden más que repasar una y otra vez, que repe
tir, la vida que no vivieron, los cuales forman todo el vasto
coro de figuras menores de la novela,. ni tampoco los otros,
los que vivieron para la vida y buscándola-E,o pudieron encon
trarla, entre los que se cuentan desde el mismo Juan Preciado,
que pone en marcha la novela, que es el primer 'oído que es
cucha los murmullos y que ha salido hacia Comala en b~sca

de su padre en la tierra, de su padre en carne y hueso, vivo y---..
presente, enorme y poderoso, y al que no puede encontrar
más que como imagen evanescente en los sentimientos de los
otros porque ese padre-padre no existe, no se::reconoce como
tal, no se asume en tanto tal porque él no es ese padre, hasta
Susana San Juan, Pedro Páramo, Miguel Páramo, que han
buscado el amor, la plenitud de la intensidad de una entrega a
lo que la vida nos promete sin llegar a dárnoslo nunca y a los
que, como a este último, el mundo se les ha hecho "humo y
humo y humo", y hasta el padre Rentería, que deja de creer
en ese otro mundo celestial del que debería. 'ser el v~cero en
la tierra y que termina luchando en su nombre con las armas
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guiado por el rencor que le inspira la tierra, por su voluntad
de destrucción.

Pero si Juan Preciado puede poner en marcha la novela, si
puede lanzarse en busca de su padre para encontrar sólo el
primero de los imposibles que la novela encierra, es porque
ese mundo que sólo existía para él imaginariamente a través
de la capacidad de su madre Doloritas para evocarlo, a partir
de la muerte de ésta se le hace más real que aquél en el que
se aloja su vida y, como él mismo nos dice, de pronto "comen
cé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones". En ese
momento, Juan Preciado se ha puesto en la disposición indis
pensable para escuchar los murmullos, para ser él mismo ese
murmullo sin fin que se constituye como lenguaje y saliendo
de la muerte le da vida a la voz de la novela. No es al encuen
tro de la figura de' su padre a la que lo guiarán esos mUlmu
110s, sino hacia la muerte y allí aparecerá también esa figura.
El mismo Juan Preciado nos lo dice: en Comala "aunque no ha
bía niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el
pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era
porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque
mi cabeza estaba llena de ruido y de voces. De voces, sí. Y aquí,
donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de
uno, pesadas". Pero para escuchar plenamente esas voces Juan
Preciado tiene que hacerse como ellas, tiene que dejarse invadir

• hasta que ellas sean la única voz. Y lo que lo conduce hasta
esa última neutralidad es el amor que se disuelve, el amor
al que su misma soledad deja sin, respuesta. Juan Preciado se
reconoce como muerto sólo después de haber encontrado a la
última pareja que es también la primera, la que está en el
principio, la de los hermanos incestuosos cerrados en su seme
janza y de los que el hombre desaparece y la mujer se con
vierte en tierra al intentar ofrecerle' su amor. "Ya no hay aire,
sólo la noche entorpecida y quieta acalorada por la canícula
de agosto." "Es cierto, Dorotea" --dice Juan Preciado--. "Me
mataron los murmullos."

Pero ahora, desde la muerte, pueden escucharse con toda
claridad esos murmullos. Aparecerá entonces la vida del pue
blo de su madre, ese pueblo al que Juan Preciado ha llegado
siguiendo la imaginación de ella, el que ella le ha hecho cono
cer, "Mi pueblo --dice la voz de Doloritas-, levantado sobre
la llanura, lleno de árboles y de hojas, como una alcancía
donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí
uno quisiera vivir para la eternidad." Pero esa eternidad es la
del mundo, la que la novela nos entrega en todo su inhumano
esplendor como el inmutable escenario de la pasión. Conduci
dos por el continuo murmullo del lenguaje que sale del otro

lado de la vida entraremos entonces a su auténtica imposibili
dad. Pedro Páramo no es la historia de un cacique; es la
historia del deseo y el amor a los que la vida no deja ser,
que se muestran como una continua imposibilidad, imposibili
dad que no cambia, que no se mueve, y que se mantiene como
deseo siempre vivo, sobre el mundo, que en el mundo busca el
amor y que hace inútiles a todos los caciques porque lo que
no es posible es precisamente la vida, la verdadera vida.

El amor de Pedro Páramo por Susana San Juan es un abso
luto; es un absoluto el de Susana San Juan por Florencia, el
de Miguel Páramo en su prisa por tocar el fondo, por hacer
suyo el mundo. Todo conspira contra ellos y porque todo cons
pira contra ellos todo conspira contra todos los demás, que
los necesitan a ellos para encontrar la vida. Pedro Páramo no
puede llegar nunca a ser el padre de Juan Preciado, no puede
ser el padre de nadie más que de Miguel Páramo que no tiene
madre, porque no ha podido ser nunca el amante. Susana San
Juan no puede ser la amante porque la muerte ha cortado su
amor, la ha condenado a ser sólo la hija, y la entrega a la lo
cura, esa otra forma de la muerte, esa no vida en cuyo plano
imaginario vive mentirosamente la imposibilidad de su amor.
Miguel Páramo, surgido de nadie, se asume como la pura fuer
za de la vida que no se sacia y sólo trae la destrucción antes
de encontrarse a sí misma, la última entre sus propias víctimas,
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en la muerte. Pero ¿qué es lo que conspira contra ellos? No
sólo las reglas sociales, no sólo las circunstancias del momento
histórico, sino la misma condición humana. Es ella la que pone
fuera de su alcance 10 único que el hombre desea, todos los
absolutos, el absoluto en el que encontrará finalmente su iden
tidad. Y porque ese absoluto no se alcanza, porque ese abso
luto no llega ni siquiera con la muerte, el hombre sigue ha
blando incluso desde ella, incumplido, siempre inacabado,
convertido en el lenguaje que encierra y expresa su lamento y
haciendo que en ese lamento viva el esplendor de la pasión
que es su vida. Esto es lo que Juan Rulfo nos entrega. En la
voz de los muertos a los que hace hablar su novela aparece
ese amor único, total que "mueve el cielo y las estrellas" y
que, por tanto, los hace aparecer, unidos al amor, revelados
como el escenario en que vive el deseo y al que el deseo acerca
a la vida del hombre.

En pocas novelas aparece tan dueño de su belleza, tan in
mutable, terrible y sereno el mundo como en esta novela en
la que sólo hablan los que lo han abandonado. Comala no sólo
es el único, hermoso mundo posible para Doloritas Preciado,
el mundo en el que se concentran las voces de la vida y en el
que esperó encontrar -la vida en la figura todopoderosa de Pe
dro Páramo, el amante que siempre se niega porque no es
dueño de su amor. Porque conoció ese amor de niño y porque
con la figura de ese amor a su lado elevaba papalotes hasta
el cielo, Pedro Páramo nos hace ver por completo la belleza
de ese mundo al que quiere dominar para ofrecérselo a su
amor y al que decide destruir cuando su amor no puede acep
tarlo y cuando el mundo no se inclina ante su amor. Pero tam
bién porque alberga el amor, desde el sueño de amor de su
locura, Susana San Juan que se ha hecho tan cerrada, tan im
penetrable como la tierra, la siente vivir, girar sobre sí misma,
vieja, eterna, y bajo la luz del deseo todos los fantasmas con
nombres sonoros que el recuerdo, que sus propios murmullos
traen a la vida, sienten cómo "la tierra está llena de hervores",
oyen "el croar de las ranas; los grillos, la noche quieta del
tiempo de agua", ven "las estrellas gordas, hinchadas de noche".
Algo más grande que la vida, superior a la vida, pero que sólo
se encuentra en la vida y al mismo tiempo la condena, como
Pedro Páramo condena a la muerte a Comala, porque es la
vida la que alejándolo lo niega, surge de esas páginas mágicas
en las que Juan Rulfo hace que la muerte hable de la vida
para mostrar la grandeza de su imposibilidad y hacer vivir ese
imposible en el lenguaje capaz de expresarlo.

Para lograr ese poder, para poder hacer hablar a todos y a
todo, el lenguaje tiene que obtener esa neutralidad desde la

que no le pertenece a nadie. No hay un centro ~en Pedro Pá
ramo, no lo es el personaje que da su nombre a la novela, ni
tampoco Juan Preciado, el hijo no reconocido, imposible de
reconocer, que sale en busca del padre inalcanzable en las
primeras páginas del libro; hay un puro movimiento, sin rum
bo fijo, sin tiempo, sin pasado, pero sobre todo' sin presente,
un movimiento que no tiene una meta ni en el tiempo ni en el
espacio, sino que se sacia en el empeño de hacer visible un
lugar sin dueño, sin localización determinada en el mundo, que
está antes y más allá de éste y que es el lugar de la, novela,
un lugar en el que el lenguaje que lo puede todo lo único que
no puede hacer es detenerse, pretender que ha encontrado su
sitio, porque ese sitio no se encuentra más que en el desplie
gue que al hacerlo ser le permite mostrar. Por eso las novelas
contemporáneas no terminan, por eso la novela está siempre
volviendo a empezar. Esa imposibilidad de detenerse se afirma
igualmente en la forma de El apando, la breve novela, el enor
me relato de José Revueltas. No hay puntos y aparte en El
apando, no hay pausas, respiros, hay una sola continuidad
dentro de la que todo ha pasado y está siempre volviendo a
pasar. .

Lo que pasa en El apando no tiene nombre, es innombrable,
se coloca en esa zona que ya no es humana o que todavía no
es humana y que precisamente por eso, enseñándonoslo en
toda su inhumanidad, nos muestra al hombre. Esa zona esta
fuera de la moral, fuera de la civilización, de cualquier moral,
de cualquier civilización. Es una pura desnudez; está en el
ámbito de la vida como una fuerza sin ropajes que sólo puede,
que tiene, que vivirse a sí misma. Por eso cuando el lenguaje
quiere apuntar directamente hacia ella, cuando busca mencio
narla, sólo puede hacerlo recurriendo a su negación como ins
trumento ordenador, echando mano del insulto, de la mera
imPhrec.adción, la queja y la condena, esas palabras aisladas, .~

pro ibI_ as, que estallan como un alarido, que quieren ser un
alarido y crean un vacío a su alrededor, abriendo una tierra
de nadie anterior a todo lenguaje, las palabras malditas, las
que no deberían tener entrada en el campo del saber y-que el
saber tiene que hacer suyas también si no quiere que ellas lo
invaliden. Cuando Albino, uno de los personajes de El apando,
necesita que las mujeres que le traen la droga, que van a darle
la vida que es muerte o la muerte que es vida, lo identifiquen,
lo reconozcan, encuentren el lugar de él y sus compañeros,
tiene que recurrir, sólo puede recurrir, a esas palabras para
que su llamado parezca natural: "¡Esos putos monos hijos de
su pinche madre!", grita.



Las posIciones que nos detenninan se han invertido en El
apando o mejor dicho, no hay posiciones en el relato, nadie
está arriba ni abajo, adentro ni afuera, sino que hay un solo
lugar sin valores, unido por esa única, cerrada continuidad en
la que el lenguaje dice lo indecible. El "apando", ese sitio ais
lado, al que se busca separar de todo, es la celda de castigo
en la cárcel, es la prisión dentro de la prisión, el último reducto
en el que se niega la libertad, si esto fuera posible, si la liber
tad, tal como altamente nos lo muestra el relato, no fuera la
expresión de la necesidad y como tal no es reductible a nada,
se expresa incluso en nuestra capacidad de negamos, de esco
ger la muerte que se nos muestra en la obra como una manera
de buscar la vida. Apandados, o sea aislados en ese último re
ducto, están tres personajes, Polonia, Albino y El Caraja. Es
tán en la jaula. Para ver hacia el exterior tienen que sacar
difícilmente la cabeza por un orificio, separándola de los mo
vimientos del cuerpo, convertidos sólo en voz y mirada. Pero
si ellos están en la jaula, los monos son los que están afuera,
los que ellos ven, prisioneros de los mecanismos de la socie
dad, esa jaula mucho mayor que nos impone una obediencia
que anula toda libertad. Los papeles se han invertido. La pri
sión extrema es el campo de la extrema libertad. Allí Polonia,
Albino, El Caraja están tan separados de la sociedad que son
los únicos dueños de sí mismos. Sin embargo, aun entre ellos
hay todavía diferencias y hay una pasión, una última necesi
dad, que los une. Polonia y Albino tienen la fuerza, tratan de
imponerse a la vida. El Carajo ya no es más que una pura
sobrevivencia, es ése, se nos dice, que ya "valía un reverendo
caraja para todos, no servía para un caraja". Pero hasta El
Caraja tiene un último derecho, una misma última libertad
que Polonia y Albino, tiene· el derecho a morir y busca con
Polonia y Albino ejercer esa libertad, llegar a esa muerte cuya
posibilidad sólo da el hecho de estar vivo entregándose a ella
a través de la droga. Con la droga, nos dice el relato, se re
corre ese "largo palacio sin habitaciones y sin eco"; esto es,
se toca, se conoce, el supremo aniquilamiento en ese terreno
absolutamente libre, aislado, de la mera posibilidad desde el
que siempre se puede volver a la vida para volver ; tener de
recho a la muerte, desde el que se toca la vida de la muerte.

El apando no relata más que la lucha de Polonia, Albino y
El Caraja por obtener los medios para ejercer esa suprema li
bertad, por saciar esa nece.sidad de la droga que hará suya su
vida en el espacio de la muerte. Pero todas las demás liberta
des aparecen a la luz de esa última que es la definitiva. Si para
alcanzar su muerte El Caraja ya cuenta nada más con su ma
dre, con el ser que le dio la vida, Polonia y Albino tienen en

cambio el amor, el deseo, su poder de hombres, su fuerza sobre
la mujer, la fuerza que la mujer encuentra en ellos. Y la nece
sidad crea una complicidad total, absoluta, entre todos esos
aspectos de la vida y les pennite aparecer confundidos, con
vertidos en una sola fuerza, en una sola verdad dentro
del despliegue único del lenguaje, que no le pertenece a
nadie, que aloja lo prohibido, el desgarramiento que lo
hace inhumano y que se hace ser mostrándonos ese desga
rramiento. Dentro de esta acción no hay víctimas ni verdugos,
todos son cómplices de todos. Meche y La Chata, las amantes
de Albino y Polonia, los encuentran, encuentran la fuerza del
deseo que ellos son, hasta en las celadoras que violan su inti
midad, que buscan si no les están llevando la muerte a sus
amantes oculta en el sexo y en el deseo que las celadoras des
piertan y del que participan al registrarlas, las unen a sus
amantes. Los cuatro hacen de la madre de El Caraja la que
les debe dar también la vida de la muerte al urdir un plan
mediante el que la madre pasará la droga oculta en su sexo,
que ya no es capaz de dar vida, y para que la droga llegue
hasta los apandados, Meche y La Chata fingirán un pleito,
distraerán la atención de los celadores y los demás presos ha
ciendo un violento simulacro en el que ofrecerán sus cuerpos
a la vista de todos. Pero el plan fracasa. La madre sólo quie
re, sólo puede, darle la muerte a su hijo. Se niega a entregarle
la droga a la ansiosa mano de Albino y cuando el hijo, cuando
El Caraja toma el lugar de aquél, tampoco sabe cómo, tam
poco logra entregarle esa muerte.

Negada esa libertad final, hecha imposible por los celadores,
por los monos, por la sociedad, el cumplimiento extremo de
la necesidad, negado el derecho a tener la muerte, lo que se
pierde es la condición de hombre. Albino y Polonio luchan
con los celadores como animales, como bestias de presa que
buscan ciegamente destruir y que los destruyan y en la lucha
los celadores, los que tienen que negar esa última libertad,
también se hacen animales, se niegan a sí mismos. Finalmente,
El Caraja denuncia a su madre, la niega porque no ha sabido
darle la muerte y al negarle la libertad que ella le dio con el
nacimiento ya no es la madre. Nadie 10 escucha, nadie 10
atiende. El lenguaje nos ha mostrado 10 que es imposible;
ahora ya también él es imposible y se detiene al fin. Pero en
tanto ha tejido el espacio, nos ha entregado la textura de la
misma imposibilidad. En ese tejido, como parte suya, El apan
da contiene, hace posible, su más precisa definición: "Arqueo
logía de las pasiones, los sentimientos y el pecado, donde las
armas, las herramientas, los órganos abstractos del deseo, la
tendencia de cada hecho imperfecto a buscar su consanguini-
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dad y realización, por más incestuoso que parezca, en su propio
gemelo, se aproximan a su objeto a través de una larga, insis
tente e incansable aventura de superposiciones, que son cada
vez la imagen más semejante a eso de que la forma es un
anhelo, pero que nunca logra consumar y quedan como subya
cencias sin nombre de una cercanía siempre incompleta, de
inquietos y apremiantes signos que guardan, febriles, el instan
te en que puedan encontrarse con esa otra parte de su inten
ción, al contacto de cuya sola presencia se descifren."

Ese diálogo siempre incompleto entre dos imposibilidades,
imposibilidad de la vida que el lenguaje nombra, imposibilidad
del lenguaje de tener la vida que nombra, que los aproxima,
que crea entre vida y lenguaje la más estrecha cercanía, cerca
nía que sólo puede mantenerse como tal, que en sí misma, en
tanto que cercanía, hace imposible la unión, es la novela; el
lugar en el que vida y lenguaje entran en relación, se hacen
diálogo y se encuentran en el centro exterior a ellos que es el
lector capaz de llevar la novela a la vida, el lector para el que
ésta habla y en el que la necesidad de hablar para que la vida
sea en el lenguaje encuentra su meta. Pero la necesidad de
hablar también puede hacerse novela, puede contarse. En La
obediencia nocturna de Juan Vicente Melo todo se construye
y se destruye, aparece y desaparece sin llegar nunca a entre
garse, alrededor de la ambigüedad esencial que es narrar cuan
do el lenguaje puede decirlo todo menos el objeto final de su
decir y sin embargo, rodeando, circundando, buscando sin des
canso, sin tregua, ese objeto, haciendo de la historia del que
tiene que encontrarlo y vive esa necesidad el centro de la na
rración, puede evocar su presencia contando su ausencia.

"Me da lo mismo" dice el narrador de La obediencia noc
turna al iniciarse la novela. Ha tocado el fondo, la suprema
neutralidad de la indiferencia. Despojado de sí, es el protago
nista y la víctima. Sólo desde ese ningún lado puede llegar a
la novela, sólo desde ese ningún lado el lenguaje se levanta
para contar lo imposible. No hay ninguna separación, ninguna
distancia entre el novelista y su héroe en La obediencia noc
turna. Esa distancia es precisamente la que ha desaparecido.
El novelista hace del protagonista de su novela el que tiene
que hablar. Es él quien tiene que descifrar los signos, quien
tiene que dar la respuesta, quien buscó y debió encontrar a la
belleza y el secreto de la realización que ésta debía entregar,
quien ha vivido la nostalgia de una Beatriz lejana e inasible, in
visible, siempre anunciada y nunca aparecida, quizás inexis
tente. Pero el momento, la posibilidad de narrar esa imposibi
lidad sólo llega cuando el narrador sabe que el encuentro no
se producirá nunca, cuando le han anunciado la desaparición
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definitiva, la muerte de Beatriz. "No, no se acabó -nos dice
entonces-, este juego no ha terminado. Sonrió, ya -iiíás)ran
quilo. Este desaparecer de pronto y para siempre es sólo el
principio de esta historia." . \

Y es que ese juego es el que, contándolo, el lenguaje no
deja acabar nunca, es el que la palabra' hacé aparecer·; una y
otra vez, sobre el horizonte de la desaparición. Lo que el na
rrador nos va a mostrar es la historia de una búsqueda en la
que lo único que no está a su alcance es lo que sólo puede
conocer en el momento de encontrarlo y cuya ausencia hace
parecer sin sentido la búsqueda misma. De ahí en adelante en lo
que se cuenta no hay más lógica, no hay más regla, no hay más
posibilidad de orden que el espantoso y preciso mecanismo del
sinsentido, espantoso porque es preciso y se manifestará conti
nuamente, presidirá esa búsqueda y será su inevitable medio.

El narrador recuerda que hubo una infancia protegida, que
hubo un espacio de la inocencia, dentro del que el yo se mo
vía confia.do en el mundo porque el mundo estaba en el yo.
Hay una terrible, dolorosa nostalgia en la evocación de ese
centro, aparentemente inconmovible, que vive la belleza aún
sin conocerla. Su irradiación es el círculo que lo abarca todo.
Alrededor del jardín encantado de la pureza donde el narrador
actúa inocentemente con su hermana el juego del amor y de
la vida, giran el padre, la madre, configurando el ámbito má
gico de la protección. Luego todo se rompe. La vida impone
sus propias reglas. El padre no acepta su papel y renuncia a él.
La muerte despoja de la madre. La representación como juego
protegido ha terminado. La hermana se encarga de anunciarlo
y el narrador le pone fin matando al perro-tigre, el compañero
reál e imaginario de los juegos al que sólo los jugadores ven
y conocen, símbolo e imagen de la servidumbre del mundo' en
la infancia que, terminada ésta, se lla hecho enemigo y des
conoce a sus amos.

Lo que sigue después sólo tiene sentido porque carece de
sentido. Es una rigurosa ilustraci,ón pesadillesca del proc~so de
destrucción de la inocencia y el camino desce~dente hacia el
conocimiento. Porque este conocimiento sólo puede ser' nega
tivo, porque sólo puede llevar al encuentro de lo imposible, el
narrador es la víctima, la presa, que tiene que-llegar al fin,
debe tocar el fondo, para allí, sólo allí, encontrar la necesidad
de narrar. Y es el mundo el que conspira para que este viaje
resulte inevitable, es la vida la que no tiene más que ofrecer
que esa incesante labor de corrupci'Óll. Porque, como, lo sabrá
al final de su grotesco y terrible descenso el narrador, para
aparecer en los términos de su búsqueda la belleza tiene que
morir antes, la belleza, el absoluto, sólo puede mostrarse co-



mo ausencia, todos los que anuncian su proxlmo encuentro
mienten, toda promesa de su inminente aparición es falsa, co
mo falsa es también la pretensión de llegar a ella por el ca
mino de la racionalidad del conocimiento. Eso lo saben mejor
que nadie los que han buscado también y han fracasado en
su intento. Pero a ese último saber sólo se llega al final del
descenso, cuando se abre la posibilidad y la necesidad de na
rrar. Así, para llegar a ese punto del supremo desamparo, de
la suprema negación, el narrador ha tenido que sufrir la amis
tad de los que lo llevan al conocimiento, sus falsos y verdade
ros amigos, Marcos, Enrique y a través de ellos, impulsado
por ellos, obligado por ellos, ha tenido que entrar a los dos
imposibles: encontrar la clave de los signos del saber reunidos
en el cuaderno del señor Villaranda¡ que debe descifrar, y co
nocer la trascendencia del yo -¿uyo vehículo es la bebida. Uno
y otra no son más que espejismos. Ni la experiencia de la be
bida que al mismo tiempo acerca la imagen del absoluto, sim
bolizada por la figura de Beatriz, y la hace inaccesible en su
cercanía, ni los dispersos signos acumulados en el cuaderno del
mítico, quizás inexistente señor Villaranda encierran la res
puesta. Y sin embargo, la nostalgia permanece. Sólo en la po
sibilidad de representarla es donde el narrador encontrará un
sentido, aunque esa posibilidad nace de la renuncia, de su
destrucción como persona.

Al final de su camino, el narrador llega a un bar en el que
le han anunciado que actúa Pixie, una cantante que es tal vez
esa encarnación de la belleza que busca en Beatriz. Pixie canta.
Escuchándola, mirándola, el narrador descubre, sabe por fin,
que "Pixie es nadie, Beatriz es nadie", son sólo el vehículo
que da expresión a la nostalgia cuya verdad se encuentra en el
canto. :f:sa es, nos dice el narrador, "la implacable totalidad
del arte", y como Pixie afirma, para ser ella tiene que anular
se, que ser nadie para dejar hablar al canto y que el canto le
dé el" ser. En el arte se encuentra la voz de las tumbas que el
narrador ha buscado para tener a sus muertos. El valor de la
pesadilla que ha desplegado ante nosotros desde que Enrique
le comunica que Beatriz había muerto, que se había hecho
inalcanzable, se abre. Beatriz está siempre muerta, tal vez no
ha vivido nunca; pero hay que hablar para que se muestre en
la búsqueda del que habla. Y esa historia no tiene fin. La
búsqueda se reanuda siempre. El narrador asume ahora el pa
pel que antes correspondía a Enrique y Marcos porque sien
do el que habla puede ser también el que guía hacia la nece
sidad de hablar y le entrega a Esteban, el que inevitablemente
tendrá que ser su sucesor, el retrato de Beatriz que le desper
tara la nostalgia de poseerla y mantendrá viva la búsqueda.
Pero éste es el peor castigo para él y es el que como una coda
siniestra cierra el drama. Es ahora en verdad cuando el juego
ha terminado. Como Enrique, como Marcos, el narrador ha
adquirido el terrible derecho de callar. La novela concluye.
Antes, el narrador nos ha anticipado cuál sería su final al de
cirnos: "Esta historia termina así: he encendido un cerillo. He
visto pasar la llama del azul al rojo, la he acercado a mis de
dos y la he retenido extrañamente luminosa. He gritado por la
alegría que me produjo ese dolor intolerable, y he pensado que,
como Beatriz, he hecho lo que quizás no pueda volver a hacer
nunca. Luego, la llama se ha apagado."

La obediencia nocturna no nos cuenta más que el por qué
de la necesidad de contar, pero de esa descripción surge todo
el complicado, el preciso mecanismo del sin sentido de la vida
al que el lenguaje le da sentido mostrándola como imposible,
haciendo que la voz aparezca nacida de la misma imposibilidad,
surgida de la obediencia a lo oscuro desde la que se levanta
para iluminar la oscuridad. Esa voz no le pertenece a nadié,
su ser se encuentra en su despliegue y por eso no puede callar.
Haciendo suya la imposibilidad seguirá hablando siempre, es
tableciendo esa cercanía desde la que nunca se dice todo pero
mediante la cual la novela hace aparecer lo indecible y nos
permite llevarlo a la vida.
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