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Un poco mas, un poco menos, todo hombre esti
atado a los relatos, a las novelas, que le revelan
la verdad multiple de la vida. Sélo esos relaios,
leidos a veces con zozobra, lo sitdan ante el des-
tino. Debemos por tanto buscar apasionadamente
qué pueden ser esos relatos, como orientar el es-
fuerzo mediante el cual la novela se renueva o
mejor, se perpetuia.
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La voz de la novela es el lenguaje de lo imposible. Entrar a la
zona de vida que ha creado para si la narrativa contemporanea
de México no puede ser un movimiento que consista en cercar
con las armas de un conocimiento previo, cualesquiera que sea
su naturaleza, ese espacio inerme, eminentemente neutral y
que en relacion con la exterioridad que lo rodea no tiene mas
defensa que el caracter inmévil e incorruptible del lenguaje que
lo muestra, sino disponerse a escuchar la voz cuyo despliegue
se aplica a constituir ese espacio desde el que lo innombrable
avanza hacia nosotros, desde el que lo imposible se hace accién,
adquiere materia y apariencia como imagen mediante la capa-
cidad del lenguaje de hacer suyo el movimiento de lo negativo
y entregdrnoslo convertido en una positividad sensible desde la
que podemos sumergirnos en sus insondables profundidades.
Por eso puede decirse que el espacio de la novela es un espa-
cio otro, se nos presenta como ese terreno que no es el reflejo
en un espejo que recoge lo que acontece en el tiempo dentro
del horizonte de la historia, sino que muestra lo que esta de-
trds del espejo y que la narracién debe obligar a trasladarse,
violentando su naturaleza secreta e inexpresada, obligdndolo a
ponerse delante del espejo para hacer visible su todapoderosa
ausencia de realidad convertida en la realidad que surge del
lenguaje.

La novela, entonces, no es la historia de la novela. Nos que-
dariamos totalmente fuera de ella si ahora entregiramos una
minuciosa enumeracion todo lo completa que se quiera o que
se pueda de los titulos que forman el panorama cultural de la
novela en México; nos quedariamos igualmente fuera de ella
si inmiscuyéramos en esa lista nuestro gusto haciendo un des-
linde todo lo arbitrario que se quiera o que se pueda de acuerdo
con nuestras simpatias y diferencias. De uno u otro modo esta-
riamos ante esa historia de la novela que no es la novela, sino
una manera de desembarazarnos de ella llevdndola al terreno
seguro de la cultura, donde lo que cuenta es la distancia que
permite describir desde afuera, donde es cierto que la novela
vive, pero donde no encuentra su fin, sino, al contrario, el prin-
cipio de su posibilidad de actuar. Pero, m4s aiin, la novela no
es tampoco historia a secas, ni sociologia, ni psicoandlisis, ni
lingiiistica, aunque todas estas ramas del saber puedan entrar
a ella en busca de los ejemplos que les resulten necesarios. El
saber de la novela, su realidad dltima dentro de la cultura,
es un conocimiento que sale de ella, que ella misma produce
como una evidencia exteriorizada por su despliegue y a la que
uno no puede acercarse desde la barrera de un método, sino
a la que debe permitirle mostrarse entregindole nuestra con-
fianza de lectores, colaborando con ella desde esa confianza.

Hablar de la novela contemporinea en México es, por eso,
ponerla en la situacién desde la que ella misma puede hablar.

La necesidad primera de la novela, aquélla a partir de la
que se constituye como tal y entra a la existencia, es esa nece-
sidad de hablar. Pero ;quién es el que habla cuando la novela
se pone a hablar? ;Es el novelista, esa figura a la que le atri-
buimos el poder de crear, gracias al cual la novela se mani-
fiesta y que permanece detrds de ella, mostrdndose al obli-
garla a mostrarse? Si es asi, es a esa figura a la que deberiamos
dirigirnos en nuestra bisqueda de la novela. La narracién seria
el narrador que la hace posible. Situado en un tiempo concreto,
como parte de una sociedad reconocible, es un momento dado
de la historia, con peculiaridades psicoldgicas susceptibles de
definicion, duefio de una lengua especifica, el novelista, al apa-
recer detrds de la novela como el auténtico responsable de su
existencia, nos permitiria tocarla viéndolo a él. Pero el caso
es que la narracién sélo empieza a existir como tal en el mo-
mento en que el novelista, como persona exterior a la realidad
que la narracién crea, desaparece, no se oculta sino que estric-
tamente desaparece, se hace nadie, ninguno, o lo que es lo
mismo, se pone dentro de la capacidad de ser todos. Esto no
quiere decir que detrds de la novela no haya ningin creador,
sino que precisamente éste empieza a serlo cuando entra al te-
rreno neutro dentro del que su realidad es la de la novela y €l
no tiene ningiin atributo personal; deja que la novela absorba
esos atributos. Y esto no quiere decir tampoco que el novelista
no pueda ponerse en la narracién, ser, digamos, uno de sus
personajes, como espero que tendremos oportunidad de verlo,
sino que de ese modo, el que vive es ya no el novelista, sino
ese personaje en el que €l ha puesto a su persona y que puede
ser incluso el que tiene la necesidad de hablar. Si pensamos,
entonces, en el novelista, tendremos que aceptar que sélo em-
pieza a serlo en el momento en que deja de ser como individuo,
en que alcanza esa neutralidad en la que incluso sus obsesiones
mds secretas o particulares pasan a ser de la novela. El nove-
lista se entrega a la narracién, a la novela, y desaparece. La
que habla es la novela. Y si la novela tiene que hablar es porque
sélo esta accién la hace existir. Asi, lo que habla cuando la
novela habla es la necesidad.

Hemos dicho que esa voz que se hace aparecer en la nove-
la es el lenguaje de lo imposible. ;Por qué? Si lo imposible es
lo que no puede ser nos estamos enfrentando desde el principio
a una paradoja. En efecto; y sélo adentrdndonos en ella po-
demos llegar a la novela. Esta hace que lo que no puede ser
sea. Con esto tendriamos que concluir que destruye su imposi-
bilidad; pero lo que debe importarnos es el campo en el que
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esa destruccién se realiza. Asomandonos a él veiemos que lo
que le da su significado y su valor tnico a la novela es la ca-
pacidad de poner en accién, de hacer que sea, sin destruirla,
esta imposibilidad, de tal manera que ella nos muestre el ver-
dadero contexto de la vida. Para seguir este camino, tenemos
que fijar en donde aparece la novela. El espacio en el que ella se
muestra no es el de la vida, sino ese lugar inmévil en el que
todo movimiento es posible porque él mismo lo determina, en
el que el lenguaje se pone al servicio de la necesidad de la no-
vela y la hace ser. Ese espacio no estd sujeto a las leyes de la
vida, sino a la realidad que hace aparecer en la vida la accién
del lenguaje. Para éste todo es posible en tanto que lenguaje
porque es sdlo €l quien determina la existencia de lo que va a
hacer aparecer. Pero si la novela quiere estar en la vida, ha-
blarle a esa percepcion con una existencia concreta que es el
lector capaz de recibirla y acogiéndola darle su propia vida,
lo que tiene que hacer es asumir su naturaleza inhumana, im-
personal, intemporal mostrando lo que no puede ser en la vida,
lo que es imposible en ella pero posible en la novela y llevado
de la mano del lector entra sin embargo en la vida y nos la
muestra exactamente como esa imposibilidad.

¢Qué es ese imposible? Su evidencia estd a la mano y es efec-
tivamente todo lo que la novela puede hacer posible y mos-
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trarnos como verdad. Lo imposible en la vida es hablar con la
voz de la novela, es detener el tiempo, es convertirlo en eter-
nidad, es entrar a la muerte y hacerla aparecer en el terreno
de la existencia, como existencia, es hacer vivir la libertad como
realizacién del deseo, es mantener viva la tensién de ese deseo
al que la vida mata para que el deseo no la mate. Lo imposible
es hablar sin tener que mencionar lo inmencionable y mencio-
nar lo inmencionable sin que la, realidad se desmorone corroida
por esa aparicion.

En estos términos, la novela es una visién, en varias de las
acepciones de esta palabra, que nos lleva a la realidad y nos
roba la realidad. Nace como “accién y efecto de ver”, pero su
mirada penetra de tal modo en lo visto que partiendo de ello,
utilizdndolo como medio conductor, lo obliga a mostrarse en
su mas radical sentido, ve lo que estd detrds de aquello que se
puede ver y a través de lo visible nos pone en relacién con
lo invisible hacia lo que lo visto nos conduce. Es por eso que
también es una “especic de la fantasia o imaginacién que no
tiene realidad y se toma como verdadera”, pero s6lo porque
haciéndola salir de la accién de ver la realidad, la novela pone
la fantasia que nace de ella para que su accién, a su vez, nos
muestre la realidad convertida en una “imagen que, de manera
sobrenatural, se percibe por el sentido de la vista o por repre-
sentacion imaginativa”.

Al aplicarle a la novela este tltimo uso de la palabra “vi-
sién” la estamos haciendo entrar a la dimension teoldgica en
la que cominmente la visién toma este sentido. Es cierto: en-
trar a la teologia es adentrarse en ese otro espacio en el que
tratamos de encontrar lo desconocido a través del lenguaje o en
el que buscamos hacer del lenguaje el instrumento, el medio
de revelacién de lo desconocido. Pero en la novela esta posi-
bilidad aparece como un resultado de la accién de ver el mun-
do. En ella la imaginacién nace de la visién. Es una posibilidad
que se expresa como juicio. Su lenguaje estd enraizado, tejido
con la sustancia que surge de la realidad y no la trasciende,
sino que muestra su naturaleza trascendente, su capacidad de
alojar a sus aparentes contrarios que, al aparecer en la novela,
entran definitivamente a la realidad. El punto de referencia
estd siempre a la vista en esa accion imaginaria, sustentdndola,
alimentdndola. De ahi su poder de conviccién y de alli la ca-
pacidad de la novela de mostrarnos que lo que en verdad es
imposible es la realidad.

Pero también por esto todo viaje hacia la novela tiene que
tener como inevitable punto de partida a la novela misma, a la
novela como espacio con una apariencia visible, constituido ya
como imagen, si no queremos que ese viaje se convierta en la




expresion de una teoria sin mas realidad que la que le otorgue
nuestra capacidad para enunciarla. La teoria de la novela debe
nacer de la existencia de la novela. Son unas cuantas novelas
mexicanas las que han hecho posibles nuestras palabras. Entrar
a ellas es proponer, acercar, la forma de lectura que nos ofre-
cen, es propiciar su aparicion en ese espacio sensible de la
conciencia a través del cual el lenguaje de lo imposible entra
a la vida, se muestra como nuestro lenguaje y hace nuestra la
imposibilidad.

En Dama de corazones, una novela inevitablemente ignorada
por nuestros cuidadosos cronistas, Xavier Villaurrutia, el ele-
gante, profundo, estremecido, singular poeta de Nostalgia de la
muerte, hace encarnar, nos acerca, una imagen primera de ese
horizonte inalcanzable. Sélo desde la elegancia que domina el
estremecimiento y lo somete a la forma, sélo desde la singula-
ridad que permite centrarse en la experiencia tnica de la ex-
trema profundidad, puede habitarse en el campo en que vive
su muerte y muere su vida Xavier Villaurrutia. Es ese campo
de la mdxima entrega y el despego total el que se despliega
ante el lector de Dama de corazones. Julio, el personaje central
y narrador de la novela, llega desprovisto de pasado, sin re-
cuerdos precisos, incapaz incluso de sentirse a si mismo, de
encontrar su lugar dentro del mundo de las apariencias, dentro
de las apariencias del mundo en que se mueve, a la casa en
que viven con su madre viuda dos primas con las que vaga-
mente sabemos que compartié alguna época de su infancia o
adolescencia: Susana y Aurora. En afios perdidos en un tiempo
que ya no le pertenece a nadie una de ellas, trepada en un
manzano, le ofrecié una fruta que él no tomo, la fruta del cono-
cimiento. Ahora no es capaz de distinguirlas. ;Cual es Susana?
¢Cudl Aurora? En tanto, cuando sucesivamente la madre y sus
dos primas le preguntan su edad, Julio, sorprendido de si mis-
mo, da tres fechas distintas. Finalmente, la madre dice el nom-
bre de Susana y a ¢l le es posible empezar a distinguir a las
hermanas; pero sélo para encontrar en seguida que las figuras
vuelven a juntarse. Susana, Aurora, son las dos caras de una
sola posibilidad, son la dama de corazones: las dos invitan al
amor, esperan, se acercan, se alejan. Pero éste no es un amor
que Julio puede tomar y no es el amor lo que él puede ofrecer-
les. Aurora tiene novio; no lo ama. Aurora ha renunciado ya
ala pasi6n. Julio sabe que recorrerd el terreno 4rido de una vida
impersonal; no la desaprueba. Susana todavia espera la vida.
Trata de leer en la mano de Julio el incierto futuro. Las lineas
avanzan, se cruzan, la de la vida esti cortada, mdas adelante
reaparece, lejos; en la confusién, el trazo es indescifrable, im-
preciso. Luego Julio imagina, suefia. Su vida aparece, se borra,

tiene tan vagamente demarcadas las fronteras entre la realidad
y el suefio como las lineas de su mano, es, nos dice él mismo,
la de alguien en quien no se puede pensar, “tan contemporineo
de Xavier Villaurrutia, tan invisible como éI”. Lo tnico que
Julio puede aconsejarle a su prima es que se preserve, que no
se sumerja “en ese tinel de agua de los afios”, porque la vida
es “un deporte distinguido y nada mas”.

Entrar al tiempo, entrar a la vida no es mas que pretender
engafiar a nuestra identidad secreta, la que todos llevamos den-
tro, aguardando. La novela dirige la cuidada frialdad de su
lenguaje, la elaborada distancia que las metaforas e iméagenes
ponen entre ese lenguaje y el objeto que busca definir, a des-
truir el valor de la apariencia, a mostrar el vacio de los sucesos,
de los gestos, hasta que la verdad de la imaginacién, de los
sueflos, es mas precisa y rigurosa que la de los actos. Pero en-
tonces, Julio, ese personaje en el que no se puede pensar, ese
personaje que es lo impensable, piensa él mismo, se deja con-
ducir por el suefio, por la imaginacién, y ese pensamiento re-
corre el mundo de las apariencias, vaga por él, lo va diluyendo,
haciendo desaparecer, hasta que de pronto la imaginacién ad-
quiere una terrible precisiéon que la concreta y muestra lo tinico
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en que se puede pensar: “Ahora estoy muerto —piensa Julio,
imagina Julio, sueiia Julio—. Descanso. Escucho. En torno mio
el silencio es tan puro que un suspiro lo empafaria. Los re-
cuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus colores
de entonces. Yo sigo, inmovil, el juego de vistas estereoscopicas.
Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a otro mds pro-
ximo. No es dificil morir. Yo habia muerto ya, en vida, algunas
veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir
una sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos.
Sobre todo en no distrarse en mil cosas. ;Qué importa la hora
que marca la manecilla del reloj? ;Qué la fecha del calendario?
(Qué el nombre de la novia de nuestro amigo? ;Y qué la tem-
peratura que rueda en la calle y tropieza en nuestras ventanas?
(Qué importa lo que dice Balzac sobre las corbatas, lo que
Rimbaud murmura de los hijos de familia, lo que Cocteau
piensa del Narciso inundado de si mismo? ;Qué importa la
tltima noticia que consigna el diario, y la hora de salida del
tren que no tomaremos nunca, y el nombre de esa obra de tea-
tro que se representa con tan buen éxito? ;Por qué razoén en
vida partimos en mil pedazos cada minuto? Asi, muerto, lo sien-
to intacto, claro, definitivo, sin un relimpago, sin una penum-
bra, como si estuviera bafiado en el agua de un espejo que
fundiera todo lo intil con su luz. Morir equivale a estar des-
nudo, sobre un divéin de hielo, en un dia de calor, con. los pen-
samientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco
de los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias.
Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y las
cosas, y mirarlas como la lente de la cdmara debe mirar, con
exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse
en un ojo perfecto que mira sin emocionarse.”

Ahora sabemos lo que es Julio, lo que lleva y trae consigo.
Ante esa presencia muda, que no puede hacer un solo movi-
miento, que no puede decir una palabra, la realidad tiene que
desmoronarse como si fuera ella la que no es méas que un
sueflo y cuando esa presencia habla es para hacer callar. Sélo
la memoria, el ir hacia atrds en el mundo y volver a empezar,
volver a nombrar las cosas, volver a encontrar el amor, podria
hacernos, tal vez, recuperar la vida; pero el conocimiento, la
experiencia de esa inmovilidad tltima desde la que todo queda
atras, ha quitado el poder de conviccién indispensable para
realizar esa tarea. Cuando Julio entra de nuevo al campo de
la experiencia, después que su ensuefio ha hecho aparecer,
concreta, precisa, terrible, la imagen de su auténtica identidad,
la muda presencia que trae consigo ha entrado al mundo de la
doble figura de la dama de corazones: una sirvienta le anuncia
que madame Girard, la madre de Aurora y Susana, “amanecio

muerta”. La verdad tltima se aduefia de la vida de Susana y
Aurora. El narrador que ahora observa el efecto de esa irrup-
cién de la muerte en el mundo, nos dice de las hermanas “Su-
fren una pena sin transportes. Susana quisiera estar muy lejos
para ignorarlo todo”. Luego llega el momento en que “Susana
estalla al fin en llanto entrecortado por la falta de respiracion.
Mas que la muerte misma que parece haberla dejado atdnita
con la revelacion de su secreto, le hacen llorar las visitas y las
preguntas”. Entonces, el narrador nos dice que las dos herma-
nas “Suben la escalera. Entran a su cuarto” y agrega: “estoy
seguro de que no saldran de €l en todo el dia”.

Susana y Aurora, que ya saben el secreto, para quienes el
secreto se ha hecho manifiesto, sélo pueden darle la espalda
al mundo, apartarse, esperar a su vez que la vida pase, cons-
cientes del caricter banal de la realidad ante la fuerza todo-
poderosa de ese secreto. Es Julio, el mensajero de la muerte,
el que la trae consigo, quien realiza, bajo el sol de la mafana,
los tramites indispensables para ese final acto en el mundo
que es el entierro. Su ironia, signo de distancia y de desprecio,
se hace corrosiva ante el especticulo de las “agencias de inhu-
maciones”. El joven que lo atiende, dice, “Tiene una solicitud
artistica mas que una solicitud financiera. Me conduce por en-
tre los prismas negros del mismo modo que el manager guia
al aficionado en una exposicién de escultura avanzada, dando
explicaciones, fijando calidades, aconsejando formas, justifi-
cando precios. Los ataides han perdido en su cerebro toda
significacién. .. Como si hubiera muerto en el cielo o en el
infierno y Dios lo hubiera condenado a la vida eterna, no
piensa por més tiempo que uno de esos ataides puede ser el
suyo”. Pero esa ironia nos conduce a la mas terrible verdad.
El trato con la muerte despoja de la separacion que es indis-
pensable para conocer la muerte y se convierte en la peor
condena: la imposibilidad de morir, porque es la muerte la
que da realidad a la vida. Julio, que lleva la muerte con-
sigo tanto como el enterrador que ya no la ve, no la ten-
drdn nunca, o sea, nunca podran hacerse duefios de su final
identidad, no entrardn a, no tendran su muerte. Julio nos dice
al salir de la funeraria: “Dentro de unos minutos, a las doce
en punto, voy a quedarme enteramente solo, sin mi sombra.”
Después ya solo se despedira de sus primas, con las que toda
relacién se ha hecho imposible, y reiniciard su viaje sin fin, su
huida sin fin. Lo que Julio tendrd que encontrar es su propia
muerte, ahora él, como el agente de la funeraria, es el que
trac al mundo su representacion y la pierde en ella, es el ar-
tista, la voz neutra, impersonal, sin sombra, que le da vida a
la muerte y no tiene la muerte, que tiene que seguir hablando




y sélo es en esa voz sin duefio. No es extrafio que el libro
definitivo de Xavier Villaurrutia se titule Nostalgia de la muerte
y en él se despliegue una y otra vez ese juego de atraccién
y rechazo en el que el poeta desea y teme ver al fin a su
muerte “cara a cara” mientras busca dolorosa, apasionada-
mente su presencia.

Nada mas los muertos tienen voz, solo los muertos hablan
en Pedro Pdramo, la novela de Juan Rulfo, una cima defini-
tiva en la narracién contemporanea de México. Por lo general
busca olvidarse que el titulo original de esta obra maestra fue
“Los murmullos”. Es, sin embargo, un dato importante. Ese
titulo mueve con justicia el centro de la accién de la novela,
apunta hacia su verdadero lugar y nos libera de la obligacién
de interpretarla burdamente como la historia de un cacique,
animada de un recto anhelo de critica social. Pedro Pdramo
es, como todas las novelas contemporaneas, una obra critica,
en efecto; pero lo que critica es algo mas que un momento
de la historia. Esos murmullos que se cruzan, se suman, se
contradicen, esos murmullos que flotan imprecisos sobre la
tierra baldia, que salen de debajo de la tierra, que no se diri-
gen a nadie, que hablan para si, impersonales ya para siempre
y cuyo despliegue no tiene fin, nos dicen desde su origen mor-
tuorio, desde su imposibilidad de callar su queja, desde la in-
temporalidad desde Ia que se vuelven una y otra vez incesantes
hacia el recuerdo de su temporalidad, de la vida que no se
cumple, de la imposibilidad de la vida que hace la muerte
imposible, porque nada acaba con ella, porque lo que tenia
que haber sido no ha sido nunca y volverd a ser una y otra
vez sin llegar jamés a su término. Asi, los murmullos cubren
la tierra de Comala, son la voz de los muertos condenados a
que su vida persista inacabada sobre la tierra; pero de esa
suma de voces incesante, inorquestada, surgida de la oscuridad
de la muerte, de la oscuridad de la que se ha salido y a la
que se regresa, como imagen de la fugacidad del paso, de la
soledad que ya no tiene tiempo pero que no puede dejar de
repetir su tiempo, surge la tUnica posible eternidad, la eterni-
dad de la tierra, la eternidad del mundo. Lo que la voz de los
muertos mantiene siempre vivo en Pedro Pdramo es eso pre-
cisamente, el mundo, el paso por la noche y el dia, el lento
sumergirse en el reposo y la sombra, el lento aparecer a la luz,
ese continuo girar sobre si misma, eterna, incesante, de esa
tierra tan vieja que ya no tiene tiempo, y en ella, evocado por
las voces, traido a la vida por ese murmullo a través del cual
habla la novela, fugaz, sibito y siempre presente, como esos
multiples pajaros que atraviesan continuamente el espacio de
Comala, el deseo, el deseo que no muere, que no se cumple,

que no puede cumplirse porque es su realizacién lo que la vida
le ha negado a los personajes de Pedro Pdramo y ese incum-
plimiento que ha hecho imposible la vida hace imposible tam-
bién la muerte, obliga a hablar sin cesar y crea el mantenido
murmullo en el que la novela encuentra su voz y expresa su
critica.

Nadie es en Pedro Pdramo. En esa abigarrada galeria de
presencias surgidas de la tierra y que han dejado en ella la
imborrable huella de su paso, ninguno se cumple, nadie toca
su vida y entra a ella y por eso tampoco pueden ser para los
demds ni entrar a su muerte. Unos y otros buscan sin poder
tocar sus anhelos porque lo que buscan no ha sido nunca,
todavia no ha sido, es ese eterno fodavia no que impide ca-
llar, que aleja para siempre el silencio del cumplimiento, que
tal vez sélo se encuentra en el “no” que le dicen los suicidas
a la vida, en el rechazo de Eduviges Dyada, que es la que in-
troduce a Juan Preciado en el mundo sin mundo de los mur-
mullos recibiéndolo cuando aparece en Comala, y de la que
luego sabremos que se ha quitado la vida, y que en las pri-
meras paginas del libro le dice a Juan Preciado: “Todo consis-
te en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando
El lo disponga.”

Morir cuando uno quiera; escoger el silencio. Pero en Pedro
Pdramo no encuentran ese silencio ni aquellos personajes que
han vivido para la muerte, esperando a través de su fe en-
contrar la vida eterna en otro mundo y que ahora desde su
muerte no pueden mas que repasar una y otra vez, que repe-
tir, la vida que no vivieron, los cuales forman todo el vasto
coro de figuras menores de la novela, ni tampoco los otros,
los que vivieron para la vida y buscéndola no pudieron encon-
trarla, entre los que se cuentan desde el mismo Juan Preciado,
que pone en marcha la novela, que es el primer oido que es-
cucha los murmullos y que ha salido hacia Comala en busca
de su padre en la tierra, de su padre en carne y hueso, vivo y
presente, enorme y poderoso, y al que no puede encontrar
més que como imagen evanescente en los sentimientos de los
otros porque ese padre-padre no existe, no se reconoce como
tal, no se asume en tanto tal porque él no es ese padre, hasta
Susana San Juan, Pedro Péiramo, Miguel Piramo, que han
buscado el amor, la plenitud de la intensidad de una entrega a
lo que la vida nos promete sin llegar a ddrnoslo nunca y a los
que, como a este Gltimo, el mundo se les ha hecho “humo y
humo y humo”, y hasta el padre Renteria, que deja de creer
en ese otro mundo celestial del que deberia ser el vocero en
la tierra y que termina luchando en su nombre con las armas




guiado por el rencor que le inspira la tierra, por su voluntad
de destruccion.

Pero si Juan Preciado puede poner en marcha la novela, si
puede lanzarse en busca de su padre para encontrar sélo el
primero de los imposibles que la novela encierra, es porque
ese mundo que s6lo existia para él imaginariamente a través
de la capacidad de su madre Doloritas para evocarlo, a partir
de la muerte de ésta se le hace mas real que aquél en el que
se aloja su vida y, como él mismo nos dice, de pronto “comen-
cé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones”. En ese
momento, Juan Preciado se ha puesto en la disposicién indis-
pensable para escuchar los murmullos, para ser ¢l mismo ese
murmullo sin fin que se constituye como lenguaje y saliendo
de la muerte le da vida a la voz de la novela. No es al encuen-
tro de la figura de su padre a la que lo guiardn esos murmu-
llos, sino hacia la muerte y alli aparecera también esa figura.
El mismo Juan Preciado nos lo dice: en Comala “aunque no ha-
bia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el
pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era
porque ain no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque
mi cabeza estaba llena de ruido y de voces. De voces, si. Y aqui,
donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de
uno, pesadas”. Pero para escuchar plenamente esas voces Juan
Preciado tiene que hacerse como ellas, tiene que dejarse invadir
-hasta que ellas sean la tnica voz. Y lo que lo conduce hasta
esa ultima neutralidad es el amor que se disuelve, el amor
al que su misma soledad deja sin respuesta. Juan Preciado se
reconoce como muerto s6lo después de haber encontrado a la
Gltima pareja que es también la primera, la que estid en el
principio, la de los hermanos incestuosos cerrados en su seme-
janza y de los que el hombre desaparece y la mujer se con-
vierte en tierra al intentar ofrecerle su amor. “Ya no hay aire,
sélo la noche entorpecida y quieta acalorada por la canicula
de agosto.” “Es cierto, Dorotea” —dice Juan Preciado—. “Me
mataron los murmullos.”

Pero ahora, desde la muerte, pueden escucharse con toda
claridad esos murmullos. Aparecerd entonces la vida del pue-
blo de su madre, ese pueblo al que Juan Preciado ha llegado
siguiendo la imaginacion de ella, el que ella le ha hecho cono-
cer, “Mi pueblo —dice la voz de Doloritas—, levantado sobre
la lanura, lleno de arboles y de hojas, como una alcancia
donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alli
uno quisiera vivir para la eternidad.” Pero esa eternidad es la
del mundo, la que la novela nos entrega en todo su inhumano
esplendor como el inmutable escenario de la pasién. Conduci-
dos por el continuo murmullo del lenguaje que sale del otro

lado de la vida entraremos entonces a su auténtica imposibili-
dad. Pedro Pdramo no es la historia de un cacique; es la
historia del deseo y el amor a los que la vida no deja ser,
que se muestran como una continua imposibilidad, imposibili-
dad que no cambia, que no se mueve, y que se mantiene como
deseo siempre vivo, sobre el mundo, que en el mundo busca el
amor y que hace iniitiles a todos los caciques porque lo que
no es posible es precisamente la vida, la verdadera vida.

El amor de Pedro Pdramo por Susana San Juan es un abso-
luto; es un absoluto el de Susana San Juan por Florencio, el
de Miguel P4dramo en su prisa por tocar el fondo, por hacer
suyo el mundo. Todo conspira contra ellos y porque todo cons-
pira contra ellos todo conspira contra todos los demds, que
los necesitan a ellos para encontrar la vida. Pedro Piramo no
puede llegar nunca a ser el padre de Juan Preciado, no puede
ser el padre de nadie mas que de Miguel Paramo que no tiene
madre, porque no ha podido ser nunca el amante. Susana San
Juan no puede ser la amante porque la muerte ha cortado su
amor, la ha condenado a ser sélo la hija, y la entrega a la lo-
cura, esa otra forma de la muerte, esa no vida en cuyo plano
imaginario vive mentirosamente la imposibilidad de su amor.
Miguel Piaramo, surgido de nadie, se asume como la pura fuer-
za de la vida que no se sacia y s6lo traec la destruccién antes
de encontrarse a si misma, la tdltima entre sus propias victimas,
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en la muerte. Pero ;qué es lo que conspira contra ellos? No
s6lo las reglas sociales, no solo las circunstancias del momento
histérico, sino la misma condicion humana. Es ella la que pone
fuera de su alcance lo tnico que el hombre desea, todos los
absolutos, el absoluto en el que encontrard finalmente su iden-
tidad. Y porque ese absoluto no se alcanza, porque ese abso-
luto no llega ni siquiera con la muerte, el hombre sigue ha-
blando incluso desde ella, incumplido, siempre inacabado,
convertido en el lenguaje que encierra y expresa su lamento y
haciendo que en ese lamento viva el esplendor de la pasion
que es su vida. Esto es lo que Juan Rulfo nos entrega. En la
voz de los muertos a los que hace hablar su novela aparece
ese amor unico, total que “mueve el cielo y las estrellas” y
que, por tanto, los hace aparecer, unidos al amor, revelados
como el escenario en que vive el deseo y al que el deseco acerca
a la vida del hombre.

En pocas novelas aparece tan duefio de su belleza, tan in-
mutable, terrible y sereno el mundo como en esta novela en
la que sélo hablan los que lo han abandonado. Comala no sélo
es el unico, hermoso mundo posible para Doloritas Preciado,
el mundo en el que se concentran las voces de la vida y en el
que esperd encontrar la vida en la figura todopoderosa de Pe-
dro Péramo, el amante que siempre se niega porque no es
duefio de su amor. Porque conocid ese amor de nifio y porque
con la figura de ese amor a su lado elevaba papalotes hasta
el cielo, Pedro Paramo nos hace ver por completo la belleza
de ese mundo al que quiere dominar para ofrecérselo a su
amor y al que decide destruir cuando su amor no puede acep-
tarlo y cuando el mundo no se inclina ante su amor. Pero tam-
bién porque alberga el amor, desde el suefio de amor de su
locura, Susana San Juan que se ha hecho tan cerrada, tan im-
penetrable como la tierra, la siente vivir, girar sobre si misma,
vieja, eterna, y bajo la luz del deseo todos los fantasmas con
nombres sonoros que el recuerdo, que sus propios murmullos
traen a la vida, sienten cémo “la tierra esta llena de hervores”,
oyen “el croar de las ranas; los grillos, la noche quieta del
tiempo de agua”, ven “las estrellas gordas, hinchadas de noche”.
Algo mas grande que la vida, superior a la vida, pero que sélo
se encuentra en la vida y al mismo tiempo la condena, como
Pedro Pdramo condena a la muerte a Comala, porque es la
vida la que alejandolo lo niega, surge de esas paginas magicas
en las que Juan Rulfo hace que la muerte hable de la vida
para mostrar la grandeza de su imposibilidad y hacer vivir ese
imposible en el lenguaje capaz de expresarlo.

Para lograr ese poder, para poder hacer hablar a todos ya
todo, el lenguaje tiene que obtener esa neutralidad desde la

que no le pertenece a nadie. No hay un centro en Pedro Pd-
ramo, no lo es el personaje que da su nombre a la novela, ni
tampoco Juan Preciado, el hijo no reconocido, imposible de
reconocer, que sale en busca del padre inalcanzable en las
primeras paginas del libro; hay un puro movimiento, sin rum-
bo fijo, sin tiempo, sin pasado, pero sobre todo sin presente,
un movimiento que no tiene una meta ni en el tiempo ni en el
espacio, sino que se sacia en el empefio de hacer visible un
lugar sin duefio, sin localizacién determinada en el mundo, que
estd antes y més alld de éste y que es el lugar de la novela,
un lugar en el que el lenguaje que lo puede todo lo tinico que
no puede hacer es detenerse, pretender que ha encontrado su
sitio, porque ese sitio no se encuentra mas que en el desplie-
gue que al hacerlo ser le permite mostrar. Por eso las novelas
contempordneas no terminan, por eso la novela esta siempre
volviendo a empezar. Esa imposibilidad de detenerse se afirma
igualmente en la forma de El apando, la breve novela, el enor-
me relato de José Revueltas. No hay puntos y aparte en El
apando, no hay pausas, respiros, hay una sola continuidad
dentro de la que todo ha pasado y estid siempre volviendo a
pasar.

Lo que pasa en El apando no tiene nombre, es innombrable,
se coloca en esa zona que ya no es humana o que todavia no
es humana y que precisamente por eso, ensefidfndonoslo en
toda su inhumanidad, nos muestra al hombre. Esa zona esta
fuera de la moral, fuera de la civilizacién, de cualquier moral,
de cualquier civilizacién. Es una pura desnudez; estd en el
ambito de la vida como una fuerza sin ropajes que sélo puede,
que tiene, que vivirse a si misma. Por eso cuando el lenguaje
quiere apuntar directamente hacia ella, cuando busca mencio-
narla, sélo puede hacerlo recurriendo a su negacién como ins-
trumento ordenador, echando mano del insulto, de la mera
imprecacién, la queja y la condena, esas palabras aisladas,
prohibidas, que estallan como un alarido, que quieren ser un
alarido y crean un vacio a su alrededor, abriendo una tierra
de nadie anterior a todo lenguaje, las palabras malditas, las
que no deberian tener entrada en el campo del saber y que el
saber tiene que hacer suyas también si no quiere que ellas lo
invaliden. Cuando Albino, uno de los personajes de El apando,
necesita que las mujeres que le traen la droga, que van a darle
la vida que es muerte o la muerte que es vida, lo identifiquen,
lo reconozcan, encuentren el lugar de él y sus compaiieros,
tiene que recurrir, sélo puede recurrir, a esas palabras para
que su llamado parezca natural: “;Esos putos monos hijos de
su pinche madre!”, grita.




Las posiciones que nos determinan se han invertido en EIl
apando o mejor dicho, no hay posiciones en el relato, nadie
estd arriba ni abajo, adentro ni afuera, sino que hay un solo
lugar sin valores, unido por esa tnica, cerrada continuidad en
la que el lenguaje dice lo indecible. El “apando”, ese sitio ais-
lado, al que se busca separar de todo, es la celda de castigo
en la carcel, es la prision dentro de la prisidn, el Gltimo reducto
en el que se niega la libertad, si esto fuera posible, si la liber-
tad, tal como altamente nos lo muestra el relato, no fuera la
expresion de la necesidad y como tal no es reductible a nada,
se expresa incluso en nuestra capacidad de negarnos, de esco-
ger la muerte que se nos muestra en la obra como una manera
de buscar la vida. Apandados, o sea aislados en ese ultimo re-
ducto, estdn tres personajes, Polonio, Albino y El Carajo. Es-
tin en la jaula. Para ver hacia el exterior tienen que sacar
dificilmente la cabeza por un orificio, separandola de los mo-
vimientos del cuerpo, convertidos sélo en voz y mirada. Pero
si ellos estdn en la jaula, los monos son los que estin afuera,
los que ellos ven, prisioneros de los mecanismos de la socie-
dad, esa jaula mucho mayor que nos impone una obediencia
que anula toda libertad. Los papeles se han invertido. La pri-
sién extrema es el campo de la extrema libertad. Alli Polonio,
Albino, El Carajo estan tan separados de la sociedad que son
los tnicos duefios de si mismos. Sin embargo, aun entre ellos
hay todavia diferencias y hay una pasién, una iltima necesi-
dad, que los une. Polonio y Albino tienen la fuerza, tratan de
imponerse a la vida. El Carajo ya no es mis que una pura
sobrevivencia, es €se, se nos dice, que ya “valia un reverendo
carajo para todos, no servia para un carajo”. Pero hasta El
Carajo tiene un Wltimo derecho, una misma dltima libertad
que Polonio y Albino, tiene el derecho a morir y busca con
Polonio y Albino ejercer esa libertad, llegar a esa muerte cuya
posibilidad sélo da el hecho de estar vivo entregandose a ella
a través de la droga. Con la droga, nos dice el relato, se re-
corre ese “largo palacio sin habitaciones y sin eco”; esto es,
se toca, se conoce, el supremo aniquilamiento en ese terreno
absolutamente libre, aislado, de la mera posibilidad, desde el
que siempre se puede volver a la vida para volver a tener de-
recho a la muerte, desde el que se toca la vida de la muerte.

El apando no relata méas que la lucha de Polonio, Albino y
El Carajo por obtener los medios para ejercer esa suprema li-
bertad, por saciar esa necesidad de la droga que hard suya su
vida en el espacio de la muerte. Pero todas las demis liberta-
des aparecen a la luz de esa tltima que es la definitiva. Si para
alcanzar su muerte E/ Carajo ya cuenta nada mis con su ma-
dre, con el ser que le dio la vida, Polonio y Albino tienen en

cambio el amor, el deseo, su poder de hombres, su fuerza sobre
la mujer, la fuerza que la mujer encuentra en ellos. Y la nece-
sidad crea una complicidad total, absoluta, entre todos esos
aspectos de la vida y les permite aparecer confundidos, con-
vertidos en una sola fuerza, en una sola verdad dentro
del despliegue unico del lenguaje, que no le pertenece a
nadie, que aloja lo prohibido, el desgarramiento que lo
hace inhumano y que se hace ser mostrandonos ese desga-
rramiento. Dentro de esta accién no hay victimas ni verdugos,
todos son cémplices de todos. Meche y La Chata, las amantes
de Albino y Polonio, los encuentran, encuentran la fuerza del
deseo que ellos son, hasta en las celadoras que violan su inti-
midad, que buscan si no les estdn llevando la muerte a sus
amantes oculta en el sexo y en el deseo que las celadoras des-
piertan y del que participan al registrarlas, las unen a sus
amantes. Los cuatro hacen de la madre de El Carajo la que
les debe dar también la vida de la muerte al urdir un plan
mediante el que la madre pasard la droga oculta en su sexo,
que ya no es capaz de dar vida, y para que la droga llegue
hasta los apandados, Meche y La Chata fingirdn un pleito,
distraerdn la atencion de los celadores y los demas presos ha-
ciendo un violento simulacro en el que ofrecerdn sus cuerpos
a la vista de todos. Pero el plan fracasa. La madre sélo quie-
re, s6lo puede, darle la muerte a su hijo. Se niega a entregarle
la droga a la ansiosa mano de Albino y cuando el hijo, cuando
El Carajo toma el lugar de aquél, tampoco sabe cémo, tam-
poco logra entregarle esa muerte.

Negada esa libertad final, hecha imposible por los celadores,
por los monos, por la sociedad, el cumplimiento extremo de
la necesidad, negado el derecho a tener la muerte, lo que se
pierde es la condicién de hombre. Albino y Polonio luchan
con los celadores como animales, como bestias de presa que
buscan ciegamente destruir y que los destruyan y en la lucha
los celadores, los que tienen que negar esa ultima libertad,
también se hacen animales, se niegan a si mismos. Finalmente,
El Carajo denuncia a su madre, la niega porque no ha sabido
darle la muerte y al negarle la libertad que ella le dio con el
nacimiento ya no es la madre. Nadie lo escucha, nadie lo
atiende. El lenguaje nos ha mostrado lo que es imposible;
ahora ya también €l es imposible y se detiene al fin. Pero en
tanto ha tejido el espacio, nos ha entregado la textura de la
misma imposibilidad. En ese tejido, como parte suya, El apan-
do contiene, hace posible, su mas precisa definicion: “Arqueo-
logia de las pasiones, los sentimientos y el pecado, donde las
armas, las herramientas, los érganos abstractos del deseo, la
tendencia de cada hecho imperfecto a buscar su consanguini-




dad y realizacién, por mds incestuoso que parezca, en su propio
gemelo, se aproximan a su objeto a través de una larga, insis-
tente e incansable aventura de superposiciones, que son cada
vez la imagen mds semejante a eso de que la forma es un
anhelo, pero que nunca logra consumar y quedan como subya-
cencias sin nombre de una cercania siempre incompleta, de
inquietos y apremiantes signos que guardan, febriles, el instan-
te en que puedan encontrarse con esa otra parte de su inten-
cién, al contacto de cuya sola presencia se descifren.”

Ese didlogo siempre incompleto entre dos imposibilidades,
imposibilidad de la vida que el lenguaje nombra, imposibilidad
del lenguaje de tener la vida que nombra, que los aproxima,
que crea entre vida y lenguaje la mas estrecha cercania, cerca-
nia que s6lo puede mantenerse como tal, que en si misma, en
tanto que cercania, hace imposible la unién, es la novela; el
lugar en el que vida y lenguaje entran en relacion, se hacen
didlogo y se encuentran en el centro exterior a ellos que es el
lector capaz de llevar la novela a la vida, el lector para el que
ésta habla y en el que la necesidad de hablar para que la vida
sea en ¢l lenguaje encuentra su meta. Pero la necesidad de
hablar también puede hacerse novela, puede contarse. En La
obediencia nocturna de Juan Vicente Melo todo se construye
y se destruye, aparece y desaparece sin llegar nunca a entre-
garse, alrededor de la ambigiiedad esencial que es narrar cuan-
do el lenguaje puede decirlo todo menos el objeto final de su
decir y sin embargo, rodeando, circundando, buscando sin des-
canso, sin tregua, ese objeto, haciendo de la historia del que
tiene que encontrarlo y vive esa necesidad el centro de la na-
rracion, puede evocar su presencia contando su ausencia.

“Me da lo mismo” dice el narrador de La obediencia noc-
turna al iniciarse la novela. Ha tocado el fondo, la suprema
neutralidad de la indiferencia. Despojado de si, es el protago-
nista y la victima. S6lo desde ese ningiin lado puede llegar a
la novela, sélo desde ese ningln lado el lenguaje se levanta
para contar lo imposible. No hay ninguna separacién, ninguna
distancia entre el novelista y su héroe en La obediencia noc-
turna. Esa distancia es precisamente la que ha desaparecido.
El novelista hace del protagonista de su novela el que tiene
que hablar. Es él quien tiene que descifrar los signos, quien
tiene que dar la respuesta, quien buscé y debié encontrar a la
belleza y el secreto de la realizacién que ésta debia entregar,
quien ha vivido la nostalgia de una Beatriz lejana e inasible, in-
visible, siempre anunciada y nunca aparecida, quizis inexis-
tente. Pero el momento, la posibilidad de narrar esa imposibi-
lidad sélo llega cuando el narrador sabe que el encuentro no
se producird nunca, cuando le han anunciado la desaparicién

definitiva, la muerte de Beatriz. “No, no se acabé —nos dice
entonces—, este juego no ha terminado. Sonrid, ya més tran-
quilo. Este desaparecer de pronto y para siempre es sélo el
principio de esta historia.”

Y es que ese juego es el que, contdndolo, el lenguaje no
deja acabar nunca, es el que la palabra hace aparecer, una y
otra vez, sobre el horizonte de la desaparicion. Lo que el na-
rrador nos va a mostrar es la historia de una bisqueda en la
que lo dnico que no estd a su alcance es lo que sélo puede
conocer en el momento de encontrarlo y cuya ausencia hace
parecer sin sentido la bisqueda misma. De ahi en adelante en lo
que se cuenta no hay mas ldgica, no hay mas regla, no hay mis
posibilidad de orden que el espantoso y preciso mecanismo del
sinsentido, espantoso porque es preciso y se manifestard conti-
nuamente, presidird esa bisqueda y serd su inevitable medio.

El narrador recuerda que hubo una infancia protegida, que
hubo un espacio de la inocencia, dentro del que el yo se mo-
via confiado en el mundo porque el mundo estaba en el yo.
Hay una terrible, dolorosa nostalgia en la evocacion de ese
centro, aparentemente inconmovible, que vive la belleza atin
sin conocerla. Su irradiacion es el circulo que lo abarca todo.
Alrededor del jardin encantado de la pureza donde el narrador
actia inocentemente con su hermana el juego del amor y de
la vida, giran el padre, la madre, configurando el dmbito ma-
gico de la protecciéon. Luego todo se rompe. La vida impone
sus propias reglas. El padre no acepta su papel y renuncia a él.
La muerte despoja de la madre. La representacion como juego
protegido ha terminado. La hermana se encarga de anunciarlo
y el narrador le pone fin matando al perro-tigre, el compafero
real e imaginario de los juegos al que sélo los jugadores ven
y conocen, simbolo e imagen de la servidumbre del mundo en
la infancia que, terminada ésta, se ha hecho enemigo y des-
conoce a sus amos.

Lo que sigue después sélo tiene sentido porque carece de
sentido. Es una rigurosa ilustracién pesadillesca del proceso de
destruccién de la inocencia y el camino descendente hacia el
conocimiento. Porque este conocimiento sélo puede ser nega-
tivo, porque sélo puede llevar al encuentro de lo imposible, el
narrador es la victima, la presa, que tiene que llegar al fin,
debe tocar el fondo, para alli, sélo alli, encontrar la necesidad
de narrar. Y es el mundo el que conspira para que este viaje
resulte inevitable, es la vida la que no tiene mas que ofrecer
que esa incesante labor de corrupci6én. Porque, como lo sabrd
al final de su grotesco y terrible descenso el narrador, para
aparecer en los términos de su bisqueda la belleza tiene que
morir antes, la belleza, el absoluto, sélo puede mostrarse co-
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mo ausencia, todos los que anuncian su proximo encuentro
mienten, toda promesa de su inminente aparicién es falsa, co-
mo falsa es también la pretension de llegar a ella por el ca-
mino de la racionalidad del conocimiento. Eso lo saben mejor
que nadie los que han buscado también y han fracasado en
su intento. Pero a ese ultimo saber s6lo se llega al final del
descenso, cuando se abre la posibilidad y la necesidad de na-
rrar. Asi, para llegar a ese punto del supremo desamparo, de
la suprema negacion, el narrador ha tenido que sufrir la amis-
tad de los que lo llevan al conocimiento, sus falsos y verdade-
ros amigos, Marcos, Enrique y a través de ellos, impulsado
por ellos, obligado por ellos, ha tenido que entrar a los dos
imposibles: encontrar la clave de los signos del saber reunidos
en el cuaderno del sefior Villaranda que debe descifrar, y co-
nocer la trascendencia del yo cuyo vehiculo es la bebida. Uno
y otra no son mas que espejismos. Ni la experiencia de la be-
bida que al mismo tiempo acerca la imagen del absoluto, sim-
bolizada por la figura de Beatriz, y la hace inaccesible en su
cercania, ni los dispersos signos acumulados en el cuaderno del
mitico, quizds inexistente sefior Villaranda encierran la res-
puesta. Y sin embargo, la nostalgia permanece. Sélo en la po-
sibilidad de representarla es donde el narrador encontrard un
sentido, aunque esa posibilidad nace de la renuncia, de su
destruccion como persona.

Al final de su camino, el narrador llega a un bar en el que
le han anunciado que actia Pixie, una cantante que es tal vez
esa encarnacién de la belleza que busca en Beatriz. Pixie canta.
Escuchdndola, mirdndola, el narrador descubre, sabe por fin,
que “Pixie es nadie, Beatriz es nadie”, son sdlo el vehiculo
que da expresién a la nostalgia cuya verdad se encuentra en el
canto. Esa es, nos dice el narrador, “la implacable totalidad
del arte”, y como Pixie afirma, para ser ella tiene que anular-
se, que ser nadie para dejar hablar al canto y que el canto le
dé el ser. En el arte se encuentra la voz de las tumbas que el
narrador ha buscado para tener a sus muertos. El valor de la
pesadilla que ha desplegado ante nosotros desde que Enrique
le comunica que Beatriz habia muerto, que se habia hecho
inalcanzable, se abre. Beatriz estd siempre muerta, tal vez no
ha vivido nunca; pero hay que hablar para que se muestre en
la busqueda del que habla. Y esa historia no tiene fin. La
busqueda se reanuda siempre. El narrador asume ahora el pa-
pel que antes correspondia a Enrique y Marcos porque sien-
do el que habla puede ser también el que guia hacia la nece-
sidad de hablar y le entrega a Esteban, el que inevitablemente
tendrd que ser su sucesor, el retrato de Beatriz que le desper-
tara la nostalgia de poseerla y mantendra viva la bisqueda.
Pero éste es el peor castigo para él y es el que como una coda
siniestra cierra el drama. Es ahora en verdad cuando el juego
ha terminado. Como Enrique, como Marcos, el narrador ha
adquirido el terrible derecho de callar. La novela concluye.
Antes, el narrador nos ha anticipado cudl seria su final al de-
cirnos: “Esta historia termina asi: he encendido un cerillo. He
visto pasar la llama del azul al rojo, la he acercado a mis de-
dos y la he retenido extrafiamente luminosa. He gritado por la
alegria que me produjo ese dolor intolerable, y he pensado que,
como Beatriz, he hecho lo que quizds no pueda volver a hacer
nunca. Luego, la llama se ha apagado.”

La obediencia nocturna no nos cuenta mas que el por qué
de la necesidad de contar, pero de esa descripcién surge todo
el complicado, el preciso mecanismo del sin sentido de la vida
al que el lenguaje le da sentido mostrdndola como imposible,
haciendo que la voz aparezca nacida de la misma imposibilidad,
surgida de la obediencia a lo oscuro desde la que se levanta
para iluminar la oscuridad. Esa voz no le pertenece a nadie,
su ser se encuentra en su despliegue y por eso no puede callar.
Haciendo suya la imposibilidad seguird hablando siempre, es-
tableciendo esa cercania desde la que nunca se dice todo pero
mediante la cual la novela hace aparecer lo indecible y nos
permite llevarlo a la vida.
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