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y fmalmente me invitaron a la reunión. Aquella sería toda una
odisea, y no crean que incurro en la exageración. Asistirían
compañeras muy importantes y de añejo abolengo; todas forman
parte de mi familia, pero no por eso dejo de reconocer su absurda
pedantería. El sitio de encuentro sería un fausto y severo monaste­
rio abandonado, semicubierto por las frondas oscuras, semicubierto
por los fantasmagóricos cuervos, semicubierto por los ecos del
clavicordio. Una ruina histórica en un paraje agradablemente
tranquilo y solitario; indefectiblemente estaríamos rodeadas del
mejor escenario. Sólo espero que no sea infructuoso nuestro afán.
y para mayores aclaraciones les diré mi nombre: "Literatura".

La hora esperada sonó en el reloj de la vetusta torre y sombras
incongruentes se deslizaron por el sendero del bosque. La sala
destinada para el cenáculo estaba tapizada y alfombrada en rojo
carmín, los cortinajes eran de blanco terciopelo impoluto y las
arañas, candelabros, y demás luces proyectaban ingentes siluetas
inanimadas. En el centro había una mesa enorme y redonda, siete
butacones salomónicos forrados de brocado en distintos tonos de
rojo rodeábanla con cierta majestuosidad. El acto estaría presidido
por una desconocida, una aspirante a formar parte de nuestro
selecto círculo.

Primero llegó la Música con su cabellera dorada y rizada hasta
la espalda, ataviada con gasas azules. Llevando su inseparable flauta
ocupó su sitio mirando de un lado a otro; ¡toda su apariencia era
tan delicada y suave!

La Pintura hizo su aparición de manera extravagante y salpicada
de colorido, con sus largas trenzas castañas entrelazadas de marga­
ritas. En la mano derecha empuñaba el pincel y la paleta.

Después arribó solemnemente la Escultura, de ojos que tienen el
reflejo del bronce y marmórea frente, con el cincel y el martillo.

La Danza entró brincando de un lado a otro, moviendo su
negra cabellera y extendiendo sus blancas manos como alas de
airón, seguida de la Arquitectura, que recogió su túnica amarilla y
blandió más tarde un compás y una escuadra.

Por lo visto estábamos completas, sólo faltaba una ilusa que
pretendía alcanzar el honor de ser considerada una Bella Arte.

Va fui la última y el espejo me devolvió una imagen mórbida y
.óndeante; mi traje es de blanco papel tanslúcido, mi cabello y mis
ojos son grises como la bruma y sostengo en una mano la pluma y
en la otra al mundo.

Apacible silencio, la deseada invitada tarda en llegar. Me han
dicho que es hija de Mnemósine (diosa de la Memoria y madre de
las musas) y ha permanecido en el anonimato. Nuestra curiosidad
se acrecenta por momentos y al fin, un como inglés, súbdito de la
Música, anuncia a la recién llegada.

- La invitada especial es misteriosa .•. -cuchichea a mi oído la
Arquitectura-, viene ataviada con un negro albornoz y cubre su
cara totalmente.

- Lamento el retraso, señoras, pero el irreversible Tiempo, mi
padre, no me permitía salir. Responderé a cada una de sus
interrogaciones de la mejor manera, habrá unos minutos de receso
y ustedes, por mayoría, decidirán si he de permanecer o desapare-

o cer.
Su voz era melodiosa y envolvente, bien timbrada y elocuente.
Nosotras no tenemos edad, así que tomó la palabra la Música,

como podía haberlo hecho cualquiera otra. Solamente debíamos
formular una pregunta, de manera que estábamos obligadas a
pensarla escrupulosamente. Aquena de nosotras que fuera capaz de
conocer su identidad sería nombrada representante única e insusti­
tuible.

Una vez hi Verdad vino también con similares pretensiones,
pero se retiró llorando porque se percató de que en nosotras hay
mentira; no es culpa nuestra, somos como los hombres quieren que
seamos y expresamos lo que ellos quieren decir.
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- Sabemos que tu padre es el Tiempo y tu madre Mnemósine,
eso es todo. Ahora yo deseo saber, ¿quién es tu hermano?

- El eco -respondió con un susurro.
La Pintura inquirió: ¿Qué posees para valorarte a ti misma

como Arte?
- La trascendencia.
Tocó el tumo a la Escultura: ¿Cuáles son tus instrumentos de

trabajo?
- Tangibles, ninguno.
- ¿Cómo trabajas? -preguntó impaciente la Danza sin detener·

se a pensar en que desperdiciaba su oportunidad.
- Me valgo precisamente de ustedes.
Aquella contestación nos dejó petrificadas. Hubo un largo

silencio antes de que la Arquitectura se decidiera.
- Eres demasiado orgullosa para poder ser un Arte. Seguramen­

te no pretenderás usurpar el lugar de nuestra madre Inspiración...

en fm, ¿qué esperas conseguir?
- Un lugar más importante.
Ahora era yo, y a mí, que me sobran las palabras, hoy se

agolpaban sin poder salir.
- Haz tu pregunta, señora. Las demás no han logrado descubrir

mi identidad. Tu padre Talento mucho te ha heredado.
- ¿Cuál es tu fm en la vida humaná?
- El inventario de la existencia. Y les diré algo más; soy tan

poderosa como mi padre y tan trágica como mi madre.
El sol se escondió tras las montañas una y otra vez antes de que

tomáramos una resolución. Un buen día la aspirante nos instó de
nuevo.

- He esperado y podría esperar mucho más, estoy acostumbra­
da a hacerlo, pero bien saben que ese lugar vacante debe ser
ocupado y que es una responsabilidad que no pueden eludir.

Habrían pasado milenios si no es porque un joven, a refugiarse
de la tormenta vino al monasterio. Estaba aislado de su civilización
y empapado por completo. Encendió un buen fuego y se sentó
frente a la chimenea. Nosotras nos escondimos y escuchamos su
monólogo.

- ¿Te acuerdas la primera vez que nos abrazamos frente a una
chimenea? ¿Y del primer aguacero, tus flores marchitas y mis
medias enlodadas?.. Verdaderamente recordar es vivir... caSI
siempre en la soledad -conc1uyó-, porque la mejor soledad es la que
compartimos con nosotros mismos. Cuando te marchas de viaje me
acompañan tus recuerdos y cuando nos separemos a causa de la
distancia, el tiempo o la muerte será igual.

Transcurrido aquel incidente y nuevamente en el salón rojo, a
petición de la concurrencia me puse de pie.

- y en vista de eso, al damos cuenta que ni Arquitectura, en
cada rincón de la religiosa estructura del monasterio, ni Música,
que él podía hacer brotar del clavicordio, ni Danza, que incansa­
bles las horas y las llamas ejecutan sin parar, ni Escultura, en las
estatuas de piedra, el bronce del moblaje o el mármol de los
corredores, ni Pintura en los célebres cuadros de la galería
artísticamente enmarcados y finalmente ni yo, en los maravillosos
volúmenes de cuero de la biblioteca habían interesado a aquel
hombre, hemos tenido que aceptar la evidencia, señora, ¡bienveni­
da seas!

y si ustedes no han adivinado quién es ella, díganme quién es
responsable de que en sus pensamientos reviva el ayer y conocerán
la razón de nuestra irrevocable sentencia. Ese mismo día la hija de
Mnemósine y el Tiempo vino al monasterio con nosotras. La
humanidad no la toma en cuenta como Arte pero ella es dichosa
porque vive al fm sin albornoz. Nosotras tampoco podríamos vivir
sin ella y de esto hace más tiempo del que pudiéramos recordar.
¡Ah, estoy practicando ya ese Arte! Quizá lo hemos practicado
mis compañeros y yo, desde siempre sin saberlo.


